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Ese Sol con mayúscula alude tal vez a la luminosa armonía apo-
línea. Porque la capacidad creadora del poeta evocado no se detuvo
en las palabras, sino que alcanzó otras esferas del arte ; y acompa-
ñándolo en su regreso al centro, al desintegrarse esparcirla nuevos
resplandores y nuevas músicas para la sinfonía universal .

La actitud meditativa que tiñe la elegía va haciéndose más densa
a medida que se inflama de universalidad :

Un enorme silencio nos circunda :
un mundo en omisión, un gran sudario .
¿Has muerto, di? ¿Te sueño yo, en la muerte?
El agua del espejo, más helada,
nos dice la verdad : somos los muertos .
Somos nosotros los perdidos, vamos
muertos de ti, con luto de tu sombra,
a tientas de tu rastro, dando voces
a una ausencia, preguntas a un olvido.

Porque la emoción divaga buscando un punto de apoyo donde no
queda ya ni una semilla de futuro . El poeta que habla problematiza
la forma de ser del mundo, la posibilidad de su conocimiento, y
nuestro sitio en lo que parece ser un espejismo o quizá sólo la som-
bra de otra realidad más objetiva y trascendente, al estilo de las
Ideas platónicas . Nuestro sino fantasmal parece confirmarse en ese
silencio adonde van a estrellarse todas las interrogantes .

¿Cuál de los dos poetas vive, cuál sueña? ¿Es siquiera lo nues-
tro empeñamos en el descubrimiento de una verdad categórica so-
bre la esencia de la realidad a base de un planteamiento que rebasa
nuestras posibilidades gnoseológicas?

A una oquedad sin puerta preguntamos,
a un alcázar de pausas, siempre mudo.

En este vuelo exploratorio el poeta reincide en el punto de par-
tida, el dolor individual ; pero ahora las lamentaciones tienen mayor
concreción, más referencias vitales : la amistad entrañable con el
poeta evocado ; la ubicación geográfica ; la pasión de la tierra, con-
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centrada en su verso ; la gracia -acaso el duende- que desde lo
particular jugaba a lo universal en esa voz originalísima, cuya po-
pularidad puede reconocerse en la más amplia acepción del término,
pues penetraba en todos los niveles culturales y abastecía el mapa
con la sal de España :

Ay hombre de mi sangre. Ay sal de España.
Aceite del olivo era tu verso
y harina y acemite de los panes
y un denso mosto de fervientes cubas
y del espino albar y la amapola
la flor, y del tomillo y la retama .
De mar a mar ya zumban tus cantares.

La muerte mutiló esa maravillosa aventura artística que no era la
de un poeta, sino la de todo un pueblo más dado a los poderes in-
tuitivos que a los del cálculo, que inauguró su edad áurea con el
triunfo en una de esas empresas tan insólitas que sólo la aventura es
capaz de engendrar .

Y en el poeta mismo se fue el mejor canto ; a pervivir junto a
las obras clásicas de la literatura, que son depositarias de los secretos
de la historia ; del mecanismo de los hechos relevantes ; de la expe-
riencia; de los valores del lenguaje y, sobre todo, de la sensibilidad
de las épocas :

Pero el verso mejor se fue contigo
a una España del Oro, cuyas torres,
doradas por la gloria, se proyectan,
cúmulos en el día de un verano,
sin ansias, sin ayer : quieto futuro .
Un misterio de luz cela un recóndito
centro de eterna patria incontingente.
Te nos has vuelto a la matriz sombría .
De su más virgen vena soterraña
manabas, y, alumbrado, fuiste forma :
signo de un día, eternidad profunda .
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Por esa fuerza telúrica que florecía en su verso, regresará a la
tierra como simiente para renacer en una forma más pura y quizá
más fructífera : como ideal para las nuevas generaciones, que bus-
carán la música de ese verso no escrito :

Y ese más bello canto que contigo
a la entraña se fue de la armonía
donde en amor se buscan las estrellas,
será pauta de músicas veladas,
reverterá sobre los campos nuestros
al ritmo de la nueva sembradura,
flameará en poetas solitarios,
atónitos, de pronto, a alto sentido,
y cantará en la sal de nuestros mares,
eterno en ti, sobre mi España eterna.

Acaso la naturaleza al acogerlo en su seno recuperaría para la
eternidad al hijo pródigo que derrochaba vida en la poesía : la sal,
la fe y la música de España .

En este final del primer canto, la pena del autor no se constriñe
a la pérdida del amigo, sino que abarca el ámbito de la patria en
duelo. Duelo por una gloria inconclusa, que culminó pero no pudo
completar su órbita vital . Una gran desventura para la España eter-
na, un país con más fe que recursos, destacado en la historia por su
noble hidalguía, por el fulgor de su mística y por la fuerza de su
arte, que perdió en el poeta caído una voz irrecuperable .

Como en la elegía de Manrique, la meditación sobre lo universal
no empalidece el acento de la nostalgia ; es la nostalgia el lecho por
donde discurren todas las reflexiones, las memorias y los deseos . De
ahí que el sentimiento del lector permanezca cabizbajo, con el sem-
blante taciturno que deja toda elegía .

La métrica sostenida formalmente en endecasílabos es la inves-
tidura adecuada al rigor de esa verdad solemne, y responde a esa
melancólica lentitud del poema, que ni las pausas logran alterar .

En el vocabulario hay un predominio casi absoluto de contenidos
negativos, de tiniebla, de soledad, de ausencia . Y una atmósfera de
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irrealidad va ocupando los versos cuando el poeta intenta la comu-
nicación con el espíritu :

Hacia la noche lentamente avanzas.
Voy en tu alcance . En vano intento asirte :
viento no más entre mis brazos, sombra .
Te llamo, y un momento te detienes
como si recordaras de un espanto,
y vuelves tu noctámbula figura .
¿Me miras? no me ves. Son otras formas
las que en la hondura flotan del aljibe
vago de tus pupilas dilatadas .
Y esa rosa que llevas en la mano
es la rosa del mundo de los muertos.

El poeta quisiera descifrar el sentido de esta visión ultraterrena,
traspasar los umbrales del misterio insondable, como si en ese ins-
tante pensara que para el sobreviviente, la vida misma es la más
onerosa de las cargas :

¡óyeme, aguarda! : yo también querría
irme de aquí, contigo siempre, siempre .

El sentido de los versos también se va nublando más, y en un
torbellino emocional giran el dolor, el odio, la risa, la traición, los
dulces imperativos de la vida y las llamas azules de la muerte . El
ritmo se entrecorta nerviosamente en pausas y encabalgamientos,
y la misma sintaxis se disloca ("en ojos centellea mortecinos") res-
pondiendo a esta ruptura de los nexos lógicos :

Amarillos luceros taciturnos
desflecan a intervalos la marea
en creciente del odio, entre las horas
estériles . (¡La luz, la hierba, el árbol,
el pájaro, la flor, el verso, el agua!)
Las gárrulas esfinges vocingleras
proponen consignadas profecías
a torvos corazones . Y al conjuro,
en ojos centellea mortecinos
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una ilusión aún . Ávidas manos
se aferran a jirones de la vida .
El prostíbulo brota en carcajadas
y arde en alcohol el árbol de la muerte .

Y la interrogación prosigue asediando, pertinaz, esa verdad en
fuga .

La inteligencia, equipada con sus cinco instrumentos primarios,
los sentidos, quiere conquistar regiones que imagina más allá de su
círculo ; y en ese campo, sus conclusiones, falaces o certeras, son
sólo generosos destellos de la propia circunstancia humana :

Tristísima nostalgia de la carne .
¡Ser, ser, ansia de ser! Angustia, asfixia,
evocación, sin luces, de una ausencia,
arcos de puente, hacia otra vida rotos,
¡oh rosas sumergidas, oh los lirios!
El desvaído mundo de los muertos
- ;ser!- quiere ser y es sólo una memoria .

Sólo una memoria, desprendida de toda otra entidad, pero ca-
paz de desenvolverse o recorrer su propia espacialidad interna ; sen-
sible aún a las bellezas del paisaje, a las manifestaciones afectivas
de la infancia . Por el arrobamiento del recuerdo, que es una senda
abierta, se ansía "¡Volver!", porque el influjo del amor sobrevive
a la materia ; pero sólo en su seno se realiza : "y el imposible beso
se deshace / en vedijas de aroma entre la noche" .

Entretanto, en nuestro mundo las horas tejen brumas de olvido,
y junto a los cipreses, árboles de la muerte, el agua inmóvil del es-
tanque es un espejo vado.

Esa agua densa, símbolo de la muerte, ejerce un misterioso atrac-
tivo sobre los que viven angustiados : es el reposo absoluto para
el que se entrega ; pero el trance es "viento huracanado", "es un
amor, es un furor de hielo", acaso el más fuerte espasmo de la
vida que
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un día rompe el dique y se desborda
sobre el remanso oscuro del reposo,
en el lago sin tiempo y sin ribera .

Al cruzar esa última frontera se llega a un estado de voluptuoso
abandono, como el del cuerpo cuando se sumerge en un agua len-
ta, o el espíritu cuando se distiende en una dulce noche .

Todo se borra en torno. Es la clausura de la angustia existen-
cial; para vivir entonces sólo hacia dentro, libre de las presiones y
los espantos exteriores, de los apremios del tiempo, de las urgencias
sociales y de todos esos ingredientes que constituyen el sabor de la
verdadera vida .

En medio de ese oleaje que el poeta considera proceloso, se ex-
tasía figurándose los caminos promisorios que, como cantos de si-
rena, le tiende la paz definitiva :

Oh qué felicidad, cerrar los párpados
y entregarse a ese beso, el más hermoso
beso de nuestra vida. Oh noche quieta,
mudo testigo de la gran dulzura
en que se adensan nuestros claros días .

En desacuerdo con la estrategia de las ambiciones y acaso herido
por sus golpes alevosos, que a nadie son extraños, pero que se
distribuyen sin la menor equidad, cree que la muerte es el antídoto
y la invoca como una "leal enamorada y sin engaño" .

Y esa idea de la muerte como producto y a la vez condición de
la vida, que no es exclusiva de la filosofía y de la literatura sino
que toma base en la más concreta ciencia, se sintetiza con claridad
en el verso "siempre te amé, puesto que amó la vida", y desde allí
se desata a borbotones, hasta el final del poema, y hacia otros cantos
que figuran en Hijos de la Ira .

;Tú, muerte, tú, el amor ; tú, en el amigo ;
tú, la melancolía, los presagios,
los tímidos avances temblorosos ;
tú, los rojos carbones y las llamas ;
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tú, el espasmo dulcísimo, tú oculta
amante, único amor, eterna amante!
Amó. Gritaba : "¡Vida! ¡Más, vida!"
¡Amor, amor, principio de la muerte!
¡Terrible diosa de ojos dulces, sácialo!
Ya es sólo para ti : ya siempre tuyo.
Siempre. Ya es inmortal, ya es dios, ya es nada .

Los tres versos finales resumen el sentimiento y la reflexión de
los tres cantos ; y en la estrofa que los precede, el ritmo, en repen-
tina excitación, ha subido en creciente hasta el

¡Amor, amor, principio de la muerte!

que es la emoción sustantiva de los poemas que a continuación co-
mentaremos .

EL AMOR

(Amor . - Torrente de la sangre . - Corazón apresurado . - Ciencia de
amor y Oración por la belleza de una muchacha .)

No es frecuente en la lírica de Dámaso Alonso el tema del amor ;
es decir, el erótico ; porque en un sentido más amplio, el sentimiento
del amor está en el centro de toda su obra : dirigido a Dios, a la
naturaleza, a la esposa y a la madre, a los niños, a los desvalidos,
a los amigos, a los que han muerto, etc. Desde el tronco afectivo que
es el hombre, se ramifica en el dolor, la ternura, el agradecimiento, la
devoción, la piedad, la nostalgia, la admiración por la belleza : las
diversas formas que asume en esta obra. Y siempre con una fuerza
de pasión tan vital, tan dialéctica, tan característica de su concepción
del mundo, que se ve en la base de toda la obra.

¡Amor, amor, principio de la muerte¡

Este verso que aparece al final del poema A un poeta muerto, es
también epifonema del soneto intitulado Amor, que se desarrolla
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en antítesis y paradojas, a primera vista de estirpe clásica, pero
en el fondo derivadas de su propia cosmovisión.

"Primavera feroz" . Este anhelo de vida surge con tal ardor que
en su seno lleva el germen de la destrucción : "fresco hontanar, y
furia desvelada, / que a extenuante pasmo se apresura" .

Las frases exclamativas se levantan con un ímpetu propio tan
grande que no requieren la movilidad de un verbo conjugado, ni si-
quiera el apoyo de los signos ortográficos convencionales, porque su
mismo contenido las impulsa :

Oh qué acezar, qué hervir, oh qué premura
de hallar, en la colina clausurada,
la llaga roja de la cueva helada,
y su cura más dulce, en la locura .

Las figuras antitéticas con que se simboliza al amor en realidad
proyectan el flujo subjetivo del poeta, su temor a una entrega ya de
hecho efectuada :

Monstruo fugaz, espanto de mi vida,
rayo sin luz, oh, tú, mi primavera,
mi alimaña feroz, mi arcángel fuerte .

¿Hacia qué hondón sombrío me convida,
desplegada y astral, tu cabellera?
¡Amor, amor, principio de la muerte¡

"Primavera feroz" o "alimaña feroz", el epíteto común permite
parangonar estos valores contrarios con la fuerza del amor, cuya avi-
dez de vida apresura la muerte . Porque todo estremecimiento no es
sino la lucha de la materia por fundirse con el espíritu, atrayéndolo
a su llama imantada. Así en el soneto Torrente de la sangre, el poeta
pregunta cuándo cesará ese lamento ciego :

¿Qué frenesí te acucia? Ese lamento
mugidor, di ¿por qué? ¿Por qué, si tienes
mis más dorados días en rehenes
y en prenda un corazón que fue del viento?
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árbol, cual yo, torrente despeñado,
ciega bestia, cual yo . ¡Mi ángel de ruina¡
¡Oh ciclón de mi propio torbellino!

Y en el soneto Corazón apresurado, el poeta advierte al cora-
zón del engaño en que está creyendo enriquecer el tiempo al ofren-
darse en tropel : "No me darás más astros, más auroras, / no, más
placer, por más veloz que fueres". "Veloz, antes me acabas y te
acabas."

Lo cierto es que no se trata de una severa admonición, sino
de un reconocimiento vano, pues el tono es más bien el de un ven-
cido ante esas potencias vitales o mortales . Las interjecciones que
preceden a los vocativos son signo inequívoco de tal situación :
"Ay, raudo corazón" ; "Ay, ciego corazón".

Pero es en el soneto Ciencia de amor, uno de los mejores de
la obra de Dámaso Alonso, donde se descubre decididamente la
sumisión final a ese poderlo, superior a las dudas y a las precau-
ciones racionales. Cabe recordar aquí aquellos intentos por la
captura nacional del amor, individualizado en una mujer, que se
dieron en el soneto de adolescencia, Cómo era, y que fueron rele-
gados por el triunfo de la sensibilidad : ("El corazón la sabe
pero decir cómo era no podría / porque no es forma, ni en la
forma cabe"). Ahora la situación es idéntica, sólo que enriquecida
por años de amor y de meditación, o sea, por el contenido vi-
vencial.

Dios, el mundo, la vida y el amor fundidos en un "sideral la-
tir", al que se contraponen, o con el que se identifican (el poeta no
lo sabe) la muerte, la destrucción, la rosa o lo perecedero . El poeta
no descifra este enigma. No puede hacerlo, ni lo intenta, porque
inmerso en las corrientes elementales positivas de esos ojos que le
traen "la lóbrega noticia de Dios", su ánimo se aísla de toda preo-
cupación y se siente feliz por ello :

No sé. Sólo me llega en el venero
de tus ojos, la lóbrega noticia
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de Dios ; sólo en tus labios, la caricia
de un mundo en mies, de un celestial granero .

¿Eres limpio cristal, o ventisquero
destructor? No, no sé. . . De esta delicia,
yo sólo sé su cósmica avaricia,
el sideral latir con que te quiero.

Yo no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella,
si llamo a Dios o a ti cuando te llanto .

Junco en el agua o sorda piedra herida,
sólo sé que la tarde es ancha y bella,
sólo sé que soy hombre y que te amo .

Ese "no sé" que inicia el soneto y en el que se insiste va-
rias veces, no enuncia la falta de conocimiento ; enuncia la duda.
Sólo por esos ojos, ventanas del amor, asoma la promesa miste-
riosa de Dios ; sólo por esos labios el mundo venturoso concreta su
existencia .

La interrogación sobre el carácter positivo o negativo de esa
realidad que así se patentiza, no se resuelve ; queda en suspenso
("No, no sé . . .") . Pero en cada instante de amor profundo late el
amor universal, puesto que el hombre pierde la conciencia de su
individualidad para sumergirse en el ritmo de la naturaleza . Rosa
o estrella, materia o ideal, temporalidad o eternidad, tú, amor, o
Dios. También en el lenguaje, la conjunción o puede expresar dis-
yunción o equivalencia . Una posición panteísta acogería esta última
interpretación. Pero el poeta se libera de los prejuicios racionales,
y en el hermoso panorama que la tarde extiende, sólo vive la pre-
sencia esencial de la naturaleza .

Otro soneto que por su contenido y por su aliento puede rela-
cionarse con los anteriores es la Oración por la belleza de una
muchacha .

Es el canto a una belleza femenina mirada como una obra de
Dios que para ser perfecta sólo requiere la inmortalidad . Se trata
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de una hermosura impecable, escultural, e igualmente dotada de la
vitalidad humana. Cuando el poeta la describe emplea una serie
de términos que evocan la perfección de las estatuas, pero anticipa
otros que hablan con entusiasmo del atractivo de la beldad :

Tú le diste esa ardiente simetría
de los labios, con brasa de tu hondura,
y en dos enormes cauces de negrura,
simas de infinitud, luz de tu día .

Los labios y los ojos, modelados en las brasas de Dios, y luego
la prodigiosa armonía del cuerpo :

esos bultos de nieve, que bullía
al soliviar del lino la tersura,
y, prodigios de exacta arquitectura,
dos columnas que cantan tu armonía .

Ay, tú, Señor, le diste esa ladera
que en un álabe dulce se derrama,
miel secreta en el humo entredorado.

Una galantería suma, o acaso un embeleso con mucho de arro-
bamiento estético, le hace soñar a esta mujer eternizada por la
mano del artífice, como una escultura viva :

¿A qué tu poderosa mano espera?
Mortal belleza eternidad reclama .
¡Dale la eternidad que le has negado!

En el poema Las Alas (de HIJOS DE LA IRA), cuando el poeta
se enfrenta al juicio de Dios, aludirá a este momento en que le
vino "la lóbrega noticia / de tu belleza y de tu amor" . . . "Enton-
ces / te recé aquel soneto / por la belleza de una niña . . ." Es el
momento en que el poeta cree que las huestes de la vida pueden
enfilar su poderío contra la muerte, como si ambas no se comple-
mentaran, como si no fueran mutuamente causa y efecto dentro de
un círculo insalvable .
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En fin, el sentimiento del amor y la belleza referidos a la mujer
no abunda en la obra de Dámaso Alonso ; pero se da concentrado
en estos magníficos sonetos, y con tal intensidad que el verso final
de cada uno de ellos constituye de por sí un poema :

Amor, amor, principio de la muerte .
Oh ciclón de mi propio torbellino .
Veloz, antes me acabas y te acabas .
Dale la eternidad que le has negado.
Sólo sé que soy hombre y que te amo.

MUJERES

Sentido diferente adquiere el tema en el soneto Mujeres. Se
contrapone, algo hiperbólicamente, la delicadeza femenina a la du-
reza varonil ("de frenéticas bestias abismales") . Pero la actitud ad-
mirativa, dada en símbolos de un noble contenido sensorial ("Oh
músicas. Oh llamas . Oh cristales") deriva hacia una inclinación un
tanto compadecida, que la interjección inicial pone de manifiesto
y que los epítetos acentúan, y todavía más el contraste con la fuerte
contextura del hombre :

Ay, tímidos fulgores, orto puro,
¿Quién os trajo a este pecho de hombre duro,
a este negro fragor de odio y olvido?

El último terceto desgrana una tras otra una serie de expre-
siones que bien podrían atribuirse a la pluma calderoniana si fue-
ran extensivas a todo el género humano, en cuanto aluden a la
fugacidad . Sólo que la fragilidad femenina, tal vez en este caso
referida, según la tradición, sólo a lo que constituye la apariencia,
induce al poeta a una compasión un tanto anacrónica :

Dulces espectros, nubes, flores vanas . .,
¡Oh tiernas sombras, vagamente humanas,
tristes mujeres, de aire o de gemido)
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65
Quizá tras esta concepción a primera vista peyorativa ("vaga-

mente humanas") se esconde un sentimiento de mayor realismo : la
nostalgia por la gracia juvenil femenina, que no perdura .

MANOS

El soneto Manos alude a las manos como el instrumento del
tacto, servidoras de ese límite sensorial que el mundo impone al
sueño. Ciegas que en medio de la luz van palpando la belleza,
faltas de agilidad, más apegadas que otros órganos sensoriales al
instinto, y por lo mismo más ávidas de materia y menos capaces
de ideal :

Manos que a pleno sol vais nocherniegas,
garzas entre la bruma del instinto,
frenesí de expresar lo zahareño .

Manos, tristes de tacto ; lindes ciegas
de nuestro melancólico recinto .
;Oh torpes manos, límites del sueño!

Todo el poema, de tendencia idealista, expresa una vaga me-
lancolía ante esa función práctica con que el tacto reprime la fan-
tasía. Como si la imaginación, en su ingravidez, fuera más apta que
la materia para emprender rumbos nuevos . Y es que en efecto,
para toda persona sensible, la riqueza de formas que el mundo
ofrece no tendría incentivo si el hombre no fuera capaz de en-
contrar en ellas un contenido ideal . Las manos como un arma de
conocimiento y de trabajo ejercen una noble función elemental,
pero desde el punto de vista de la cultura han de estar orientadas
por una causa superior que les dé un sentido positivo menos em-
pírico y rutinario, en consonancia con la aspiración del hombre
a una vida más plena .

Sin embargo, es notorio que sólo por una aguda nostalgia es-
piritualista se les puede calificar de "tristes de tacto' ; porque una
conciencia materialista, educada hacia el optimismo, no diría jamás
Dámaso Alonso .-5
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que las manos son "límites del sueño", sino al contrario, aunque
dentro de una visión mucho más amplia, las enaltecería como los
instrumentos del sueño .

NOCHE. ÁRBOL SECO

La visión del paisaje tiene en Dámaso Alonso un sentido pro-
fundo, como todos los elementos de su poesía . No se separa arti-
ficialmente como una simple vocación pictórica, sino que aparece
siempre en función vital, dentro de su concepción dinámica del
mundo. Aun el puro color, considerado abstractamente, lejos de
desempeñar un papel decorativo, se llena de valores sustanciales :
"Primero fue la tristeza / del amarillo elemental" (Dafodelo ori-
ginal) .

Así la noche por su lobreguez visual es comparable a un pozo
que riega a Dios sus "lóbregos baldíos". Porque en su inmensa
oquedad bullen las fuentes azules, el poeta siente que dentro de
su ser, tan constreñido espacialmente, todos los desasosiegos huma-
nos se intensifican :

aún hay más noche en los veneros míos
donde las aguas rugen represadas,
más lívidas estrellas derramadas,
más turbias nebulosas, más vacíos.

(Noche)

Comparado con la noche que se cierne sobre el mundo, el es-
píritu del poeta sufre una noche interior mucho más densa . Pero
el símbolo que dentro de la poética de Dámaso Alonso parece ade-
cuarse más a su concepción del hombre atado por sus impotencias,
es el árbol . Toda la tierra es el anverso del cielo y acaso no haya
modo de comunicación . La mudez del árbol y el aspecto suplicante
de sus ramas que se levantan desnudas, sujetas sin embargo, dan
lugar a ese símil que más tarde habrá de recogerse en el poema
Voz del árbol, de HIJOS DE LA IRA .

Son los momentos en que la duda se agudiza hasta la desespe-
ración, cuando el hombre que ha reposado siempre al amparo de
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una fe protectora abre de pronto los ojos de la razón y se encuentra
a la intemperie, resguardado solamente por sus propios brazos
inexpertos :

¡Oh genio de la tierra) ¿Pides auxilio al cielo?
¿A qué cielo? Tus brazos, sordamente cautivos,
¿qué imprecación extática, qué enorme desconsuelo
elevan hasta el ámbito de los espacios vivos?

De igual modo la naturaleza participa en el mismo drama, cla-
mando sin encontrar respuesta :

Y surges en las sombras, como un fantasma aciago,
tú, desolado grito de nuestra eterna duda .

Nadie te oirá . . .
Lejana palpitación de un frío,

débil polvo de estrellas : de estrellas asustadas .

Es el terror que preside el movimiento universal, que busca
en vano un principio, un asidero, y sólo presiente el vacío. La iden-
tificación de hombre y naturaleza como eslabones de un mismo
sistema se da en todos los aspectos y en todas las etapas de esta
obra; por ello viven en común los mismos éxtasis, las mismas es-
peranzas y las mismas frustraciones . Y es a la vez una identidad
en Dios, de tipo panteísta.

El sentimiento religioso es uno de los móviles más fuertes en
la lírica de Dámaso Alonso . Toda ella, en cualquiera de sus temas,
es una búsqueda que no por infructuosa llega a fatigarle . El tor-
mento de la duda golpea en estos versos que insistentemente inte-
rrogan, exclaman y a ratos se distienden en puntos suspensivos . Pa-
recen más transidos de religiosidad cuanto más exponen su desazón
dubitativa . Se duda porque hay fe. Y acaso la religiosidad alcanza
su expresión máxima en quien hace de ella meta definitiva del sen-
timiento y de la razón, en síntesis vital .

De ahí el parentesco de esta emoción con la de Unamuno, y el
tono desgarrador que alcanza la voz cuando se queda aislada, sin
respuesta .
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Los versos dedicados A don Miguel de Unamuno corroboran
esta devoción por la palabra agónica de tan hondo poeta :

Hay algo en la luz cruel,
de tu duro pensamiento,
de tu garra, don Miguel,
que aún lucha con Dios . . .

Y a la vez ese amor a la tierra que se da en todo patriota, pero
que en el español tiene, entre sus demás raíces, una raíz religiosa
de varios siglos de historia :

Reza la tierra de España . . .

Reza el monte y la llanta
y lejos, lejos el mar.
;Escucha, oh Dios, su agonía!
;Oh Dios, oye su clamar!

Hombre, soturna alimaña,
al sordo rezo me uno .
;Ruega también por tu España,
mi don Miguel de Unamuno!

Hay como un alivio, como un escape al malestar por la vía de
la plegaria .

No se cierra esta agonía con el fin de esta obra . Ella persiste
y aún se recrudece en las obras posteriores . En HIJOS DE LA IRA llega
hasta su punto crítico, y luego se atempera un tanto en HOMBRE
Y Dios ; pues mientras en aquélla parece sufrir el choque de una
tremenda conmoción social, en cambio en HOMBRE Y Dios, la duda,
aunque todavía conectada con ciertos temas de cariz político, cobra
sin embargo un giro que podría calificarse de menos práctico, de
más acentuadamente filosófico, por lo que su expresión es más me-
surada, aunque siempre dentro de una temperatura emocional muy
alta .
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ESTAMPA DE PRIMAVERA
Y EL VIENTO Y EL VERSO

También se recogen en OSCURA NOTICIA algunos poemas que
datan de 19x9 a 1926 . La consignación de sus fechas interesa para
la documentación bibliográfica, aunque de todas formas no habría
resultado difícil ubicar cronológicamente estos versos, dada su se-
mejanza de asunto y de factura con los POEMAS PUROS . Así los que
se recogen bajo el nombre de Estampas de Primavera y el Viento
y el Verso .

Ofrecen la misma sencillez de los primeros versos publicados,
transparentes en su mensaje, concebidos en un clima de confianza,
todavía en el regazo tibio de la naturaleza, pero siempre ligados,
aunque tímidamente, a los presagios de la vida interior :

de mi hierba nueva,
temblorosa y fresca,
que ha de llegar -sin darme cuenta-
seca.

También comienza a penetrar el sentimiento de la soledad, que
se cultiva en el aislamiento, consecuencia directa del individualis-
mo, una de las posiciones que surgen cuando hay un desacuerdo
-de cualquier índole- con el medio :

. . .A mi corazón, que estaba
latiendo y llorando, sordo,
sobre la tierra desnuda
y desolada .

Se da aquí la primera forma de comparación de la voz humana
con el aullido de un can, figura que se presentará luego en distin-
tas variaciones en HIJOS DE LA IRA, pero enardecidas hasta el ex-
tremo, según el carácter general del libro.
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EL VIENTO

Otro motivo que ha de ser constante en el desarrollo de esta
obra es el viento : "la forma pura" ; el más espiritual de los ele-
mentos. Más que su ser etéreo, es su movilidad lo que abre tantos
caminos de asociación a la fantasía . También la riqueza legen-
daria de su poderío creador, y de su ofrendarse en transcurso :

Hálito creador,
oh rojo viento de la siesta,
árbol soy, piedra soy -el ancla echada- :
destrénzame,
destrénzalas .

En algunos poemas desempeña una misión agorera ; porta sig-
nos de muerte :

el viento dice a la noche
tu secreto.

(Morir)

El viento es un can sin dueño
que lame la noche inmensa .
Y aún no ha sonado la hora.

(Viento de noche)

. . .Oh viento, variable cual la vida .
Viento en la noche, lleno de presagios,
mano de horror, arista de la muerte .
Espíritu del mal . . .

(Fragmentos)

En el poema, de fecha muy posterior, La fuente grande o de
las lágrimas (entre Alfacar y Víznar), que lleva un epígrafe de
Federico García Lorca ("Mi corazón reposa junto a la fuente
fría") se da la referencia concreta a esa fuente bautizada como
"de las lágrimas", y el poeta llora con ella un duelo que no cesa,
revivido cada noche por "los vientos / que no olvidan" .
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La intención popular de estos versos, casi todos octosilábicos,
su limpidez sintáctica y la sencillez de su vocabulario, encubren
sin embargo un profundo simbolismo . Así en Ejemplos se con-
frontan la actividad material y la ideal, el trabajo y el sueño, en
símbolos que pertenecen al acervo popular :

La veleta, la cigarra .
Pero el molino, la hormiga .

Muele pan, molino, muele .
Trenza, veleta, poesía .

Lo que Marta laboraba
se lo soñaba María .

Dios, no es verdad, Dios no supo
cuál de las dos prefería .

Porque I era sólo el viento
que mueve y pasa y no mira .

El romance en su breve y escueta contraposición plantea con un
rigor apenas velado el caso de las corrientes en que los hombres
bifurcan sus respectivas actitudes . Los dos versos finales encierran
toda una concepción religiosa, y las consiguientes implicaciones
prácticas .

Más sencillo, aunque también de carácter bisémico 1 es el sím-
bolo del viento en otros poemas como El niño y la cometa, donde
el juguete en el viento representa el corazón del rapaz -"mano
inhábil, ojo atento"-, sus ansias de expansión irrealizables .

Y hay también el viento infantil, personaje de un cuento inge-
nuo, y el viento playero, sensual, saturado de sales oceánicas . Fi-
nalmente el que retoza con los niños y los transporta a los mares
remotos, en travesías surcadas de aventura :

71

1 Véase Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Ed. Gredos,
Madrid, 1962, págs . 127 y siguientes .
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Oh, qué dulce descansar,
ir sepultado en el viento,
como un capitán del viento ;
como un capitán del mar,
muerto en medio de la mar .

(Cancioncilla)

En todos estos casos, el símbolo se asocia al movimiento, al
cambio. Por ello abarca tan extensa zona de posibilidades, que van
desde el papel inocente de capricho infantil hasta el de mensajero
de espantos y presentimientos nocturnos, y luego el de mayor tras-
cendencia -ya señalado anteriormente- de imagen de la tempo-
ralidad, del supuesto irremisible de la vida. Porque todo vuelve
hacia ese centro, y frente al telón de fondo que es la eternidad, el
drama del hombre es apenas paso del aire errante, "una burbuja en
la fría / hez de los siglos" (Retrato) .

LA POESÍA PURA. TORMENTA

Los poemas que se reúnen bajo el nombre de Tormenta fueron
escritos en 1926, o sea por los años en que la generación literaria
a que Dámaso Alonso pertenece probaba fortuna, según las co-
rrientes europeas, por los caminos difíciles de lo que se llamó
poesía pura.

Entre los integrantes de la generación del 27, quizá ninguno
tan alejado como Dámaso Alonso de esos ejercicios estéticos que
pretendieron dignificar la poesía purificándola de su potable con-
dición de actividad humana, cultivada y captada por el hombre en
sus momentos de mayor plenitud espiritual .

La lírica de Dámaso Alonso, singularmente sincera, es decir,
expresiva de una emoción que se da integralmente, sin mutilaciones,
debe quizá su fuerza incomparable a esa conjunción de poderes sen-
timentales, intelectuales y volitivos que en ella se precipitan, supe-
riores a todo filtro esteticista y a toda represa exterior de cualquier
índole. Por eso cuando se entrega a la pasión por la belleza, la



Oscura noticia 73

expresa a manos llenas, como poseído por un delirio universal, de
igual modo que cuando arremete contra toda la escoria de la so-
ciedad en que vivimos .

De ahí que estos intentos de poesía pura constituyan un verda-
dero sacrificio de su personalidad lírica, más constreñida aún con
la forma esquemática con que se reprime . Son sólo seis breves poe-
mas en versos octosilábicos, de rima asonante . Tal vez ni en ese
momento de solidaridad generacional estuvo convencido el poeta
de la bondad de ese intencionado empobrecimiento de los caudales
líricos, ahora reducidos a un material exiguo, de difícil asimiento, y
de alucinado norte :

tu centro inviolable,
¿hacia qué aurora extática,
rosa sin viento, late?

Mas callarás . E incógnito
-cavernas, bajo el rayo-
el corazón del mundo
late en la sombra, tácito .

(Profundidad)

Ni las entregas sentimentales, ni las ideas explayadas, sino ape-
nas chispazos fugitivos, que pasan por el verso

con tan ligeros pies
que si se abate el rayo,
raptor del alto cielo,
no encuentra más que campo.

(Burla)

Pero cualquiera que sea el destino de la nueva modalidad, la
fuente de la poesía no cesa, es eterna, abrevadero abierto para todos
los que aman y buscan la canción de sus aguas :

Mas tú, canción, no cesas .
Muertos y en sed, igual
has de fluir, oh fuente,
belleza perennal .

(La fuente)
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En OSCURA NOTICIA, libro antológico que reúne los versos iné-
ditos de algo más de dos décadas (1919-1943) se encuentran repre-
sentados los diversos estratos de esta producción, grande no por su
abundancia, sino por su consistencia esencial, por su empuje artís-
tico y por su clara originalidad .

Los poemas escritos hasta 1926 difieren de los posteriores, cuan-
to pueden diferir los períodos históricos que los prohijaron ; y a
la vez tienen como raíz común la sensibilidad, siempre despierta,
del poeta. Por ello hay en este libro etapas claramente diferenciables,
correspondientes unas a los primeros años, menos tensos ; otras
que además de su propia significación constituyen una especie de
vaticinio de los momentos más álgidos, y otras absolutamente iden-
tificadas con el hervor emocional de HIJOS DE LA IRA, obra cumbre
que reconcentra todas las características esenciales de la poesía
de Dámaso Alonso .

Los vacíos que van de una publicación a otra no son indicativos
de una sensibilidad en reposo, sino más bien replegada sobre sí
misma, en ansiosa expectativa de una forma con capacidad sufi-
ciente para canalizar tan poderoso caudal lírico .

Es obvio que de los primeros a los últimos hay un crecimiento
extraordinario, y que no obstante la autenticidad artística de los de
juventud, es en los de madurez donde se afirma la excelente ca-
lidad de esta gran poesía, acaso la de mayor fuerza expresiva en
España en lo que va de siglo .



CAPÍTULO IV

HIJOS DE LA IRA

(Insomnio . - Voz del árbol. - Cosa. - Yo . - Monstruos. - A pizca . -
En la sombra. - Dolor . - Hombre.)

Los poemas que son objeto de este comentario estructuran te-
máticamente, casi a plenitud, la obra Hijos de la Ira, de singular
importancia no sólo en la trayectoria poética de Dámaso Alonso,
sino también en la lírica española contemporánea, como expresión
del estremecimiento unitario de una sensibilidad y una conciencia
en perenne vigilia, que quieren saciar su hambre cognoscitiva del
mundo y del yo inmerso en él .

Para esta humana búsqueda el poeta quisiera contar con Dios,
a quien acosa con su patética interrogación, abierta desde el pri-
mer poema, en desvelo, y prolongada casi hasta el final .

Así la divina presencia viene condicionada por una necesidad
consciente, llamada a responder a todas las dudas y a todos los
conflictos que se muestran insolubles al entendimiento humano .

Pero si la preocupación metafísica es medular en la obra, sobre
todo a medida que el lector se interna en ella, hay, no obstante,
desde el primer contacto, una palpable angustia que parece proce-
der de un origen más circunstancial (en el sentido de exterior) y
que se respira en esa atmósfera cargada que desde el primer verso
nos recibe. En ella no es ociosa la original mezcla de elementos
objetivos del medio civil y los subjetivos con que el poeta suplanta
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los que tienen quizá una ligazón más estrecha con su sensibilidad
("Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres [según
las últimas estadísticas]") .

A tal punto le concierne el ambiente social que en su concep-
ción, tan tensamente emotiva, se rompe todo germen de posible
armonía, de entusiasmo vital, y la ciudad se representa no como un
cementerio común, sitio para el reposo, sino como un abandonado
campo de batalla donde los cuerpos, todavía con algunos signos
agónicos de vida, permanecen en perenne descomposición .

Tan grande es la descomposición general que la propia vida es
un nicho desde el cual él mismo participa como un elemento más,
revolviéndose en su desasosiego, impotente para transformar esa
realidad por la cual interroga vehemente a Dios, con un resenti-
miento que desde el título del libro ha dejado de ser tácito .

Una serie de fuerzas invisibles contribuyen a crear ese clima
de hipertensión que satura toda la obra . El estilo de Dámaso Alonso
ostenta una incomparable precisión en cuanto a fidelidad de la
forma a una realidad subyacente . Así en el primer poema, que es
uno de los más rotundos, la morosidad desesperante con que los
cuerpos y las almas (también las almas) se corrompen ("hace 45
años que me pudro") es responsable de la extensión de estos versos
que rebasan con mucho las medidas usuales ; el insistente empleo
de la conjunción copulativa y, que además de añadir lentitud hace
resaltar la cantidad de circunstancias que se suman para provocar
la angustia; el vocabulario violentísimo, tan distante de la termi-
nología considerada tradicionalmente "estética", aún en la época en
que estos poemas fueron escritos ; las comparaciones establecidas
que no enaltecen, sino que rebajan los contornos de las cosas, sobre
todo en el primer poema, desde el cual se suelta bruscamente la
comparación del habla propia con el aullido de un perro (en los
subsiguientes se modera con la palabra can); pese a la equiva-
lencia conceptual de perro y can, hay, a veces, junto al valor se-
mántico de perro, cierto cariz peyorativo -discernible en el uso-
que en este caso se agrava por la fuerza fonética de la palabra con
la bilabial sorda p que parece descargar toda su fuerza sobre la



Hijos de la Ira	 77
vibrante múltiple rr, y con el acento rítmico esencial del verso t .

Ahora bien, hay casos en que el solo concepto muestra de por
si perfiles tan acentuados que la mano maestra del poeta se ve
impelida a poner sobre ellos el velo de discreción de un signifi-
cante poco usual, que en cierta medida interfiera un poco el contac-
to del significado con la sensibilidad del lector . Ejemplo de ellos
es la expresión : "sólo flautín bardaje". De igual modo cuando se
desata su excitada afirmación : "se te ha podrido el amo en noches
hondas" (en el poema Hombre), tan audaz frase requería un amor-
tiguador en el significante, pues en otra forma el verso se habría di-
namitado a sí mismo, como un brote de hiel desorbitado .

Todos estos modos expresivos dan cuenta de esa oscura visión
del mundo desconcertado, dentro del cual se ubica el hombre -ca-
dáver entre un millón- mientras Dios, concebido frente a ellos,
señorea omnipotente y sordo al clamor de sus criaturas .

De esa etapa de su poesía ha de decir más tarde el poeta (en
Las Alas) que en tal momento fue una respuesta impostergable a
su necesidad de desahogo emocional . Desahogo que no quiso (acaso
voluntariamente) tomar cauce más directo, no obstante algunos sig-
nos que oscuramente aluden a causas sociales inmediatas .

HOMBRE Y NATURALEZA

Si la actitud del hombre no se reduce a la mera contemplación,
tampoco la naturaleza hace una vida puramente vegetativa . En la
obra de Dámaso Alonso ella padece una vida interior inefable que
la sensibilidad intuye y que se exterioriza en los movimientos, lle-
nos de espíritu, con que la naturaleza infunde misteriosos registros
a su dádiva .

Por el proceso de interacción que entre ambos se cumple, tam-
bién ella, animada, tiene la iniciativa de intentar el coloquio. Así el
roce de la rama viene a constituir el gesto con que el árbol -"ex-

1 Un endecasílabo a maiori en el que la primera sílaba del citado
vocablo es ta sexta del verso : ladrando como un perro enfurecido .
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presión dolorida de la tierra"- acaricia al poeta. Se trata, pues,
de un acto voluntario, intencional .

Para hacer más íntima la interrelación el poeta le aplica al ár-
bol el posesivo mío, tan cargado de potencias emocionales ; lo atrae
afectivamente, y aún da más de sí : además de manifestar con efu-
sión el placer que le produjo la caricia, adelanta, por una derivación
de carácter sinestésico, la supuesta equivalencia con la suavidad de
la voz:

;Qué suavidad había
en el roce! :cuán tersa
debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas?
Di, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío?

En este proceso de humanización llega el árbol a ser como un
niño, por la más lícita de las semejanzas : la incapacidad de expre-
sarse claramente ; y hay tristeza en su impotencia, que es una forma
de muerte por cuanto impide el afianzamiento de la voluntad de
posesión .

Para captar el patetismo de esta comparación precisa recordar
el valor que Dámaso Alonso confiere a la palabra : "Hablando yo
creo el mundo en mi mente". "Morir es dejar nuestra voz humana
y aun su forma mental, y dejar nuestra vinculación a una lengua
determinada" 2.

Por ello insiste en la interrogación, como si la insistencia pu-
diera tener sobre el árbol la virtud que suele tener entre las per-
sonas .

La sola contemplación del espectáculo le da el conocimiento
de su propio nivel . Si en explicable paradoja puede intuirse el
mensaje de la piedra, que logra revelarse "a fuerza de silencio
atesorado", en cambio el destino de la voz humana es el viento
que arrastra y no escucha, que no da ocasión al diálogo ni aun al
ruego, y la mar, que es la estación final .

2 En Tres sonetos sobre la lengua castellana (con tres comentarios) .
Editorial Gredos, Madrid, x958, pág. 8 .
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Así el viento y el mar son una especie de deidades omnipresen-
tes, como el tiempo, como la muerte . A lo largo de la obra poética
de Dámaso Alonso tal simbolismo del viento llega a ser una cons-
tante.

El patetismo se acentúa porque tanto el cielo como los hom-
bres (¿sociedad? ¿Gente acaso, en el sentido orteguiano?) son im-
permeables a la voz individual.

Segada tristemente su voluntad de ser, el árbol, en un punto
medio entre la mudez de la piedra y el aullido del hombre, se
yergue contra el cielo . Y lo ama en divino silencio . Es entonces
el símbolo más puro de la Creación, por su sed de Dios, por su
dolor incapaz de expresarse ni siquiera entre las otras criaturas cir-
cundantes .

Aquí el poeta rompe inconteniblemente las fuentes de la ternu-
ra, que se derrama en una estrofa larga, cuyos encabalgamientos e
irregularidad métrica cumplen un impulso rítmico creciente casi
fluvial

. . .árbol, tú, triste y bueno, tú el más hondo,
el más oscuro de los seres! ;Torpe
condensación soturna
de tenebrosos jugos minerales,
materia en suave hervor lento, cerrada
en voluntad de ser, donde lo inerte
con ardua afinidad de fuerzas sube
a total frenesí : ¡Tú, genio, furia,
expresión de la tierra dolorida,
que te eriges, agudo, contra el cielo,
como un ay, como llama,
como un clamor :	

Y conmueve el contraste de los epítetos : triste y bueno, hondo,
oscuro, torpe, soturno, tenebroso, lento, inerte, que no dan la im-
presión de haber sido diestramente colocados, sino de haber bro-
tado como en ondas, impulsados por el torrente interior que los
arroja .
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De manera que el poeta halla en la naturaleza (en este caso en
uno de sus más poéticos símbolos, el árbol) no un reflejo de su do-
lor inteligente, sino el complemento ciego con que se integra la
unánime tristeza de todo lo creado .

EL POETA INDAGA

Pero el proceso de humanización de los objetos continúa. Una
cosa que afianza su ser entre las otras es la "terca niña" que limi-
ta el deseo de expansión de ciertos elementos .

El poeta la aborda como "un ser tierno, inocentísimo" en la
actitud con que se llega a la obra literaria. Pero mientras ésta, o
sea la obra literaria, es primordialmente un producto de la inteli-
gencia humana asequible a su luminoso requerimiento, los objetos
naturales, en cambio -como esta "cosa" que él ahora quisiera
aprehender, palpándola, nombrándola- se le niegan, no sólo man-
teniéndose firmes espacialmente dentro de su propia forma, sino
también en su esencia, en su realidad física . Y él desborda en re-
petidas interjecciones de dolor la ternura que animaba su infruc-
tuosa indagación.

Sintiéndose inerme para esta exploración metafísica del mundo
en la que puso en juego inteligencia, corazón y sentidos, vuelve ha-
cia sí mismo en actitud inicial de ternura, desdoblándose emocional
y racionalmente, en busca de ese yo inasible que lleva dentro y que
no se le entrega ni aun con súplica .

Frustrado en el empeño de encontrarse a sí mismo, pasa drásti-
camente, sin nexos atenuantes, a la ira más violenta. Puesto que a
su amorosa inquisición se niega el yo obstinado presentándole siem-
pre "una cara distinta" (del ángel recién creado al cadáver en putre-
facción), no hay puente emocional que sea capaz de salvar ese
abismo.

Mas vuelve finalmente a la dulzura, abrumado por la humil-
dad que suele emanar de las derrotas .

Así alternan en su ánimo la furia y la ternura, fase sombría
y fase iluminada, o bien, rugiente oleaje que al estallar besa con
humildad la arena.
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LA OBSESIÓN Y LA QUEJA

El deseo de captar la realidad esencial de cuanto le rodea se
hace obsesivo. Así todas las cosas que están en torno suyo, incog-
noscibles, crecen en resistencia hasta alcanzar proporciones mons-
truosas. ¡Qué cantidad de monstruos sitian su reposo! Es precisa-
mente esta angustia, aleación racional y emotiva, lo que hace que el
hombre se sienta a sí mismo .

Y es monstruo entre los monstruos, que no logra siquiera el
conocimiento del yo .

La conciencia de las limitaciones humanas es entonces la cau-
sa del propio menosprecio . Y mientras en otros casos tal conciencia
con respecto a problemas ya específicamente intelectuales, ya socia-
les, provoca diversas reacciones, entre las cuales la tendencia a la
evasión es muy frecuente, se advierte en cambio en Dámaso Alonso
un aferrarse a su anhelo, una fidelidad a lo que considera su de-
recho, hasta el punto de que recurre a la imprecación, adoptando
para ello la más humilde figura animal ("amarillo ciempiés que
hacia ti clama") .

De tal humillación resulta que desvía un poco hacia sí mismo
la virulencia de su queja inaudita, que considera extra limitada por-
que lleva implícita la idea de que Dios omnipotente lo escucha y
no responde.

También de los seres minúsculos se apodera un terror que no
por oscuro es menos real : el terror de la muerte. Pero lo que en
ellos es el miedo instintivo, en el hombre se agrava por su condi-
ción de ser consciente .

Si la conciencia confiere al hombre la capacidad de una vida
interior más rica, también lo lleva indefectiblemente a la preocupa-
ción por su destino .

Cuando por causas sociales no ha podido resolver esa clase de
problemas que se llaman vitales, o sea los de carácter inmediato, se
relega y generalmente se siega en él la inclinación metafísica . Pero
cuando ésta llega a desarrollarse, se obtienen logros de una profun-
didad abismal.
Dámaso Alonso.-6
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Y entonces la más profunda de las ciencias, que nunca alcanza-
rá a medir la hondura del espíritu humano, resulta insuficiente para
explicar los innegables conflictos que hacen dificil, en los tempera-
mentos fuertes, la filiación incondicional a cualquier dogma, no
obstante la perspectiva de sosiego intelectual y emotivo que todo
dogma ofrece,

De aquí se infiere la legitimidad del espanto que estos versos
reflejan :

Ah, sí, que es más horrible
infinito caer sin dar en nada,
sin nada en qué chocar . ¡Oh, viaje negro,
oh poza del espanto :
y cayendo, caer y caer siempre!

;Qué sensación de vértigo producen estos versos con ese infini-
tivo que se reitera, que por un instante parece cobrar aliento en el
gerundio y que de inmediato regresa a su natural significación de
movimiento, mucho más propia de él que de cualquier otra forma
verbal derivada o sustantiva propiamente tal! A tal grado impre-
siona que el punto ortográfico (después de siempre) es para el lec-
tor emocionado un alivio, un sitio de llegada que de hecho con-
traria la idea del vado, del caer sin dar en nada .

El espanto que persigue al hombre crece en la oscuridad, por-
que lo priva del ambiente compañero y lo sume en las tinieblas de
su propio subconsciente .

La preocupación dominante, cualquiera que sea su índole, se ma-
nifiesta de inmediato y compensa la fuga de las cosas .

Así crece la obsesión, que no llega a definirse racionalmente,
y se patentiza con tanta plenitud que no se contiene dentro de las
lindes de la imaginación, y se hace sensible, táctil, al extremo de
que el poeta siente que respira a su lado . Es decir, el poeta siente
que no es un ardor que desborda su ánimo y lo circunda todo, sino
que viene de fuera, contra él, amenazante, inapelable en su objeti-
vidad, fuerza ciega "llena de amor", tan familiarizada con su espí-
ritu, tan abrumadora que parece excluir toda otra compañía, y él
se aferra a ella con terror de perderla :
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Dime, di que me buscas .
Tengo miedo de ser náufrago solitario,
miedo de que me ignores
como al náufrago ignoran los vientos que le baten,
las nebulosas últimas, que, sin ver, le contemplan .

Este dolor que lo acosa no se circunscribe a la conciencia . Sus
fuentes están en el corazón mismo, y se ramifican como un surti-
dor eléctrico que penetra la sangre, los nervios, los músculos, los
huesos mismos hasta la medula. No hay tejido orgánico que pueda
resistirse . Cuando colma en intensidad la estatura del hombre, para
no replegarse lo traspasa, prosigue su extensión, crece y crece, se
objetiva sin abandonarlo, es decir, que aunque persiste con las raí-
ces afincadas en la subjetividad, al rebasarla se hace inexorable en
su propia trascendencia, y el cuerpo es frágil y diminuto para este
aterrador gigante de proporciones cósmicas :

Y yo era un niño de seis años
acurrucado en sombra junto a un gigante cósmico.

Entonces el poeta siente su pequeñez . El hombre es siempre
un niño y lo recuerda cuando alguna fuerza incontrastable se cierne
sobre él. Dolor, amor o pánico suelen exceder su capacidad de resis-
tencia, y sólo el tiempo -perspectiva segura, frío cálculo- le da
la dimensión de su ardor. La ira, esa fuerza capaz de levantar el
ánimo, de contagiar a las multitudes, mantiene tenso el espíritu
mientras no ha completado su ciclo ; cuando se le contempla ya
está de vuelta y no deja de ser frecuente que haya asuro do la
forma del dolor desesperado, según el panorama que se ofreció a su
itinerario .

No es extraño por tanto que estos poemas nacidos de una ira
que no quiere reprimirse y que no obstante se somete a ciertas
modulaciones para alcanzar la atmósfera social, estén colmados de
interjecciones que, si como recursos estilísticos dicen mucho de
vehemencia y de ímpetu, también desde las capas más ocultas gri-
tan, y en mucho mayor grado, las contorsiones de un dolor entra-
ñable que no puede asomar a la luz del mundo en su desnudez
original.
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DESTINO DE LA VOZ. DIOS

Un patetismo en creciente dicta el ritmo espasmódico de estos
poemas.

El hombre interroga, solicita, ruega y, envuelto en la feroz lla-
marada que lo consume, no opone reparos para hacerlo de hinojos,
y aún en posición más triste, revestido de una humildad que lo hace
descender y querer asimilarse a otras especies de las que llamamos
inferiores .

"Entre la torre y el azul redondo" se disgrega su voz, como una
tolvanera. La razón de la voz es siempre el diálogo, y si éste no
se da, si la palabra no logra engendrar ese fruto, la respuesta, en-
tonces la amargura ocupa el vacío que la palabra deja en quien
la emite :

Hombre,
cárabo de tu angustia,
agüero de tus días
estériles, ¿qué aúllas, can, qué gimes?
¿Se te ha perdido el amo?

Esa insistente interrogación literaria característica de su estilo
viene determinada de modo directo por el gesto inquisitivo esencial
a su poesía, desplegado en diversas direcciones, siempre en busca
de una acogida para lo que él llama "el monólogo eterno y sin res-
puesta" .

Si el hombre afianza su ser por la palabra, a ella referirá, como
una instancia última, su queja . La queja lleva una dirección y se
sustenta en la presunta reciprocidad, por muy desequilibrada que
ésta sea. Y no habiendo reciprocidad posible, porque "el amo
se ha muerto', el hombre queda solo frente a Dios, frente a los
otros, y la más alta manifestación de su ser, con la que crea y
define su propia personalidad y su mundo, es "inútil plañir, sin
eco, en vaho".
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Pese a la voluntaria y acaso premeditada genuflexión con que
él impreca, atenuando con la humildad del gesto la audacia de la
queja, Dios está concebido dentro de los límites del hombre, y su
tiempo vital transcurre paralelamente, o acaso con mayor velocidad .

MUNDO, HOMBRE Y DIOS,
TEMAS SUSTANCIALES

La base de estos poemas de Dámaso Alonso parece estar cons-
tituida, en el siguiente orden, por el mundo, el hombre y Dios, los
tres temas fundamentales de la metafísica . Pero el mundo no le
preocupa sólo filosóficamente, en forma genérica y abstracta, sino
en forma poética, inicialmente como el medio particular específico
donde se halla, y desde el cual proyecta luego su indagación, que se
expande en una visión más amplia.

Partiendo de lo concreto cotidiano inquiere entonces, aspiran-
do a la divina respuesta, es decir, a una explicación que justifique
con el debido rigor todo lo que su conciencia de hombre consi-
dera negativo .

No se trata, pues, de una verdadera ausencia de Dios, sino de
una presencia cuya perfección varia según las fluctuaciones emo-
cionales del hombre .

CONSIDERACIÓN FINAL

Las obras representativas de una época dada lo son por lo que
en ellas hay de mensaje social (perdón, Henri Brémond y todos los
artepuristas) y su mérito intrínseco suele ir acompañado del buen
éxito popular . No se expresa con esto que su contenido haya de re-
ferirse necesariamente, ni siquiera preferentemente, a problemas de
tipo colectivo, ni que su punto de partida haya de ser genérico, ni
su repercusión, masiva .

Lo que se intenta subrayar es el papel de antena característico
de la sensibilidad del poeta, para captar determinadas ondas que
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sin su magistral intervención flotarían oscuras, perdidas en el éter,
bien respondan éstas a una fundamental preocupación por la belle-
za, bien por otras facetas de la vida de idéntica validez artística .

Cuanto más sensible sea su espíritu más se destacará como van-
guardia en el devenir literario ; ya que la literatura, la más alta
forma del lenguaje, es, como éste, movimiento continuo, vitalizado
por todos sus cultivadores .

En la corriente de la literatura española, que a veces ha sido
tan vigorosa, la voz de Dámaso Alonso se perfila con notas propias,
profundísimas, graves, a veces convulsivas como el momento de
pasión que las engendra. Y en su voz, llamada con toda propiedad
suya, ¡cuántos habrán reconocido, como en ondas turbias, su pro-
pia agitada sensibilidad!

Puesto que se vive un período histórico nada propicio a las
exquisiteces, si es que se ha de decir con eufemismos, aun filtran-
do la angustia, la voz ha de ser bronca, arrítmica, tremante .

Así se explica el hecho ya señalado de que el principal de los
estudiosos del estilo gongorino no utilice en su quehacer poético
los deslumbrantes recursos estéticos que con tanta devoción ha
descubierto a los lectores, lo cual es a la vez signo de la radical
personalidad de su poesía, categóricamente surgida de vivencias pro-
pias, no obstante la enorme dimensión de su cultura y la amplia
capacidad comunicativa de su verso .

Aunque la figuración del artista dentro de su obra literaria
se explica en general mediante un deslinde entre la verdadera per-
sonalidad y el yo ficticio, en la obra de Dámaso Alonso hay tal
voluntad de identificación que, no conforme con el significado del yo
-que, si como persona gramatical es singular, delimitado, envuelve
sin embargo cierto sentido genérico en cuanto a la multiplicidad
de "yoes" que aisladamente puede representar-, recurre entonces
a la máxima individualización que puede darse, y echa mano de su
propio nombre para mencionarse, manteniéndose uno, responsable
de su acento personal, tan suyo, tan intransferible .

Y se da a manos llenas, generoso, sin excluir ningún aspecto
de su interioridad, puesto que en la pasión que la poesía es, fun-
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donan sistemáticamente todos los mecanismos que nuestra arbi-
traria conveniencia a menudo define y aísla . Así la inteligencia y la
emoción afloran en sus versos con una sola fisonomía, íntegra, que
no escamotea sus más interesantes rasgos como ocurre lamentable-
mente en la generalidad de los poetas .

Por eso cuando el espíritu se acerca a su poesía no se predis-
pone simplemente a asistir a ella, como a un espectáculo original
y riquísimo, sino a sumergirse en una marea que inunda el cora-
zón, la conciencia y los sentidos, o quizá a respirar un clima de
fiebre casi agónica, o tal vez a creer que esta poesía no nos llega,
que es dentro de nosotros donde nace .

(La injusticia . - El último Caín. - Raíces del odio.)

Como temas que derivan de un fondo común, La Injustica, El
Último Caín y Raíces del Odio concentran lo más enérgico, lo más
declaradamente político de HIJOS DE LA IRA, y en consecuencia
constituyen el más atractivo de sus aspectos .

Es claro, sin embargo, que la preocupación que esta poesía re-
fleja es hija de la sensibilidad social del poeta, de su conciencia
ciudadana, de la indignación que en su ánimo tan español, es decir,
tan apasionado, provoca la injusticia que hiere a quemarropa . Este
sentimiento, que puede llamarse social porque el motivo que lo
origina no afecta sólo al individuo considerado aisladamente, sino
a una colectividad, o a la humanidad toda, cobra, sin embargo, en
las reacciones personales, diversos matices que la poesía contem-
poránea -y acaso la de todos los tiempos- ha puesto al desnudo .

Es preciso hacer la salvedad de que, en el caso de estos poemas,
la beligerancia que de hecho poseen es más un resultado del calibre
de la dignidad personal del autor, nítidamente reflejado en su obra
con agresiva pasión, que de un programa estético trazado al servi-
cio de una causa política.

Esto es visible porque en general cuando un poeta contemporá-
neo utiliza el arte como instrumento de la lucha política, se vale
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de algunos recursos indispensables para el logro de la repercusión
popular de sus escritos . Arte conscientemente orientado, que algu-
nos llaman comprometido, en el cual el fondo -como dice la tra-
dición- es lo determinante. Su recta interpretación exige el em-
pleo de procedimientos que -presentes o no en las preceptivas-
son visibles en las obras que siguen dicha tendencia .

Como la claridad es una de las cualidades indispensables, toda
la técnica gira en torno de ella, con medios oportunos de orden
interno y externo ; o sea que además de las figuras del lenguaje pro-
piamente tales de que el poeta dispone con más intuición que pla-
neamiento, hay ciertos cauces subterráneos que la conciencia abre
a la inspiración para prolongarla más allá de la intimidad personal
donde ella nace. Dentro de tal corriente desempeñan importante
papel el vocabulario de uso común, lo más depurado posible de cul-
tismos, de alusiones exóticas, de contenidos meramente abstractos ;
la sencillez sintáctica, de tan difícil logro en una mente discipli-
nada que tiende a establecer muchas relaciones tal vez pueda
asociarse con la sencillez sintáctica el metro cortísimo que hoy se
estila) ; el apego a lo real concreto, no necesariamente material,
con menosprecio de la idealización de la realidad, considerada una
evasión de la misma ; la revalorización de lo anecdótico, dado el
poder clarificador de la anécdota, al alcance de todos los niveles
culturales de los hombres ; y también el sentido catequístico que
todo arte social conlleva, manifiesto en la finalidad que como una
moraleja se desprende de su mensaje, a veces en forma velada, a
veces en ostensible relieve .

Tales requisitos, que podrían considerarse imposiciones exte-
riores, ajenas a la inspiración y hasta contrarias a ella, son, sin
embargo, congénitos a la poesía social cuando ésta lo es verdadera-
mente, en cuanto poesía y en cuanto social, o sea cuando las cir-
cunstancias, operando sobre la sensibilidad del poeta, originan y
maduran en él la creencia en los poderes humanos científicamente
organizados, si no con anulación de la personalidad, como suele
decirse, sí mediante la subordinación de los intereses individuales
a los mayoritarios .
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No obstante todo ello, hay en esta poesía de Dámaso Alonso
una posición social que define muy bien sus contornos no ya a
base de recursos técnicos, como normalmente ocurre, sino ¿po-
dría decirse, aunque sea una audacia?) a veces muy a pesar de
ellos, por el ímpetu interior que la genera .

O sea que la forma de expresión no aspira a la acogida de un
público masivo, y ello es tan notorio que casi resulta ocioso enun-
ciar que se observa en el estilo, que por su léxico elevado (propio
del alto nivel cultural del poeta), por la amplitud de sus períodos
sintácticos, por el carácter metafórico de sus giros, sólo es asequi-
ble a personas pertenecientes a los estratos sociales favorecidos con
los beneficios de la cultura :

Pero tú vienes, mancha lóbrega,
reina de las cavernas, galopante en el cierzo, tras tus torvas pupilas,

proyectadas
como dos meteoros crecientes de lo oscuro,
cabalgando en las rojas melenas del ocaso,
flagelando las cumbres
con cabellos de sierpes, látigos de granizo.

Y a pesar de que esta poesía no cumple las fórmulas exteriores
de la poesía social intencionadamente escrita, está ligada a ella
por consanguinidad, porque su contenido expresa la violenta reac-
ción de un hombre -que es intelectual y es artista- ante los
golpes de esa enfermedad social cuyos síntomas, siempre actuales,
siempre operantes, el poeta descubre, trasponiendo edades, en los
comienzos del mundo .

Es el desacuerdo con el medio, hijo de una convicción personal
formada por experiencias y meditaciones propias, no adquirida de
otras manos, lo que asoma a cada paso, o a cada verso, en forma
de protesta .

¿Es la injusticia, en singular, una abstracción? Pero ésta que
Dámaso Alonso increpa tiene una serie de contenidos vitales con-
cretísimos que se descubren a medida que el poema se desenvuelve .
Como sabe a ciencia cierta que las causas de la injusticia caen
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dentro del campo de actividad de los hombres; que derivan en
forma inmediata de la organización estatal, entroncada en ese en-
granaje que es el complejo de las relaciones internacionales, el
poeta se rebela contra ese desequilibrio impuesto por factores tan
circunstanciales, y tan arraigado, sin embargo, en la historia, que
se ha pretendido justificar teórica y espiritualmente como una ne-
cesidad, y aún favorable a todos según la perspectiva desde la cual
se mire .

El poeta rechaza, desde todos los planos, la injusticia ; con su
inteligencia, con su emoción, con su conducta práctica . La sabe
hija de intereses humanos oscuros, oscuros no por lo ocultos, ya que
tan visibles son, sino por lo inconfesables . De ahí la reiteración,
tan insistente, en la lobreguez de las imágenes .

El primer verso de La Injusticia, interrogativo, presenta ya, de
modo expreso, la idea de lo abismal, de lo oscuro de donde la in-
justicia toma origen.

¿De qué sima te yergues, sombra negra?

Y además de ser portador del dramatismo que la interrogación
literaria envuelve, está recargado de elementos que indican oscuri-
dad : la sima, el erguirse (que supone un estar debajo) y el voca-
tivo sombra negra, donde el epíteto no sólo denota oscuridad en un
objeto que ya de por sí la tiene, mencionado en el sustantivo som-
bra, sino que le comunica mayor intensidad aún, porque si la
sombra, con sólo serlo, presenta rasgos negativos que se oponen a
nuestra necesidad de luz, siendo negra cobra atributos verdadera-
mente tétricos .

Luego en el segundo verso la interrogación sugiere una acechan-
za siniestra en ese mal personificado ; y allí mismo, en dramática
oposición, el paisaje idílico de un mundo todo naturaleza, todo
bondad, aun en armonía con la mano perfecta del artífice . Dulces y
lentas metáforas visuales dan cuenta de ese primer estadio en la
formación del mundo : "Los oteros, como lagartos verdes, se aso-
man a los valles" "y sestean, abiertos, los rebaños". La lentitud que
estos términos evocan : los oteros, los lagartos que se asoman, los
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rebaños que sestean (abiertos, para indicar la confianza) sugieren
una época de paz, fruto de la justicia, cuando no era apetecible la
evolución .

Pero a este primer momento de sosiego sucede un segundo mo-
mento, el contrario, cuando el hombre se desprende de su primera
naturaleza y en vez de confraternizar desarrolla el egoísmo y la
ambición . Y aquí la primera mancha de ese paisaje soleado, rápida
y progresiva al punto que sus ojos, vehículos del mal, instrumentos
de su cálculo, se anticipan a ella, proyectándose hacia todas partes,
regando la destrucción, "con cabellos de sierpes" (reminiscencia,
tal vez, de la Gorgona) y asumiendo imágenes cada vez más ate-
rradoras "como una inmensa turba, empujada por furias que ahín-
can sus testuces", "duros chivos erectos, sin oídos, sin ojos", es
decir, sin piedad, sin ternura . Y luego, con más potencia todavía,
es un "hosco sol de negruras", opuesto al de la luz, una "onda
turbia sin fin" .

Esta poesía rebosante de verdad artística se nutre, como en un
subsuelo, de verdad histórica, porque en su concepción del mundo,
tan llena de dinamismo, se enfrentan de continuo poderes conflic-
tivos -el amor, el odio, el bien, el mal, la pureza, la inmundicia-
y emerge ella misma llena de calor humano, purificada de conven-
cionalismos, como cuando enfrenta la injusticia al amor .

Los sentimientos del poeta oscilan bruscamente de la ternura
a la violencia.

Empozoñadas por esa lacra que es la injusticia pinta la claridad
de la niñez sorprendida en su despertar, en imágenes claras como
"cristales tibios", y la oscuridad de la vejez, "charca inverniza", en
un cuadro más patético porque aparecen contrapuestas : donde la
infancia conmueve por su inocencia inerme, la vejez por su nos-
talgia de lo que no se recupera .

Así los hombres cumplen su descenso "como blasfemias que al
infierno caen". El poeta siente cerca de sí el venenoso aliento de la
injusticia ; su alma gime por su carne mortal, que está aterrada ;
mas por encima de alma y cuerpo, o sea, integralmente, es hombre,
es decir, una voluntad, un desafío, un centro de ternura capaz de
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sobrevivir al dolor y al espanto . Y un orgullo de la especie se le-
vanta, como un puño, infundiendo entusiasmo, en estos versos en
que prorrumpe la incontrastable dignidad humana :

soy hombre, como un dios,
soy hombre, dulce niebla, centro cálido,
pasajero bullir de un metal misterioso que irradia la ternura .

Podrás herir la carne
y aun retorcer el alma como un lienzo ;
no apagarás la brasa del gran amor que fulge
dentro del corazón,
bestia maldita.

Podrás herir la carne.
No morderás mi corazón,
madre del odio .
Nunca en mi corazón,
reina del mundo.

Hay en la reiteración de "soy hombre" y en "no apagarás la
brasa", "no morderás mi corazón" un encanto que se refuerza, y
tan al alcance del lector como todo lo que por ser terreno, más
aún, por ser humano y por ser noble, propicia el asentimiento y la
identificación completa . Máxime cuando son frases justas, sin am-
pulosidad, arrogantes por su contenido, limpias de oropel .

Constituyen una grata estación en el itinerario emocional del
poeta, sometido a diversos peligros ambientales, pero al fin inmune
a ellos gracias a la coraza de su voluntad indeclinable .

EL ÚLTIMO CAÍN

Este extenso poema es la voz de acusación que contra el asesino
levantan la naturaleza, el amor, el hombre, todo lo que constituye
un aliento de vida, una manifestación de Dios .
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Quien ha osado atentar contra las leyes de la vida, atropellan-
do a las multitudes, sembrando destrucción y muerte en torno suyo,
se queda solo, aborrecido en pleno por cuanto lo circunda.

Como el primer Caín, el fratricida -nueva versión perfecciona-
da en técnica y multiplicada en crímenes- huye de su pasado. ¿Y
hacia dónde? No encontrará unos brazos que se abran como un
acogedor paréntesis en esa huida, porque la soledad es un estado
de ánimo de quien no está de acuerdo ni consigo mismo .

Los dos versos iniciales sintetizan admirablemente las instan-
cias de la acusación, el rechazo y la consiguiente soledad que se han
de desarrollar en el poema :

Ya asesinaste a tu postrer hermano .
Ya estás solo.

El primero resume un historial de crímenes cainescos con pre-
cisión cortante, lograda en seis palabras . Se destacan entre ellas
la forma verbal asesinaste, que además de pertenecer al modo más
propio de la realidad, el Indicativo, único posible en este caso, ofre-
ce una concentrada expresividad porque no apoya su significado
temporal en auxiliares como sucede con los tiempos perfectos, como
habría ocurrido de haberse dicho has asesinado; ni se diluye en
concomitancias con otros verbos, como ocurre con el imperfecto ;
y el adjetivo postrer que no deja resquicios a la culpa, determinan-
do con claridad que se trata del último hombre que quedaba, que
por ser un semejante o quizá por alguna vinculación estrecha de
orden político como connacionalidad por ejemplo, era un hermano,
vinculado étnica y jurídicamente, y sobre todo emocionalmente al
mismo suelo .

En el segundo verso se agrava el patetismo ; tan aislado, como
un golpe seco, con el sentido temporal que el adverbio infunde a la
frase, tres palabras escuetas, parece un epitafio : ya estás solo .

Los versos sucesivos desenvuelven, con múltiples matices, los
dos primeros.

Cara a cara con el monstruo, gimiendo en silencio, la belleza,
símbolo de la armonía universal (los astros en la noche) se le nie-
gan también.
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Tan cerca siente el poeta al asesino, que aludiendo a los daños
perpetrados por él, dice :

Estos desiertos campos
están poblados de fantasmas duros . . .

Esa contigüidad espacial suscita en el poeta la actualización
de lo pasado, que a veces alterna en el mismo período con lo pre-
sente, en dramático juego :

Y tú aprietas el pecho jadeante
contra un muro de muertos, en pie sobre sus tumbas,
como si aún empujaras el carro de tu odio
a través de un mercado sin fin,
para vender la sangre del hermano,
en aquella mañana de sol, que contra tu amarilla palidez se obstinaba,
que pujaba contra ti, leal al amor . . .

La pequeña distancia que media entre el poeta y el escenario
de la matanza desaparece en el terreno emocional, puesto que él se
solidariza con las víctimas, se identifica con ellas y ya habla en
primera persona, en un plural nada ficticio, del dolor por las vidas
truncadas :

hundías las manos en esa tibieza densísima (hecha de
nuestro sueño, de nuestro amor que incesante susurra) .

Aquí se da de nuevo el cruce de los tiempos verbales, debido,
tal vez, al valor antagónico de los recuerdos encontrados .

El reguero de cadáveres le sugiere imágenes de espanto, en que
el homicida, cercado espiritualmente por ellos, como una imagina-
ria obsesión que se materializa, empuja a los muertos buscando
inútilmente una salida, y es como un vendedor de la sangre fra-
terna que empujara el carro de su odio .

Contrario a esta horrible escena, el paisaje es de sol, y la natu-
raleza cumple sus leyes vitales, persistiendo en el mismo que la
hiere

como la savia enorme de la primavera
es leal a la enconada púa del cardo, que la ignora .
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La morbosidad del nuevo Caín -"vida sin amor y sin sue-
ño"- se saciaba en la sangre de los hermanos inmolados cuando
el sacrificio era muy reciente . Pero ahora,

Pero ahora, mira, son sombras lo que empujas,
¿no has visto que son sombras?

El arsenal de los remordimientos pesa sobre su espalda (el pa-
sado a la espalda) que se encorva como si él arrastrara un gran
peso, por caminos difíciles, o como planta "que se curva al hura-
cán" o "estéril arco", o "buey en furia" visiones todas reductibles
a una "imagen de crispada anatomía" .

Cuando los recuerdos son oscuros constituyen una sombra ago-
biante que ata y paraliza : "Cercado estás de sombras gélidas" . Y
el medio permanece siempre como el escenario que presenció la
infamia . El mundo todo, manifestación de Dios, regido por princi-
pios vitales, rechaza a quien violó sus leyes :

También los espacios odian, también los espacios son duros,
también Dios odia .

No sólo el mal, claro está, sino también al instrumento destruc-
tor, que no halla sitio dentro de la armonía universal, prolongación
de Dios : "Espacios, plaza, por piedad al hombre" .

Por el impulso dialéctico que alienta esta poesía, se renueva,
tras la visión horrenda del remordimiento, otra hermosa visión del
mundo. Se trata de un ambiente cálido todavía, porque -por la
gracia espiritual que la materia rezuma- retiene algo del amor que
lo pobló. Y hay un calor de intimidad que se mantiene en la huella
apenas hecha, en lo que la atmósfera conserva como un aroma, por
el amoroso anhelo de seguir ciñendo una grata realidad recién pa-
sada .

Son aquí los nombres, en especial los epítetos, los que ejercen
la función de crear y mantener ese calor de intimidad que en este
período rítmico se ofrece :

Ahí tienes la delicia de los ríos, tibias aún de paso están las
sendas . . .



96

	

La obra poética de Dámaso Alonso

Por interacción, el ambiente -la tierra misma- se refunde con
el hombre, transformándose, animándose a su contacto frecuente,
como si el pie al hollarla le transfundiera su espíritu :

"Los senderos, esa tierna costumbre donde late el amor de los
días", y de allí la presencia del recuerdo en el mundo : "Las sen-
das amantes que no olvidan". En ellas tienen sitio la amistad ver-
dadera, la cita secreta, el lenguaje humano, ese sutil vehículo de la
ternura. Siguen fieles al hombre aunque su tiempo vital haya sido
obstruido por manos que usurparon funciones que no les eran pro-
pias, y haya ingresado prematuramente a la eternidad, atributo de
Dios.

Y hay simultáneamente una fervorosa asimilación del hombre a
la naturaleza, una fusión en ella, que ciertamente lo enaltece porque
presenta su comportamiento en estado de pureza : "la cita, secreta
como el recóndito corazón de una fruta", y hasta lo que es espiritual
en grado sumo surge apenas diferenciado de lo animal : "el lento
mastín blanco de la fidelísima amistad" . Conviene anotar que por
eso aquí el término mastín tiene un valor metafórico enaltecedor,
en cuanto despoja esa relación humana de ingredientes que le son
extraños, todos ellos de carácter racional, como las reservas men-
tales, los segundos planos, a lo que se añaden los calificativos blan-
co, para indicar que es una amistad franca y sin mácula, y lento
para refererirse a la duración o permanencia que tienen las rela-
ciones sólidamente establecidas .

Al cerrarse este dulce pasaje se abre otro de sabor acre : la
huida interminable . Una interrogación lo inicia, y desde el signo
primero se crea el clima inhóspito donde no habrá solución a la
desesperada búsqueda. Ni el reposo, ni la esperanza. Quien asesina
al hermano, frágil aliento, no podrá hacer lo mismo con el re-
cuerdo; ni con el que abruma su intimidad ni con el otro exterior,
más resistente, del testimonio universal : el recuerdo, presencia psí-
quica de la realidad, supera la temporalidad de este pasajero Caín
y lo envuelve en su propio delito : victimario para siempre, lo re-
conocen las nebulosas anteriores al mundo, lo mismo que "el astro
ya oscuro", y el fervor religioso de la humanidad, por el cual "Dios
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es sólo eterna presencia del recuerdo". La luna nueva, aun siendo
nueva lo señala también :

Ves, la luna recuerda
ahora que extiende como el ala tórpida
de un murciélago blanco
su álgida mano de lechosa lluvia .

Y en el suelo yacen esparcidos los huesos de las víctimas, que
en un tiempo se erguían amando, "cercados por la niebla rosada y
temblorosa de la carne" y por la invisible protección del cariño
maternal; servidores, a la vez, de esa fe que para sobrevivir a su
antigüedad, para no caducar, requiere el sustento de los hombres.

Como un destino inexorable se cumplen las palabras, que en
seguida resuenan, al repetirse, como un eco : "nunca más, nunca
más, nunca más" .

Tiembla el asesino y la voz ataca : "Los huesos no se yerguen ;
calladamente acusan" .

Esas ruinas, donde está escrita como sobre piedra la memoria
de la matanza, resumen la historia de las ciudades bombardeadas,
cuando en la hora del alba las sirenas alarmaron al pueblo que se
desbocó sin espacio suficiente, para perecer en masa, y sólo sobre-
vivieron las fieras, únicas que "aullarán al terror del crepúsculo' .

De esa atrocidad ejercida sobre las multitudes, que provoca
más furor en quien comprende que no es un simple desajuste mo-
ral, una ceguera a los valores, sino una ambición desmedida lo que
en su hinchazón atrofia el sentido de humanidad de algunos catees,
se pasa a la intimidad de lo individual, con lo que se remueven las
fibras del dolor, por la piedad que inspira la desgracia de quien sin
conocerla espera confiado :

Algunas tiernas casas aún esperan
en el umbral las voces, la sonrisa creciente
del morador que vuelve fatigado
del bullicio del día,
los juegos infantiles
a la sombra materna de la acacia,

Dámaso Alonso.-7
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los besos del amante enfurecido
en la profunda alcoba .
Nunca más, nunca más.

Y huye Caín por un mundo tan enmarañado como su propia
conciencia, en el que todos los reinos, regidos por el amor, por su
odio lo repelen. Y más fuerte que el odio, prevalece el amor, o la
vida, como fuerza creadora .

Así, cerrando un ciclo, se llega a los versos finales que hasta
por su construcción descendente resuenan y se dibujan como una
caída cuanto más profunda más estrecha, como un cono ; con sus
tres verbos colocados en sitio inicial con todo el poderío del modo
Imperativo, con su valor semántico cada vez más recio, "húndete",
"precipítate", hasta el "desvanécete", que es ya el fulminante . Re-
crudecen también los vocativos : desde "fantasma", "sombra",
"maldición de Dios", "postrer Caín", hasta llegar, como a lo más
vil, al hombre, proyectando la culpabilidad a la especie toda por
haber generado sin discriminar .

Húndete, pues, con tu torva historia de crímenes,
precipítate contra los vengadores fantasmas,
desvanécete, fantasma entre fantasmas,
gélida sombra entro las sombras,
tú, maldición de Dios,
postrer Caín,
el hombre.

RAÍCES DEL ODIO

En otro estadio del corazón, ya afectado por las convulsiones
sociales tan nefastas, el odio echa raíces que afloran hasta los la-
bios, minando también la palabra, que de su original dulzura se
toma amarga y tensa .

Esas deidades malignas que desde la antigüedad el hombre te-
me, se posesionan de él con tal dominio que invierten por com-
pleto la dirección optimista de sus pasos . El ideal de la belleza,
las percepciones sensoriales asociadas con el espíritu para captar
el orden musical de las cosas, el amor universal surgido del seno de
Dios como la flor celeste de una planta divina ; en fin, la actitud
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inocente, hija de la nobleza con que el poeta suele compenetrarse
con el mundo, queda relegada al paso del odio, cuando se advierte
que la codicia y el crimen -sempiternos aliados- aplastan impu-
nemente la armonía social .

Cuando el odio justificado arraiga, es exclusivista y no da mar-
gen a la alternativa ; constriñe el corazón -centro donde la sangre
y el espíritu se purifican- y desde allí domina la iniciativa del
hombre; cada manifestación de su conducta trae ese sello ; es el sello
del decoro, que encamina sus pasos, que endurece su mirada, que
emerge en su palabra de protesta .

Cómo flexionar el ánimo cuando la memoria insomne no ol-
vida la ternura, el reposo y la esperanza pulverizados por las fuer-
zas impías .

La nostalgia habla ahora en un lenguaje seductor por la deli-
cadeza y la exactitud con que evoca horas primaverales. El paisaje
como un tierno marco donde la tarde explayaba su belleza ; la lluvia
bajo el sol, sobre las viñas ; el amor humano que conjuga el tem-
blor de la savia y la gracia celeste ; sus signos, al parecer inefables,
dibujados aquí diáfanamente :

la laxitud dorada y el trasluz
de las dulces ojeras.

Condensado en versos maravillosos, todo un proceso en el des-
cubrimiento de la pasión y sus ritos ; el juvenil encuentro

de las tímidas manos ya no esquivas,
de manos en delicia, abandonadas
a un fluir de celestes nebulosas,
y las bocas de hierba suplicante
próximas a la música del río .
¡Ay del dulce abandono! ¡Ay de la gracia
mortal de la dormida primavera!

Y el paisaje urbano erigiendo su orgullo de piedra y de bronce
sobre los antiguos dominios del viento . También las chozas, acoge-
doras y casi imperceptibles entre el rumor de la fuente y el de las
abejas en el romeral .
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El poeta pregunta cómo pueden mantener el ritmo normal de su
existencia, en un ambiente enfangado que al salpicar alcanza a los
luceros, cuando la sangre en furia se abalanza, la muerte cunde y
sólo hay desolación en el ambiente, caldeado de presagios oscuros :

Y esas luces moradas,
esos lirios de muerte que galopan
sobre los duros hilos de los vientos.

Las raíces que lo invaden todo son hijas de la ira, que han ve-
nido triunfando lentamente ; crecen y se multiplican como horri-
bles figuras que roen el cuerpo y el alma, y su semilla salta como
una "lumbrarada de pus" .

Aterrado ante la perspectiva de una humanidad consumida por
el ocho, el poeta quisiera escapar a esa situación, evadirla por la
última puerta, la que a nadie se niega ; y tan desarraigada del me-
dio siente su personalidad, que en su exclamación en que la tra-
gedia acecha, la acción se despersonaliza, el verbo prescinde de esa
relación accidental con el sujeto, asume el papel de éste y se
presenta nominalmente, absorbiendo en su forma las propiedades
sustantivas y las verbales :

¡Morir¡ ¡Morir¡
¡Ay, no dais muerte al mundo, si alarido,
agonía, estertor inacabables)

Un pesimismo ante el negro espectáculo del cual él mismo par-
ticipa como víctima, lo lleva a suponer que esa inmediata realidad
tan negativa se extenderá y se radicará universalmente, con el mis-
mo furor con que ha agredido su sensibilidad .

Hay en estos poemas de Dámaso Alonso un temple humano
lleno de vigor, que lo preside todo ; y una consistencia ideológica
tan clara, tan actual, que ningún lector contemporáneo consciente
podría sustraerse a su atractivo, a menos que tenga una mentalidad
social anacrónica.
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Sus concepciones se dan llenas de dinamismo, y el sentido dia-
léctico que ellas descubren regula también el desenvolvimiento for-
mal de esta poesía, que ofrece sus visiones por contrastes, con lo
cual la sensibilidad del lector se agita de un extremo a otro, del
odio a la ternura . Así se cumple un ciclo que a partir del primer
momento, cuando el mal asoma a la superficie, o sea el presente,
el que de manera directa desata la indignación, va descubriendo
sustratos contenidos en la historia, que en su movimiento en espi-
ral repite, cada vez con mayor perfección técnica, las épocas de paz,
siquiera sea aparente, y las de lucha declarada .

Aunque el motivo esencial de la ira es sin duda el abuso de la
fuerza militar, "monstruo sin ojos", contra la gente inerme, super-
puesto a esa causa está el hecho de no querer transigir, ni siquiera
convencionalmente, con una derrota que la recia voluntad, tan im-
potente en su aislamiento, rechaza de plano. Y por eso esta vida
arrancada de su optimismo, o más bien de su derecho a la paz
constructiva, a las condiciones propicias al trabajo, al deleite del
arte y a la felicidad, protesta furiosamente por los desmanes de las
fuerzas negativas que en ciertos períodos de la historia dominan en
el mundo.

Cuando el lector comprende dicha posición se identifica con
ella. Y quizá entre los tres poemas, el que más sacude la concien-
cia y la emoción es El último Caín, porque su estímulo aparece en
forma más concreta, más individualizada ; como si el protagonista
polarizara todos los delitos de la capa opresora y los sentimientos
de repulsión que en los demás sectores inspiran .

(En el día de los difuntos. - Preparativos de viaje. - Mujer con alcuza. -
Elegía a un moscardón azul.)

La concepción de la muerte como fruto de la vida confiere una
dura consistencia a estos cuatro poemas en que la emoción se
contrae desde la forma reflexiva y a la vez apasionada sobre el fe-
nómeno general, que la experiencia encuentra alrededor, hasta la
premeditación -aunque en mínimo grado- de la muerte propia,
el morirse, hacia donde tiende todo el movimiento del vivir.
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También se descubren las diversas actitudes humanas en el mo-
mento del trance, el del viaje final . Con ello adquieren nuevos to-
ques, de corte moderno, y nuevos giros, los tradicionales enfoques
del tema, constante en la literatura universal en razón de su impor-
tancia, de su grave sentido, realmente aterrador para quienes susten-
tan o implícitamente aceptan el dualismo de alma y cuerpo con
autonomía de aquélla, más aún, con primaria por la esencial inmor-
talidad que se le atribuye. De ahí el valor descomunal que el pro-
blema de la muerte, en conexión con el de la vida futura, alcanzó
en algunas etapas históricas como la Edad Media por ejemplo, en
que fue como el eje de la mentalidad reinante, centro hacia donde
convergían todos los otros intereses, y por el cual cobraban sentido
pleno.

Asimismo en la trayectoria de cada poeta, y en la generalidad
de los hombres, hay etapas de depresión espiritual en que entra en
crisis la escala de valores y se agudizan todas las angustias, entre
las cuales el pensamiento de la muerte, sin duda por el estado de
soledad con que hay que afrontarla, se hace obsesivo . Este fenó-
meno es más visible en los pensadores, y en especial en los artistas,
que por temperamento tienen una vida interior conflictiva, tre-
manto.

Así esa ley inexorable que en la actualidad el común de las
personas acepta de mal grado y con sentido práctico relega de sus
intereses por otros más absorbentes por su inmediatez, en los gran-
des poetas, generalmente más atentos a las cosas trascendentales,
alcanza su verdadera dimensión, porque en ellos es simultáneo el
desarrollo de la sensibilidad y la inteligencia, y constituyen por
tanto el punto clave para abordar el clima espiritual de los pueblos .

Por eso es natural que la poesía de Dámaso Alonso, nacida den-
tro de la tradición literaria española, que desde sus primeras mani-
festaciones (por él mismo estudiadas) ha demostrado tanto peso de
humanidad y una menor tendencia -aunque también presente- a
fantasear, se aquilate con temas como el que se comenta, más ace-
rados aún por la configuración que su estilo les imprime .
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