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Lo que hallamos aqui no es una simple meditacién sobre la vida
¥ su antitesis, sobre la ley de los contrarios, o mas ampliamente ley
del movimiento de la naturaleza, base de la continuidad. El poeta se
encuentra ante los muertos. Desde luego que su prudencia elude
la consideracién del aspecto macabro que en épocas anteriores in-
fest la literatwra, y que es ¢l que vulgarmente parece evocar mds
el término muertos. Se dirige, pues, a la faceta ideal de los que
fueron seres particulares, concretos, y en forma inmediata o mediata
partes de su mundo citcunstancial. El calor afectivo que de tal
relacion se desprende muotiva la interjeccién con que se abre el
poema, En el dia de los Difuntos. Y en seguida se da en la negacion
el paso primero, la reaccién defensiva contra la creencia comin en
el horror de la muerte, aceptado como una evidencia que el poeta
trepele. Como si embalsamara en honroso ritual las almas, con mi-
ras a la eternidad, las unge con preciados calificativos:

jOh! ;No sois profundidad de horror y suefio,
muertos didfanos, mucrtos wiidos,

muertos inmortales,

cristalizadas permanencias

de una gloriosa materia digmantinal

Gradualmente de lo didfano, a lo nitido, a lo inmortal, en epi-
tetos que si parecen aludir a la precisién de una forma, cobran por
el tercero su sentido pleno, alusivo al tiempo, con un caricter ya
definitivo. En virtud de esta paradoja de los muertos inmortales, tan
destacada por la repeticién del sustantivo, ya en el terreno de la
inmortalidad se contempla la gloriosa calidad de la materia crista-
lizada, es decir, incorruptible. La admiracién crece por considera-
ciones de indole conceptual: los muertos por su permanencia,
su superacion de la vida y su inmanente flujo, se perpetian intactos,
liberados de la accién corrosiva del tiempo.

8i para introducir los vocativos referentes a los muertos se em-~
plea la interjeccién oh, capaz de traducir un estado de dnimo ad-
mirativo, en cambio para la entrada del yo la voz adecuada es el
ay, en este caso vehiculo directo de la pena; y al confrontar su
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situacién con Ia de aquéllos, se encuentra inestable, incomstanté
—“perdido de mi mismo, ausente de mi mismo, lejano de il mis-
mo”— incapaz de permanecer, ni siquiera de repetirse, victima
de ese flujo temporal que una antiquisima tradicién reconoce, ¥
dentro de la cual las concepciones filoséficas de Herdclito son cifra
clave:

iQué horrible viaje, qué pesadilla sin retotnol

A cada instante mi vida cruza un rio,

un nuevo, inmenso rio que se vierte

en la desnuda eternidad.

Yo mismo de mf mismo soy barduero

y a cada instante mi barquere es otro.

Va pasando revista a las horas idas. Se desdobla para contem-
plarlas, y siente tan lejana la infancia que mira compadecido al nifio
que €l fue, y llega a sobresaltarse, pero desde otro nivel, en un
plano paternal, por la indefensién ante las asechanzas, por el ine-
vitable tributo a las pasiones, concebidas metaféricamente con rigor
moral dantesco (“la loba de ojos saltones que lo ha de devorar por
fin”), porque su sensibilidad equipara la entrega a Ia lujuria con Ia
caida en las redes de Ja muerte.

En este retorno a la infancia la emocién tiene un instante de
identificacién completa, en que siente que una voz dulcisima, acaso
la maternal, lo Hama; pero la vivencia mediante la cual el ayer se
ha actualizado se desvanece apenas la razéa actda:

(¢Me laman? Alpuien con voz dulefsima me llama. ¢No
ha pronunciado alguien mi nombre?

No es a t, no ¢ a ti. Bs a aguel nifio.

iDulce Nlamada que sond, ¥ ha muerto!)

De esa distante zona, la vinica que despierta la nostalgia del
poeta (més que por las circunstancias que Ia rodearon, por ese es
tado de pureza interior casi prolongacitn de la bondad materna)
da un viraje hacia la adolescencia (edad de “ambicién y de angus-
tia” al decir de Anfbal Ponce), caracterizada con epitetos recrimina-
torios que hablan muy a las claras de la implacable exigencia con
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que el poeta mira el normal desenvolvimiento de su juventud, no
semetida al orden convencional, rebelde a todo dogmatismo:

Ni s¢ quién es aquel cruel, aquel monstruoso muchacho,
tendido de través en el umbral de las tabernas...
pedante argumentista contra ti, mi gran Dios verdadero...

La intransigencia atrecia a medida que se acerca més a sf mis-
mo, al equilibrio de su actual personalidad, en que el desarrollo de
la inteligencia, alimentada por una vasta y profundisima cultura,
corre paralelamente a su capacidad emotiva. Y hay un instante en
que su temperamento de artista se deja dominar por esa especie
de desilusién frecuente en quienes se entregan de lleno a educar a
las nuevas generaciones y no encuentran en cada uno de sus miem-
bros, ni aun en la mayoria de ellos —por diversas razones expli-
cables— el resultado apetecible. Para escamotear la voz de este
dolor, producto de un momento de exacerbada sensibilidad en que
tampoco es posible reconocer fallas en los demds, el corazén, acaso
burlando la conciencia, recurre a la parodia, y caricaturiza el gesto
doctoral del maestro en el aula, en su misién cotidiana; asi desfi-
gura hasta lo grotesco, con engafioso humorismo vertido integra-
mente scbre sf, lo que en verdad es una aureola intelectual, para él
imperceptible, frente a la actitud primaveral, savia en ebullicién,
de los adolescentes en la mafiana espléndida:

...ese¢ monstruo, ese jayan pardo,

vesdnico estrujacdor de cerebros juveniles,

dedicado a atornillar purulentos fonemas

en las augustas frentes imperforables

de adolcscentes poetas, posados ante él, como estorninos en
los alambres del telégrafo,

y en las mejillas en flor

de dulees muchachitas con fragancia de narciso,

como nubes rosadas

que leyeran a Pérez v Pérez.

Cumplida la curva del recuerdo como cuando se han recogido
los pasos, el “nifio”, ¢l “joven chacal” y el “riste pedagogo ama-
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rillento” pasan a ser fantasmas. Y un desaliento espiritual prema-
toro, como si la voluntad hubiera consumido todas las reservas por
haberse prodigado intensamente, se apoders del poeta, que a los
43 afios dice que ya el cuerpo le “empieza a pesar™.

Del sentido de los primeros versos se puede colegir que lo que
s¢ concibe como el “montén de las putrefacciones” de donde el
poeta se levanta es el mundo personal, salvado por instantes en las
alas del canto. Cuando éste acabe, volverd a ser “hoja seca, lata
vacla, estéril excremento”, en climax descendente por partida do-
ble, pues tanto los sustantivos (hoja, lata, excremento) como los
adjetivos (seca, vacia, estéril) agravan progresivamente el contenido
peyorativo del verso.

Por este mecanismo en que el poeta se desdobla y se contem-
pla en lo porvenir, sigue disminuyéndose con tanto ahinco que
llega a compadecerse a s{ mismo, como si en efecto hubiera des-
orientacién en sus pasos; como si el enriquecimiento que los afios
aportan lo despojara de sus dotes; como si su humanidad, por
setlo, fuera turbia. Todas las calificaciones de este perfodo son hi-
perbélicamente descalificadoras, deprimentes hasta lo irreal. Si con-
mueven no es a fuerza de verdad, ya que ésta no se da aquf obje-
tivamente, sino por la humildad suprabumana (valga la paradoja)
de su acento.

Todos los elementos oracionales desfilan intoxicados de unma
funesta temporalidad, directa o por asociacién: Ios sustantives (en
especial avenidas, puentes, niebla, viejo —en funcién sustantiva—
atardeceres, harapos, fermentacién, ventisca, viento, etc.), los adver-
bios (ya, lejos), los verbos (por accidente, desde Iuego, y ademds
por su valor seméntico) y los adjetivos;

Y ya no veo a lo Jejos de qué avenidas yertas,

por qué puentes perdidos entre la nichla rofiza,

caming un pobre viejo, un triste saco de hierba que va empicss
a pudrirse,

sosteniendo sobre sus hombros agobiados

Ia luz pdlida de los més turbios atardeceres,

la luz ceniza de sus recuerdos como harapos en fermentacidn,

vactlante, azotado por la ventisca,
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con el alme transida, triste, alborotada y timeda
como una bufanda gris que se leva el viento,

Y la visién tenebrosa es totalizadora: se proyecta hacia lo fu-
turo, pero a la vez cubre lo pasado (“turbios atardeceres™ en don-
de cualquier residuo de luz que pudiera filtrarse en el sustantivo
se desvirtia por anticipado con el adjetivo antepuesto.

Asf ¢l tema de la vida, trafdo por contraposicién al de la muer-
te, se va saturando de contenido personal, afectivo, a medida que se
observa introspectivamente, como el vivir propio.

Agotados los arsenales del pesimismo en las visiones del acae-
cer personal, el alma se asorna de nuevo a un paisaje de sol, sin
duda el padre del “amarillo elemental primero” y de toda esa ma-
tizacién de la luz sobre el follaje, el aire, el agua, en fin, el movi-
miento de la vida metaforizado en las hojas que caen “en lentas
espirales amarillas”, en donde la traslacién del adjetivo amarillas,
del nombre que denota la sustancia: hojas, al que indica su mo-
vimiento: espiral, atiende a que este tiltimo es el que implica mé4s
auténticamente la nocién del flujo temporal que la vida supone,
concebida en descenso como si un pesimismo universal hubiera ca-
talizado también el mundo fisico constrifiendo todos sus impulsos
ascendentes mediante las leyes de gravedad, vilidas para el movi-
miento de los cuerpos y en definitiva rectoras también del destino
final de los hombres, que han de volver al seno de la tierra:

...la cafda de alguna rara hoja

que en lentas espirales amarillas
augustamente

busca también el tibio seno

de 1a ticrra, donde se ha de pudrir...

En su imaginacién, el cementerio es un huerto donde se siembra
el caddver *“con esperanza de cosecha inmortal”, la creencia de los
sobrevivientes en la vida del 2lma. Y en el dia de noviembre con-
sagrado a los difuntos, un luto convencional, casi mecanizado, visita
el camposanto. La impaciencia del que observa la acostumbrada pe-
regrinacién prorrumpe irreverente:
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jAb, por fin recuerdan,..!
14h, por fin, por fin se han acordade de vosotros!

Cuadros espeluznantes, desorbitados como una visién goyesca,
despiertan “un ocre terror en la medula de sus almas”, que es el
que abre, como un surco en el egoismo de los vivos, un dia para
el recuerdo de los muertos.

El suefio de los hombres guarda proporcién con su radio visual;
y siendo éste reducido, lo que més anhelan para los que se han ido
es el retorno; convertirlos “en vida, en cambio, en flujo”, en lo
que por vivir, fluye, pasa, niega su propia identidad:

Yo mismo de mi mismo soy barquero
y a cada instante mi barqueto es otro.

Concebida la muerte como un estado definitivo, no sélo con
respecto a lo que se deja atrds, sino en cuanto a que también
pierde sentido la perspectiva futura, ella atesora la verdadera forma
del ser. Asi los muertos, ya serenos, inmutables, inmortales, no
viven; son: “Jgual que Dios, que no vive, que es: igual que
Dios”, En tanto que la vida, que es dialéctica —contradiccién, mo-
vimiento, cambio— es apenas capaz de engendrar nuestros “tristes
dias de crisilidas”. ¥ desde lo qne con desencanto llama “la diaria
servidumbre” de la carne, se eleva una casi plegaria, en que la in-
terjeccién oh, tan repetida, parece impulsar la aspiracién celeste
que portan las palabras, de una sintaxis prédiga como la admiracién
que las enciende:

{Oh bellas luces,

proyectad vuestra serena irradiacién

sobre log tristes que vivimos!

|Oh gloriosa fuz! [Oh ilustre permanencial

{Oh inviolables mates sin tornado,

sin marea, sin dulce evaporacidn,

dentro de otro universal ocdano de ln calmal

10k virginales notas tnicas, indefinidamente prolongadas, sin
variacidn, sin aire, sin ecol

1Oh ideas purfsimas dentro de lz mente invariable de Dios!
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Y de nuevo, contrapuesta, la vida, como una ininterrumpida
cadena de pesadillas, imaginarias algunas, derivadas, tal vez, de
angustiosas experiencias sociales, de realidad objetiva, responsables
de tan sombria generalizacitn:

Nosotros somos como horrendas ciudades que hubieran siempre
vivido en black-out,

siempre desgarradas por los aullidos sibitos de las sirenas fati-
dicas.

Nosotros somos una masa fungdcea y tentacular,

que avanza cn la tiniebla a horrendos tentones,

monstruosas, tristes, enlutadas amcbas.

Y tras un glorioso canto con que rinde religioso tributo a los
ruertos, €l dolor, renunciando a su aire de protesta, se reclina,
abatido, sobre la ternura con que el lector acoge los dos versos
finales, ya sin exclamaciones, sin refuerzos léxicos, en una curva
de entonacién que anticipa su declive, dichos en voz muy baja,
como una confegién:

Nosotros, sf, los que estamos cansados,
nosotros, sf, 1os que tenemos suefio.

PREPARATIVOS DE VIAJE

Preparativos de viaje es un poema que desde el dtulo se mueve
en el terreno de lo alegdrico. Si la muerte, como una de las dei-
dades més temibles para el hombre, se hace por ello, con frecuen-
cia, innombrable, por Io que el habla popular cuenta con un sin-
nimero de apelativos de todo género de igual modo que en el
lenguaje literario, también para significar el instante postrero se
recurre a una seric de perifrasis cuyo objeto es evadir el nombre
doloroso.

Tal vez el deseo inconsciente de sublimar ese pavor sea una
de las causas (encauzarlo es quizd la primera) de las elevadas con-
cepciones filosdficas y religiosas con que a través de la historia el
hombre se ha enfrentado a tan natural fenémeno, y de las expre-
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siones como “pasar a mejor vida”, “subir al cielo”, etc,, tan pe-
neralizadas en todos los niveles culturales de la sociedad.

Es claro que aunque del titulo aislado de este poema no se adi-
vinaria el valor metaférico que encubre, y que aunque sélo muy
adelante se mencionan por su nombre In muerte y los muertos, su
sentido figurado es fécilmente deducible desde los verses prime-
ros, pues lo que hay en & de alegdrico es su caricter tropolégico
continuado (en torno a la idea del viaje) pero no sobre una base
fantdstica, puramente imaginativa, sino sustentada mediante visio-
nes terrenas de un minucioso realismo en la descripcién de ese
minuto del trance, Ia Gltima percepcién del moribundo —ya casi
mera sensacién— que los allegados, en tensa expectativa, suelen in-
terpretar como la primera visibn de un nuevo panorama que s¢
abre.

Cada pasaje se introduce con los distributivos e indefinidos
unos, otros, algunos, para agrupar a los hombres segin Ja direc-
cién de su ltima mirada, y a ja vez diversificar unas tendencias de
otras,

Asi el interds se centra en los ojos, llamados comtnmente *las
ventanas del alma”, y si después se desplaza a las palabras o a los
gestos, es para luego reincidir en aquel motivo, porque “todos se
quedan con los ojos abiertos”,

El patetismo del poema, que se distribuye en dosis peri6dicas,
apenas se perfila en los primeros versos, porque la resignacién de
Ias victimas, en variados matices, actda como un reconfortante €
el estado animico del lector:

Unos

se van guedando estupefactos,

mirando sin avidez, estipidamente, més all4, cada vez mis alls,
hacia Ia otra ladera.

Pero en cuanto se advierte que en la agonfa el enfermo em~
prende con belicoso gesto la lucha desigual, el corazén del lector
empieza a destilar piedad:
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Otros maldicen & Dios,

escupen 2l Dies que les hizo,

v les cuerdas heridas de sus chillidos acres

atraviesan como una pesadilla las sslas insomnes del hospital,
hacen oscilar como un viento sutil

Ias alas de Ias tocas

v cortan el torpe vaho del cloroformo.

Fruto de la piedad, la ternura lo invade tado cuando el pacien-
te regresa, como cumpliendo un ciclo, a Ia primera infancia, e
implora la proteccién materna, caso mis conmovedor porque la ex-
petiencia lo ha comprobado infinitas veces con los caidos en Ia
guerra, que al sentirse rendidos llaman a

las pobres madres, las dulces madres
entre cuyas costillas hace ya muchos afios que se pudren las
tablag del ataid.

Y Juego, ya dentro del verdadero espejismo, los que al arrojar
la careta ofrecen a los parientes la dltima representacién, en el
instante m4s grave, de tan cerrada seriedad que casi raya en lo
grotesco, pero que se mantiene sabiamente en el punto extremo sin
sobrepasarlo. El paréntesis refuerza esa muralle:

Y es muy frecuente

que ¢l moribundo hable de visjes largos,

de viajes por transparentes mares azules, por archipiélagos remotos,
¥ que se quiera arrojar del lecho

Porque va g partir el tren, porque ya zarpa ¢l barco.

(Y cntonces se les hiela el alma

& aquellos que rodean al enfermo, Porque comprenden).

Ya en este limite, el poeta, comprendiendo la obligatoriedad
del retroceso, salta hacia la otra ribera, Ia del suefio feliz, para
volver, corriente artiba, por la ilusién familiar levantada sobre la
engafiosa apariencia de un plicido dormir, y descender de nuevo
turbadamente, hasta la pregunta general, igualatoria: “¢qué ha-
béis visto en la esquinada cruel, en el terrible momento del trin-
sito?”,
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Y en este tltimo perfodo en que se pasa de o particular a lo
universal, las visiones que el poeta guiere adivinar se expanden
también hasta un espanto césmico, en que el prefijo in de varios
de los adjetivos habla de lo que no tiene medida, ni fin, ni acceso,
por lo que el hombre, al desprenderse de un mundo aunque hostil,
humano, y cilido por el afecto de los allegados, se ve arrojado de
pronto sin fuerzas y sin lugar de apoyo, al terror de otro mundo,
donde no han de valerle los sentidos:

No sé si cielos lejanfsimos de desvafdas esteellas,

de lentos cometas solitarjos hacia la torpe nebulosa inicial,

ne sé si un infinito de nieves, donde hay un rastro

de sangre, una huellz de sangre inacabable,

ni si el frendtico color de una inmensa orquestn convulsa cusndo
se descuajan los orbes,

ni si acase la gran violeta gue esparcié por el mundo la trisieza como
un largo perfume de enero,

ay, no sé si habéis visto los ojos profundos, Ia faz impenctrable,

Todas las potencias literarias que aqui se conjuran tienden a
crear la sensacién de la inmensidad con que el moribundo se en-
frenta, y en la que de inmediato desaparece, como un punto infini-
tesimal: la concepcién; los elementos formales, como la métrica,
que produce la irapresién de que los versos no acaban; la profu-
sién de vocablos tetra y pentasilébicos; la abundancia de la adje-
tivacién y el significade que implica, la amplitud sintéctica; la
extensién del perfodo, en el cual el muerto no figura, porque en su
nimicdad entre €l infinito, resulta inadvertido. Pero desde la tierra,
el poeta interroga:

Ah, Dios mfo, Dios mio, ¢qué hen visto un instante
es0s ojos que se guednron ablertos?

Y queda sin respuesta la angustiada pregunta.

MUJER CON ALCUZA

En Mujer con dlcuza se da un sombrio retrato de una anciana
miséerima y solitaria, victima de una estructura social desequili-
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brada, tronco del egofsmo y la injusticia, esa “estipida fuerza sin
pupilas” que en la poesia de Démaso Alonso figura también como
un “monstruo sin ojos”.

Aunque el autor no hubiera confesado que este poema tiene
una protagonista real, nadie habrfa dudado de que ello es asi,
porque no es diffcil encontrar el modelo en cualquier via urbana,
mis que en el campo, puesto que la superpoblacién, por sus com-
plicaciones, tiene entre sus muchas consecuencias nocivas la de me-
canizar & las personas, hacerlas multitud, mds que individuos, pie-
zas de una maquinaria ciega a los dramas particulares.

De las tonalidades grises del vestido, Jos ojos y ¢l alma de
esa mujer, indistintas para la retina del poeta porque todas son for-
mias de una misma desolacién (la miseria, la vejez desvalida y el
desfallecimiento espiritual, exprimiendo el Wtimo reducto de lo
que fue una vida) se pasa a la impresién del movimiento, logrado
en este poema con admirable acierto.

Asi; de Ia descripcién estdtica —ffsica y moral— que suele en-
contrarse en esta clase de cuadros, se pasa aqui a una descripcién
dinimica, més diffcil por tratarse del género poético, pues otros
géneros literarios comnoe la novela o €l teatro, y aun el cuento, por
la extensién, la trama, la concepcién general, propician y hasta re-
quieren dicho movimiento.

Pero en ellos se trata de un mavimiento ideal, resultante del
desarrollo del relato que desenvuelve la accién y con ella va des-
cubriendo Ia trayectoria de una conducta. Mientras que en este
poema, ademés del simbolismo de itinerario vital, de peregrinaje
hacia Ja muerte que sugiere, el efecto del movimiento —el andar
de 12 mujer, el de su carrera, el del tren— llega a lo sensorial:
se ve, se escucha, se siente. En sintesis, que no se refiere, sito
que se¢ da al lector; se recrea. Y si ello parece comsegunirse me-
diante la secuencia tftmica, también coadyuvan otros medios esti-
listicos de repercusién psicolégica que atafien mds a la seméntica
que a la métrica, aunque también se relacionan con ésta, como la
repeticién de algunos vocablos, la disposicién de los mismos, el
contenido raudo o lento que ellos evocan y la abundancia de ele-
mmentos verbales indicativos de accién en curso.

Démaso Alonse, -— 8§
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El caminar pesado de la anciana se reproduce en los siguientes
versos.:
Va despacio, arrastrando los pies,
desgastando sucla, desgastando losa...

en donde los gerundios en funcién modal, pero también verbal,
expresan, a la vez que accién, su retardado curso, y son deposita-
rios ademds de acentos ritmicos esenciales que por darse en silabas
trabadas alargan mds adn ese compés sordo de los pasos cansados.
En cambio el rapido correr del tren y su consiguiente ruido se re-
presentan con toda propiedad en este verso:

por ¢l traquetco de las ruedas.

Al sustitnirse el tradicional simbolo del rio como la vida por
el del tren, mis acorde con el ajetreado artificio de la actividad mo-
derna, este simbolo nuevo suplanta por completo al elemento real,
y de pronto ¢l lector encuentra a la mujer dentro del vagén, donde
sus horas son tan estériles cuanto lo es su deseo de compaiifa; tan
distanciada estd la multitud de viajeros que ella percibe sélo como
una amorfa mezcla de humo, ruido de conversacién y de ruedas, de
andlogo sentido para ella, por lo inaccesibles.

La ausencia de estimulos ideales en esa vida engendra la mo-
notonia,

noches y dias,

dias y noches,

noches v dias,

dias y noches,

y mauchos, muchos dias,

y muchas, muchas noches,

el fastidio que se suma al cansancio después de consumidas las
posibilidades activas del organismo, cuandoe la inutilidad impide
ya definitivamente el nuevo alquiler de las fuerzas al servicio de
un. mundo impasible en su engreimiento.

De abi la sucesién de estaciones, de pasajeros que fueron su
familia y los otros compafieros de viaje, que llegan a su destino
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propio, y al bajarse la afslan mds del tinico eco que le llegaba de
tanta gente extrafia, el bullicio, hasta dejarla en absoluta soledad.
Las cruces que deja atrds son Jos muertos queridos,

Por elio, al aliarse esta angustia al agitado correr del tren,
tormentoso por lo inacabable, resulta esa especie de letania tortu-
rante martillada ¢n los siguientes versos, como un mareo por e
que se dan vueltas y mds vueltas sobre la soledad, sin poder salir
de ella:

Y esta mujer se ha despertado en Ia noche,

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola,

y ha comenzado a correr pox los pasillos del tven,
y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,

a algin empleado,

a alpin mendigo que visjara oculto bajo un asiento,
y estaba sola, :

v ha gritado en Ia oscuridad,

¥ estaba sola,

¥y ha preguntado en la oscuridad,

y estaba sola,

vy ha preguntado quién conducta,

qui¢n movia aquel horrible tren,

Y oo le he contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola.

Acaso la ausencia de conductor aluda a la orfandad total en
gque se debaten, dando tumbas, tratando de orientarse en la bis-
queda de un amparo, aunque remoto, las victimas de una sociedad
carente de un verdadero y justo principio rector.

Por tres puntos suspensivos iniciales, como por tres escalones,
desciende al fin el simbolismo del tren al plano real, el de Ia
acera por donde la mujer camina.

Y con esa sordina que el desahogo emocional aplica a la rea-
lidad, se observa de nuevo a la anciana, ahora moralmente engran-
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decida a la vista del poeta, sublimada por el sufrimiento: “en la
mano, como e] atributo de una diosa, su alenza”; Ia lentitud de su
andar, sereno en su languidez, casi ticito, pues parece ir

abriecndo con amor ¢l pire, abriéndolo con delicadeza exquisita

como si caminara surcando un trigal en granazén,

si, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de
cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,
de cruces lejanas.

Va vagando en su sonambulismo por los predios tristes de Ia
muerte, “curvada como un signo de interrogacién” abierto al ob-
servador, que es quien medita en la supervivencia infrahumana de
esta mujer desierta que, habiendo perdido ya dentro de sf y alre-
dedor las minimas condiciones vitales del hombre, evoca “esos al-
mendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fru-
ta” y en cuyas “tristes ramas desnudas... ya ni se posan los
pijaros”.

ELEGfA A UN MOSCARDON AZUL

Una forma de ternura diminuta por los seres mimisculos aflora
en la Elegia a un moscarddn azul, nacida de la cotidiana prosa de
la vida, en un momento en que, por accidental ironfa, ¢l poeta se
vio impelido a destruir al insecto que interrumpfa su busqueda de
una consonante que rimara con azicar,

Tal incidente, expuesto, por su sencillez, en prosa, como un
epigrafe o como una introduccién al poema, motivé primero un
sutil brote de condolido humor, que de la observacién pasé al arre-
pentimiento. Sélo un zarpazo,

y ¢l corazén elemental cesd
de latir,

La pequefiez del insecto, su indefensi6n, su répida calda, y el
cuerpo inmévil, ya. cosa, en el suslo, eran suficiente motivo para
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Ia congoja. Asf su belleza, ya exénime, impresioné al poeta, que
tal vez quiso compensar en la elegfa las horas que corté al visi-
tante intruso, mensajero del alma del jardin, Al contemplarlo aho-
ra, advierte su belleza, y humanizindola, la idealiza hasta lo regio:

Grandes ojos oblicuos
te coronan la frente,
como un turbante de oriental monarca.

Con sélo un ademin comprensivo por parte del hombte, las
funciones reproductivas de ese ser se dignifican, ain dentro del
marco de lo puramente aniroal:

Ojos inmensos, bellos ojos pardos
por donde entré la lanza del desco...

Mas lo instintivo se complementa con lo espiritual, bien sea
por un proceso de derivacién, bien por ascenso, y se establece, 2
base de esta insignificante criatura, una de las comparaciones mds
nobles y mds hermosas de toda la obra:

Tan grandes son tus ojos, que tu alma
ern quizé como un encrme jncendio,
como una lumbrarada de colores,
como un fanal de faro.

Buen ejemplo para ilustrar la linea inversa que —con respecto
a la concepcién del hombre— ha seguido el poeta en esta obra,
negacién de la escala de valores comtinmente aceptada. Aunque en
¢l fondo esta rebeldfa no es sino un ansia de justicia en tados los
6rdenes, para la cual se precisa una verdadera humildad, una re-
nuncia, mas no por un mévil en Gltima instancia egofsta también,
$ino por un reconocimiento de la necesidad de convivencia, de
equidad y de comprensién.

Asf, en virtud de un Jeve sentimiento de culpabilidad por la
muerte de ese extraviado morador del jardin, el poeta vuelve los
0jos a la naturaleza: el colorido del paisaje, los zumos y los aromas
vegetales, el bullir de lo animal, “esa necesidad de ser futuros que
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llamamos la vida”, en fin, la embriaguez pantefsta de un mundo
que por todos los poros respira la divinidad,

gue levanta ¢l amor y Dios ordena

en nodulos y en haces,

que es, en fin de cuentas, la esfera hacia la que se eleva la discon-
formidad que Ja poesia de IDdmaso Alonso rezuma; mas no como
una evasién, ni como un incienso de gratitud, ni como una espe-
ranza ultra-terrena; sino como la confianza en esa fuerza omnipo-
tente que el poeta, fiel a su formacién religiosa, hija de una secu-
lar tradicién espafiola y en particular de la devocién maternal,
considera, acaso, como la férmula posible para arrancar y extirpar
esa serie de males tan extendidos en el organismo del mundo.

Por eso la idea de Dios preside, con rostros diferentisimos, el
desarrollo de esta obra. A veces, en plena tempestad emocional,
cuando el caos parece entronizarse en el mundo, esa idea da tum-
bos, cual si se derrumbara; al chocar contra la ira se deforma;
pero se recupera, porque la sostiene aquella larga fe tejida sobre la
infancia por las manos maternas, y asociada, por tanto, a ese clima
afectivo que dificilmente alteran las estaciones sucesivas,

Transido por esa fe, €l poeta comprende que la repentina caida
de ese moscardén azul, humildisimo ejemplar de la vida animal,
que condensa “en cifras los latidos del mundo” (“Dos, tres veces [
un obstinado artejo / temblé en el aire™), rompe momentinea-
mente el orden universal, “para empezar de nuevo por enésima
vez —la enorme rueda”. Quebrado por su mano en pleno vuelo,
perseguiria, tal vez, el goce de los azficares de su reino, tan cer-
cano y tan compenetrado con el reino de la pureza vegetal. El
hombre ve conmovido el contraste con su tendencia desintegrado-
ra, centripeta —uno de los nombres del egoismo— su reaccién de-
moledora contra la criatura indefensa, y por eso la envuelve, y
en consecuencia la perpetda, en el tono elegiaco, profundamente
religioso, de su arrepentimiento:

iOh si pudiera ahora
darte otra vez la vida,
yo que te di la muerte!
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(Los insectos, — La obsesibn. — Vida del hombre. — El alma era
lo mismo que una ramita verde, — La fsla, — De Profundis, — A4 Iz
Virgen Morie. — La madre, — Dedicatoria final, — [Las alas}.)

Como reverso de la elegfa, hay en Los insectos una gracia es-
curridiza, llena de travesura, que comienza su juege en la Nota
preliminar. Como en las obras del poeta argentino Jorge Luis Bor-
ges, se entrecruzan la realidad y la fantasia, en mezcla de extrafias
imaginaciones con los mds concretos elementos de la realidad ob-
jetiva. Asf esa introduccién que por estar en prosa consideramos
(por ¢l simple prejuicio nuestro de creer que la prosa es el modo
de las aseveraciones llamadas objetivas) testimonio mds fiel de la
improbable veracidad del incidente aludido en el poema, va tra-
zando hilos de legitima realidad con otros inverosimiles que a la
postre, favorecidos por la fuerza de la conviccién de aguéllos, y
por Iz virtud de su propio artificioso atractivo, resultan domi-
nantes.

Se encuentran aqui datos rigurosamente ciertos, de ésos que la
historia utiliza como refuerzo para apoyar puntos de vista y encu-
brir su usual parcializacién y a veces hasta su falseamiento: lugares,
fechas, nombres, Y como corolario, un humorismo de estirpe que-
vedesca, pero actual por su contenido. Asf alude a las molestias del
barrio en que vive, Chamartin de la Rosa. (De hecho se trata hoy
de un barrio muy aireado y de un confortable hogar, vecino del
hogar-biblioteca del otro gran filélogo espafiol, el maestro Ramén
Menéndez Pidal):

Yo la hubiers queride ver a usted en aquella noche de agosta
de 1932, en este desierto de Chamartin, en este Chamartin, no de
la Rosa, si del cardo corredor, de la lata vieja y del perro muerto,

Hay un aire zumbén que debe mucho de su tono al empleo de
esos nombres técnicos tan extrafios al lenguaje comiin, tan esdri-
julos y tan altisonantes con que la ciencia bautiza a los mfs im-
prudentes insectos para clasificarlos y para caracterizaros:



120 La obra poética de Ddmaeso Alonso

brillantes, duros, pesados coledpteros; mindsculos hemipteros
saltarines, y otras que se levantan volando sin ruido, con su dulce
alar a chinches; monstruosos, grofescos ortpteros; lepidépteros en
miniatura, de esos que RHulalia Hlama capitas; vivaces y remilgados
dipteros; tenues, delicadisimos neurépteros,

Confiesa que fue su abundancia lo que le produjo espanto, por
asociacién con lecturas de relatos hechos por exploradores del
Africa ecuatorial, acaso esos que cuentan la voracidad de ciertas
plagas de insectos sobre alghn hombre indefenso:

..un reino extrafio, ajeno al hombre e incomprensible para
€l, habfa convocado sus banderas, habia precipitado sus legiones en
aguella noche pbrasads, contra mi. Y cada ser nueve, cada forms
viva y extrafia, era una amenaza distinta, una nueva voz del mis-
terio. Signos en la noche, extrafios signos contra mf, ¢Mi des-
truccién?

Como el terror va en aumento, Jlega a atribuir a los animales
la consciente maldad de los seres humanos: unos con su engreida
“pose” de oriculos o de drbitros del destino de sus semejantes;
otros abastecidos con el triunfal magnetismo de una belleza natu-
ral, como de un bien inmueble instalado er una preciada super-
ficie:

Y habia dos géneros monstruosos que en especinl me aterroriza-
ban, Grandes ejemplares de meantis religiosa venfan volando pesa-
damente (vo no sabfa que este espantoso y feroz animal fucra capaz
de vuele), y cafan, proféticos, sobre mf o chocaban contra la Mm-
para. Cada vez que esto sucedls, corrfa por mi cuerpo y por mi
alma un largo rehilamiento de terror. Junte usted ademds el es-
pante de las crisopas. Son éstas unos neurdpteros delicadisimos, de
un verde, ¢cémo decitselo a usted?, de un verde no terreno, tras-
estelar, sofiado, con un cuerpo mintisculo y largas elas de mara-
villosa traceria. Como su nombre indica, v usted sabe (puesto que
usted ha hecho como yo, los primeros pinitos de griego) tienen los
ojos dorados: dos bolitas diminutas de un oro purfsimo. Ok, créa-
me usted, mucho més bellas que lo que lamamos oro. Pero ocu-

rrié que me pasé las manos por la cama y quedé asombrado: yo
estaba podrido,
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Ante tan coordinada ofensiva, la sugestién del poeta sube al
punto de que se siente perdidc)' “i0Oh Dios mio! [Oh gran Dios!
Sin duda la fétida miseria de mi alma habia terminado de inficionar
mi cuerpo”. Su disgusto responde con una queja que es una aco-
metida contra el abuso de “tantas advertencias, de tantas patas y
es0s 0jos...".

Esta invasién aérea atenta por todos los flancos contra la paz
del hombre, martirizando sus sentidos,

cuando zumban y zumban y zumban los inscctos,
cuando me duelen los insectos por toda el alma, ‘
con tantas patas, con tantos ojos, con tantos mundos de mi vida...

y acaba rindiendo su serenidad —que no es una fortaleza— de lo
cual viene expresamente advertido el lector, que no por eso deja
de .celebrar en el wltimo verso citado, la espontaneidad con que
habla la impaciencia del poeta en una frase tan popular como lo
s “con tantos mundos de mi vida"

Estos versos, en especial el primero, expresan con sus repeti-
ciones la interminable arremetida de los insectos girando en remo-
lino en torno al poeta. Y la palabra sumban, reduplicada, tiene a
la vez efectos auditivos, por la manera de agruparse los sonidos
que la constituyen, sobre todo la nasal trabando sflaba, que sugiere
el zumbido de los insectos cuando vuelan,

Con malicioso guifio, después de desatar la ola de insectos en
los versos, el autor embroma la rutinaria psicologfa del lector con
originales rupturas sintécticas, en ingeniosos desvios del orden
gramatical :

Cuendo zumban, cusndo vuclan, cuando se chapuzan en el agua,
cuando...
lahl, cuando los insectos.

que me estén royendo el munde, mi alms, mi alma,
¥, jahl, log insectos,
¥, fahl, los p... inscctos,
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Dentro de la misma linea de distensién se deslizan estos versos:

Y con ojos que se reian, y con carag que se reian, y patas
(v patas, que no se refan), estaban los insectos metélicos
royendo...

Podria ser que estos insectos fueran un simbolo de los que
Carlos Bousofio llama “bisémicos” 3, en los que hay que tomar en
cuenta ambos planos: el real (oscuro, difuso) y ¢l evocado. Pero
puede tratarse también de un recreo retozén —con pequefias en-
crucijadas para dar pie al equivoco— dentro de una obra de tan
austera gravedad como es Hijos de la iva.

El poeta prosigue, en La Obsesidn, la biisqueda infructuosa.
Como la conciencia se obstina en comprender el sentido def mundo
y no lo logra, y antes bien cree ver en sus luchas el predominio
de un principio desintegrador tendiente al caos, su angustia pre-
senta entonces una fsonomfa metafisica, pero tan abrumadora que
a Su presencia no germina siquiera una posibilidad de alegria:

Alguna vez te alejas,

y ¢l alma, sibita, como oprimido muelle que una rnsop en ¢l
juego un instante relaja,

salta y se aferra al gozo, a la esperanza trémula,

a la luz de Dios, a campo del estfo,

a estos amores préximos que, mudos, en torno de mi angustia
me interrogan,

con grandes ojos ignorantes.

Pero ya estis ahi, de nuevo,
sordo picén, ariete de la pena...

Es la idea fija que acapara toda la atencién, se posesiona de la
voluntad y la enajena de cuanto propenda a avizorar otras latitu-
des. Atada a esta obsesitn, la conciencia da vueltas a la noris,
escudrifiando en vano las mismas huellas, olffateando el mismo

3 Teoria de la expresibn postica. Bd, Gredos, Madrid, 1062, pégs. 127
¥ siguicntes.
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aire viciado, repitiéndose hasta extenuarse, inculpando a una mano
extrafia por este sojuzgamiento de la voluntad:

¢Quién te arroja o te blande?

4Qué inmensa voluntad de sombra asf se obstina

contra un solo y pequefio {{y tierno!) punto vivo de los espacios
cdsmicos?

De igual modo en la Vide del Hombre, el infante abre los ojos
“contra la gran rosa del mundo”; a su captura s6lo se opone el
aire, que “no es cristal, que es un agua verde, / agua salobre de
légrimas, / mar alta y honda”. Pero en la metamorfosis del nifio
al adolescente y al adulto, el enigma contimia indescifrable, y el
hombre, insatisfecho, retorna a la tierra con sus “mismos ojos
de nifio”.

Bl alma era lo mismo que una ranita verde es un titulo que
resume ¢l sentimiento general del pcema al que da nombre. Se
trata de una dilatada comparacién entre €l alma y una pequefia
rang, y hay una profusién de elementos que se suman pata que el
parecido se advierta con mayor plenitud. Esta semejanza viene dada
en dos direcciones, que al enfrentarse permiten que la compara-
cién alcance su sentido: la ranma —por temor— duda ante un
rumoroso rio, como el alma ante el caudaloso arrastre de Dios.

Y hacia el atardecer (en el caso del alma ha de tomarse figurada-
mente, como la hora de la madurez),

un cstruendo creciente retumba derrumbéndose.

De Ia feliz alianza de fonética y métrica resulta este verso de
una expresividad notable, de estirpe gongorina (recuérdese el bri-
llante estudio de Dimaso Alonso sobre los recursos expresivos del
poeta cordobés). Se logra con la acumulacién de erres, y con las
sflabas trabadas por nasales que tanta duracién aportan y que
propician la fuerte oclusién de los sonidos d-t-b siguientes;
dichas sflabas ganan més énfasis todavia por estar favorecidas con
los acentos ritmicos de un verso con todo el aire marcial del ana-
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péstico (hasta retumba) y de alli desgajado, con una sflaba extra
que disloca como para iniciar e} derrumbe.

Este no es sino una conmocién producida por la final entrega
al torrente que una fe abrasadora representa en la psicologia del
hombre, quien en su humildad piensa que el vasto reino de la na-
turaleza ~~troncos, montes— eclipsa por completo la pequefiez hu-
mana.

Extenuadas en la lucha todas las resistencias, brota un ay que
confunde queja, placer y sGplica, en uno de esos instantes en que
la conciencia cierra los ojos ante el amotoso vasallaje que el alma
impone:

.. 1Ay, Dios

cémo me has arrastrado,
cdmo me has desnrraigado,
cémo me Hevas

en tu invencible frenesf,
cdémo me arrebataste

hacia tu amor!

Yo dudaba.

No, no dudo:

dame tu incdgnita aventura,
tu inundacife, tu océano,
ta final,

1a tromba indefinida de tu mente,
dame tu nombre,

en ti.

Asi se otorga ¢én un rapto casi mistico, que lo serfa del todo
si la razén, ciertamente anegada, no fisgoneara, todavia en pie, tras
ese gran sentido del orden poético que sunque intuitivo no deja
de ser orden, que se eslabona con las leyes del tiempe (“Yo du-
daba. / No, no dudo”) y que se siente jadear en las combinaciones
métricas, lanzado en pleno ascenso hacia su l6gico destino: Dios.

En La Isla el simbolismo de rfo-Dios se expande al de mar-Dios
y la pequefia rana que simbolizaba el alma se sustituye por und
isla, donde toda In riqueza de la vida interior se extasiaba en la
contemplacién de claros panoramas, de frutales halagos y del vaivén



Hijos de la Ira : 123

de las esperanzas. “Ensimismada en suefios como suaves neblinas”,
no vefa a la divina bondad que pudiendo aniquilarla, la susten-
taba, la creaba a cada instante. Y el agradecimiento va despejando
de monstruos el ambiente, y proyectando tonalidades de belleza
ideal, opuestas al tenebroso mundo de los poemas anteriores:

Y has sido para mi como un paisaje

nunca visto, ni sofiado tampoco,

y como una musica ni ofda ni pensads,

que misteriosamente,

sin mosotros saberlo,

nos condicionan con sectetos efluvios de bellera,
lo mismo que los astros més incégnitos,
esclavitud lejana nos imponen

con los apremios de su grave norme.

Un impulso creciente, como una majestuosa marea, va infla-
mando la inspiracién, que, contagiada de la extensién ocefnica, se
explaya en ideas como oleajes, en versos también extensos, de ca-
dencia modernista, que pintan el movimiento colosal del agua hasta
deshacerse en espuma:

Después ha comenzado lejos Ia resaca, como un lamento de las
bestins marinas,

v he visto pasar como horribles hipopdtamos que avanzaran de
lado,

las grandes olas de fondo,

los vientres enormes que ruedan y ruedan, ignorantes de su destino,

hasta que alli junto a la costa comienzan a parit sin gemido
peinadas cabelleras intensarnente verdes, que al fin, blanco
purisimo, ¢n arco se derraman,

para batir su fiinebre redoble sobre el tambor tirante de la arena.

El poeta siente la inmensidad, que le infunde un temor reli-
gioso; y se sabe de antemano inhabilitado, lo mismo que cuando
presiente cémo “el brazo de un muerto levantard su sudario en el
dia de la resurreccién o la venganza®.
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Alucinado ante ese resplandor, le atribuye el papel directivo
o de iluminacién de las diversas posiciones adoptadas por el pris-
ma de su espiritu, ¥ lo que antes denunciaba asumiendo la voz “de
tantos siglos de tristeza humana®, l¢ parece ahora obra de la mise-
ricordia divina, que quiso atraerlo a su “terrible amor™:

Gracias, gracias, Dios mio,

ni has querido poner sordo temor y reverencia en mi alma infantil,
e insomnio agudo donde habfa suefio.

Y lo has lograde.

Y con ese sentimiento de vida por la muerte en que consiste
todo frepes, se rompen las barreras y un dinamismo victotioso
cunde en el dlimo perfodo, para culminar en la misma afirmacién
del amor, que abrasa y desintegra sélo para atraer hacia su iman-
tado seno:

5§, dmatne, abrisame, deshazme.
Y sea yo isla borrada de tu acéano,

Esta misma ansiedad religiosa ha ocupado en De Profundis,
con tal apasionamiento, el alma, que ésta se sobrecoge, y en un
acto de contricién de insélita humildad, febril casi hasta el des-
vatfo, abre los brazos, poseidos de una fe sin reservas, para acoger,
como un profundo recipiente, toda la iniquidad humana y las
putrefacciones de la naturaleza, y responder por ellas —ya en fer-
meénto en su entrafia— torndndolas piadosamente en abono para
los huertos del divino amor:

| Déjame, déjame fermentar en tu amor,

deja que me pudra hasta ln entrafia,

que se me aniquilen hasta las Wltimas brizoas de mi ser,
para gue un dia sea mantillo de tus huertos!

{DRALIZACIGN

Asf mediante el De Profundis, el poeta, como en un solemne
sacrificio, se arrogé toda la perversidad del mundo, que en este
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acto de purificacidn lavé sus culpas y resurgié babado de una dig-
nificante nobleza, que lo habilita para servir al poeta, en el canto
subsiguiente, como objeto de comparacién con la Virgen Marfa:

No, yo no sé quién eres, pero ti eres

lupa grande dc enero gue sin rumor nos besa,

primavera surgente como el amor en junio,

dulce suefio en el que nos hundimos,

agua tersa que embebe con trémula avidez In vegetal célula joven,
matriz eterne donde el amor palpits,

madre, madre,

La vida, “ese amarillo pus que fluye del hastfo”, habfa satura-
do sus horas y, como una vilvula de escape, cuando el veneno ya
le “llegaba al corazén” surgié el nombre de la Virgen. Asido de
este nombre, el poeta parece desvincularse de su responsabilidad
terrena, y dentro de esa via de ascensién, la realidad con sus mue-
cas hostiles comienza a desdibujarse; ni el aliento viciado, ni Ia
perenne fucha, Un ambiente idealizado, de suefio, donde no tienen
sitio las impurezas:

No, yo no sé quién eres:

pero eres una gran teroura.

No sé lo que es la caricin de la primavera

cuando la siento surgir como una marea de mosto,

ni s lo que e¢s el pozo del suegfio

ciando mis manos y mis pies con delicia se anegan,

y hundiéndose, oin palpan el agua cada vez mds humanamente
profunda.

La perspectiva temporal suele tender un velo sobre nuestras vi-
vencias, Lo pasado es entonces fantasmagérico, y nuestra sensibi-
lidad lo interpreta, es decir, lo modifica; inventa, subraya y borra
como cuando tratamos de recordar un suefio. Un saludable meca-
nismo psiquico nos libra de las garras del espanto,

porque fantasmas eran, son, sélo fantasmas
mis interiores cnemigos...
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Y en pos del equilibrio, 0 sea, del ajuste con la realidad, el
poeta cierra los ojos al claroscuro que ella es en efecto, y eva-
diéndose, amanece interiormente,

en una isla maravillosa del Pacifico,

dentzo de un lago azul, rubio de sol,

dentro de una turquesa, de una gota de &mbar,

donde todo es prodigio:

el aire que flamea como banderas nitidas sus capas trangparentes,

el suefio invariable de las absortas flores carmesfes,

la pululante pedrerfa, el crujir, el bullir de Jos insectos como ftomos
del mundo en su primer hervor,

los grandes frutos misteriosos

que adensan en perfume sin tristeza los zumos més secretos de la
vida.

Mas como no es esta atmésfera paradisfaca el elemento vital
del poeta, vuelve los ojos 2 la tierra, y aun atrae con su fervor la
celestial figura, que as{ adquiere contornos familiares, y ese halo
de humanidad con que los grandes pintores supieron rendirle su
genial devocién:

Déjame ahora que te sienta humana,

madre de carne sélo,

igual que te pintaron tus mds tiernos amantes,
déjame que contemple, tras tus ojos bellisimos,
los ojos apenados de mi madre terrena,
permiteme que piense

que posas un instante csa divina carga

y me tiendes los brazos...

En brazos de la Virgen se efecnia el regreso a la verdad terrena,
y ya reconciliado, el poeta se acoge a sus m4s entrafiables amores:
la esposa y la madre,

Consciente de la abnegacién con que la madre vel6 su infancia
(en cierto sentido la infancia suele prolongarse mientras la madre
vive) quisiera restituirle lo que no tiene precio, la juventud consa-
grada al cuidado filial, la salud, la alegria, la belleza:
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No me digas

que estds llena de arrugas, que estds llena de sueiio,
que se te han caido los dientes,

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el vencno del re‘ima.

No importa madre, no importa.
T eres sicmpre joven...

Aquf afila las uiias de nuevo el desacuerdo con la realidad, que
le hizo segregar tanta hiel en sus versos; pero su sensibilidad cono-
ce ya Ia acera sombreada de la via, la evasién, y traspone los tiem-
pos. Con esa conmovedors religiosidad que singularizaba a Ia
“Mashi” de Rabindranath Tagore, tan excelsa que el sobrino as-
piraba a invertir los papeles en la reencarnacién, para cumplir con
ella, asi el poeta intercambia los tiempos, y hace nifia a la madre.
“Nada a contracorriente”, le dice, para que ella colabore en esta
ilusién retrospectiva y ambos vivan simultineamente la dulce y
fantdstica verdad. Piensa en la ingravidez con que las manos puras
de la madre recogerdn los pasos, y en el esfuerzo que ¢l desplegars
para salvar la aridez de los caminos:

Sumérgete, nada a contracorriente, cierra Ios ojos,

y cuando legues, espera allf a tu hijo.

Porque yo también voy a sumergirme en mi nifiez antigua,

pero las aguas que tengo que remontar hasta casi la fuente,

son mucho mds poderosas, son aguas turbias, como tefiidas de sangze.

En este rapto emocional, la tnica verdad es que ambos han
regresado a la infancia, y &l describe con viva minuciosidad el
aspecto de colegiala de Ia nifia.

Varios diminutivos dan cuenta de la ternura con que la con-
templa:

Verdad, tu trenza muy apretada, como la de esas nifias acabaditas
de peinar ahora..,

tu trenza, en cuyo extremo pende, inverosimil, un pequefio lacito
rojo,

Dimaso Alenso, — 9
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...y las puniillas de tus pantalones que te asoman debajo de la
falda;

verdad tu carita alegre, un poco enrojecida, y la tristeza de tus
ojos.

Por ese signo de reciprocidad que tiene todo amor cuando la
disparidad entre los dos seres no es muy grande, el afdn protector
pasa, en forma rotativa, de él a ella, que de madre viene a ser la
hermanita pequefia, y luego la mayor.

La imaginacién tiene la virtud de transportar con més acierto
que una alfombra mégica, y asi se ven de pronto en la hora de
los juegos y las andanzas infantiles, en los encantados bosques de
los cuentos:

JLas maravillas del bosque! Ah, son innumerables;
nunca fe las podris ensefiar todas, tendriamos
para toda uma vida..,

..para tods una vida,

Las palabras con su rico poder de asociacién, y con todos los
panoramas que abren, manticnen siempre extendida la red de la
légica, para retener las alas demasiado audaces. Son sendas para ir,
y para regresar. Por ellas regresa el poeta a la tristeza inicial:

...Para toda una vide. He mirado, de pronto, ¥ he visto tu bello
rostro lleno de arrugas,
el torpor de tus queridas manos deformadas,
¥ tus cansados ojos llenos de ldgrimas que tiemblan,

Y acogiéndose a las leyes de la vida interior, elaboradas con
toda la parcialidad que el bombre requiere en sus momentos crf-
ticos, opone la verdad de su corazén a la impiedad del mundo, no
para preparar la propia fuga, sino para circundar a la madre de la
unica ammésfera digna de su descanso: una atmésfera tan pura
como el mundo exterior no la ha conocido, y que sélo tiene rea-
lidad en las regiones mis elevadas del espiritu: las que sélo se
alcanzan en el suefio:
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Madre mia, no lores: viveme siempre en suefio.

Vive, viveme siempre ausente de tus afios, del sucic mundo hostil,
de mi egolsmo de hombre, de mis palabras duras,

Duerme lgeramente en ese bosque que crearon al par fu inogencia
y mi llanto,

...Y yo re seguiré arrullando ¢l suefie oscuro, te seguiré cantando.

T oirds la oculta muisica, Ja musica que tige el universo,

Y allf en tu suefio, madre, ti creerds que es tu hijo quien la envia,
Tal vez sea verdad: que un coxazén es lo que mueve el mundo,

Madre, no temas. Dulcemente srrullada, dormirds en el bosque el
més profundo suefio,
Espérame cn el suefio, Espera alli a tu hijo, madre mia,

El vocativo “madre mia” se exhala varias veces, espiritualiza-
do como en una oracién; sélo que a la vez va tan denso, tan car-
gado de llanto, que ni en la mencién final se despoja de su con-
tenido humano, de madre particular, terrena, para no perder cor-
poreidad, para no evaporarse, para no desprenderse de los labios
del hijo.

LAS ALAS

Con la ansiedad de quien espera el resultado de un esfuerzo, es
decir, una sentencia, el alma interrogativa del poeta se dispone a
comparecer ante los ojos de Dios, ¢ inicia la recapitulacion de sus
mejores momentos. Todavia sumergida en las aguas de la subje-
tividad, se siente inadecuvada:

t, que con tu fealdad y con el oscuro turbidén de tu desorden,
perturbas la sedefia armonin del mundo.

Sabe que la escala del sentimiento, de tan dificil ascenso, es
la que conduce m4s directamente a la paz interior, y que las otras
actividades son rutina, o simples pormenores de este mismo afdn.
Asl se yergue y dice:

Sefior, te amé, Te amaba
en los montes, cuanto mds altes, cuanto mds desnudos...
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Pero de inmediato comprende que el punto de partida del amor
no es la arrogancia sino el recogimiento que habita en las esferas
de la humildad. Se inclina entonces hacia

aqucllas florecillas que su mano me daba,

tan diminutas que sdlo sus ojos inocenies,

aquellos ojos, anteriores a la maldad y al suefio,

las sabian buscar entte la hierba,

florecillas tal vez equivocadas en nuestre suelo, demasiade grande,
quién sabe si caidas de ailgun planeta nifio,

Ay, yo te amaba con mds ternura en lo pequeiio,

Pero, como en su concepcién Dios es principio y fin, advierte
que ese fervor no es credencial suficiente; no es obra suya, porque,

¢Qué ha de hacer el espejo sino volver el rayo que le hostiga?

De este modo, no se sorprende cuando siente que caen sobre
¢l “las palabras heladas: ‘td, ¢qué has hecho?’ ”.

Su mirada no se desvia de ese camino real: dar vida a un
hijo, sembrar un drbol (siguiendo el proverbio) o encaminar una
conquista politica son acciones que propician, si no la recompensa,
al menos la satisfaccién, Tamb.én en un libro pueden darse de
hecho, y en grade sumo —cn el plano ideal— esas tres virtudes:
el anhelo de perpetuarse, el acercamiento a la naturaleza, la orien-
tacién social. Puede la modestia efectiva del poeta, que esti ante
su conciencia, disminuir su valor, porque se trata de un fruto pro-
pio que no le reserva sorpresas ni iluminaciones a la misma mano
que Je d.o vida; pero ello no invalida sus efectos positivos., Y asi
el poeta confiesa en una estrofa, que mis parece expresién de un
“mea culpa” que de una ofrenda:

Yo no he tenido un hijo,

no he plantado de vifia la ladera de casa,

no he conducido a los hombres

a la pgloria inmortal o a la muerte sin gloria,
no he hecho mis que estas cancioncillas:
pobres y pocas son.,
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Primero aquellas puras (es decir, claras, tersas)
¥ aquellas otras de la ciudad donde vivia.

Con el paréntesis aclara el sentido del titulo de sus primeros
poemas (Poemas puros, poemillas de la ciudad), que por su ambi-
gliedad aiguien interpreté como una adhesién a lo que se conoce
entre los iniciados como la poesia pura (a cuyo deslinde se dedicé
con empefio el abate Brémond). Alude, pues, a la etapa en que
cantaba el viento y el verso,

los dos seres més puros
del mundo de materia y del mundo de espizitu.

Del cantar al rezar hay una distancia tan breve que el lengua-
je la salva con tres sonidos, a veces imperceptibles para el hombre
cuando la inspiracién lo invade:

Entonces
te recé aquel soneto
por la belleza de una nifia...

Es el soneto en que pide la inmortalidad para aquella belleza
que le parecfa perfecta, cuando “no sabfa / que la muerte es el
tnico pértico de tu inmortalidad®.

No obstante la aspiracién religiosa de esta escena que se des-
arrolla ante nuestra sensibilidad, hay tanto peso humano en los
elementos de la confesién, sobrecargados con la resistencia de Dios
(“Mas... ¢qué hiciste?”) que el lector ve sintetizadas en ella, con
toda claridad, las diversas etapas de esta obra, fruto de la discom-
formidad, del anhelo de justicia y la final confianza en los méviles
emocionales del hombre.

El poeta recuerda, con precisién ffsica, el rostro de su vieja
amargura, “entre amarillo y verde”, con el color que tienen “las
nduseas y la ira”, y explica la razén interior de su protesta:

y he llorado, en furor, mi podredumbre
y la estéril injusticia del mundo,
¥y he manado en la noche largnmenta
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como un chortal viscoso de mistria.
Ay, hijo de la ira

era mi canto.

Pero ya estoy mejor.

Tenfa que cantar pard sanarme,

Puesto que en su concepcibn de Dios distingue (por una razén
moral) el concepto de bondad del de justicia, toda su sinceridad en
el recuento de sus acciones, que &l considera fitiles, no remueve
la impasibilidad de Dies. Y con ese excesivo rigor, que no es sino
el de su propia conciencia (la conciencia de la persoma que se
exige sin tregua porque se sabe capaz y no puede permanecer iner~
t¢) encuentra que tras la reconstruccién de su vida, se presenta
finalmente con las manos vacfas, y se siente caer

desde la altura
vertiginpsa,

Y he aqui que, de pronto, aquella misma voz que no se con-
movia, se inclina hasta €], con paternal acento:

Vas a caerte,
abre las alas,

Desde ese instante una nueva armonfa envuelve el espliritu, ¥
fluye en estos versos de una musicalidad que acaricia:

Por debajo, jcudn lentos navegaban los orbes!
1Con gqué impalpable roce me resbalaba el aire!
81, bogabz, bogaba por ¢l espacio, era

ser glorioso...

Mas no se da el climax emocional en la divina voz. Allf se ini-
cia con un impulso enorme, y por la musica que desde ese mo-
mento se desprende, el lector presiente que se ha dado la sefial
luminosa del ascenso; y quisiera detenerse, no apurar el instante,
con ese Vago temor de enfrentarse a un choque estético que quizéds
ha de rebasar la capacidad de resistencia, y que no volvers a repe-
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tirse con igual intensidad. En este estado de voluptuosidad es-
piritual el lector recibe la mayor descarga poética de toda la obra:

Eran aquellas alas

lo que ya me bastaba ante el Sefior,

lo tinico grande y bello

que yo habia ayudado a crear en el mundo.
Y eran

aquellas alas vuestros dos amores,

vuestros amores, mujcr, madre.

Los versos que siguen desenvuelven simultineamente un reco-
nocimiento y una entrega a los valores humanos que sabiamente
encarnan la esposa y la madre. Ellas, las alas, simbolizan las virtu-
des de la vida, las potencias de la voluntad que salvan al hombre
en sus horas de desesperacion:

para que no me manche,
para que tenga cl valor que me falta para seguir viviendo,
para que no me detenga voluntariamente en mi camino, ..

Por cllas, ¢l hombre gana el camino que lo conduce a uma
meta positiva, que el creyente llama Dios.

* & Xk

La disconformidad es la tierra de cultivo donde se nutre esta
poesia. Arraigada a esa base emocional se retuerce, mas no logra
desprenderse de ella. Su clima es asfixiante, y por mucha elasti-
cidad o total inocencia con que el lector penetre este libro, es difi-
cil que crea que la raiz principal de tan colvulsa planta sea de
naturaleza puramente metafisica,

Bien es cierto que hay poemas como A Pizce, La Obsesidn, Voz
del Arbol, que hablan con clocuencia de la preocupacién por captar
la esencia de las cosas, y a veces por hermanarse con ellas en
humilde identificacién; otros, como Lg Isle, buscan un principio
ordenador, omnipotente, mis que como una aspiracién intelectual,
como una esperanza llena de zumos emotives que prefizura a un
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Dios antropomorfizado capaz de inspirar el amor, la confesién y
la plegaria; pero hay otros como La Injusticia, Bl Ultimo Cain y
Raices del Odio, con menos olor de santidad y mi4s de humanidad
que se abalanzan contra las lacras sociales, y son precisamente aqué-
Hlos donde la ira apunta directamente a su objetivo, sin desviacio-
nes, certera, con una postura vertical desafiante, muy propia de la
poesia de nuestro tiempo.

Si no se puede hablar de escalas en una poesia tan exaltada
como é&sta, tal vez quepa decir que, como en Jas imigenes cinéticas,
se observan diferentes momentos, que sobrevienen abruptamente,
pero desencadenados dentro de la més natural evolucién emotiva:
la ansiedad, la conciencia de las limitaciones humanas, la ira, Ia
desesperacién, €] menosprecio, el dolor, el terror, la esperanza, la
evasién y el final afianzamiento en la creencia en los valores hu-
manos, merced a la capacidad de superacién y crecimiento de que
a veces da pruebas la sensibilidad de los hombres, Ejemplo de es-
tos eslabones, que, aunque no se demarcan geométricamente, sf se
perciben con la intuicién, serfan los siguientes versos, que pueden
considerarse, por su poder sintético, representativos:

— La ansiedad primera, hija de una disconformidad de tipo so-
cial :

Madrid es una cindad de més de un millén de caddveres (segtin
las dltimas estadisticas).
A veces en Iz noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho
en el que hace 45 afios que me pudro..,
(Insomnio)

— La conciencia de las limitaciones humanas, que le hace elevarse
a Dios:

Y paso largas horas preguntindole a Dios, preguntindole por qué
se pudre lentamente mi alms,

por qué se pudren mds de un millén de caddveres en esta ciudad
de Madrid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente £p c}
mundo.

(Insonio)
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No me sirven mis manos ni mis pies,
que afincaban la tierra, que arredraban el aire,
Do me sirven mis ojos, que aprisionaron la hermosura,
no me sirven mis pensamientos, que coronaron mundos z la caza
de Dios.
(L2 obsesidn)

— La ira consiguiente:

Y paso largas horas gimiendo como el huracén, ladrando como un
perro enfurecido. ..
(Insomnio)

Tu amontonas el odio en ln charca inverniza del corazén del
viejo..,
(La injusticia)

— La desesperacién por la impotencia:

Deja, deja ese grito,
ese imitil plaiiir, gin eco, en vaho.
Porque nadie te oird, Solo, Estds solo.

{(Hombra)

— El menosprecio:

Cuando contemplo mi triste miserin de larva que ain vive...
(En el dia de los difuntos)

— EI dolor:

Y yo era un nifio de seis afios

ncurrucade en sombra junto 8 un gigante césmico.
(Dolor)

Nosottos, s, los que estamos cansados,
nosotros, sf, los que tenemos suefio,

{Bn el diz de los difuntos)
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— Bl terror:

Nosotros somos como horrendas ciudedes que hubiersn siempre
vivido en black-out,,
siempre desgarradas por los aullides sibitos de las siremas fati

dicas.
(Bn &l dia de los difuntos)

Oh, Dios,

no me atormentes mis,

dime qué significan

ostos monsiruos que me rodean

y este espanto Intimo que hacia ti gime en Ia noche,
(Monstruos)

— La esperanza:

...como ¢l veneno ya me legaba al corazén
mi corazén rompid en un grito,
¥y era tu nombre,
Virgen Marfa, madre.
...No, yo no sé quién ercs:
pero eres una gran tornura.
(4 la Virgen Moria)

~— La evasién:

Hoy surjo, aliento, protegido de tu clima...
nifio que en noche y orfandad Horaba
en ¢l incendio del horrible barco, ¥ se despierta
en una isla maravillosa del Pacifico,
dentro de un lago azul, rubjo de sol,
dentro de una turgquesa, de una gota de dmbar
donde todo es prodigio...
{4 ln Virgen Maria)

Madre mfa, no lores: viveme siempre en suefio,
Vive, viveme siempre ausente de tus aios, del sucio mundo hostils
de mi egolsmo de hombre, de mis palabras duras.
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~— Revalorizacién del hombre:

Eran aquellas alasg
lo que ya me bastaba ante el Sedfor,
lo dnico grande y bello
que yo habia ayudado a crear en el mundo.
Y eran
equellas zlas vuestros dos amores,
vuestros amores, mujer, madre,
(Las alas)

que un corazdn es lo que mueve ¢l mundo
{La madre)

Y asf como la austeridad de Dante se resuelve finalmente en
el “amor que mueve el mundo y las estrellas”, estos hijos de Ia
ira cumplen el proceso psicolégico esperado. A partir de la ansiedad
del primer poema, anochecen —siempre en estado de vigilia— hasta
el terror y el grito; pero se asoman luego a una nueva claridad,
que revela al hombre redimide en alas del amor (Udmese sensi-
bilidad, o ideal, o mistica) que es, en dltima instancia —cuando se
sigue un cauce positivo— el primer fundamento y el més poderoso
mévil de toda actividad fecunda.






carfTulo v

HOMBRE Y DIOS

En la tltima de las obras podticas de Ddmaso Alonso publica-
das hasta ahora, 1IOMBRE ¥ DIOS !, se enfrenta e hombre a Dios en
lo que podria constituir, hablando en términos de drama, el desenla-
ce final de este largo monélogo que no obtuvo respuesta o que
quizd no Hegd a percibirse,

Aqui se afinan algunos de sus temas permanentes; se definen
con mayor agudeza y con mayor agilidad intelectual, un tanto des-
cargados de! peso de dolor y de amargura que portaban, cuando las
circunstancias politicas laceraron bruscamente el dnimo sorprendido
del poeta.

El hombre sigue siendo la figura central, porque como en toda
la poesfa de este autor, se parte sincera y espontincamente del
hombre, y éste se mantiene en primer plano (asi en el titulo), po-
sicién que no pierde ni cuando la conciencia de los propios limites
lo induce a la humildad y al arrepentimiento. En tales ocasiones,
la debilidad que personifica afirma en el lector el interés por ese
desasosiego que solo el hombre es capaz de protagonizar.

Se introduce aqui, de manera ya calculada, una cierta ordena-
cién en las instancias, que se confirma abiertamente en los tftulos
de los poemas. Desde luego que este orden exterior obedece a una

I 1® edicibn, M4laga, 1955. 2.%, Espasa-Calpe, Madrid, 1950.
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razon interna también clara: al caos en que el poeta se debatia,
tropezando en la oscuridad, y del que fue redimido por la fe en la
bondad esencial del hombre, ha sucedido ahora un mundo menos
convulso, todavia infeliz pero al fin desahogado con algunas ven-
tanas al optimismo.

Ahora bien, si esta especie de serenidad puede explicarse, des-
de el punto de vista social, por el periodo de relativa estabilidad
politica en que se encuentra el mundo desde el fin de la segunda
guerra mundial, conviene tomar también en consideracién el hecho,
de caricter individual, de que las angustias del hombre, a fuerza
de repetirse, de hacerse habituales, acaban per endurecerlo, aunque
las circunstancias objetivas no hayan evolucionado favorablemente
cuanto es de esperarse,

El tema fundamental de este nuevo libro es, por naturaleza,
mis especializado que los anteriores. Se define hacia un norte filo-
sofico, pero planteado desde el terreno de la més entrafiable poe-
sfa: es decir, que no se abstrac hacia lo puramente intelectivo,
hacia el razonar riguroso y metddico, sino que emerge oscuramente
como un problema o una ansiedad existencial, con todo el tem-
blor de lo afectivo, pero a la vez con el gran porcentaje de inquie-
tud intelectual que el arte culto —por oposicién al popular— su-
pone.

HOMBRE ¥ DIOS representa, sin duda, la etapa mds reflexiva en
la poesia de Ddmaso Alonso. Con todo, el fondo de ternura y
rebeldia, de pasién por la vida, es decir, de amor, es el mismo que
late en toda su produccién. Aqui se recogen, acaso intuitivamente,
las distintas estaciones de la sensibilidad a lo largo de los afios.

De su agradecimiento inicial por la visién de un “mundo de
deshilada fantasia” (M: tierna miopia) es removido por una angus-
tiosa experiencia, la guerra: “Porque hay sangre por todo el mun-
do, / y yo mecesito saber quién vierte la sangre, / y por qué se
vierte y en nombre de qué se vierte” (2. palinodia: la sangre). Y
por este encuentro con la verdad social, descubre por fin su verdad
mas recondita: “Necesito vivir entre los hombres” (3.* palinodia:
detrds de lo gris).
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Desde su condicion de ser social, se encara entonces a uno de
los problemas culturales de mayor categoria: la concepcion de
Dios. Pero antes, adelanta su rods certera concepeién del hombre:

Hombre es amor. Hombre ¢s un haz, un centro

donde se anuda el mundo.
(Hombre vy Dios)

La vida, los sentidos en funcién enaltecedora, la libertad (sobre
todo referida al libre albedrfo), un ansia incontenible de vida y
una final meditacién sobre la misma constituyen el cuerpo temd-
tico de este libro, que se encuentra, por consiguiente, dentro de la
corriente de la produccién anterior, pero ya mdis delineada, como
etapa de madurez.

(Mi tierna miopia. —— Primer comentario: Pequefios placeres, — La bon-
ded de Dios. — Primera palinodia: la inteligencia. — Segunda palinodia:
la sangre. -~ Tercera palinodia; detrds de lo gris. — Hombre y Dios. —
Segundo comentario (x, 2, 3, 4, 5, 0). — Tercer comentario, — Cuario
comentario. — Y vo, en la creacion. — Embricguez. — Quinto comentario,)

En el primer soneto, Mi tierna miopia, presentado como pré-
logo, el poeta se complace en la contemplacion de un mundo im-
preciso, en que por un fendmeno ilusorio de la pupila la realidad
aparece atenuada, con ese velo de vaguedad que reviste “la dura
traza” de las cosas con un matiz de ensuefio. Dentro de esta moda-
lidad, cercana a lo que fue el impresionismo poético, en los Pe-
quedios placeres

Todo se deshilacha, todo se difumina

en finz niebla.
Ojos mios, bebed esta vaga hermosura.

La aspereza de las formas se diluye en “manchas de rosas, som-
bras de drboles, mujeres que parecen / bellas (y tal vez me son-
rien)”. Y el poeta agradece, como un tierno don, esa brumosa
apariencia que le figura un “mundo de algoddn, mundo poético”,
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0 sea el proceso de idealizacién que elude por la fantasia “la rea-
lidad, que puede ser tan hosca” (La bondad de Dios).

Pero a este dulce engafio la inteligencia reacciona de inmedia-
to. La idealizacién tiene una forma de belleza que se desvanece al
primer contacto, y la voluntad del hombre, cuando es solida, no se
afianza sobre las nieblas sino sobre la dura consistencia de las co-
sas. Quiere la verdad sin velos (“ojos de dguila pido, / ojos-garras,
de presa”), la austeridad de las lineas que sefialan los limites, el
ser diferencial de cada objeto, la estructura matemética del cosmos:

dame la maravilla,
iz dura precisién
del mundo que has creado.
(1.8 palinodia: la inteligencia)

En la segunda palinodia: la sangre, el poeta ve, desde la altura
en que se halla, el terrible especticulo de la tierra, tefiida por la
sangre. La nueva perspectiva es la que se alcanza desde “el frio
pdjaro de niquel gris sin alma®, el avién, simbolo del progreso de
la técnica que ha desplazado al alma en nuestro siglo.

Torciendo el sentido de la ciencia, los seres racionales perfec-
cionan cada vez més la formula cainesca de resolver los conflictos,
y mediante el sefiuelo de eso que con explicable cinismo llaman “los
ideales”, arrastran a los semejantes a la mis absoluta barbarie, la
de aniquilar impunemente, sin el menor escrapulo, a poblaciones
enteras, como un medio seguro de someter su derecho a la auto-
nomia politica con todas sus adherencias.

El corazén dado a la bondad se resiste a ese horror, y por ins-
tantes quiere creerlo producto de una exaltada ilusién Gprica:
“Pero no, que era sangre, sangre, sangre”. Y toda la buena fe, toda
la capacidad de amor y de sacrificio del individuo aislado es insufi-
ciente contra esa poderosa fuerza social organizada:

Yo gritaba atertado

y me retorcia, impotente,

colgado alld en la altura,

enire compafieros de viaje que lefan su Life
v pilotos albinos que no me comprendian,
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¢Qué podria decir el lenguaje patético de un poeta al turista
mecanizado, a todos esos viajeros, conductor y conducidos, que no
le comprendjan?

Los torrentes de sangre conmueven su sensibilided, aunque &
los mira todavia desde arriba. Su voz de poeta, su voz de hombre,
1o es la misma que la de los indiferentes al drama social, con quie-
nes se encuentrd circunstancialmente en aquellas alturas:

Hay que bajar, shora mismo,

Porque hay sangre por tode el mundo.

Porque cn ¢l mundo reina la injusticia,

Porque hay mentira, y quiero ver sus fuentes ocres,

Es asf como el especticulo de la matanza humana atrae al
poeta al dolor de la tierra, a afrontar nna verdad ante la cual nin-
gin espiritu sensible puede permanecer indiferente.

Comprende que la super-civilizacién no es incompatible con el
desenvolvimiento de la personalidad del hombre; que éste, a los
apremios econémicos de la sociedad moderna, contagiado por el
ritmo acelerado de la méquina, suele olvidar que sobre las necesi-
dades vitales bisicas se levanta la necesidad del desarrollo cultural,
emotivo, que la ciudad shoga con sus horarios recargados y con
ese bullicio con que da escape a su espiritualidad reptimida,

El Estado moderno, abocado a innumerables problemas, no lo-
gra todavia superar esa etapa de la mecanizacién que todo lo pe-
netra, y la expresién individual, como la bella durmiente, revivirg
algiin dfa, pero dentro de una visién mds avanzada, al ritmo de la
historia, Entretanto, ¢l poeta reconoce que est4 en sus propias ma-
nos la via del acercamiento:

Necesito vivir entre los hombres,

Pero ¢l hombre que pasa junto & mi,

el hombre moderno,

con sus radios, con sus quinielas, con sus pelfculas sonoras,
con sus automéviles de suntuosa hojalata,

con sus tristes vitaminas,

mudo tras su etiqueta que dice “comunismo” o “democracia” dice,
con apagados ojos y un slma de ceniza

dquét es?, dquién es?

Démaso Alonso, — 10
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Despersonalizado entre Iz multitud, ejercitado en la rutina de
los convencionalismos, propenso a acatar sin discernimiento, dog-
miticamente, una disciplina en una u otra de las dos ideologias po-
liticas que se excluyen, llega a olvidar el color de su propio tem-
PEramento :

Monstruo gris, gris profundo,
profundamente oculta sus amores, sus odios,
gris ¢n su casa,

gris en el jucgo,

en su trabajo, gris,

hombre gris, de gris alma.

Yo quiero, necesito,

mirarle alld a la hondura de los ojos, conocerle,
arrancarle su careta de cemento,

buscarle por detrds de sus tristes rutinas.

Dame ojos que penetren tras lo gris
la verdad de las almas,

la hermosa desnudez de tu imagen:
¢l hombre.

El poeta persigue la verdad interna, y desde su posicién de
artista y de hombre se dispone a esc encuentro, guiado por una
mistica que le brota de lo mds entrafiable de su sensibilidad.

* k X

En el soneto que da titulo al libro, Hombre v Dios, el hombre
se concibe como cumbre y sintesis de la armonfa cosmica, es decir,
de lo creado. Si bien se alude aqui al Hombre con maytscula, re-
presentacién de todo el género humano, no se trata de una simple
abstraccion que ha de oponerse dialécticamente a Ia divinidad, sino
de un concepto con infinitas posibilidades de concrecién, que en
un momento dado el mismo poeta asume, porque en ¢, como en
cada uno cn particular, cristalizan las csencias del hombre gené-
rico.
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Aquella amarga concepcién del hombre que en HIJOS DE LA IRA
era ¢l producto de una falaz inferencra en época de aguda crisis
social, es suplantada ahora por una vision mds optimusta, quizd por
mis serena y esencial:

Hombre es amor. Hombre es un haz, un centro
donde se anuda ¢l mundo.

Dios retna sobre el hombre porque es en él. En su pecho mora,
ve por sus 0jos, encuentra limite en la concepcién que éste se hace.
Asi la conciencia humana viene a ser matriz, forma, estancia, objeto
e instrumento de la divinidad:

Hombre es amor, y Dios habita dentro
de ese pecho y, profundo, cn ¢l se acalla;
con cs0s ojos fisga, tras la wvalla,

su creacion, atdnitos de encuentro.

Yo soy tu centro para ti, tu tema
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles.
Si me deshago, t desaparcces,

De esta especie de conciencialismo deriva la idea de que todo
lo que existe va a centrarse en la mente del hombre;

Alli donde hay un hombre sc anuda el Universo.
(Segundo comentario, 1)

Tirana mente mia,
mente creada,
lnico continente capaz de lo increado,
templo de Dios.
(Segundo comentario, 3)

Esta idea toma asiento y preside el desarrollo de los poemas,
de modo que el hombre siente que, como espectador, colabora en la
creacién: “cQué es la luz sin un ojo que la mire?” (Cuarto comen-
tario). Dios, idea instalada en la mente humana, tiene en ella un
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sagrario silencioso, sin dngeles, sin ritual: “inmensa soledad, / a
solas con mi Dwos” (Segundo comeniario, 2).

En el pequeno recnto del cerebro, “cuando yo pienso Dios, /
alli, en pequefo foco, / representado estdi mi Dios inmenso”. Y
Dios para ser necesita definrse, oponerse a lo creado, limitarse, en
fin, en la criatura:

Para su plenitud Dios necesita al hombre.
(Segundo comentario, 5)

Repentinamente ¢l poeta vuelve atris en su audacia, y adopta
una figura mds hunulde; de ribera pasa a ser sflo junco:

No, Dios mio, ti, todo: la ola y la ribera,
Yo, solo el junco verde que los vientos agitan
en tus orillas.

Y si no se mantiene ahora como condicién, si como limite, pero
apenas “afitmacién delgada”, “verde / sobre el gris infinito”. El
Creador y la criatura complementindose.

En el Tercer comentario el poeta hace memoria de los estadios
de su devocién. Mediante dos tiempos verbales (el presente y el
pasado) enfrenta la realidad actual a la ilusion del nifio: dos posi-
ciones en apanencia opuestas, pero en definitiva derivadas ambas
de una misma base rehgiosa: “Yo soy tu junco. Yo quise ser tu
baculo™.

Y aflora al recuerdo la primera forma con que Dios penetrd
su sensibil.dad infantd: antropomorfizado, con la faz venerable que
tiene todo anciano a quien se mira con ojos de piedad:

...un anciano, barbas blancas,

un rostro de bondad,

cuarteado de arrugas,

y un cansancio en los ojos,

un cansancio infinito: qué bellos ojos tristes.

La expresién de cansancio, tan humana, exhala una dulzura que
conmueve e induce a la introspeccién y en consecuencia al arre-
pentimiento:



Hombre v Dios 149

Sin duda era fatiga

por la maldad del mundo, por mi propia maldad de nifio malo,
cansancio del esfuerzo

de emanar Ia verdad, la belleza v el bien

sobre la indiferencia

del hombre.

Desde el ayuno v el frio, el nifio se evadfa mentalmente hacia
el hogar cilido, pero la mirada triste del Dios anciano lo atraia
de nuevo, y comenzaban a sucederse las escalas del suefie. En su
concepcién pueril, la imagen era concrecidn viva y él queria tritu-
rar a todos los rebeldes, “causantes de aquel cansancio de la divina
faz”: Juliano el Apdstata, Voltaire, Lutero, y junto a ellos, pero
ghora separado por un humoristico paréntesis, don Alejandre Le-
ITOUX,

En un segundo momento, los rebeldes deponen su actitud y se
acogen, humildes, a los sacramentos. Los indios americanos, y los
negros que los reemplazaron en el trabajo esclavo durante la colo-
nizacién espafiola, aparecen vistos con la dura mirada del conquis-
tador; van detras, como “una borrosa caterva / (todos indios, mds
algin nepro)”; es decir, figuran como una masa indiferenciada,
borrosa. Y otro nuevo paréntesis hace un guifio humoristico sobre
el nacionalismo mcexicano, esculpido, como sobre piedra, en la or-
tografia: “(La conquista de México, con equis)”. Los conversos
desfilan con expresion piadosa, “casi bovina”.

“Da mihi animas”. La cita en latin, inesperada, agrava repen-
tinamente el sentido del poema. Dentro del recogimiento que la
atmésfera de la capilla propicia, el poeta, afirmando su humana
ternura sobre aquella religiosa inocencia de nifio, se entrega hu-
mildemente a la primera forma de su fe:

vo te daria almas, v aun dejaria
lo demaés

...oh viejisimo Dios,

oh rostro venerable y triste,
lleno de arrugas.
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Una confrontaciéon con el poema Colegio (S. ¥.), de Rafael Al-
berti, bastarid para medir la oposicién diametral en la actitud re-
ligiosa de estos dos poetas pertenecientes a la misma generacion
del 27:

Nos espantaron las mafianas

llendndonos de horror los primeros dias,
las noches lentas de la infancia,

...Pero ya para mi se vino abajo ¢l cielo2

El Cuarto comentario se afirma en la posicién del hombre cola-
borader en la creacién, porque al captar las imdgenes da sentido
a las cosas. Existencialmente lo que importa es la realidad que
ellas cobran en nosotros, pues su objetividad absoluta nos es ina-
sequible; no son en lo absoluto, sino en el mundo de nuestra ex-
periencia. La luz, que hace posible la delimitacién de las formas,
es un fenémeno fisico que para participar en el espectaculo del
mundo supone la colaboracion subjetiva del ojo que la mira. De
alli la euforia con que el poeta canta su papel de coautor de las
cosas:

Mis ojos inventores crean la luz.
Colaboran a cada millonésima parte de scgundo
en el plan providente de la gran Creacidn.

Para ver el mundo humanamente se requiere ser hombre: la
mirada sin riberas de Dios necesita a este intermediario. Para ue
se efectie la “religién” o unién de hombre y Dios, El ha de limi-
tarse a la capacidad espiritual de aquél, conformarse a su concep-
cion, aceptar su libertad: “Mi Dios limita con mi voluntad: /
porque €l me hizo libre” (Quinto comentario). Y come no le es
posible deponer ni en un momento su ser absoluto, se asoma al
mundo por el hombre; es en él:

Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado
en mis hondas rctinas
—en el ¢ine en penumbra de mi globo ocular—,

2 Rafael Alberti: De un momento a otro, Bucnos Aires, Bajel, 1942,
pags. 160-169.
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Alli mi Ddos, heche nifio de nuevo,
ensimismado, absorto
en la belleza humana
del mundo que él creé!
(Cuarto comentario)

La concepcién del mundo como creacién supone un vacio an-
terior; o mds bien, la Nada, oponiéndose a Dios. Para salvar la
soledad, la mente divina engendrd las categorias del espacio y el
tiempo, y en ellas ubicd al hombre, que ante El ama, canta y
piensa: transcurre, vive, por oposicion a Dios, que es.

Con referencia directa a su circunstancia particular, concreta,
¢l cumple su destino, para el cual los sentidos le permiten el dis-
frute de la embriaguez vital. En simultineo frenesi concurren los
cinco modos de las percepciones sensoriales: olfativas, tictiles, vi-
suales, gustativas, auditivas:

Me embringo de aromas. Qué delicia,
campo recién lovido castellano.

Qué embriagucz, tocar, tocar...: mi mano
fcbrilmente las cosas acaricia.

No se sacia la vista quc se envicia

en color, embriagada, oh mi verano.
Embriaguez de oir: ruisefior, piano,
mar, selva, viento, multitud, noticia.

Me embriago de mujer, dulce marea

como un vino, y de vino me embriago.

i Vivir, vivit, oh dulce embriaguez mia!

iQué has de entenderme, turba farisca!

La cbriedad de mi sangre busca un lago

final;: jembriagarme en Dios un dial
(Embriaguez)

Esta embriaguez de vivir no se sujeta, pues, a una valla mate-~
rial, sino que tiende a una irradiacién espiritual ulterior, de la cual
la vida, como un don, es el sustrato primario,
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CUATRO SONETOS SOBRE
LA LIBERTAD HUMANA

Otro aspecto importante en esta relacién de hombre y Dios es
el que se desarrolla en los Cuatro sonetos sobre la libertad huma-
na: Creacion delegada; Incontrastable, divina; Arrepentimiento;
Vida-libertad.

Dentro de una obra como ésta, de raiz religiosa, es logico que
la concepcién de la libertad esté orientada por el mismo criterio,
apenas conectado en algin punto con las necesidades de actividad
practica del sujeto politico. Es el hombre en su individualidad el
que canta, como a un regalo divino, el disfrute del libre albedrio.
Todas las manifestaciones de su conducta, escogidas por su propia
decision, son otras tantas ocasiones que la libertad le brinda para
el ejercicio de su capacidad creadora, prolongacién de la de Dios,
que causa en Tl satisfaccion paternal de verse reproducido en la
criatura

............................................. Pequefio
agente, yo, del Dios enorme, cuando
pienso, obro, rio, Creacidn creando,
le prolonge a mi Dios su fértil sucfio.
(Creacién delegada)

El segundo de estos sonetos, Imcontrastable, divina, es quizd
¢l de mayor plenitud, por el contacto que se establece entre la
libertad espiritual interior, y el comportamiento politico del ciu-
dadano.

Sin duda en los medios temporalmente abatidos por una opre-
sién socigl irremediable, la concepcién del libre albedrio ha de
constituir la tnica estrella para las conciencias dignas. Aqui cabe
recordar la conducta vertical de Quevedo y su famoso poema Epis-
tola censoria, cuya primera estrofa es un buen ejemplo de esta
misma actitud: (“No he de callar, por més que con el dedo / ya
tocando los labios, ya la frente / silencio acuses o amenaces mie-
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de™). Dimaso Alonso completa este pensamiento, extremando el
caso hasta el impedimento fisico de la voz: la mordaza.

¢Que no grite? ¢Mordaza hay preparada?
Venid: amordazad mi pensamiento.

Grito no cs vibracién de ondas al viento:
grito es conciencia dc hombre sublevada.

Quien ha seguido de cerca el drama histérico de cualquier pue-
blo del mundo y el papel que en su destino cumple la accién indi-
vidual, sabe de cierto que la voluntad del hombre no se ha cens-
treftido jamas al reducido circulo de la palabra hablada.

El arrepentimiento del tercer soneto hace referencia a la au-
dacia del primero, aquél en que el hombre se complacia sintiéndose
prolongacién de Dios, por la facultad creadora de su conciencia.
Siente ahora que un principio de armonia preside el Universo, y
que su grito eufdrico era hijo de la impiedad:

jAlas de libertad! Aire sereno
cl orden era en torno. Y yo gritaba:
“:Libre Dédmaso-Dios!” Dédmaso impio.

En este soneto se hace presente, lo mismo que en el cuarto, la
influencia de la formacién religiosa del poeta, que lo atrae desde la
mds altiva actitud en el terreno de los derechos sociales, hasta la
més radical humildad del corazén, en el plano de lo personal. No
se excluyen ambas actitudes, sino que se complementan en su per-
sonalidad, y por ello la fuerza de su verso que pendula dristica-
mente desde un polo de rebeldia social hasta otro de ternura in-
terior, Y su ansia de plenitud, de extremo a extremo, determina
esa embriaguez cdsmica que vibra en toda su poesia, de un pan-
teismo esencial:

Sélo sé, libertad, que alld en lo umbrio

siento ¢l pulso de Dios; y por mi fluyes,

libre anhelar que en ticmpo te propagas.
{(Vida-Iibertad)
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