
LA ACTITUD CRISTIANA

Si no cayó, fue porque Dios es bueno .
(Cantos de vida y esperanza, 628) .

Desde su primera infancia, y previamente a las lectu-
ras clásicas, Rubén Darío fue adoctrinado en la religión
católica apostólica romana . De su poesía se desprende que
mientras su actitud pagana aparece ligada a la idea de los
placeres de la vida, la cristiana se asocia con la idea de
la renuncia y de la muerte como tránsito hacia una vida
eterna. Confróntense estas estrofas :

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo ;
por ti me halaga el suave son de la flauta griega ;
y por ti Venus pródiga sus manzanas me entrega
y me brinda las perlas de las mieles del higo .

(Propósito primaveral, Cantos de vida y esperanza, 684) .

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería,
y que Dios quiere cuando así le place,
dichosos ante el temeroso día
de losa fría y Requiescat in pace!

(La Cartuja, Canto a la Argentina, 826) .

Aquí da muestras de su debilidad que raya en lo in-
fantil, al atribuir a Dios esta incapacidad suya para sobre-
ponerse a las tentaciones .

Recurre a El para confesar sus culpas, para consolarse
ante el horror de la muerte, para enfrentarse a la amenaza
del vasallaje político, para todas las causas de su desazón :
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Y, pues contáis con todo, falta una cosa : ¡Dios!
(A Roosevelt, Cantos de vida y esperanza, 641) .

Y contra el homicidio, el odio, ell robo,
¡El es la Luz, el Camino y la vida!

(Pax, Del chorro de la Fuente, 1122) .

Dios deja que ese cuello lo siegue la cuchilla
(El cuello blanco, Ibid ., 919) .

Sí, Dios lo quiere a veces y envía el cataclismo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

para que surja en medio de la ardua noche trágica,
como divina enseña, como corona mágica,
tu nimbo constelado de luz, ¡oh Libertad!

(Suprema Lex, Ibid ., 920) .

¡Oh, Señor Jesucristo, ¿por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas?
(Canto de esperanza, Cantos de vida y esperanza, 642) .

Se sabe que en su primera juventud, Darío se sintió
atraído por la masonería, pero luego abandonó ese camino .
El hecho es que las alusiones religiosas que aparecen en
su poesía se dirigen a Dios como Creador, y a Jesús por
su sacrificio ejemplar ; salvo algún caso aislado, como el
fragmento de la Secuencia a Nuestra Señora, donde a pe-
sar de la intención, la fuente mitológica proporciona los
detalles: el esplendor del paganismo aportó la base para
el surgimiento de la nueva creencia que sobre él se elevó :

A tu planta soberana
cayó la luna pagana
de la frente de Diana .

¡Rosas para tu rosario!
¡Luces para tu santuario!
¡Llamas para tu incensario!

(Del chorro de la Fuente, 1112) .
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El ejemplo de Cristo ejerció sobre su vida una atrac-
ción espiritual que si tuvo caídas se irguió de nuevo. En
sus versos está bien reflejada esa actitud .

Por la convicción o por la duda, Dios es siempre una
necesidad emocional en Rubén Darío . No es un problema
metafísico, porque él antes que un hombre cerebral es un
emocional. Se da por sabido que en la primera etapa de
su producción ya se puso de manifiesto la presencia de
Dios ; pero era una presencia casi convencional, anterior a
toda interrogante, que en 1914 se proyectó en el Soneto
Pascual, Ibid ., 1113 .

Es en otros momentos cuando se hace vivencia en él,
cuando el terror de la muerte, que va in crescendo, lo
empuja cada día más al camino de la unción religiosa :

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y no estas manos lúbricas de amante
que acarician las pomas del pecado .

(La Cartuja, 827) .

Acaso el desnivel cultural con su compañera Francis-
ca aumentaría su sensación de aislamiento, de soledad, en
sus últimos años . La inocente bondad de esta abengada, mu-
jer que supo elevarse "al amor sin comprender", le pro-
porcionó, finalmente, una esperanza :

Seguramente Dios te ha conducido
para regar el árbol de mi fe .
Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sánchez, acompañamé . . .

(A Francisca, Del chorro de la Fuente 1083) .

La religiosidad fue uno de los soportes de su obra .
La actitud pagana tuvo las realizaciones efectivas que sus
versos recogen ; y la actitud cristiana fue un intento, un
ansia largamente sostenida prolongada hasta la agonía . El
cifraba su posibilidad de redención en la esperanza de
vencer un día a las tentaciones .
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Bien sabemos que la sed que le obsedía no es la peor
debilidad de los hombres, puesto que hay otras social-
mente más nocivas .

Rubén había vivido siempre bajo el signo de la in-
seguridad familiar, económica, política, afectiva, y no ha-
llaba en qué afianzarse. Era incapaz de resistirse a las
llamadas de la belleza, y le faltaba voluntad para aban-
donar esos caminos de la, bohemia por donde suelen tran-
sitar en pos del desahogo, muchos inadaptados mediocres,
y también otros lúcidos como su maestro Verlaine . Ya en
un Nocturno nos habla de amargor "y el duelo de mi corazón
razón, triste de fiestas" . CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, 681 .

El poeta, lo mismo que Francisca, era ajeno a. las re-
servas y dobleces . Y esta sinceridad es la base de su as-
piración cristiana :

Hemos de ser justos, hemos de ser buenos ;
hemos de embriagarnos de paz y de amor,
y llevar el alma siempre a flor de labios,
y desnudo y limpio nuestro corazón .

(Ibid„ 1115) .

El era de las personas que, incapaces de envidiar y
de engañar, presuponen la misma condición en todos los
demás, y la experiencia los va llenando de desilusión . A
veces, por ese camino se va a la sabiduría ; a veces a la
desesperanza. Poner los ojos en Cristo fue su natural re-
acción :

Jesús, incomparable perdonador de injurias,
óyeme—.

(Spes, Cantos de vida y esperanza, 645) .

Tardíamente, después de la muerte de Darío, como sue-
le ocurrir con la mayor frecuencia, Unamuno expresó, su
arrepentimiento por haber callado ante la obra del poeta,
"más vale no pensar en por qué" . "Aquel hombre, de cu-
yos vicios tanto se habló y tanto más se fantaseó, era bueno

74



no, fundamentalmente bueno . Y era humilde, cordialmen-
te humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se
disfraza de soberbia . Se conocía, y ante Dios -¡y hay que
saber lo que era, Dios para aquella suprema flor espiritual
de la indianidad!- hundía su corazón en el polvo de la
tierra, en el polvo pisado por los pecadores . Se decía al-
gunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era" (R) .

(8) La carta está reproducida íntegramente en Este otro
Rubén Darío, de ANTONIO OLIVER, página 165 .
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LOS TEMAS

EL AMOR

Amar por toda ciencia y amar por todo
anhelo
(Amo, amas . . , Cantos de vida y espe-
ranza, 679) .

El amor tiene muchas manifestaciones en la poesía de
Rubén Darío. Como el amor se dirige siempre hacia un
objeto, más que un tema en sí mismo, es un tránsito hacia
el tema .

Entre los objetos de su amor, el Arte ocupa, un lugar
señero ; fue lo que lo impulsó a escribir desde niño, hasta
sus últimas horas . Le rendía un culto casi religioso .

Cronológicamente y en frecuencia y en extensión, el
primer lugar corresponde a la mujer. Hay también el amor
a la belleza, a la vida, a Dios, a la Humanidad, a los que
sufren .

Y hay varios modos del amor ; esto es, que sus mani-
festaciones pueden ser idealistas y/o instintivas, según el
objeto :

Señora, Amor es violento,
y cuando nos transfigura,
nos enciende el pensamiento
la locura.
(Que el amor no admite cuerdas reflexiones, Prosas Pro-
fanas, 612) .
Aquí conspira
todo al supremo amor y alto deseo .
Aquí llega el que adora y el que admira .

(Visión, El Canto Errante, 721) .
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La amistad, como una de las formas del amor, motivó
los retratos que escribió de escritores admirados por él .

A la vez, le embargaba el deseo de ser amado
. Unamuno dice al respecto: "No descansó nunca aquel su po-

bre corazón sediento de amor. NO de amar, sino de que
se le amase" 1 0 > .

En LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO, Pedro Salinas observa
que "Eres guía su constante, más que por varios, por casi
todos los rumbos que probó su poesía" ( b0 > .

Y Enrique Anderson Imbert, en el correspondiente ca-
pítulo sobre el poeta, en CRÍTICA INTERNA, manifiesta que
"de todas sus experiencias de placer, la experiencia eró-
tica fue la más poderosa, Orgánica, profunda, permanente .
El tono erótico -aunque no tan excluyente como afirma
Pedro Salinas- es el que domina más" . (Páginas 180, 181) .

(9) Ibid, página 165 .
(10) Editorial Losada, Buenos Aires, 1948 . Página 55 .
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EL ARTE

Y la primera ley, ereador, erear.
(Palabras liminares, Prosas Profa-
nas, 547) .

El Arte es el glorioso veneedor. Es el Arte
el que vence el espacio y el tiempo .
(Cyrano en España, Cantos de vida y es-
peranza, 636) .

El Arte puro como Cristo exclama :
¡Ego sum Lux et Veritas et Vital
(Cantos de vida y esperanza, 630) .

Probablemente la más grande de las pasiones de Ru-
bén Darío fue el arte . A él consagró todo su ser con una
actitud reverencial, y en todos los momentos de su vida
de los cuales tenemos noticia, el arte fue móvil, actividad
y meta .

Fue la válvula de escape en que se sublimaron todos
sus problemas :

Y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte .

(Cantos de vida y esperanza, 629) .

Supiste que en el mundo los odios, la mentira,
los recelos, las crueles insidias, los espantos,
se esfuman ante el alma celeste de la Lira
que puebla el universo de estrellas y de cantos .

(Oda a Mitre, El Canto Errante, 730) .

Y fue la única pasión que lo obligó hasta la disciplina,
porque ni el amor a la mujer, ni el terror de la muerte
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ejercieron suficiente dominio sobre su carácter . Esta dis-
ciplina explica el fervor con que estudiaba a los clásicos
castellanos y los modelos de otras lenguas, con lo que en-
sanchó las posibilidades de su propio verso.

Pero además de una fuerza, fue uno de los temas cen-
trales de su poesía . En su poema El Arte, (EPISTOLAS Y
POEMAS, 444), habla del lugar preferencial que ocupa en
la creación :

Y El, que todo lo reparte
a su pensar y a su modo,
como luz que abarca todo,
puso sobre el mundo el Arte .

En el desenvolvimiento de las estrofas, va haciendo
referencias a las seis artes clásicas, a través de la historia,
con mención de los monumentos de una y otra, y de los
grandes creadores . Dice con arrobamiento :

Grecia la sagrada, que
guardó a los dioses en sí,
¡bendita sea!, que allí
endiosado el Arte fue .

Concibe el arte como creación de belleza . Pero no a
través de una contemplación simplemente objetiva, sino
animada de emoción :

Trocado en inspiración
muestra al hombre la belleza ;
pero más que en la cabeza,
se posa en el corazón .

Su posición artepurista, algo emparentada con la gongorina, no es sin embargo la que analizó Henri Brémond

en POESIA PURA. Sí involucra cierto relativo desprendimien-
to de lo cotidiano :

Mi intelecto libré de pensar bajo,
batió el agua castalia el alma mía,
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peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrada selva la armonía .

(Cantos de vida y esperanza, 629) .

Su gesto aristocrático no rehúye el mundo por despre-
cio ; es apenas un modo de protesta contra la forma de
constitución de la sociedad . Una forma. de militancia que
afirma la superioridad del talento negándose a hacer con-
cesiones al burgués, al burócrata, o en fin al que ceremo-
niosamente ejerce funciones importantes sin ser capaz de
vuelo. El que Remy de Gourmont definió como "celui -
qui - ne - comprend - pas" . En las Palabras liminares de
PROSAS PROFANAS, Darío dice que "celui-qui-ne-comprend-
pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente
de la Real Academia Española, periodista, abogado, poeta,
rastaquouére" .

Este desdén no es hijo de su conciencia ("i, sino de su
afrancesamiento. Las biografías de los escritores france-
ses abundan en anécdotas sobre el auto-elogio, porque den-
tro de esa cultura la jactancia sobre el talento propio apa-
rece como una chispa de refinado humor, y así se toma,
mientras que no tiene cabida en la idiosincrasia hispánica .
En España los ingenios se han zaherido, pero sin autoelog

iarse, a menos que se hiciera sin responsabilidad de au-
tor; descontando, claro está, alguna excepción, especialmen-
te los modernistas .

El crecimiento de un intelectual en contacto con otras
culturas aumenta el desnivel que hay entre él y su medio .
Si el desprecio fuera auténtico, el autor no publicaría . Lo
que hay es una máscara, de orgullo que oculta un descon-
tento. Juan Ramón Jiménez escribió "a la inmensa mi-
noría". Pese a todo, la discriminación cultural no es más

(11) En El poeta, en Inieiación Melódica, 242, está su con-
cepción estética de adolescente :

No es vate el que no se inflama
en la patriótica llama ;
no es poeta el que hace alarde
de rastrero y de cobarde ;
no es poeta el que no ama .
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noble que la racial o la económica. Blas de Otero, en po-
sición antitética, escribe "a la inmensa mayoría" . Es la
palabra de hoy, La que en América, y en muchos casos
en la misma España, deriva de César Vallejo, y de Pablo
Neruda, siempre militante .

Obsérvese, no obstante, y esto hay que subrayarlo,
que lo que Darío desprecia no es la medianía en sí, sino
la impostura intelectual de tantos farsantes almidonados,
que usurpan posiciones que no les corresponden, despla-
zando con ello a quienes deberían desempeñarlas .

Por lo demás exigir de Rubén Darío un arte totalmen-
te de nuestro momento sería una injusticia, y una inge-
nuidad tan grande como la de creer que nuestra posición
de hoy va a estar a la vanguardia dentro de medio siglo .

Darío cantó al arte y lo exaltó y creyó un tiempo que
podía ser fin en sí mismo. Pero no en vano era un poeta,
esto es, una antena que captaba, el mensaje de la hora y
del ambiente, en el que advirtió un día

el cuello del gran cisne blanco que me interroga .

Sus poemas Lo fatal, A Roosevelt, Phocas el campe-
sino, los Nocturnos, y el último, Divagaciones, responden
a una evolución casi completa, sin duda por influencia, de
otros escritores . La sobriedad formal y la hondura poética
de Unamuno y Antonio Machado, tan amirados por Darío,
contarían en este caso .

Es evidente que la belleza ideal fue la única pasión
que no lo abandonaba, y de la. que obtuvo los mejores acier-
tos. Fue un asidero en aquel naufragio general, donde las
fuerzas aborígenes y los valores hispánicos serían avasa-
llado : por "los bárbaros fieros" :

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros,
que habéis sido los fieles en la desilusión,
mientras siento una fuga de americanos potros
y el estertor postrero de un caduco león .

(Los Cisnes, Cantos de vida y esperanza, 649) .
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Sobre los contactos entre el Modernismo y la genera-
ción del 98 ha habido muchas polémicas . Juan Ramón Ji-
ménez finalmente trató de presentar una visión unitaria
de ambos movimientos, como frutos, aunque contrarios,
del novecientos . Y en efecto, dentro de cada, época caben
enfoques y criterios diferentes .

El arte de Rubén Darío no disminuyó por el influjo
noventayochista. Al contrario, ganó en hondura y limpi-
dez. "Como hombre, he vivido en lo cotidiano ; como poe-
ta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad" . (Dilucidaciones, EL CANTO ERRANTE, 698) .

Y al final de sus días, cuando la tristeza se posesionó
de él, lanzó un lamento postrero como un canto de cisne .
Sabiendo la mezquindad con que fue tratado, él, que se
había dado entero al mundo a través del arte, dijo :

Desde que soy, desde que existo,
mi pobre alma armonías vierte .
Cual la de mi Señor Jesucristo
mi alma está triste hasta la muerte .
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LA MUJER

Nada mejor para cantar la vida,
v aun para dar sonrisas a la muerte,
que la áurea copa en donde Venus vierte
la esencia azul de su viña escondida,
(Balada en honor de las Musas de carne
y hueso, El canto errante, 757) .

Es difícil, por no decir imposible, que un autor tenga
una concepción clara de la mujer, porque tomado el ter-
mino en sentido genérico frente al término hombre, vie-
ne a ser, tanto en un caso como en el otro, una abstracción .
Y si se toma en sentido específico, concreto, será ya una
mujer determinada, y no la mujer . A menos que se trate
de "la mujer ideal" que muchos buscan y quizá algunos
encuentran, pero que suele ser, en cuanto ideal, un ente
casi metafísico .

En Rubén Darío encontramos diversas concepciones
de la mujer, todas fragmentarias. Si alguna vez presenta
una concepción unitaria, es artificial, basada en prejuicios
literarios o en experiencias personales mediante las cuales
generalizaba .

Canta con igual entusiasmo a. la mujer-ángel y a la
satiresa, a la cortesana voluble y a la mujer-esposa, a la
princesa triste y a la diosa mitológica .

Desde sus años juveniles se configura su ideal :

Esa que mi cerebro se imagina ;
la que, si estoy en sueños,
se acerca y me visita ;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
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algo de mármol, blanca luz de estrella ;
nerviosa, sensitiva . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas .
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!

(Invernal, Azul, 526) .

Rubén extrajo de cada modelo las cualidades que le
eran gratas, y prefiguró una mujer sintética, nacida de su
imaginación como Palas Athenea de la cabeza, de Zeus .

No es cierto que él amara en ella sólo la carne ; la ama-
ba toda : a veces cantaba a su belleza física, a veces a sus
virtudes. Cuando cantó a. la carne, no lo hizo desposeyén-
dola de espíritu, sino divinizándola con esencias celestes :

¡Carne, celeste carne de la mujer!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
¡Toda lucha del hombre va a tu beso,
por ti se combate o se sueña!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Porque en ti existe
el placer de vivir, hasta la muerte
y ante la eternidad de lo probable . . .

(Cantos de vida y esperanza, 668, 669) .

"El perfume de tu pecho es mi perfume, eterno in-
censario de carne, Varona inmortal". (Palabras liminares,
PROSAS PROFANAS, 546) .

En el itinerario de su amor, Rafaelita Contreras, su
primera esposa, representa la mujer-niña ., la ternura ino-
cente . "Stella" (seudónimo de Rafaela Contreras) parecía
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reunir todos los encantos femeninos admirados por el poe-
ta. A su virtud y belleza unía el talento y una fina sensi-
bilidad. Colaboraba con prosas poéticas en el periódico
"La Unión" de El Salvador, del cual fue director Rubén
Darío. Su paso por el mundo fue breve pero quedé en los
sueño; más puros del poeta :

Mi amada era muy bella . Mi amada dulcemente
dormía entre los cirios .

(Del chorro de la Fuente, 1094) .

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones :
¿has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es

[tan triste?

(El poeta pregunta por Stella, Prosas Profanas, 580) .

Y yo grité en la sombra : -¿En qué lugares
vaga hoy el alma mía? -De improviso
surgió ante mí, ceñida de azahares
y de rosas blanquísimas, Estela,
la que suele surgir en mis cantares .

(Visión, El Canto Errante) .

Pero ella quedó así, como una Beatriz, atesorada en
la intimidad de esos sueños casi infantiles, incontaminados
de vida real .

¿Y las demás? Probablemente fueron lo que él dice,
fantasmas de su corazón .

Sumido desde niño en las lecturas y enfrentado pre-
maturamente a la, evidencia de los instintos, superpuso a
sus reales amores las Afroditas, las Helenos y las Eulalias,
y en las Rosario Murillo y Francisca Sánchez de carne y
hueso se le desvanecieron .

Una exacerbada actitud selectiva, produce estos con-
flictos. En su caso, la cultura literaria era ya una segunda
naturaleza; y su decontento con la realidad, cada vez ma-
yor. A una Cleopatra por ser histórica, o más aún, por lo
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que hubo de legendario en su figura, podía él celebrarle,
como un encanto, su voluptuosidad : por eso envidia y se
identifica con el soldado Rufo Galo, que fue encadenado
y entregado a la voracidad de los perros porque ella le
"dio un minuto audaz de su capricho" :

Yo fui un soldado que durmió en el lecho
de Cleopatra, la reina . Su blancura
y su mirada astral y omnipotente .
Eso fue todo .

(Metempsicosis, El Canto Errante, 702) .

Entre nosotros ocurre que la precocidad amatoria o
la popularidad envuelven en un halo de prestigio a, la he-
roína, si es que se le considera inasequible temporal o es-
pacialmente ; por ejemplo en la actualidad las estrellas del
cine. Pero en la inmediatez temporal y espacial la menor
debilidad femenina despierta otras reacciones : es nuestra
doble herencia indígena y española . Según se deduce de los
datos indiscretos proporcionados por algunos biógrafos, fue
el más provinciano de nuestros prejuicios el que operó en
la reacción de Rubén contra la que él llamó "garza more-
na". Nunca logró él sobreponerse a este desengaño .

Los biógrafos y críticos han invadido hasta la más
secreta intimidad de sus vidas, que no fueron de persona-
jes ficticios, sino de personas . Quizá habría bastado a la
historia literaria saber que no hubo identidad emocional
entre Rubén y Rosario, y que no la hubo intelectual en-
tre Rubén y Francisca . Si alguna de ellas hubiera poseído
otras cualidades fundamentales en común con él, sin duda
la desilusión con la primera se habría superado, y la in-
compatibilidad intelectual con Francisca -su analfabetis-
mo- se habría subsanado mediante el magisterio que él
habría ejercido sobre ella de un modo más continuo y
tenaz.

Pero Rubén era un hombre y no un santo . "Tenía to-
dos los defectos del hombre, que son veniales" . Y para
mayor complicación, era un poeta con toda la conciencia
de su valía y de lo que, efectivamente, la vida le había
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hurtado desde su nacimiento : un hogar normal y bien
avenido. Aunque amado y atendido como si fuera un hijo
propio por sus padres adoptivos (sus tíos abuelos), a quie-
nes amó como si fueran sus verdaderos padres, en su in-
terioridad de niño hipersensible se levantaría siempre des-
de una y otra perspectiva, ese infranqueable "como si" :

Yo supe de dolor desde mi infancia .

Y al parecer, la convivencia con un artista no es para
nada fácil. Y la posteridad, que no tiene una sala para di-
lucidar pleitos domésticos, puesto que en ella sólo se tra-
mitan los sucesos egregios, pone un velo, en el mejor de
los casos, sobre los defectos personales de los grandes hom-
bres y llega a considerarlos víctimas hasta en los casos en
que no lo fueron de otras personas, sino de su propia de-
bilidad .

Es humana la tendencia a esclarecer el más oscuro
rincón en la vida de los grandes . A la postre, el beneficio
que se procura es que luego puede discernirse entre lo im-
portante y lo superfluo según la forma como se proyecte
en la obra. Sin la gloria literaria de Rubén Darío, sus pro-
blemas matrimoniales habrían sido corrientes hasta la vul-
garidad, mediando su poesía, han dado lugar a muchos
estudios. Como dice la doctrina de Confucio, "las faltas
del hombre superior son como los eclipses de sol y de
luna. Si comete faltas, todos los hombres las ven ; si se
corrige, todos los hombres le contemplan" (Libro III,
Lun Yu) .

También lo amó hasta la idolatría una verdadera musa
de carne y hueso, la poetisa uruguaya Delmira Agustini,
descrita así por Alberto Zum Felde :

"Era una espléndida mujer, de caudalosa cabellera
de oro veneciano, que caía en bucles naturales sobre
el busto opulento ; pero lo más extraordinario de ella
eran sus grandes ojos, de un cambiante color de mar,
ora verdes, azules o violeta, y de una profundidad ver-
daderamente abismática dentro de su halo de penumbra
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bra, en los que se sentía como la presencia viva y casi
angustiosa de su alma" (12) .

De ella dijo RUBÉN :
"De todas cuantas mujeres escriben hoy en verso,

ninguna ha impresionado mi ánimo como DELMIRA
AGUSTINI,  por su alma sin velos y su corazón de flor .
Es la primera vez que en lengua castellana aparece un
alma femenina en el orgullo de la verdad de su ino-
cencia y de su amor, a no ser Santa Teresa, en su
exaltación divina . Si esta niña bella continúa en la lí-
rica revelación de su espítritu, como hasta ahora, va a
asombrar a nuestro mundo de habla española . Cambian-
do la frase de Shakespeare, podía decirse That is a

woman,pues por ser mujer, dice cosas exquisitas que
nunca se han dicho . Sean con ella la gloria, el amor y
la felicidad" .

DEMIRA le dice en una carta :
"Por eso, si DARÍO es para el mundo el rey de los

poetas, para mí es Dios en el Arte y para él quisiera
arrancar rosas y astros de mi corazón . ( . . .) y he visto
a ese mi Dios, vivo, dulce y magnánimo . Dios que ha de
amarse con el más vívido fervor celeste y la más blanca
ternura humana" .

Las palabras de Delmira a Rubén son las de la mujer
milenaria .

El deseó para ella "la gloria, el amor y la felicidad" ;
pero ante su reclamo, tan humano como artístico, Rubén
apareció como "formado de astros fríos y lejanos" . La poe-
tisa escribe un soneto que parece inspirado en una foto-
grafía que el poeta le obsequió, donde luce como un emperador :
perador:

(12) DELMIRA AGUSTINI, Poesías Completas, prólogo de ALB
ERTOZUM FELDE,Editorial Losada, Buenos Aires, 1944.
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Con tu retrato

Yo no sé si mis ojos o mis manos
encendieron la vida en tu retrato ;
nubes humanas, rayos sobrehumanos,
todo tu Yo de emperador innato

amanece en mis ojos, en mis manos .
¡Por eso, toda en llamas, yo desato
cabellos y alma para tu retrato,
y me abro en flor! . . Entonces, soberanos

de la sombra y la luz, tus ojos graves
dicen grandezas que yo sé y tú sabes ..
y te dejo morir . . . Queda en mis manos

una gran mancha lívida y sombría . . . .
¡Y renaces en mi melancolía
formado de astros fríos y lejanos!"

Acaso las cualidades que Rubén esperaba encontrar
reunidas en una sola mujer estaban dispersas en todas
ellas: la sensualidad, que mantiene la atracción física ; la
abnegación, que mantiene la ternura ; el talento, que man-
tiene la admiración :

Apagaré la llama de la vestal intacta,
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!

(Ite, missa est, Prosas Profanas, 571) .

El tiempo no le alcanzó para recordar que ni las más
privilegiadas diosas del Olimpo (Hera, Afrodita y Atenea)
gozaron de semejante monopolio. Paris lo sabe muy bien,
pues apremiado hasta el soborno por las tres inmortales
que anhelaban la manzana, tuvo que elegir entre la diosa
del matrimonio, la del amor y la de la inteligencia .. Tan
sabia, por lo humana, fue su elección (Afrodita), que por
el premio recibido, el amor de Helena, se desató la guerra
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rra entre griegos y troyanos que inspiró los sublimes can-
tos de la Ilíada .

Nuestro poeta repetiría entusiasmado esta elección :

. . .Los lóbregos abismos
tuvieron una gracia de luz. ¡Venus impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera,
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura .

(Coloquio de los Centauros, Prosas Profanas, 575) .

Pero en su interioridad, Rubén aspiraba a la fusión de
las tres en una .

Rubén Darío nunca maduró emocionalmente, ni alcan-
zó una concepción realista de la mujer. Su amor fue para
todas en abstracto, y se concretó fragmentariamente en va-
rias de ellas, amando algo en cada una : la pureza, o la
belleza, o el talento, o la bondad .

Por los años de convivencia con Francisca Sánchez le
dedicó unos versos que revelan reconocimiento y gratitud,
pero no el amor pleno. Este sólo lo habría inspirado una
mujer cosmopolita como él, y que a la vez, como él hu-
biera podido atesorar en su intimidad la inocente ternura
de una Rafaelita Contreras, su primera esposa, la vestal
a quien él añoró en todas las épocas. Las narraciones poé-
ticas de "Stella", hoy recogidas en volumen por Evelyn
Uhrhan de Irwing(13), traducen una delicadeza sentimen-
tal de quintaesenciada femineidad. Sobre todo el cuento
Violetas y palomas, alienta una espiritualidad conmove-
dora y una, estética tan afín a la de Rubén, que con razón
él la sublimó en su memoria. Objetivamente, ella merecía
ser comparada al lirio divino de las Anunciaciones, sin
mezclarse en la plural historia del corazón cosmopolita del
poeta .

(13) RAFAELA CONTRERAS DE DARÍO, Short Stories, University
of Miami, Hispanic American Studies, 1965, number 20 . Recopilación
lación, prefacio y notas por EVELYN UHRHAN DE IRWINO.
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El homenaje de Rubén a la mujer, no a una particu-
lar, sino a la genérica, vale decir, a todas, se condensa en
esta estrofa de PROSAS PROFANAS, 556 :

Amame así, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita :
ámame mar y nube, espuma y ola .
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TEMAS FRANCESES

Cal , la France sera toujours nutre espérance,
la France a la Amérique donnera sa main,
la France est la patrie de nos réves! La France
est le foyer béni de tout le genre humain!
(France-Amérique, Canto a la Argentina, 838) .

La admiración por todo lo francés es general en His-
panoamérica desde hace mucho tiempo . Con la Revolución
de 1789, Francia apareció. internacionalmente como la cuna
de la Libertad . Para Hispanoamérica fue un ejemplo y un
símbolo :

On clame: Liberté! Et nous traduisons : France!

La fuerza, de su pueblo, el talento de sus políticos, el
ingenio y la organización mental y lucidez de sus escrito-
res, la suavidad de esa lengua exenta de sonidos ásperos,
la elegancia del gesto, todo fue ejerciendo un explicable
deslumbramiento en torno :

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme,
qui fait de nos sprits, de Caín les égaux,
nous levons nos regards et nous chauffons nos ámes
au soleil de Voltaire el de Victor Hugo!

Además de la historia de ese pueblo, la lectura de sus
grandes escritores encendió todavía más el fervoroso culto
de Rubén Darío, quien se inició en los clásicos franceses
desde 1882 (a los 15 años de edad) en El Salvador, entu-
siasmado por su amigo Francisco Antonio Gavidia .

Ciertos rasgos de estilo que la ortodoxia académica re-
chaza,, como el que galicado, parecen venir directamente

95



en el caso de Darío de las fuentes francesas . Un ejemplo
aparece en La cabeza dei; Rawí, EPÍSTOLAS Y POEMAS, 409 :

Por eso es que triste se halla
siendo del monarca esposa .

Otro, demasiado ostensible, nada menos que en el poe-
ma A Roosevelt, CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, 639 :

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría de llegar hasta ti, Cazador .

Y en la Oda a Mitre, EL CANTO ERRANTE, otro uso ga-
licado del que :

Es de todos los puntos de nuestra tierra ardiente
que brota hoy de los vibrantes pechos
voz orgullosa o reverente . . . (726) .

En todos los órdenes, ya desde AZUL, sin haber cono-
cido a París, su "galicismo mental" era impresionante . En
su literatura absorbió Rubén algunos procedimientos téc-
nicos que luego aplicaría al español, y al observar la duc-
tilidad de la prosa y el verso franceses, modeló los pro-
pios con análogo primor. Su obra (prosa y verso) ostenta
una plasticidad inaudita en la historia de la literatura es-
pañola .

Sintió una admiración creciente por algunos escrito-
res franceses de muy diversas tendencias como Víctor Hu-
go, Charles Baudelaire, Teophile Gautier, Leconte de Lisle
y Catulle Mendés, y otras figuras menos importantes co-
mo Charles de Soussens . Víctor Hugo ejerció, sobre él una
temprana atracción que lógicamente se mantuvo a través
de los años. Y Verlaine fue una de sus devociones también
constantes : "¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo! . . . (Y en mi
interior, ¡Verlaine! . . .) " . Aunque tal vez era consciente de
que no podía parangonar a Verlaine con los universales,
en su interior había un altar para este "padre y maestro
mágico" que le inspiró el hermoso Responso .
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En la embriaguez modernista de PROSAS PROFANAS, Di-
vagaciones, 553, llega a decir, para sorpresa de sus críticos,
"Verlaine es más que Sócrates" . Pero no es que los mida
en un nivel lógico o de trascendencia cultural, sino emo-
cionalmente en un momento de exaltación deleitosa en que
ha advertido que en la obra de este poeta, al igual que en
París, se compendian sus soñados ideales :

En París reinan el Amor y el Genio .

En su AUTOBIOGRAFÍA confiesa que el sueño de su vida
era conocer a París : "Yo soñaba con París desde niño, a
punto de que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer París . París era para
mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de
la felicidad sobre la tierra . Era la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria ; y, sobre todo, era la capital del
Amor, el reino del Ensueño . E iba yo a conocer París, a
realizar la mayor ansia de mi vida" (17) .

Su admiración no quedó limitada a las efusiones sen-
timentales, sino que cobró vida en su arte . En el parnas ianismo y el simbolismo se abasteció tanto su obra, que

con razón se dice que el movimiento modernista fue hijo
de aquéllos .

En RUBÉN DARÍO. Su VIDA Y su OBRA, Francisco Con-
treras anota que "el entusiasmo desmedido de nuestro poeta
por las literaturas extranjeras fue la causa de sus excesos .
Esto mismo lo apartó de la fuente nacional de la poesía y
la leyenda populares, y de ahí que sus poemas no tengan
nunca el encanto tradicional, la pátina hechizante de cier-
tas piezas de Verlaine y aun de Jean Moréas . Y tal es la
única laguna que hay en su labor multiforme. Por lo de-
más, esta actitud que lo indujo a nutrirse de elementos
extraños, ha sido la causa de que sus obras no resultan
bien traducidas, y que tan gran poeta no haya ejercido
influencia en el extranjero, como un Poe o un Walt Whitm an, no superiores a él en potencia lírica"0,,).

(14) Autobiografía, vol . XV de las Obras Completas, ca-
pítulo XXXII .

(15) Página 314 .
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TEMAS ESPAÑOLES

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
español de conciencia, obra y deseo,
y yo nada concibo y nada veo
sino español por mi naturaleza .
(Español, Del chorro de la Fuente, 1068) .

Si en España se ha estudiado tanto el hispanismo de
nuestro bardo, es porque allá interesa destacarlo, debido
a la gran influencia que su obra ejerció sobre los escrito-
res peninsulares .

Entre los temas españoles podría tomarse como punto
de partida La poesía castellana. Otro momento culminante
es la Salutación del Optimista, de gran éxito en España
porque llegó en un momento en que el ánimo español es-
taba completamente decaído por causas económicas y po-
líticas . La emancipación de Cuba había sellado el despren-
dimiento de las colonias españolas en América, y en Es-
paña el descontento interno era creciente, agudizado más
aún por el espíritu hipercrítico, si cabe el término, de los
integrantes de la generación del 98 . En tal estado de des-
corazonamiento, la Salutación del Optimista vino a . ser
una inyección de energía y de esperanza :

Unanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos ;
formen todos un solo haz de energía ecuménica .

Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo .

(Cantos de vida y esperanza, 632) .

Darío cantó también a la gracia española, en La
gitanilla,que no es la cervantina, PROSAS PROFANAS, 620 ; a Mi-
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Miguel de Cervantes, y a casi todos los clásicos de la lengua ;
a pintores como Goya ; a contemporáneos como los Ma-
chado, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y otros .

Como fondo de todos estos temas hay un amor en-
trañable a la Madre Patria; una gran admiración a su pue-
blo y a, su cultura ; y mucha gratitud por el legado español,
que alentaba en su poesía junto con lo indígena america-
no, tal como dijo José Santos Chocano de la suya propia,
en Blasón, ALMA AMÉRICA ; "La sangre es española e in-
caico es el latido" .

No obstante que en el poema A Colón dice Rubén en
un momento de desencanto por la política hispanoame-
ricana,

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca los blancas velas ;
ni vieran las estrellas estupefactas
arribar a la orilla tus carabelas!

(El Canto Errante, 704) .

en cambio en muchos otros menciona con orgullo la in-
fluencia española. En la oda A Roosevelt lo hace con agre-
sividad :

Eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español .

(Cantos de vida y esperanza, 640) .

En la raíz de su amor por todo lo español está, junto
a la herencia de la sangre, la otra tan importante para él,
motivo de su dedicación y sus desvelos : la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones .
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TEMAS AMERICANOS

América es el porvenir del mundo .
(El Porvenir, Epístolas y Poemas,
387) .

Los primeros temas civiles de Rubén Darío fueron to-
mados del medio en que vivía. Toda su primera poesía de
esta índole se abastece del ambiente nativo : la fundación
del Ateneo de León, las actividades de los héroes o perso-
najes liberales, ete. Es particular objeto de su devoción
el liberal Máximo Jerez, que propugnaba la unión centro-
americana.. Darío contaba apenas 14 años cuando abrazó
este ideal, y en su entusiasmo aludía a Jerez como el Pro-
feta de la Unión de los cinco países centroamericanos . El
nuestro no se incluía puesto que entonces estábamos uni-
dos a Colombia .

El bardo dedicó a este idealista que fue Jerez, cinco
poemas ; y luego continuó escribiendo por la Unión . Todos
figuran en la INICIACIÓN MELÓDICA : Máximo Jerez, 22 ; So-
neto cívico, 58 ; El organillo, 59 ; El Apocalipsis de Jerez,
61 ; Himno a Jerez, 65 .

Desde su León natal fue expandiendo su temática has-
ta hacerla hispanoamericana .

En los motivos hispanoamericanos hay que distinguir
entre los que cantan el paisaje, como el popularísimo Del
trópico, especial para la recitación escolar ; Retorno, el muy
gustado Sinfonía en gris mayor, Estival y otros .

También están los de carácter civil como los dedicados
a Colombia, a Bolivia, ete .

Los de carácter político, en que pueden incluirse los
alusivos a hombres públicos de actividad preponderante,
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ya empuñando el arma de la palabra, ya en 'a acción mis-
ma, como los dedicados a, Juan Montalvo, a Bartolomé Mi-
tre, a Rafael Núñez . Y los que se adentran en el pasado pre-
colombino, referentes a los indígenas y su civilación, muy
exaltada en el poema A Colón, con un nostálgico contraste
entre la actitud rectilínea de los antepasados aborígenes
y la zigzagueante de los políticos contemporáneos . Análaga exaltación se da en Tutecotzimí. Al descubridor le

dice :

¡Ojalá hubieran sido los hombres blancos
como los Atahualpas y Moctezumas!

(A Colón, El Canto Errante, 704) .

Entre los de carácter propiamente épico el más famoso
es sin duda la Marcha triunfal, de éxito clamoroso ; el Can-
to épico a (as glorias de Chile, importante también ; y esa
defensa que hace de nuestra América india en la oda A
Roosevelt, en que se adelantó realmente a su tiempo y que
es quizá el poema rubeniano que goza de mayor prestigio
hoy en Hispanoamérica .

El Canto a la Argentina, fue escrito en 1910, con mo-
tivo del centenario de la República, que se celebraría el
25 de mayo. Exalta la grandiosidad de esa nación, las ex-
tensiones imponentes de la pampa, el impresionante cre-
cimiento de la urbe, el ímpetu de sus ciudadanos, muchos
de ellos inmigrados provenientes de distintos países de la
tierra :

He aquí el país de la armonía,
el campo abierto a la energía
de todos los hombres : ¡Llegad! (802) .

De Simón Bolívar, el Libertador por antomasia, había
dicho que "fue semi- Dios, no hombre" (INICIACIÓN MELÓ-
DICA).

EL CANTO EPICO A LAS GLORIAS DE CHILE es un poema
en tono mayor, de ésos en que la musa rubendariana en-
contraba amplio campo para dilatarse en sonoridades mar-
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marciales

. Por el tema y por los motivos que canta, tiene esa
inspiración épica que las victorias independentistas ame-
ricanas pusieron muy a la orden del día . Los guerreros,
comparados con los antiguos héroes de epopeya griegos,
Cóndell, Ramírez, Riquelme ; Prat, que al morir "se con-
vierte en semidiós" (486) .
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de Aquiles? Carlomagno, el de la barba vellida, lloraba
arrancándose los cabellos la pérdida de los amados paladi-
nes de sus ejércitos ; y a los 200 años conducía las huestes .
Después de muerto ganaba el Cid batallas, según la ima-
ginación popular ya en la alta Edad Media. Los comba-
tientes antiguos, lo medievales, los modernos, hombres
son, y en idéntica medida exponen cuanto tienen : con la
propia vida, todo lo que ella involucra .

La admiración por los héroes de nuestro tiempo guar-
da el mismo fervor que antes . Nuestras voces de aplauso
difieren, sí, porque hoy estimamos más que a un semidiós
o a un Héroe conocedor de su sino por el Oráculo, el arro-
jo de un hombre o de una mujer salidos de las masas, que
se saben mortales y que, con vistas al progreso humano, se
lanzan a la conquista del espacio con la confianza, siem-
pre tan relativa, en el sentido de la responsabilidad de
otros hombres inventores y dominadores de la técnica .

La americanidad de Darío es indiscutible. La mayoría
de sus temas son americanos, frente a los españoles y los
franceses. Pero todo chauvinismo es inútil, puesto que la
talla internacional de Darío se debe precisamente al hecho
de que asimiló la cultura hispanoamericana, la, española y
la francesa, principalmente ; en síntesis, la grecolatina, amén
de los motivos orientales que entran en su obra . En su en-
sayo Rubén Darío visto desde Italia, Giuseppe Bellini nos
dice :

"La pasión de RUBÉN Denlo por Italia es bien co-
nocida. Italia entra en su imaginación hasta transfor-
marse en un país de mito, y no sólo aprecia Rubén el
paisaje italiano en el que ve revivir las grandes voces
de la literatura, los laureles y las sensaciones de tantos
poetas que visitaron nuestra nación y en sus ciudades
residieron, sino que en su entusiasmo llega a la formu-
lación de una singular "Italoterapia" entendiendo nues-
tra tierra como algo milagroso que restaura al hombre
en la plenitud de sus fuerzas físicas e intelectuales" .

(Asonante, página 54) .
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En cada obra de Rubén hay fusión de elementos de
todas partes : temas, alusiones directas, reminiscencias,
comparaciones, espíritu, técnica, ete ., en la maravillosa
amalgama de que hablaba Juan Valera .

José Agustín Balseiro en su estudio sobre Rubén Da-
río y Estados Unidos, con objetividad muy relativa nos
presenta a un Rubén admirador ferviente de Estados Uni-
dos y de Teodoro Roosevelt ; pero esta visión es tan parc

ializada como las que él rebate, o más aún. Darío panamericanizó "con un vago temor y con muy poca fe" en

un momento en que creyó en la hermanadad de los pue-
blos ; y sin ingenuidad ni excesivo idealismo puede pen-
sarse en ella basándose en los principios humanos elemen-
tales y en el cumplimiento de una verdadera política del
buen vecino, cumplimiento muy difícil, pero no imposible
dentro de los posibles cambios con que todavía nos sor-
prenderá nuestro siglo XX. Darío antepuso a todo esas
condiciones .

Una mínima observación nos enseña que lo que dis-
tancia a los pueblos no es la diferencia de caracteres; ni si-
quiera el modo de vivir, ya que todo pueblo, en la acep-
ción restringida del término, vive de su trabajo . Lo que
los distancia es la orientación que el gobierno da a la vida
estatal, a veces dirigida a imponer la ley del más fuerte
o la política del "big stiek" .

En un artículo publicado en el Paris-Journal del 27
de mayo de 1910, inserto en el libro de Margarita Gómez
Espinosa, RUBÉN DARÍO, PATRIOTA, Ed. Triana, Madrid 1966,
pág. 323, Rubén Darío, defendiendo a Nicaragua, protesta
contra aquella política :

Hay en este momento en América Central un pe-
queño Estado que no pide más que desarrollar, en la
paz y el orden, su industria y su comercio ; que no quie-
re más que conservar su modesto lugar al sol y con-
tinuar su destino con la seguridad de que, no habiendo
cometido injusticia hacia nadie, no será blanco de re-
presalias de nadie. Pero una revolución lo paraliza y
debilita . Esta revolución está fomentada por una gran
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nación. Esta nación es la República de los Estados Uni-
dos. Y Nicaragua nada ha hecho a los Estados Unidos
que pueda justificar su política . Más bien se encontraba
segura, si no de su protección, al menos de su neutra-
lidad, en virtud del tratado y de las convenciones fir-
madas en Wáshington en diciembre de 1907 .

Pregunto, pues, a míster Roosevelt, si, en nombre
de sus principios, él no ve allí una doble violación,
una doble abjuración de esta moral internacional que
él define y preconiza. Yo le pregunto si no mira a sus
conciudadanos como malos patriotas, puesto que declara
que "el verdadero patriota, celoso del honor nacional
como un hombre de corazón lo es de su propio honor,
querrá para su patria ninguna injusticia" . Y si él ca-
lifica, de buena fe, de "crimen contra la humanidad"
una guerra injusta, ¿qué nombre daría a los que sus-
citan y alimentan una guerra civil?"

Como se ve, Darío abogaba por la justicia ; reclamaba el
respeto que los países más pequeños merecen . Cuando se
desató la guerra del 14, la combatió porque la guerra es
la negación de los valores humanos . Preconizó la paz, y
como si su palabra no tuviera suficiente validez por sí so-
la, habló con la voz de Petrarca :

lo vo gridando pace, pace, pace!
(Pax, Del chorro de la Fuente, 1121) .

Y aunque una campaña anti-belicista no impide una
guerra, es en toda forma un intento que todo hombre cons-
ciente debe hacer .

En un curioso ensayo que se intitula "Un análisis es-
estructural del poema A Roosevelt" (16), Keith Ellis atribuye
a Rubén Darío una actitud diametralmente opuesta a su
alma abierta, conocida por todos .

(1(J) Cuadernos hispanoamericanos, 212-213 . Páginas 523 a
528, Madrid, agosto-setiembre 1967,
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Rubén Darío no fue un poeta de dobleces ; tampoco fue
un hábil cultivador de la ironía ; ni siquiera tuvo la capa-
cidad humorística esperable de un talento como el suyo .
Cuando combatió pudo llegar incluso a la ofensa dura, en
casos excepcionales, pero si en la extensión de su obra
asoma, en los poemas más insignificantes, alguna chispa
de humorismo, no es propio, sino imitado .

Ello no va en detrimento de su obra, ni es en él una
laguna ; es simplemente un rasgo de su personalidad . Por-
que si hubo en su carácter un ancestral rasgo indígena, fue
precisamente el de su ingenua sinceridad. Así que cuando
habla de la América ingenua que tiene sangre indígena
está empleando el epíteto en su sentido más noble, quizá
hasta como una queja, pero nunca ambiguamente .

Cuando el comentarista del poema avanza, se detiene
en estos versos :

La América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc :
"Yo no estoy en un lecho de rosas"

y dice que su sentido "puede ser un tanto irónico al con-
siderar el argumento lógico del poema", ya que la frase
de Guatemoc fue motivada por las torturas que le infirió,
cito al autor, "otro invasor de `la América ingenua — .

Pero si la ironía no asomó en el poema dariano, en el
"análisis estructural" del mismo no cuaja .

Es obvio que la conquista española se realizó con in-
justicias y crueldades ; que también aquellos rudos con-
quistadores persiguieron el oro. Pero fue casi saliendo de
la Edad Media, y ya desde entonces iniciaron una obra de
cultura aunque estigmatizada por el prejuicio de la sangre .
Superadas las etapas de la conquista y la colonización, y
cuando el nuevo continente estuvo maduro para la inde-
pendencia, la conquistó con sus propias manos . Y en un
plano familiar, el que corresponde a pueblos que se miran
con mutuo respeto y se aman por todos los vínculos históricos
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,¿,, ricos que los unen, bien pudo el gran poeta, dentro de
la más estricta lógica, aludir en los nombres de Moctezuma
y Atahualpa y de Colón, a nuestra doble herencia :

La América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,

del mismo modo que cuando dice :

Soy un hijo de América, soy un nieto de España,
(Los Cisnes, Cantos de vida y esperanza, 648) .

El comentarista insiste en que "los versos carecen de
fuerza lógica al considerar la relación política entre los
invasores españoles y Guatemoc" ; y añade que "como al-
gunos aspectos del contenido político son de importancia
secundaria, el tema del idealismo es, por consiguiente, más
pronunciado". hace referencia luego a la Salutación al
Aguila, y en la nota subtextual cita parte de un verso ais-
lado ("Yo pan americanicé"), amputando e invirtiendo la
idea del mismo, que se completa en el siguiente :

Yo panamericanicé
con un vago temor y con muy poca fe .

(El Canto Errante, 707) .

La conclusión del análisis "estructural" es que "el sa-
crificio de la fuerza lógica de los argumentos políticos a
la acumulación coherente de imágenes que representa lo
idcal", explica que la composición --(aquí utiliza una fra-
se de Darío)- "queda escrita sobre las alas de los in . .
maculados cisnes",

Pero si un gran poema no se puede desvirtuar con
intención desorientadora mal disfrazada de lógica, lo más
inaceptable es que se intente con uno de los pocos poemas
en que Darío dejó constancia de su protesta . La fuerza po-
lítica de estos versos domina sobre cualquiera de sus cualidades estilísticas. Si la belleza formal sirvió de porta;

dura, es decir, si se escribió "sobre las alas de las inmacu-
lados cisnes", es precisamente porque ellos fueron "los fie-
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les en la desilusión" . Cuando el poeta pregunta con preo-
cupación que llega al patetismo :

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?

son los cisnes los que responden con un llamado a la Es-
peranza :

. .Y un Cisne negro dijo : "La noche anuncia el día" .
Y uno blanco : "¡La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!"

Y es el poeta quien recibe y transmite el mensaje :

¡Oh tierras de sol y de armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!

El poema que había escandalizado a Hispanoamérica
fue la Salutación al Aguila, escrito en Río de Janeiro en
1906, en un ambiente diplomático . Figura en EL CANTO
ERRANTE, 707. Sobre él dijo luego que había panamerica

nizado con muy poca fe. En su abono debe reconocerse,
como lo hace Pedro Salinas, que "nada traiciona en sus
versos. Espera del Norte lo que hoy llamaríamos una téc-
nica, no un ideal" (Op . cit ., 239) .

Evidentemente, Rubén Darío no tuvo una formación
política sistemática. Sus incursiones en este campo fueron
intuitivas. Es inútil tratar de figurarse cómo habría com-
batido si hubiera contado con la conciencia política que
esgrimen algunos escritores de hoy . Sin embargo, intuiti-
vamente y desde su limitación en este terreno, defendió a
Hispanoamérica con toda dignidad, y su protesta en la oda
A Rooseveit sigue en pie, porque su fuerza política sobre-
vivió a la fuga de los cisnes modernistas .
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LA VIDA Y LA MUERTE

La Muerte es de la vida la inseparable hermana .
(Coloquio de los Centauros, Prosas Profanas, 578) .

Y la carne cine, tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos .

(Lo fatal, Cantos de vida y esperanza, 688) .

El tema de la vida y el de la muerte se encuentran
en toda poesía, y están indisolublemente vinculados, aun-
que a veces sean imperceptibles los hilos con que se en-
trelazan .

La reflexión sobre la vida y sobre la muerte apareció
en Darío desde la niñez, ya como tema de meditación . En-
tre sus primeros versos se hallan algunos escritos con mo-
tivo de la muerte de personas conocidas, cuando el poeta
contaba apenas trece años . "Ciertamente -dice- en mí
existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocu-
pación del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba o, más bien, del instante en que cesa
el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece
de nuestro cuerpo . En mi desolación me he lanzado a Dios
como a un refugio" .

Sin duda el contacto con el problema de la muerte fue
creando en él la conciencia de la fugacidad de las horas, y
acució su anhelo de ganar en intensidad lo que no se puede
prolongar temporalmente .

Su precocidad se dio en todos los órdenes : a los tres
años leía, a los trece publicaba versos en los periódicos lo-
cales ; a los catorce comunicó su decisión de contraer ma-
trimonio, lo que evitaron sus amigos, enviándolo al extranjero
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fiero . A esa edad trabajaba y comenzó su peregrinaje por
el mundo .

Cada viaje exige un empezar de nuevo, un rehacer la
vida, sobre todo cuando, como en el caso de él, no había
unos padres o hermanos que estuvieran aguardando su re-
greso. Marcharse así supone una especie de renuncia

. Sha kespeare dijo que "partir es morir un poco"; y en efecto,

algo muere interiormente en cada despedida .

Como Aquiles un día, me tapé las orejas .
Y les dije a las brisas : "Soplad, soplad más fuerte ;
soplar hacia las costas de la isla de la Vida" .
Y en la playa quedaba, desolada y perdida,
una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte .

(Marina, Prosas Profanas, 619) .

Pedro Salinas dijo que la conciencia del tiempo apa-
rece tardíamente en Rubén Darío . Sin embargo, podría pen-
sarse que su apetencia de vida provenía justamente de la
conciencia de la condición efímera de los seres y de las
cosas, lo cual se advierte si se analizan versos como los
siguientes, de Azul :

¡Mujer, eterno estío,
primavera inmortal!

(Pensamiento de Otoño, 529) .

en que el vocativo mujer va seguido por cuatro vocables
cargados de connotaciones temporales : eterno, estío, pri-
mavera, inmortal,

Y si el tiempo preocupa es porque desemboca inexora-
blemente en la muerte . Ese conocimiento es el que pro-
voca la ansiedad con que se vive y la urgencia en disfrutar
los gozos del instante :

¡Oh primavera sagrada!
¡Oh, gozo del don sagrado
de la vida!
(Por el influjo de la Primavera, Cantos de vida y es-
peranza, 654),
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En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

(Poema del Otoño, 776) .

Casi todas las alusiones a la vida se complementan,
expresa o tácitamente, con alusiones a la muerte :

En la angustia de la ignorancia
de lo porvenir, saludemos
la barca llena de fragancia
que tiene de marfil los remos .
(Programa matinal, Cantos de vida y esperanza, 682) .

Es lógico que en los versos de juventud predomine el
frenesí de la vida, aunque el pensamiento de su término
se mantenga soterraño y solo brote en algunas ocasiones .

Este afán juvenil va ligado a lo que llamamos gozos
terrenales, que no son exclusivamente de la materia, sino
también del espíritu : los viajes que reconfortan y her-
mosean la vigilia; la belleza como objeto de admiración y
de tentación ; y sobre todo la poesía, ese difícil y elevado
ejercicio que ennoblece las horas del artista y las de sus
lectores .

Tanto amor por la vida despierta el afán de conser-
varla; y de nutrirla con todas las savias y con todos los
dones de la atmósfera . Cuando Darío habla de la carne no
es porque la considere en una simple función material .
Su valor más alto radica en que está animada ; por eso su
destino entraña una pérdida mayor que la de las otras
manifestaciones de la belleza perentoria, como las rosas o
los crepúsculos :

Y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también .

(Canción de otoño en Primavera, Ibid., 659) .
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De las actividades de los hombres, herederas de nues-
tra condición de mortales, algunas alcanzan un período vi-
tal mayor que otras ; pero casi todas acaban por sucumbir .
Sin embargo las creaciones artísticas, cuando son geniales,
están tocadas de permanencia ; por lo cual los antiguos veían
en los poetas, más por adivinación que por superstición,
unos seres privilegiados, intermediarios entre los hombres
y las deidades . Ellos saben, no obstante, según se despren-
de de sus confesiones, que ese privilegio entraña una res-
ponsabilidad de la que parecen no poder desprenderse nun-
ca. Como un moderno Diógenes, Rubén Darío buscaba con
una antorcha la expresión perfecta, la que no se alcanza,
pero que a través de los siglos continúa como un espejis-
mo para la sed dedos creadores :

Y la vida es misterio; la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra ;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra .

(Ibid., 1, 630) .

Sólo por el arte podía él distraer la mente del ho-
rror a la muerte, Ni siquiera la prolongación en los hijos
le salvaba, por compensación, de esa angustia, porque él
veía que en ellos se perpetuarían sus dolores . Fue enton-
ces cuando por fin, aunque tardíamente, dio muestras li-
terarias de su ternura paternal :

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas
perdóname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas .

(A Phocás, el campesino, Ibid ., 668) .

Esta amargura no proviene con exclusividad del pen-
samiento de la muerte. La hiel de la vida no la traen las
horas, sino algunos hombres, con su incomprensión, con
sus mezquindades, y a veces con la ruindad de su conducta,
cuando se proponen empañar una existencia que, como la
de Darío, brillaba con luz propia :
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Tarda en venir a este dolor a donde vienes,
a este mundo terrible en duelos y en espantos ;
duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos,
que ya tendrás la Vida para que te envenenes . . .

Duele la indiferencia inconcebible con que Rubén Da-
río fue tratado por los que tenían en las manos la solu-
ción de sus problemas ; y la forma taimada en que lo en-
gañaron algunos de sus allegados . Abusar deliberadamente
de la desprevención de una persona sincera es una de las
actitudes más censurables en un ser humano .

Como el flujo y reflujo de los mares, el dolor y la
dicha se turnaban y se sustituían en el ánimo de Rubén :

Y no obstante, la vida es bella,
por poseer
la perla, la rosa, la estrella
y la mujer .

(Poema del Otoño, 772) .

Se reconstituía con la contemplación de las gracias
del universo, parangonando con una galantería que algunos
niegan, a la mujer con la perla, el más decantado produc-
to de las aguas ; la rosa, el más bello don la tierra ; y
la estrella, la más ideal de las visiones siderales .

La vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso :
roce, mordisco o beso . . .

(Cantos de vida y esperanza, XVII, 668) .

Pero invariablemente vuelve a pendular hacia la preo-
cupación por la muerte. A veces con tintes de melancolía :

Y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños.

(Nocturno, Cantos de vida y esperanza, 656) .
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En medio del camino de la vida
dijo Dante. Su verso se convierte
en medio del camino de la muerte,

(Thanatos, Ibid ., 683) .

Y me digo. ¿a qué hora vendrá el alba?
Se ha cerrado una puerta . . .
Ha basado un transeúnte . . .
Ha dado el reloj trece horas . . . ¡Si será Ella! . . .

(Nocturno, El Canto Errante, 745) .

En Thanatos, el nombre en griego resulta un eufe-
mismo para atenuar el sentido . En el Nocturno es ya la
innombrable : ¡Si será Ella!

A partir del libro CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA, la idea
de la muerte parece obsesiva . El poeta le teme al trance
físico; le teme a la putrefacción de su cuerpo, engendrador
y a la vez pasto de los gusanos ; le teme al abandono de
los seres y las cosas amadas ; le teme a la incógnita del
más allá; le teme al Juicio :

La conciencia espantable de nuestro humano cieno
y el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas, en intermitentes espantos,
hacia lo inevitable, desconocido, y la
pesadilla brutal de este dormir de llantos
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

(Nocturno, Cantos de vida y esperanza, 657) .

Dime que este espantoso horror de la agonía
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda ;
que al morir hallaré la luz de un nuevo día
y que entonces oiré mi "Levántate y anda!"

(Spes, Ibid., 645) .

Aunque "la vida es dura . Amarga y pesa", lo trágico
es que sólo se puede salir de ella a través de un espanto
mayor .
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Todos estos terrores se rezuman en Lo fatal : el dolor
de la vida, el terror de lo desconocido, la corrupción del
cadáver, el desprendimiento de los halagos del placer sen-
sorial, y el desconocer el punto de partida y el de llegada :

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser
ni mayor pesadumbre que la vida consciente .

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror . . .
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡ y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos . . .!

(Ibid., 688) .

Viviendo con tanta prisa, Rubén Darío agotó prema-
turamente sus reservas físicas y espirituales . A los 49 años
su mente estaba lúcida, en plena madurez, pero su sico-
logía era ya la de un vencido .

La celebridad le había traído aplausos generales y la
voz de aliento de personas a quienes él apreciaba mucho,
pero también le había granjeado envidias y animadver-
siones por todas partes . No en vano era él un cosmopolita,
y había padecido por la mezquindad de los hombres de
tantos lugares de la tierra :

A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes . Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
(Epístola a la Sra, de Leopoldo Lugones, El Canto
Errante, 748) .
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En el orden familiar, su conducta. no se había desen-
vuelto con la ejemplaridad que se espera de los cerebros
superiores, y esta convicción suya era motivo de constante
zozobra .

En el terreno político, la situación era angustiosa . La
guerra del 14 constituyó una conmoción muy violenta, que
en la literatura trajo como una de sus consecuencias la
caída drástica de la temática y la técnica modernistas .

Rubén Darío tenía suficiente capacidad de crecimiento
para adaptarse a la nueva sensibilidad. Clamaba por la
paz desesperadamente .

Al final, en la gira que emprendió en defensa de esa
noble causa, enfermó mortalmente .

Dice la doctrina de Confucio que
"Cuando el pájaro está próximo a morir, su canto

se hace triste ; pero cuando el hombre está próximo a
morir, sus palabras llevan la marca de la virtud" .

(Libro II, El Lun-Yu) .

A su humanidad, Rubén Darío unía el alma melodiosa
e indefensa del ruiseñor . La tristeza y la sabiduría se con-
jugaron en su último canto . Una sabiduría ya inutilizable
en cuanto a él mismo, pero aleccionadora para los lectores .

Lo mismo que Don Quijote, "Señor de los Tristes",
en el combate decisivo, contra la muerte, fue cuando re-
cobró la plena lucidez, eso que llamamos cordura, para
morir más de melancolía que de muerte . Como fue caba-
llero de varios mundos, muchos escuderos habrían hecho
suyas las palabras de Sancho : "¡Ay, no se muera Vuesa
Merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos
años ; porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la me-
lancolía" . (Cap. 74) .

Era una súplica tardía . El espíritu de Rubén Darío se
había rendido ya . El echó en la balanza todo el valor de
su obra y la perfidia de los hombres parecía sobrepasarla :
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Mis ojos espantos han visto,
tal ha sido mi triste suerte ;
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte .

Hombre malvado y hombre listo
en mi enemigo se convierte ;
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte .

Desde que soy, desde que existo,
mi cobre alma armonías vierte .
Cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte .

En sus últimos días, en Nicaragua, lo atendió su es-
posa, Rosario Murillo .

La noticia de su muerte y la tristeza cundieron si-
multáneamente entre las personas que lo amaron . Y los
mejores poetas dijeron su elegía . Manuel Machado negó
que Rubén Darío estuviera sepultado :

"Y en Madrid, en París, en Roma, en la Argentina
te aguardan . . . Dondequiera tu cítara divina
vibró, su son pervive, sereno, dulce, fuerte . . .

Solamente en Managua hay un rincón sombrío,
donde escribió la mano que ha matado a la Muerte :
'Pasa, viajero ; aquí no está RUBEN DARÍO' ."

(P. C., XXVI) .

Enrique González Martínez deseaba que

"Tus plantas, familiares a todos los caminos,
descansen a la sombra de las amados pinos
que haga brotar la tierra que ennobleciste tú" .

(Ibid .) .

Pero fue el ángel de Juan Ramón Jiménez el que des-
cubrió el sentido abscóndito de ese viaje : con la llegada
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de Rubén Darío, el reino de las sombras iba a iluminarse
por fin, y la tierra enriquecería de humanidad sus flora-
ciones vegetales :

"¡Ahora sí, Musas tristes,
que va a cantar la Muerte!
¡Ahora sí que va a ser la Primavera
humana en su divina flor!"

(Ibid ., XXVIII) .
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EL ESTILO

"No gusto de moldes nuevos ni viejos.
Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo
y su alma, y no le he aplicado ninguna
clase de ortopedia" .

(Dilucidaciones, El Canto Errante) .

Hay obras de tan difícil acceso que para acercarse a
ellas se requiere una orientación previa, una "iniciación"
en los procedimientos técnicos, y cierta experiencia inter-
pretativa. A primera vista, no ocurre así con la de Darío .
cuya diafanidad parece algo reconocido .

Hay efectivamente gran trasparencia en ella ; pero no
deriva de una sencillez connatural, sino lograda . Me refie-
ro a la sencillez que se desprende de la clase de recursos
de sustitución que la poesía emplea, no a una reducción de
tales recursos, ya que éstos fueron muchos en la. poética
de Darío .

Sin embargo, es justísima la aseveración del poeta
cuando dice que su verso ha nacido siempre con su cuerpo
y su alma, y no le ha aplicado ninguna clase de ortopedia .
El hecho de que él conociera, como todo gran artista, los
secretos de la técnica, no indica que en el acto creador
pueden escindirse los modos y el contenido, ya que, como
en la música o en la danza, es decir, en las artes que se
dan en el tiempo, en la poesía el contenido no es estático,
sino un verdadero flujo que como tal nace y como tal
penetra al receptor .

Detectar los procedimientos a veces soterraños en esta
poesía contribuye tal vez a que la comunicación entre au-
tor y lector sea más plena, porque en ocasiones un mecanismo
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nismo descubierto es un indicio para el hallazgo de algún
sentido oculto que intesificará la emoción estética .

Porque en la poesía, como en la vida, los soportes ra-
cionales y los emotivos se entreveran, tanto en el escritor
como en el público, creador también en cierta medida, y
en el cual los métodos de interpretación y los de intui-
ción de igual modo se entretejen .

El Modernismo en Darío era una manera de escribir
correspondiente a una manera de ser . En los artistas hi-
persensibles la cultura no se instituye como un superes-
trato, sino que va calando espíritu adentro, por el intelec-
to, por la emoción, por los sentidos, y esa simbiosis fruc-
tifica en las obras que por lo mismo vienen a ser criaturas
unitarias, que con fines cognoscitivos el lente crítico pue-
de enfocar parcialmente o por distintos ángulos, pero sin
olvidar que su unicidad es inalterable .

Es indiscutible que el poema, ya en su génesis, tiene
más de intuición que de conciencia, conciencia en cuanto
sistematización clara de principios ; y por eso los grandes
poetas, al igual que los menores, sorprenden a sus allega-
dos con su precocidad, pues desde la pubertad -y a veces
desde la niñez- sus escritos revelan un aprendizaje direc-
to que las escuelas no aportan . Los que a esta base aña-
den el estudio disciplinado (no necesariamente académi-
co) son los que, como Darío, alcanzan la cima .

Por tales consideraciones, siendo el objeto de este es-
tudio una obra literaria, producto de tales factores, es no
sólo legítimo, sino insoslayable, aplicar criterios técnicos
y criterios intuitivos, pues los primeros intentan -ya que
no garantizan- la objetividad del análisis, y los segundos
permiten el acercamiento al espíritu indivisible de la obra,
a través de la sensibilidad, condición sine qua non de todo
comentario de arte, pues el estudio simplemente mecánico
desnaturaliza por completo la verdad de la poesía, que
es un fluir anímico del autor al lector .

En el Modernismo se fundieron las mejores caracte-
rísticas del parnasianismo y del simbolismo franceses, y se
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insufló nueva vida a "aires antiguos" de la lírica española .
Todo ello en plan revolucionario, contra "la falta de ele-
vación mental", como dijo Darío ; contra la rutina ; contra
cl clisé .

Nuestro bardo había asimilado desde la adolescencia
a los clásicos españoles de todas las épocas, y en conse-
cuencia conocía muy bien las posibilidades de nuestra
lengua .

Su contacto con el parnasianismo se dio a través de
autores franceses como Leconte de Lisle, Catulle Mendés y
Frangois Coppée, y de otros que en una etapa fueron par-
nasianos, como el mismo Víctor Hugo, considerado pro-
teico ; también es el caso de Charles Baudelaire, y en ge-
neral varios poetas que luego evolucionaron hasta el sim-
bolismo, como Gautier, a quien Darío considerada "el pri-
mer estilista de Francia", y el propio Verlaine .

Si se recuerda que el parnasianismo fue la fuerza de
choque que se enfrentó a los excesos románticos, a la con-
fesión subjetiva estentórea y melodramática, resultan muy
explicables la parquedad del gesto, el deseo de objetividad
y la valoración que cobró lo visual en esta poesía . Y con-
tra el abuso de los temas medievales y cristianos en que
incurrió el Romanticismo, los parnasianos abrevaron en
oras fuentes: la griega, y, a veces, la oriental .

Sin embargo, por el flanco más vulnerable del parnasianismo se desembocó, como reacción, en el simbolis-

mo : la plasticidad visual que evocaba no se compaginó con
su falta de pulimento fónico o de halago al oído . El mundo
visual parnasiano que venía a suplantar la subjetividad
romántica, debería armonizarse con el encanto de la mú-
sica. Y he aquí el Arte poética de Verlaine, en peno avan-
ce simbolista, postula :

"De la musique avant toute chose" .

Darío bebió con los parnasianos en las fuentes griegas
y orientales, y recogió la música del simbolismo, lo que,
al integrarse a su cultura hispana y a su temperamento
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americano, hizo posible esa prodigiosa aleación que fue el
Modernismo, en su momento, progresista .

Visto como un producto cultural, está sujeto al deve-
nir histórico . Y sólo será actual hoy por los instantes en
que se adelantó al porvenir . Visto en sus esencias inter-
namente humanas, mantedrá vigencia en las facetas, tal
vez pocas, en que revela la verdad interior del hombre de
todos los tiempos: el hombre individual y el hombre social .

1 26



UN ESTILO ACCESIBLE

Yo no soy un poeta para las muchedum
bres. Pero sé que indefectiblemente tengo

que ir a ellas .
(Prefacio a C . de V. y E,, 625) .

El término muchedumbre no es inequívoco. Su área
semántica es lo suficientemente amplia como para reque-
rir, en cada caso, una especificación .

Nuestra deformación tradicional nos induce a atribuir
al vocable un cariz peyorativo que no proviene de su eti-
mología, sino del orgullo que la persona alienta, en el
fondo ingenuo, de considerarse al margen de las multi-
tudes .

En un sentido político, muchedumbre apunta a un va-
lor cuantitativo, simplemente numérico : las muchedum-
bres que aclaman a un caudillo o a un apóstol pueden
ser de lo más heterogéneas, en todos los aspectos posibles .
Pero en un sentido cultural, el término adquiere una con-
notación particular, de donde derivó, tal vez, el tono des-
pectivo con que el vocablo se matiza : las muchedumbres
son las que no se han especializado en tal o cual rama
del saber y en consecuencia, por falta del aprendizaje y
el entrenamiento específicos, carecen de la capacidad para
interesarse en esas determinadas manifestaciones de la
cultura .

La frase, hoy pedantesca, de la "aristocracia intelec-
tual", responde a ese desnivel que se ha dado socialmen-
te desde la antigüedad, y que por consiguiente la literatu-
ra traduce. En este siglo nuestro se ha agudizado más por
el auge de las especializaciones, y casi no hay disciplina
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o actividad humana en que no se escuche hablar de "pú-
blicos selectos", cuando son minoritarios . La literatura es-
pañola tuvo en sus orígenes el mester de juglaría cuya
contrapartida o complemento fue el de clerecía . Las co-
rrientes culta y popular se mantienen apoyadas en sus
respectivos lectores .

Sin embargo en nuestra época la especialización lle-
ga a tal grado que casi se hace necesario recordar las raí-
ces populares de la poesía, ya que desdichadamente para
los escritores y para los lectores, tan difícil es la comu-
nicación que ha habido infinidad de casos en que los poe-
tas escriben para los otros poetas, con lo cual el público
lector queda reducido a una verdadera minoría .

Quizá las minorías del Modernismo eran, proporcio-
nalmente, más numerosas que las de hoy, porque las con-
diciones de la vida, menos agitada entonces, concedían más
tiempo para la delectación en el arte, amén de que no se
contaba con los medios de distracción fácil con que hoy
se cuenta. Ello explica el tono declamatorio que aquellos
poemas propiciaban, y su aire de salón, adecuado a las ve-
ladas familiares o a la recitación teatral. La sonoridad y
la música y todas las cualidades declamatorias de la poe-
sía modernista tienen su razón de ser muy fundamentada,
y vistas con un criterio histórico nos explicarán por qué
aquellos poetas, aun los que se autodenominaron aristó-
cratas del pensamiento, tuvieron entre los lectores una
acogida mayor, numéricamente hablando, y en proporción
a los medios de que se disponía, que la que encuentran
los poetas de hoy, incluso los que comparten las preocu-
paciones populares .

El desdén con que se mira hoy la temática y la técnica
modernistas es ingenuo, por decir lo menos . Si una co-
rriente literaria finisecular desatendió los problemas vita-
les de la sociedad figurándose el idilio del príncipe azul y
la pricesa pálida, y soñando la convivencia con los dioses
del Olimpo, los héroes de la pantalla que los han suplanta-
do son, en cuanto a presencia y hazañas, tan irreales como
aquellos, y a veces menos ejemplares ; más aún, hasta no-
civos .
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En las producciones del séptimo arte que en estos paí-
ses se nos ofrecen en mayor escala, comercializadas en sus
finalidades directas y en las ulteriores también, a la men-
tira se añade la apología de ciertos vicios sociales, y hay
tras todo ello un propósito tan pertinaz de deformación
popular, que tal vez una futura sociedad más avanzada
contemplará nuestro espectáculo de hoy no con desdén,
sino con una comprensiva piedad .

Tal como acontecía ayer con la poesía para pocos, tam-
bién hoy los filmes de superior calidad artística cuentan
con públicos menores, y ahora, como entonces, es la polí-
tica estatal la responsable directa de que las muchedum-
bres desorientadas no tengan acceso a esa arte de nuestro
siglo, igual que ocurre con otras artes, entre las cuales
la literatura no constituye excepción : recuérdese que ni
el número de compradores equivale al de lectores, ni el
de lectores al de receptores .

En ese aspecto, el Modernismo además de cumplir pa-
ra el público su cometido artístico propiamente tal, re-
volucionó la técnica, activó la originalidad y nunca se des-
vió hacia la vulgaridad por la demagogia, y aun concibió
y alumbró las primeras formas de la literatura compro-
metida que hoy prevalece .
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EN LOS DOMINIOS DE LA PALABRA

Si se enfoca aisladamente, como en una radiografía,
el andamiaje estilístico de una obra literaria, puede de-
cirse que la expresión es el todo . Y la palabra es el so-
porte mínimo, como elemento capaz de significación autó-
noma. Dentro de estos linderos se desarrolla todo ese acon-
tecer que llamamos el mensaje artístico .

Observando la estructura métrica tradicional del poe-
ma castellano, se advierte que, desmenuzado en escala des-
cendente, está conformado por estrofas y versos . En ellos
importan ciertos elementos constitutivos como el número
de sílabas, los acentos determinantes del ritmo, y la rima .
Con los tres operó Darío en las más insospechadas posi-
bilidades, con tan absoluto dominio como nunca se había
escrito en lengua castellana .

Y en cuanto al lenguaje empleado, es insuperable la
audacia con que se posesionó de los campos de la sintaxis
en la plasticidad de sus períodos, en las reiteraciones de
vocablos, en las variaciones de los giros y en las nuevas
funciones con que empleó algunas palabras; de la morfo-
logía con los vocablos que formó por composición o por
derivación ; de la fonética con el simbolismo de los soni-
dos y la musicalidad de sus combinaciones ; de la semán-
tica con la polisemia de su lenguaje figurado ; y en gene-
ral del léxico con los vocablos que introdujo, tomados de
otras lenguas, o los arcaísmos de que se valió más como
delectación en lo antiguo que como licencias métricas .

No hubo veta del lenguaje como tal, y de la armazón
métrica del poema, que Darío no hubiera ampliado e ilu-
minado magistralmente . Y todo en una síntesis de tra-
dición y de revolución, y con un cosmopolitismo que no

1 31



fue exclusivo de la temática, sino que funcionó también
para los modos expresivos .

La, musicalidad de su palabra llama la atención en la
prosa y en el verso. En su valioso estudio RUBÉN DARIO
BAJO EL DIVINO IMPERIO DE LA MÚSICA, Erika Lorenz dice,
refiriéndose a la prosa dariana: "Opino que esa impresión
musical surge de una sensible igualdad de los segmentos
temporales comprendidos entre los acentos de grupo" ( ' ) .

Por ese desarrollo que en sus manos alcanzó nuestra
lengua, ha dicho Pablo Neruda, en exaltado homenaje :

"y por primera vez la estatua yacente de Jorge Manriquez
[rique despierta :

sus labios de mármol sonríen, y alzando una mano
[enguantada,

dirige una rosa olorosa a RUBÉN DARIO, que llega a
[Castilla e inaugura la lengua española

(1) Ediciones de la Academia Nicaragüense de la Lengua .
Traducción y notas de FIDEL COLOMA GONZÁLEZ, Ediciones "Len-
gua". Managua, 1960, (Página 63) .

1 32



LA METRICA

En el campo de la métrica hizo Rubén Darío verda-
deras revoluciones ; Darío como el Poeta del Modernismo,
por antonomasia ; ya que en estricta justicia debe reco-
nocerse que la obra de todos los modernistas coincidió en
una valoración de los recursos poéticos que, como labor
de grupo, no tiene par en la lírica castellana .

Las apoyaturas formales sobre las que se monta el
poema tradicional, medida, acento y rima fueron objeto
de alteraciones de toda índole, explotadas con fines ex-
presivos de manera tal que han sido el arsenal inagotable
donde se han abastecido, en nuestro siglo, los tratados de
preceptiva literaria y las teorías concernientes al queha-
cer poético .
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LA RIMA

Los modernistas emplearon la rima consonante y la
asonante, con predominio de la primera . En ello no hay
innovación alguna ; pero sí en las alternancias de versos es-
drújulos con agudos por ejemplo, y en la audacia con que
se presentaban estrofas enteras con rima consonante en
versos todos esdrújulos ; o bien, en agudos de idéntica rima .

Ejemplo de rima consonante en una estrofa cuater-
naria en esdrújulos, nos lo da la inicial del poema A Colón :

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,
la perla de tus sueños, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pálida .

En cuanto a los de idéntica rima, es claro que el más
conocido antecedente castellano nos lo da la Edad Media,
en la cuaderna vía, que también era monorrima . Pero las
estrofas del Modernismo no tienen la pesadez y la mono-
tonía de aquélla . Ejemplo rubendariano de agudos monorrimos:

Vuela la mágica ilusión
en un ocaso de pasión
y la acompaña una canción
del corazón .

(Prosas Profanas, 779) .

Ejemplo de agudos :

Intenso licor
perfume y color
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me hiciera sentir
su boca de flor ;
dile el alma por
tan dulce elixir .

(Ibid., 610) .

Para el gusto de hoy esta estrofa peca por el recargo
de la rima, y más porque todos sus versos son oxítonos .
Pero se nos hace agradable por dos particularidades : la
conversión en oxítona de la palabra elixir, y el encabal-
gamiento de la preposición por, al final del cuarto verso,
con el verso siguiente . Aquí se trata de un encabalga-
miento versal . Además, por el hecho de quedar esta palabra
en posición final del verso, siendo monosilábica, y átona,
se convierte en tónica .

Sólo por no dejar incompleto el cuadro, ya que en otra
forma la cita sería superflua, he aquí un ejemplo con ver-
sos llanos :

Ellos eran soberbios, leales y francos,
ceñidas las cabezas de raras plumas ;
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos
como los Atahualpas y Moctezumas!

(A Colón) .

Alternancias de agudos y esdrújulos :

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español .

(A Roosevelt) .

En Occidente húndese
el sol crepuscular ;
vestido de oro y púrpura
mañana volverá .

(Canción otoñal) .



En el siguiente ejemplo de la Sonatina, alternan las
tres posibilidades, es decir, proparoxítonos, paroxItonos y
oxItonos :

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste . La princesa está pálida),
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida . La princesa está triste) .
más brillante que el alba, más hermoso que Abril!

En la Sinfonía en gris mayor (PROSAS PROFANAS, 591),
todo el poema se desenvuelve con la rima asonante en i
en los pares .

Rimas Internas . Los renacentistas habían empleado la
rima interna, pero no con la insistencia con que lo hicie-
ron los modernistas, que lograron con ello acentuar la mu-
sicalidad del verso . Hoy, por lo mismo, se evita . En este
punto los modernistas desatendieron la indicación verlain iana,

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo .
(Coloquio de los Centauros) .

Y después de la Virgen, la Hetaira
diosa, su blanca, rosa y rubia hermana .

(Divagación, Prosas Profanas, 552) .

Su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa .
(Ite, Missa est) .

Amar y sufrir, sufrir y sentir .
(X, C . de V . Y E., 663) .

Mía, luz del día .
(Mía, Prosas Profanas, 569) .

Y el universo el verso de su música activa .
(Helios, C , de V. y E., 643) .
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Del agua que la brisa riza y el sol irisa .
(Coloquio de los Centauros) .

La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte .
(Ibid.) .

Los vivos ojos rojos del alma del rubí,
(Ibid.) .

Las almas se abrevan del vino divino .
(Canto de la sangre, Prosas Profanas, 595) .

Porque si de la flauta la boca mía toca .
(Dafne, Ibid ., 620) .

Alma de oro, fina voz de oro,
(Trébol, 2, e . de V. y E., 660) .

Con las rimas internas se musicaliza más el verso, so-
bre todo porque los sonidos que se repiten son general-
mente los más sonoros ; abundan en palabras como lira,
ríe, oro, rosa .

La reiteración es una de las formas de la puesta en
relieve .



LOS METROS Y LOS RITMOS

La mayor revolución del Modernismo fue de carácter
métrico : la sustitución de la medida silábica por la acen-
tual. No se hace referencia aquí a la versificación cuanti-
tativa dependiente de la duración de sonidos y sílabas, lar-
gas o breves, que regIa el sistema griego y el latino . Lo que
el Modernismo superó fue el requisito de un número fijo de
sílabas para cada uno de los versos, que, como unidades
menores sujetas a la estructura estrófica, subordinaban a
ésta su propia medida al par que la distribución acentual .
El Modernismo logró la libertad en cuanto al número de
sílabas de cada verso, y respetó las exigencias de los pies
rItmicos, que colocados en sucesión continua produjeron
efectos de gran musicalidad .

Algunos modernistas practicaron esta forma antes que
Darío. El famoso Nocturno de José Asunción Silva es un
perfecto modelo de este cambio . Pero fue el nicaragüen-
se el que se erigió, en virtud de su talento, en el maestro
de toda la poesía castellana del novecientos .

En un estudio sobre "La métrica en Rubén", Luis Ji
ménez Martos afirma que lo que más orienta a Rubén

Darío es "el contacto con los versos de Víctor Hugo" (15 ) .
Esta opinión puede basarse en las confesiones del propio
Darío, cuando alude a sus lecturas de Hugo desde El Sal-
vador .

La conquista de la medida acentual era tan necesaria
que sigue vigente . Es claro que el poeta no arrojó por la
borda la tradición, y en su obra figura toda clase de me-
tros .

(18) Estafeta Literaria, números 360-361, Extra, 1967 pá-
gina 25 .
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De todos los versos castellanos, el que más empleó
fue el octosilábico . Según el cómputo efectuado por Juan
Francisco Sánchez (1J), Darío escribió 8 446 versos octosi

lábicos, lo cual resulta normal dentro de la tradición, pues-
to que es ese no sólo el metro empleado popularmente,
desde los orígenes de la literatura castellana, sino que ade-
más es la medida general -no absoluta- de los refranes
mismos, ya que en la lengua nuestra los grupos silábicos
entre pausa y pausa oscilan, por promedio, entre las siete
y las once sílabas .

Sin embargo, el dato proporcionado por Juan Francis-
co Sánchez además de que señala los vínculos de nuestro
poeta con la tradición, ofrece cierto interés porque invo-
lucra una peculiaridad respecto al movimiento modernista,
cuyo verso favorito no fue sino el alejandrino .

Darío maneja el octosílabo desde sus primeras com-
posiciones con destreza incomparable . Primaveral, antes
comentado, es un romance primoroso :

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo ; allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alma; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas, agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina .
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.

(19) Citado por OLIVER BELMÁS, op. cit ., página 366 .
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También empleó con cierta frecuencia el heptasílabo
y otros versos de arte menor, generalmente alterando con
otros de arte mayor .

El eneasilabo también se flexibilizó en sus manos . La
Canción de otoño en primavera está compuesta en este
difícil verso, que él imitó, sobre todo, del francés .

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro ..
y a veces lloro sin querer .

(C. de V. y E., 657) .

EL CANTO ERRANTE se inicia con eneasílabos :

El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo .

El último poema que escribió, Divagaciones, 1136, está
también en eneasílabos, salvo el verso inicial del estribi-
llo, que es decasílabo :

Mis ojos espantos han visto,
tal ha sido mi triste suerte ;
cual la de mi Señor Jesucristo,
mi alma está triste hasta la muerte .

Los decasílabos . En CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA hay
un excelente poema en decasílabos :

¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrió de seda
el Dios. ¡Miel y oro sobre la brisa!
Sonaban alternativamente
flauta y cristales, Pan y la fuente.
¡Tierra era canto ; Cielo, sonrisa!

Obsérvese en el cuarto verso el encabalgamiento medial que impide la cesura tras la quinta sílaba .
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El endecasílabo. Este aristocrático verso que se intro-
dujo definitivamente al castellano en el siglo XVI gra-
cias a la obra poética de Garcilaso, fue también muy em-
pleado por Rubén Darío. En endecasílabos está escrito el
poema tan celebrado que inicia los CANTOS DE VIDA Y Es-,
ESPERANZA :

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana . (627) .

Como se advierte, en los serventesios alternan los clá-
sicos endecasílabos sáficos (los tres primeros), con el me-
lódico (el cuarto) .

Hay una musicalidad especial en el poema que co-
mienza :

El verso sutil

	

que pasa o se posa
sobre la mujer

	

o sobre la rosa,
beso puede ser .

	

o ser mariposa .
(C. de V. y E., X, 663) .

Los hemistiquios iniciales agudos, demarcan especial-
mente la cesura, con lo cual se destaca también el parale-
lismo métrico y los otros paralelismos sintácticos y semán-
ticos que se han señaado en esta estrofa . Esta condición de
oxítonos de los hemistiquios iniciales se mantiene en todo
el poema, salvo en el segundo verso de la tercera estrofa :

Amor y dolor . Halagos y enojos .
Herodías ríe en los labios rojos .
Dos verdugos hay que están en los ojos .

La distinción con respecto a la estrofa antes citada
es sólo léxica, porque métricamente la e final de ríe (postónica) y la inicial de en (átona también) se resuelven en

un solo sonido .
En dodecasílabos tenemos la Sinfonía en gris mayor

(C. de V. y E., 591) con hemistiquios iguales, con acentos
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en 2", 5", 8" y 10; y con acentos en 5'` y 11", las Letanías
de Nuestro Señor Don Quijote, del mismo libro 685 .

Los tredecasíbabos . No abundan estos versos en la lí-
rica castellana, ni particularmente en el Modernismo . Del
soneto tredecasilábico Urna votiva, expresa "Lauxar", Os-
valdo Crispo Acosta 120) que los tredecasílabos constan de
cuatro anapestos . Y ésa parece ser la solución más acertada :

So breel cá / ro des pó / joes ta ur / na cin cé / (lo) ;

porque la otra posibilidad que Oliver sugiere, de un peán
y tres anfíbracos, conviene, en efecto, a los versos siguien-
tes, pero en el inicial resulta en exceso forzada :

So breel cá ro / des pó jo / es táur na / cin cé lo .

Es forzada porque el hiato en despojo/ esta inten-
sificaría el acento prosódico de esta, en tanto que exigiría
un diptongo en aur, (esta urna), con un desplazamiento
acentual de la u hacia la a precedente, que por necesidad
sería el núcleo silábico para que funcionaran métricamente
como una sola sílaba . De mantenerse el acento sobre la u,
se mantiene la división en dos sílabas .

En los versos restantes no se da este problema, y ca-
ben las dos interpretaciones rítmicas aludidas. Porque en
el tercer verso de esta estrofa, la sílaba métrica laur (no-
vena de todo el verso, tercera, tónica, del tercer anapesto,
o bien, segunda, tónica, del segundo anfíbraco), se unen
en una sílaba los dos mismos sonidos aquellos (a u) ; sin
embargo, en el caso de esta urna había el encuentro de dos
palabras con acento prosódico /ésta úrna /, mientras que
en de la urna, las dos voces que preceden (de, la) son pa-
labras átonas que por ir siempre ayoyadas acentualmente
sobre la siguiente, como proclíticas, pierden caracteriza-
ción métrica, y el desplazamiento acentual que de hecho se
da en este nuevo caso es, por frecuente, apenas perceptible,
lo que no ocurre en el caso de esta urna, en que la voz

(20) Citado por OLIVER, op. cit ., 389 .
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esta acumularía dos acentos prosódicos contiguos que el
ritmo castellano rechaza . Por ello, para aceptar el ritmo
anfibráquico en ese verso primero habría una doble alte-
ración acentual en la palabra esta : una, la pérdida del
acento prosódico de su sílaba inicial, y luego la recepción
de un acento sobre la a, atraído de la u siguiente .

Por todo lo cual considero que el ritmo anapéstico se-
ñalado por "Lauxar" es el preciso de estos cuatro versos :

Sobre el caro despojo esta urna cincelo :
un amable frescor de inmortal siempreviva
que decore la greca de la urna votiva
en la copa que guarda rocío del cielo .

Los tetradecasílabos fueron muy usados por los mo-
dernistas, principalmente en hemistiquios de siete más
siete, esto es, en alejandrinos .

Este verso viene en la poesía castellana desde la Edad
Media, en la cuaderna vía, que

"Mester es sen pecado, ca es de clerezía",

como dice orgullosamente el LIBRO DE ALEXANDRE .
Rubén Darío hizo de él un verso más elástico, jugan-

do con el lugar de la cesura, que era siempre tras la sép-
tima sílaba . Ahora, a semejanza del francés, sería movi-
ble. Y por lo mismo, los hemistiquios serían, estrictamen-
te hablando, heterostiquios, por la variedad de su medida .

En el poema A Phocás el campesino, de CANTOS DE
VIDA Y ESPERANZA, 667, tenemos un buen ejemplo :

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas,
perdóname el fatall don de darte la Vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas .

El primer verso es un caso clarísimo en que el ale-
jandrino trastrueca su acostumbrada estructura rítmica .
Los preceptistas suelen citar ejemplos de doble y hasta
triple cesura . (Lo que arde, / lo que expira, / lo que

1 44



Página de Delmlra Agustini escrita cuando el arribo de Rubén Darío
a Montevideo.


	page 1
	page 2
	page 3
	page 4
	page 5
	page 6
	page 7
	page 8
	page 9
	page 10
	page 11
	page 12
	page 13
	page 14
	page 15
	page 16
	page 17
	page 18
	page 19
	page 20
	page 21
	page 22
	page 23
	page 24
	page 25
	page 26
	page 27
	page 28
	page 29
	page 30
	page 31
	page 32
	page 33
	page 34
	page 35
	page 36
	page 37
	page 38
	page 39
	page 40
	page 41
	page 42
	page 43
	page 44
	page 45
	page 46
	page 47
	page 48
	page 49
	page 50
	page 51
	page 52
	page 53
	page 54
	page 55
	page 56
	page 57
	page 58
	page 59
	page 60
	page 61
	page 62
	page 63
	page 64
	page 65
	page 66
	page 67
	page 68
	page 69
	page 70
	page 71
	page 72
	page 73
	page 74
	page 75
	page 76
	page 77

