LA ACTITUD CRISTIANA

Si no cayd, fue porque Dios es bueno.
{Cuntos de vide y esperanza, 628).

Desde su primera infancia, y previamente a las lectu-
ras cldsicas, Rubén Dario fue adoctrinado en la religién
catdlica apostélica romana. De su poesia se desprende que
mientras su actitud pagana aparece ligada a la idea de los
placeres de la vida, la cristiana se asocia con la idea de
la renuncia y de la muerte como transito hacia una vida
eterna. Confrontense estas estrofas:

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo;

por ti me halaga el suave son de la flauta griega;
y por ti Venus prodiga sus manzanas me entrega
v me brinda las perlas de las mieles del higo.

(Propésito primaveral, Cantos de vida y esperanza, 684),

iAh!, Tuera yo de esos que Dios gueria,
v que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temerozo dia

de losa fria y Requiescat in pacel

{La Cartuja, Canto ¢ la Argentinu, 826).

Aqui da muestras de su debilidad que raya en lo in-
fantil, al atribuir a Dios esta incapacidad suya para sobre-
ponerse a las tentaciones.

Recurre a El para confesar sus culpas, para consolarse
ante el horror de la muerte, para enfrentarse a la amenaza
del vasallaje politico, para todas las causas de su desazén:
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Y, pues contais con todo, falta una cosa: ;Dios!
(A Roosevelt, Cantos de vida y esperanze, 641).

Y contra el homicidio, el odio, el robo,
jEl es la Luz, el Camino y la vida!

(Pax, Del chorro de la Fuente, 1122).

Dios deja que ese cuello lo siegue la cuchilla
(El cuello blanco, Ibid., 919).

Si, Dios lo quiere a veces y envia el eataclismo

pbara que surja en medio de la ardua noche tragica,
como divina ensefia, como corona magica,

tu nimbo constelado de luz, joh Libertad!

(Suprema Lex, Ibid., 920).

{Oh, Sefior Jesueristo, ;por qué tardas, qué esperas
para tender tu mano de luz sobre las fieras
y hacer brillar al sol tus divinas banderas?

(Canto de esperanza, Cuntos de vide y esperanzd, 642).

Se sabe que en su primera juventud, Dario se sintio
atraido por la masoneria, pero luego abandoné ese camino.
E] hecho es que las alusiones religiosas que aparecen en
gu poesia se dirigen a Dios como Creador, y a Jesus por
su sacrificio ejemplar; salve algln caso aislado, como el
fragmento de la Secuencia a Nuesira Sefiora, donde a pe-
sar de la intencidn, la fuente mitoldgica proporciona los
detalles: el esplendor del paganismo aportd la base para
el surgimiento de la nueva creencia que sobre ¢l se elevd:

A tu planta soberana
cayé la luna pagana
de la frente de Diana.

iRosag para tu rosario!
jLuces para tu santuario!
iLlamas para tu incensario!

(Del chorro de la Fuente, 1112).
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El ejemplo de Cristo ejercio sobre su vida una atrac-
cidn espiritual que si tuvo caidas se irguié de nuevo. En
sus versos estd bien reflejada esa actitud.

Por la conviccidon o por la duda, Dios es siempre una
necesidad emocional en Rubén Dario. No es un problema
metafisico, porque él antes que un hombre cerebral es un
emocional. Se da por sabido que en la primera etapa de
su produccidn ya se puso de manifiesto la presencia de
Dios; pero era una presencia casi convencional, anterior a
toda interrogante, que en 1914 se proyecié en el Soneto
Pascual, Thid,, 1113.

Es en otros momentos cuando se hace vivencia en él,
cuando el terror de la muerte, que va in crescendo, lo
empuja cada dia més al camino de la uncién religiosa:

Darme otras manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
¥ no estas manos lObricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

(La Cartuja, 827).

Acaso el desnivel cultural con su compafiera Francis-
¢a aumentaria su sensacién de aislamiento, de soledad, en
sus 1iltimos afios. La inocente bondad de esta abengada mu-
jer que supo elevarse “al amor sin comprender”, le pro-
porciond, finalmente, una esperanza:

Seguramente Dios te ha conducido
para rvegar el drbol de mi fe.

Hacia la fuente de noche y de olvido,
Francisca Sanchez, acompaiiameé...

(A Prancisca, Del chorre de la Fuente 1083).

La religiosidad fue uno de los soportes de su obra.
La actitud pagana tuvo las realizaciones efectivas que sus
versos recogen; y la actitud cristiana fue un intento, un
ansia largamente sostenida prolongada hasta la agonia. El
cifraba su posibilidad de redencién en la esperanza de
vencer un dia a lag tentaciones,
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Bien sabemos gue la sed que le obsedia no es la peor
debilidad de los hombres, puesto que hay otfras social-
mente mas nocivas,

Rubén habia vivido siempre bajo el signo de la in-
seguridad familiar, econdmica, politica, afectiva, y no ha-
llaba en qué afianzarse. Era incapaz de resistirse a las
llamadas de la belleza, v le faltaba voluntad para aban-
donar esos caminos de la bohemia por donde suelen tran-
sitar en pos del desahogo, muchos inadaptados mediocres,
v también otros liecidos como su maestro Verlaine, Ya en
un Nocturno nos habla de amargor “y el duelo de mi co-
razdm, triste de fiestas”. CanTos DE VIDA Y KSPErRANZA, 631

El poeta, lo mismo que Francisca, era ajeno a las re-
servas y dobleces. Y esta sinceridad es la base de su as-
piraciém cristiana:

Hemos de ser justos, hemos de ser buenos;
hemos de embriagarnos de paz y de amor,
¥ llevar el alma siempre a flor de labios,
y desnudo y limpic nuestro corazon.

(Ibid,, 1115).

El era de las personas que, incapaces de envidiar y
de engafiar, presuponen la misma condicién en todos los
demas, v la experiencia los va Henando de desilusién. A
veces, por ese camino se va a la sabiduria; a veces a la
desesperanza. Poner los ojos en Cristo fue su natural re-
aceidn;

Josts, incomparable perdonador de injurias,
oyeme. . .

(Spes, Cantos de vida y esperanza, 645).

Tardiamente, después de la muerte de Darie, como sue-
le ocurrir con la mayor frecuencia, Unamuno expresd su
arrepentimiento por haber callado ante la obra del poeta,
"mas vale no pensar en por qué”. "Aquel hombre, de cu-
vos vicios tanto se habld v tanto més se fantased, era bue-
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no, fundamentalmente bueno. Y era humilde, cordialmen-
te humilde. Con la grande humildad que, a las veces, se
disfraza de soberbia. Se conocia, y ante Dios —y hay que
saber lo que era Dios para aquella suprema flor espiritual
de la indianidad!-— hundia su corazén en el polvo de la
tierra, en el polvo pisado por los pecadores. Se decia al-
gunas veces pagano, pero yo os digo que no lo era” (%,

(8) La carta esta reproducida integramente en Nsie oiro
tubén Dario, de ANronio OLIVER, pagina 165.
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LOS TEMAS

EL AMOR
Amar por toda ciencie y amar por todo
anhelo,
(Amo, amas..., Cantos de vide y espe-

ranza, 679).

El amor tiene muchas manifestaciones en la poesia de
Rubén Dario. Como el amor se dirige siempre hacia un
objeto, mas que un tema en si mismo, es un transito hacia
el tema,

Entre los objetos de su amor, el Arte ccupa un lugar
sefiero; fue lo que lo impulsd a escribir desde nifio, hasta
sus altimas horas. Le rendfa un culto casi religioso.

Cronolégicamente y en frecuencia y en extension, el
primer lugar corresponde a la mujer. Hay también el amor
a la belleza, a la vida, a Dios, a la Humanidad, a los que
sufren,

Y hay wvarios modos del amor; esto es, que sus mani-
festaciones pueden ser idealistas v/o instintivas, segin el
objeto:

Sefiora, Amor es violento,
y cuando nos transfigura,
nos enciende el pensamiento
la locura.
{Que el amor no admite cuerdas reflexiones, Prosas Pro-
fanas, 612).
Aqui conspira
todo al supremo amor y alto desco.
Aqui llega el que adora y el que admira,
(Vision, El Canto Errante, 721},
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La amistad, como una de las formas del amor, motivo
los retratos gue escribié de escritores admirados por él.

A la vez, le embargaba el deseo de ser amado. Una-
munc dice al respecto: “No descansé nunca aquel su po-
bre corazon sediento de amor. No de amar, sino de gue
se le amase” 1,

Fn L.a Poesia pe RusEn Dario, Pedro Salinas observa
que "“Eros guia su constante, mas que por varios, por casi
todos los rumbos gque probd su poesia” (19,

Y Enrique Anderson Imbert, en el correspondiente ca-
pitulo sobre el poeta, en Crirrca INTERNA, manifiesta que
“de todas sus experiencias de placer, la experiencia erd-
tica fue la mas poderosa, organica, profunda, permanente.
] tono erdtico —aunque no tan execluyente como afirma
Pedro Salinas— es el que domina méas”. (Péginas 180, 181).

(0) Ibid, pagina 165.
(10) Editorial Losada, Buenos Alres, 1948, Pagina 55.
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EL. ARTE

Y o primere ley, creador, creusr.
(Palabras liminares, Prosas Profe-
nas, 547).
El Avrte es el glorioso vencedor. Es el Avte
el que wvence el espacio y el tiempo.
(Cyranc en Hspafa, Cantos de vide y es-
peranzd, 636).
El Arte puro como (risto exclaoma:
iEgo sum Lux et Veritus et Vita!
(Cantos de vida 1y esperanzd, 630).

Probablemente la mas grande de las pasiones de Ru-
bén Dario fue el arte. A él consagrd todo su ser con uha
actitud reverencial, y en todos los momentos de su vida
de los cuales tenemos noticia, el arte fue maévil, actividad
v meta.

Fue la valvula de escape en que se sublimaron todos
sus problemas:

Y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melificd toda acritud el Arte.
(Cantos de vida y esperanza, 629).

Supiste gue en el mundo los odios, la mentira,
los recelos, las crueles insidias, los espantos,

se esfuman ante el alma celeste de la Lira

gue puebla el universe de estrellas y de cantos.

(Oda a Mitre, El Canto Errante, 730).

Y fue la tinica pasion que lo obligé hasta la disciplina,
porgue ni el amor a la mujer, ni el terror de la muerte
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ejercieron suficiente dominio sobre su caracter. Esta dis-
ciplina explica el fervor con que estudiaba a los clasicos
castellanos y los modelos de otras lenguas, con lo que en-
sancho las posibilidades de su propio verso.

Pero ademas de una fuerza, fue uno de los temas cen-
traleg de su poesia. ¥n sy poema El Arte, (EpisroLas v
Poemas, 444), habla del lugar preferencial que ocupa en
la creacién:

Y El que todo lo reparte
a su pensar y a su modo,
como luz que abarca todo,
puso sobre el mundo el Arte,

En el desenvolvimiento de las estrofas, va haciendo
referencias a las seis artes clasicas, a través de la historia,
con mencién de los monumentos de una y otra, y de los
grandes creadores. Dice con arrcbamiento:

Grecia la sagrada, que
guardo a los dioses en si,
ibendita seal, que alli
endiosado el Arte fue.

Concibe el arte como creacién de belleza. Pero no a
través de una contemplacion simplemente objetiva, sino
animada de emocion:

Trocado en inspiracién
mutestra al hombre la belleza;
pero mas gue en la cabeza,
se posa en el corazdn,

Su posicion artepurista, algo emparentada con la gon-
gorina, no es sin embargo la que analizé Henri Brémond
en Porsia Pura. 8i involucra cierto relativo desprendimien-
to de lo cotidiano:

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafid el agua castalia el alma mia,
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noble que la racial o la econdémica. Blas de Otero, en po-
sicién antitética, escribe “a la inmensa mayoria”. Es la
palabra de hoy. La que en América, y en muchos casos
en la misma Espafia, deriva de César Vallejo, y de Pablo
Neruda, siempre militante,

Obsérvese, no obstante, y esto hay que subrayarlo,
gque lo que Dario desprecia no es la mediania en si, sino
la impostura intelectual de tantos farsantes almidonados,
gue usurpan posiciones que no les corresponden, despla-
zando con ello a quienes deberian desempefiarlas.

Por lo deméas exigir de Rubén Dario un arte totalmen-
te de nuestro momento seria una injusticia, y una inge-
nuidad tan grande como la de creer que nuestra posicion
de hoy va a estar a la vanguardia dentro de medio siglo.

Dario canté al arte y Io exaltd vy creyo un tiempo que
podia ser fin en si mismo. Pero no en vano era un poeta,
esto es, una antena que captaba el mensaje de la hora y
del ambiente, en el que advirtid un dia

€l cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Sus poemas Lo faial, A Roosevelt, Phocas el campe-
sino, los Nocturnos, y el ultimo, Divagaciones, responden
a una evolucién casi completa, sin duda por influencia de
otros escritores. La sobriedad formal y la hondura poétiea
de Unamuno y Antonio Machado, tan amirados por Dario,
contarian en este caso.

Es evidente que la belleza ideal fue la Unica pasién
que no lo abandonaba, y de la que obtuvo los mejores acier-
tos. Fue un asidero en aguel naufragio general, donde las
fuerzas aborigenes y los valores hispanicos serfan avasa-
llados por “los barbaros fieros”:

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosoiros,
que habéis sido les fieles en la desilusion,
mientras siento una fuga de americanos potros
y €l estertor postrero de un caduco ledmn.

(Los Cisnes, Cantos de vide y esperanza, 649).
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Sobre los contactos entre el Modernismo y la genera-
cion del 98 ha habido muchas polémicas. Juan Ramén Ji-
ménez finalmente traté de presentar una visién unitaria
de ambos movimientos, como frutos, aunque contrarios,
del novecientos. Y en efecto, dentro de cada época caben
enfoques y criterios diferentes.

El arte de Rubén Dario no disminuyé por el influjo
noventayochista. Al contrario, gané en hondura y limpi-
dez. “"Como hombre, he vivide en lo cotidiano; como poe-
ta, no he claudicado nunca, pues siesmpre he tendido a la
eternidad”, (Dilucidaciones, FL CanTo ERRANTE, 698).

Y al final de sus dias, cuando la tristeza se posesiond
de é], lanz6 un lamento postrero como un canto de cisne.
Sabiendo la mezquindad con que fue tratado, él, que se
habia dado entero al mundo a través del arte, dijo:

Desde gue soy, desde gue existo,
mi pobre alma armonias vierte.
Cual la de mi Sefior Jesucristo

mi alma esti iriste hasta la muerte.
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LA MUJER

Nada mejor pere cantar la vida,

y aun parae dar sonrisdas a la muerte,
que la durea copa en donde Venus vierte
la esencia azul de su vifla escondida,

(Balada en honor de lag Musas de carne
y hueso, El canto errgnte, 757).

Es dificil, por no decir imposible, que un autor tenga
una concepcién clara de la mujer, porque tomado el tér-
mino en sentido genérico frente al término hombre, vie-
ne a ser, tanto en un caso como en el otro, una abstraccion.
Y si se toma en sentido especifico, concreto, serd ya una
mujer determinada, y no la mujer. A menos que se trate
de “la mujer ideal” que muchos buscan y quizd algunos
encuentran, pero que suele ser, en cuanto ideal, un ente
casi metafisico.

En Rubén Dario encontramos diversas concepciones
de la mujer, todas fragmentarias. Si alguna vez presenta
una concepeién unitaria, es artificial, basada en prejuicios
literarios ¢ en experiencias petsonales mediante las cuales
generalizaba,

Canta con igual entusiasmo a la mujer-angel y a la
satiresa, a la cortesana voluble y a la mujer-esposa, a la
princesa triste y a la diosa mitoldgica.

Desde sus afios juveniles se configura su ideal:

Esa que mi cerebro se imagina;
la que, si estoy en suefios,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas, -
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algo de marmol, blanca luz de estrelia;
nerviosa, sensitiva. ..

bellos gestos de diosa,
tergos brazos de ninfa

v ojeras gue denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!

(Invernal, Azul, B26).

Rubén. extrajo de cada modelo las cualidades que le
eran gratas, y prefiguré una mujer sintética, nacida de su
imaginacidén como Palas Athenea de la cabeza de Zeus.

No es clerto que é) amara en ella sdlo la carne; la ama-
ba toda: a veces cantaba a su belleza fisica, a veces a sus
virtudes. Cuando canté a la carne, no lo hizo desposeyén-
dola de espiritu, sino divinizandola con esencias celestes:

iCarne, celeste carne de la mujer!
iToda lucha del hombre va a tu beso,
por ti se combate o se suefia!

Porque en ti existe

el placer de vivir, hasta la muerte

v ante la eternidad de lo probable . .!

(Cantos de vide y esperanza, 668, 669).

“Itl perfume de tu pecho es mi perfume, eterno in-
censario de carne, Varona inmortal”. (Palabras liminares,
Prosas ProraNas, 546).

En el itinerario de su amor, Rafaelita Contreras, su
primera esposa, representa la mujer-nifia, la ternura ino-
cente. “"Stella” (seuddnimo de Rafaela Contreras) parecia
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reunir todos los encantos femeninos admirados por el poe-
ta. A su virtud y belleza unia el talento y una fina sensi-
bilidad. Colaboraba con prosas poéticas en el periddico
“La Uni¢n” de E! Salvador, del cual fue director Rubén
Dario, Su paso por el mundo fue breve pero quedé en los
suefios mas puros del poeta:

Mi amada era muy bella, Mi amada dulcemente
dormia entre los cirios.

(Del chorro de la Fuente, 1094).

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones:

;has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,

la hermana de Ligeia, por guien mi canto a veces es
[tan triste?

(El poeta pregunta por Stella, Prosas Profenas, 580).

Y yo grité en la sombra; —;En qué lugares
vaga hoy el alma mia? —De improviso
surgig ante mi, cefiida de azahares

y de rosas blanguisimas, Estela,

la gue suele surgir en mis caniares.

(Visién, El Canto Errante).

Pero ella quedd asi, como una Beatriz, atesorada en
la intimidad de esos suefios casl infantiles, incontaminados
de vida real.

.Y las demas? Probablemente fueron lo que él dice,
fantasmas de su corazdn.

Sumido desde nifio en las lecturas y enfrentado pre-
maturamente a la evidencia de los instintos, superpuso a
sus reales amores las Afroditas, las Helenns y las Eulalias,
y en las Rosario Murillo y Francisea Sanchez de carne y
hueso se le desvanecieron.

Una exacerbada actitud selectiva produce estos con-
flictos. En su caso, la cultura literaria era ya una segunda
naturaleza; y su decontento con la realidad, cada vez ma-
yor, A una Cleopatra por ser historica, o mas atn, por lo

87



que hubo de legendario en su figura, podia él celebrarle,
como un encanto, su voluptuosidad: por eso envidia y se
identifica con el soldade Rufo Galo, que fue encadenado
y entregado a la voracidad de los perros porque ella le
“dio un minuto audaz de su capricho™:

Yo fui un soldado que durmié en el lecho
de Cleopatra, la reina. Su blancura

¥ su mirada astral ¥y omnipotente.

BEso fue todo.

(Metempsicosis, El Canto Errante, 702).

Entre nosotros ocurre que la precocidad amatoria o
la popularidad envuelven en un halo de prestigio a la he-
roina, si es que se le considera inasequible temporal o es-
pacialmente; por ejemplo en la actualidad las estrellas del
cine, Pero en la inmediatez temporal y espacial la menor
debilidad femenina despierta otras reacciones: es nuestra
doble herencia indigena y espafiola. Segin se deduce de los
datos indiscretos proporcionados por algunos biografos, fue
el mas provinciano de nuestros prejuicios el que operd en
la reaccion de Rubén contra la que él llamo “garza more-
na”. Nunca logrd & sobreponerse a este desengaifio,

Los bidgrafos y criticos han invadido hasta la mas
secreta intimidad de sus vidas, que no fueren de persona-
jes ficticios, sino de personas. Quiza habria bastado a Ia
historia literaria saber que no hubo identidad emocional
entre Rubén y Rosario, y que no la hubo intelectual en-
tre Rubén y Francisca, Si alguna de ellas hubiera poseido
otras cualidades fundamentales en comin con él, sin duda
la desilusién con la primera se habria superado, y la in-
compatibilidad intelectual con Francisca —su analfabetis-
mo— se habria subsanado mediante el magisterio que él
habria ejercido sobre ella de un modo mas continuo y
tenaz.

Perc Rubén era un hombre y no un santo. “Tenia to-
dos los defectos del hombre, que son veniales”. Y para
mayor complicacidén, era un poeta con toda la concieticia
de su valia y de lo que, efectivamente, la vida le habia



hurtado desde su nacimiento: un hogar normal y bien
avenido. Aunque amado y atendido como si fuera un hijo
propio por sus padres adoptivos (sus tios abuelos), a guie-
nes amé como si fueran sus verdaderos padres, en su in-
terioridad de nific hipersensible se levantaria siempre des-
de una y otra perspectiva, ese infranqueable “como si":

Yo supe de dolor desde mij infancia.

Y al parecer, la convivencia con un artista no es para
nads facil. Y la posteridad, que no tiene una sala para di-
lucidar pleitos domésticos, puesto que en ella s6lo se tra-
mitan los sucesos egregios, pone un velo, en el mejor de
los casos, sobre los defectos personales de los grandes hom-
bres y llega a considerarlos victimas hasta en los casos en

que ne lo fueron de otras personas, sino de su propia de-
bilidad,

Es humana la tendencia a esclarecer el mas oscuro
rineén en la vida de los grandes. A la postre, el beneficio
que se procura es que luego puede discernirse entre lo im-
portante y lo superfluo gegin la forma como se proyecte
en la obra. Sin la gloria literaria de Rubén Dario, sus pro-
blemas matrimoniales habrian sido corrientes hasta la vul-
garidad, mediando su poesia, han dado lugar a muchos
estudios, Como dice la doctrina de Confucio, “las faltas
del hombre superior son como los eclipses de sol y de
luna. 8i comete faltas, todos los hombres las ven; si se
corrige, todos los hombres le contemplan” (Libro III,
Lun Yu).

También lo amé hasta la idolatria una verdadera musa
de carne y hueso, la poetisa uruguaya Delmira Agustini,
descrita asi por Alberto Zum Felde:

“KEra una espléndida mujer, de caudalosa cabellera
de oro venecidwo, que cafa en bucles naturales sobre
el busto opulento; pero lo més extraordinario de ella
eran sus grandes ojos, de un cambiante color de mar,
ora verdes, azules o violeta, y de una profundidad ver-
daderamente abisméatica dentro de su halo de penum-
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bra, en los que se sentia como la presencia viva y casi
angustiosa de su alma® (12},

De ella dijo RUBEN:

“De todas cuantas mujereg escriben hoy en verso,
ninguna ha impresionade mi animo como DELMIRA
AquUsTINI, por su alma sin velos y su corazén de flor.
Es la primera vexz que en lengua casicllana aparece un
alma femenina en el orgullo de la verdad de su ino-
concia v de su amor, a no ser Santa Teresa, ¢n su
exaltacion divina. Si esta nifia bella continda en la li-
rica revelacién de su espitrity, como hasta ahora, va a
asombrar a nuestro mundo de habla espafiota. Cambian-
do la frase de Shakcspeare, podia decirse That is «
woman, pues por ser mujer, dice cosas exquisitas que
nunca se han dicho. Sean con elia la gloria, el amor y
la felicidad”.

Drrnviara le dice en una caria:

“Por mso, si Darfo es para el mundo el rey de los
poetas, rara mi es Dios en el Arte y para &l quisiera
arrancar rosas y astros de mi corazon. (...} ¥ he visto
a ese mi THos, vivo, dulce y magnanimo, Dios que ha de
amarse con el mas vivido fervor celeste y la mas blanca
ternura humana”,

Las palabras de Delmira a Rubén son las de la mujer
milenaria.

El desed para ella “la gloria, el amor y la felicidad”;
pero ante su reclamo, tan humano como artistico, Rubén
aparecié como “formado de astros frios y lejanos”. La poe-
tisa escribe un soneto que parece inspirado en una foto-
grafia que el poeta le obsequi6, donde luce como un em-
perador:

(12) DEeELMIRA AGUSTINI, Poesias Completas, prologo de AL-
eErTo Zun FELDE, Editorial Losada, Buenos Alres, 1344,
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Con tu retrato

Yo no sé s] mis ojos 0 mis manos
encendieron la vida en tu retrato;
nubes humanas, rayos sobrehumanos,
todo tu Yo de emperador innato

amanece en mis 0jos, en mis manos,

iPor eso, toda en llamas, yo desato
cabellos y alma para tu retrato,

v me abro en flor!. .. Enionces, soberanos

de la sombra v la luz, tus ojos graves
dicen grandezas qgue yo & y tU sabes ..
y te dejo morir... Queda en mis manog

una gran mancha livida y sombria. ..
iY¥ renaccs en mi melancolia
formado de astros frios y lejanos!”

Acaso las cualidades que Rubén esperaba encontrar
reunidas en una sola mujer estaban dispersas en todas
ellas: la sensualidad, que mantiene la atraccién fisica; la
abnegacién, que mantiene la ternura; el talento, que man-
tiene la admiracion:

Apagaré la llama de la vestal intacta,
iy la faunesa antigua me rugird de amor!

(Ite, missa est, Prosas Profanas, 571).

El tiempo ho le alcanzé para recordar que ni las mas
privilegiadas diosas del Qlimpo (Hera, Afrodita y Atenea)
gozaron de semejante monopolio, Paris lo sabe muy bien,
pues apremiado hasta el soborno por las tres inmortales
que anhelaban la manzana, tuvo que elegir entre la diosa
del matrimonioc, la del amor v la de la inteligencia. Tan
sabia, por lo humana, fue su eleceion (Afrodita), gue por
el premio recibido, el amor de Helena, se desaté la gue-
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rra entre griegos y troyanos que inspird los sublimes can-
tos de la Iliada.

Nuestro poeta repetiria entusiasmado esta eleccion:

...Los lobregos abismos

tuvieron una gracia de luz, {Venus impera!

Ella es entre las reinas celestes la primera,

pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura.

(Cologuio de los Centauros, Prosas Profandas, 575).

Pero en su interioridad, Rubén aspiraba a la fusion de
lag tres en una.

Rubén Dario nunca maduré emocionalmente, ni alean-
z$ una concepeion realista de la mujer. Su amor fue para
todas en abstracto, y se concretd fragmentariamente en va-
rias de ellas, amande algo en cada una: la pureza, o la
helleza, o el talento, o la bondad,

Por los afios de convivencia con Francisca Sanchez le
dedicé unos versos que revelan reconocimiento y gratitud,
pero no el amor pleno. Este s6lo lo habria inspirado una
mujer cosmopolita como él, y que a la vez, como él hu-
biera podido atesorar en su intimidad la inocente ternura
de una Rafaelita Contreras, su primera esposa, la vestal
a quien él afiord en todas las épocas. Las narraciones poé-
ticas de “Stella”, hoy recogidas en volumen por Evelyn
Uhrhan de Irwing ®, traducen una delicadeza sentimen-
tal de quintaesenciada femineidad. Sobre todo el cuento
Violetas y palomas, alienta una espiritualidad conmove-
dora y una estética tan afin a la de Rubén, que con razon
¢l la sublimé en sy memoria. Objetivamente, ella merecia
ser comparada al lirio divino de las Anunciaciones, sin
mezclarse en Ia plural historia del corazén cosmopolita del
poeta.

(13) RaraeLa CoNTRERAS pE Darfo, Short Stories, University
of Miami, Hispanic American Studies, 1965, number 20. Recopi-
lacién, prefacio y notas por EVvELYN UHRBAN DE IRWING.
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El homenaje de Rubén a la mujer, no a una particu-
lar, sino a la genérica, vale decir, a todas, se condensa en
esta estrofa de Prosas ProFaNasg, 556:

Amame asi, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, Unica, sola

v todas; misteriosa y erudita:
amame mar y nube, espuma y ola,
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TEMAS FRANCESES

Car la France serq toujours nolre espérance,
la France 4 le Amérique donnerd sa main,
la France est la patrie de nos réves! La France
est le foyer béni de fout le genre huwmain!

(France-Amérique, Canto ¢ la Argentina, 838}.

La admiracién por todo lo francés es general en His-
panoamérica desde hace mucho tiempo. Con la Revolucién
de 1789, Francia aparecid internacionalmente como la cuna
de la Libertad. Para Hispanoamérica fue un ejemplo y un
simbolo:

On clame; Liberté! Et nous traduisons: France!

La fuerza de gu pueblo, el talento de sus politicos, el
ingenio y la organizacién mental y lucidez de sus escrito-
res, la suavidad de esa lengua exenta de sonidos asperos,
la elegancia del gesto, todo fue ejerciendo un explicable
deslumbramiento en torno:

Et guand nous sommes pris dans cette noire flamme,
qui fait de nos sprits, de Cain les égaux,

nous levons nos regards et nous chauifons nos ames
au soleil de Voltaire et de Vietor IHugo!

Ademas de la historia de ese pueblo, la lectura de sus
grandes escritores encendié todavia mas el fervoroso culto
de Rubén Dario, quien se inicid en los clasicos franceses
desde 1882 (a los 15 afios de edad) en El Salvador, entu-
slasmado por su amigo Francisco Antonio Gavidia.

Ciertos rasgos de estilo que la ortodoxia académica re-
chaza, como el que galicado, parecen venir directamente
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en el caso de Dario de las fuentes francesas. Un ejemplo
aparece en La cabeza del Rawi, EpisToras v PoEmas, 409

Por eso es que triste se halla
siendo del monarca esposa,

Otro, demasiado ostensible, nada menos que en el poe-
ma A Roosevelt, CaNTog DR VIDA Y EsSPERANZA, 639:

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria de llegar hasta ti, Cazador.

Y en la Oda ¢ Mitre, Er. CanTo ERRANTE, otro uso ga-
licado del que:

Es de todos los puntos de nuestra tierra ardiente
que brota hoy de los vibrantes pechos
voz orgullosa o reverente. ., (726).

En todos los 6rdenes, ya desde Azuw, sin haber cono-
cido a Paris, su “galicismo mental” era impresionante. En
su literatura absorbié Rubén algunos procedimientos téc-
nicos que luego aplicaria al espafiol, y al observar la due-
tilidad de la prosa y el verso franceses, modeld los pro-
pios con analogoe primor. Su obra (prosa y verso) ostenta
una plasticidad inaudita en la historia de la literatura cs-
pariola,

Sintié una admiracion creciente por algunos eserito-
res franceses de muy diversas tendencias como Victor Hu-
go, Charles Baudelaire, Teophile Gautier, Leconte de Lisle
vy Catulle Mendés, y otras figuras menos importantes co-
mo Charles de Soussens. Vietor Hugo ejercid sobre él una
temprana atraccién que légicamente se mantuvo a través
de los afios, ¥ Verlaine fue una de sus devociones también
constantes: “iShakespeare! {Dante! {Hugo!... (Y en mi
interior, {Verlaine!...)”. Aunque tal vez era consciente de
que no podia parangonar a Verlaine con los universales,
en su interior habia un altar para este “padre y maestro
magico” que le inspiré el hermoso Responso.
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En la embriaguez modernista de Prosas ProFanas, Di-
vagaciones, 553, llega a decir, para sorpresa de sus criticos,
“Verlaine es mas que Sdcrates”. Pero no es que los mida
en un nivel légico o de trascendencia cultural, sino emo-
cionalmente en un momento de exaltacién deleitosa en que
ha advertido que en la obra de este poeta, al igual que en
Paris, se compendian sus sofiados ideales:

En Paris reinan el Amor ¥ el Genio.

En su AuToBIOGRAFIA confiesa que el suefio de su vida
era conocer a Paris: “Yo sofiaba con Paris desde nifio, a
punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios
que no me dejase morir sin conocer Paris, Paris era para
mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de
la felicidad sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del
Amor, el reino del Ensuefio, E iba vo a conocer Paris, a
realizar la mayor ansia de mi vida” (4,

Su admiracién no quedé limitada a las efusiones sen-
timentales, sino que cobrd vida en su arte. En el parna-
sianismo y el simbolismo se abastecié tanto su obra, que
con razon se dice que el movimiento modernista fue hijo
de aquéllos,

En RuseN Dario. Su Vipa v su Osra, Francisco Con-
treras anota que “el entusiasmo desmedido de nuestro poeta
por las literaturas extranjeras fue la causa de sus excesos.
Esto mismo lo aparté de la fuente nacional de la poesia y
la leyenda populares, v de ah{ que sus poemas no tengan
nunca el encanto tradicional, la patina hechizante de cier-
tas piezas de Verlaine y aun de Jean Moréas, Y tal es la
unice lagune que hay en su labor multiforme. Por lo de-
més, esta actitud que lo indujo a nutrirse de elementos
extrafios, ha sido la causa de que sus obras no resultan
bien traducidas, y gque tan gran poeta no haya ejercido
influencia en el extranjero, como un Poe o un Walt Whit-
man, no superiores a él en potencia lirica™ 0%,

(14) Autobiografie, wvol. XV de las Obrag Complelas, ca-
pitulo XXXIIL.
(18) Papina 344,
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TEMAS ESPANOLES

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espuiiol de conciencia, obre y deseo,

Yy yo nadae concibo y nade veo

sino espaiiol por mi naturaleza.

(Espafiol, Del chorro de la Fuente, 1068).

Sien Espafia se ha estudiado tanto el hispanismo de
nuestro bardo, es porque alld interesa destacarlo, debido
a la gran influencia que su obra ejercié sobre los escrito-
res peninsulares,

Entre los temas espafioles podria tomarse como punto
de partida La poesie castellana. Otro momento culminante
es la Salutecion del Optimista, de gran éxito en Espafia
porgue llegé en un momento en gue el animo espafiol es-
taba completamente decaido por causas econdémicas y po-
liticas. L.a emancipacién de Cuba habfa sellado el despren-
dimiento de las colonias espafiolas en América, y en Es.
pafa el descontento interno era creciente, agudizado maés
ain por el espiritu hipercritico, si cabe el término, de los
integrantes de la generacién del 98. En tal estado de des-
corazonamiento, la Salutacién del Optimiste vino a ser
una inyeccion de energia y de esperanza:

Unanse, brillen, secindense, tantos vigores dispersos;
formen todos un solo haz de energia ecumdénica.

Sangre de Hispania fecunda, sdlidas, inclitas razas,

muestren los dones pretéritos que fueron antafio su triunfo.

(Cantos de vide y esperanza, 632).

Dario cantd también a la gracia espafola, en La gita-
nilla, que no es la cervantina, Prosas ProFanas, 620; a Mi-
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guel de Cervantes, y a casi todos los clasicos de la lengua;
a pintores como Goya; a contemporaneos como los Ma-
chado, Valle-Inclan, Juan Ramén Jiménez y otros.

Como fondo de todos estos temas hay un amor en-
trafiable a la Madre Patria; una gran admiracién a su pue-
blo y a su cultura; y mucha gratitud por el legado espafiol,
que alentaba en su poesia junto con lo indigena america-
no, tal como dijo José Santos Chocano de la suya propia,
en Blason, ALma AMERICA: “La sangre es espaiiola e in-
caico es el latido™,

No obstante que en el poema A Colén dice Rubén en
un momento de deseneanto por la politica hispancame-
ricana,

iPluguiera a Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca los blancas velas;

ni vieran las estrellas estupefactas
arribar a la orilla {ug carabelas!

(El Canto Errante, T04).

en cambio en muchos otros menciona con orgullo la in-
fluencia espafiola, En la oda A Roosevelt lo hace con agre-
gividad:
Eres el futuro invasor
de la América ingenua dque tiene sangre indigena,
que atn reza a Jesucristo y atin habla en espafiol,
(Cantos de vida y espergnza, 640).

En la raiz de su amor por todo lo espafiol estd, junto
a la herencia de la sangre, la otra tan importante para él,
motivo de su dedicacién y sus desvelos: la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones,
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TEMAS AMERICANOS

America es el porvenir del mundo.

(E1 Porvenir, Epistolas y Poe'mas,
387).

Los primeros temas civiles de Rubén Dario fueron to-
mados del medio en que vivia. Toda su primera poesia de
esta indole se abastece del ambiente nativo: la fundacitn
del Ateneo de L.edn, las actividades de los héroes o perso-
najes liberales, etc. Es particular objeto de su devocidn
el liberal Maximo Jerez, que propugnaba la unién centro-
americana, Dario contaba apenas 14 afios cuando abrazod
este ideal, y en su entusiasmo aludia a Jerez como el Pro-
feta de la Unién de los cineco paises centroamericanos. El
nuestro no se incluia puesto que entonces estdbamos uni-
dos a Colombia.

El bardo dedicé a este idealista que fue Jerez, cingo
poemas; ¥ luego continud escribiendo por la Unién. Todos
fipuran en la InTtciactdéN Merdpica: Mdximo Jerez, 22; So-
neto civico, 58; El organillo, 59; El Apocalipsis de Jerez,
81; Himno a Jerez, 65.

Desde su Leén natal fue expandiendo su tematica has-
ta hacerla hispanoamericana.

En los motivos hispanoamericanos hay que distinguir
entre los que cantan gl paiseje, como el popularisimo Del
trépico, especial para la recitacién escolar; Reforno, el muy
gustado Sinfonia en gris mayor, Estival y otros.

También estan los de caracter civil como los dedicados
a Colombia, a Bolivia, etc.

Los de caracter politico, en que pueden incluirse los
alusivos a hombres phblicos de actividad preponderante,
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yva empunando el arma de la palabra, ya en ’a accién mis-
ma, como los dedicados a Juan Montalvo, a Bartolomé Mi-
tre, a Rafael Nufez. Y los que se adentran en el pasado pre-
colombino, referentes a los indigenas y su civilaciéon, muy
exaltada en el poema A Coldn, con un nostalgico contraste
entre la actitud rectilinea de los antepasados aborigenes
y la zigzagueante de los politicos contemporineos. Ana-
laga exaltacién se da en Tutecotzimi. Al descubridor le
dice:

jOjala hubleran sido log hombres blancoes
como los Atahualpas y Moctezumas!

(A Colén, E1 Canto Errante, T04),

Entre los de caracter propiamente épico el mas famoso
es sin duda la Marcha triunfal, de éxito clamoroso; el Can-
to épico a las glorias de Chile, importante también; y esa
defensa que hace de nuestra Ameérica india en la oda A
Roosevelt, en que se adelantd realmente a su tiempo y que
es quiza el poema rubeniano que goza de mayor prestigio
hoy en Hispanoamérica.

E] Coento o la Argentina, fue eserito en 1910, con mo-
tivo del centenario de la Republica, que se celebraria el
25 de mayo. Exalta la grandiosidad de esa nacién, las ex-
tensiones imponentes de la pampa, el impresionante cre-
cimiento de la urbe, el impetu de sus ciudadanos, muchos
de ellos inmigrados provenientes de distintos paises de la
tierra:

He aqui el pais de la armonia,
el campo abierto a la energia
de todos los hombres: {Llegad! (802).

De Simdn Bolivar, el Libertador por antomasia, habia
dicho que "fue semi- Dios, no hombre” (INICIACION MELO-
pICA).

FL Canrto Erico A Las GLORIAS DE CHILE es uh poema
en tono mayor, de ésos en que la musa rubendariana en-
contraba amplio campo para dilatarse en scnoridades mar-
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ciales. Por el tema y por los motivos que canta, tiene esa
inspiracion épica que las victorias independentistas ame-
ricanas pusieron muy a la orden del dia. Los guerreros,
comparados con los antiguos héroes de epopeya griegos,
Coéndell, Ramirez, Riquelme; Pral, que al morir “se con-
vierte en semidids” (486).

Algunos criiicos de hoy, leyendo friamente sonrien an-
te tan desbordante estusiasmo. Y es explicable. Todo es-
fuerzo gue hagamos para identificarnos con esta poesia
altisonante del XIX resulta infructuoso. Sélo el camino
de la reflexién nos conducird a una valoracidon ecuanime
dc estos cantos épicos. La distancia milenaria que nos se-
para de Homero justifica que miremos a aquellos hombres
como pertenecientes a otro mundo, casi a ofra especie, que
solo conocemos por esas versiones de la epopeya. Mientras
que para el siglo gue nos precedid, los sucesos estan alli
tan cerca que tenemos que mirar a los personajes en sus
proporciones humanas, pero a la vez estin ya a distancia
suficiente para que el calor de su sangre no nos roce. No
ha mediado un lapso como aquél en que Ja imaginacién
popular de épocas menos cientificas idealizaba a los ada-
lides hasta desfigurarlos; ni hemos convivido con los nues-
tros para pesar el coraje humano de su sacrificio,

El contacto con la sangre de los martires ha produ-
cido siempre y seguird produciendo las mas vielentas sa-
cudidas en el Animo de los sobrevivientes, v es apenas la
mentalidad de cada periodo la que impone las diferencias
de enfoque; pero la exaltacion es siempre similar, porque
quien no tiene sensibilidad ante los sacrificios por las cau-
sag libertariag no la tiene ante nada.

iPrat! jCdndell! Qué guerreros
para cantos de Iliadas
v estrofas de futuros Romanceros!

(Quién nos dice que aquellos admirables héroes griegos
y troyanos de la Iliada fueron tan diferentes de éstos?
4No se sublimé, con toda la razén que asiste siempre a log
cantores de los pueblos, la huida de Héctor ante la colera
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de Aquiles? Carlomagno, el de la barba vellida, lioraba
arrancandose log cabellos la pérdida de log amados paladi-
nes de sus ejércitos; v a los 200 afios conducia las huestes.
Después de muerto ganaba el Cid batallas, segin la ima-
ginacién popular va en la alta Edad Media. Los comba-
tientes antiguos, loz medievales, los modernog, hombres
son, y en idéntica medida exponen cuanto tienen: con la
propia vida, todo lo que ella involucra.

La admiracidén por los héroes de nuestro tiempo guar-
da el mismo fervor que antes. Nuestras voces de aplauso
difieren, si, porque hoy estimamos mas que a un semidids
o a un Héroe conocedor de su sino por el Oraculo, el arro-
jo de un hombre o de una mujer salidos de las masas, que
se saben mortales y que, con vistas al progreso humano, se
lanzan a la conquista del espacio con la confianza, siem-
pre tan relativa, en el sentido de la responsabilidad de
otros hombres inventores y dominadores de la téenica,

La americanidad de Dario es indiscutible. La mayoria
de sus temas son americanos, frente a los espafioles y los
franceses, Pero todo chauvinismo es inutil, puesto que la
talla internacional de Dario se debe precisamente al hecho
de que asimilé la cultura hispanoamericana, la espafiola y
la francesa, principalmente; en sintesis, la grecolatina, amén
de los motivos orientales que entran en su obra. En su en-
sayo Rubén Dario visto desde Italia, Giuseppe Bellini nos
dice:

“La pasién de RupkN Darfo por Italia es bien co-
nocida. Italia entra en su imaginacién hasta transfor-
marse en un pais de mito, ¥ no $blo aprecia RUBEN el
paisaje italiano en el que wve revivir lag grandes voces
de la literatura, los laureles v las sensaciones de tantos
poetas que visitaron nuestra nacién y en sus ciudades
regidieron, sine que en su entusiasmo llega a la formu-
lacién de una singular “Italoterapia” entendiendo nues-
tra tierra como algo milagroso que restaura al hombre
en la plenitud de sus fuerzas fisicas e intelectuales”.

(Asomante, pagina 54),
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Iin cada obra de Rubén hay fusion de elementos de
todas partes: temas, alusiones directas, reminiscencias,
comparaciones, espiritu, técnica, etc., en la maravillosa
amalgama de que hablaba Juan Valera,

José Apgustin Balseiro en su estudio sobre Ruben Da-
rio y Estados Unidos, con objetividad muy relativa nos
prezenta a un Rubén admirador ferviente de Estados Uni-
dos y de Teodoro Roosevelt; pero esta visién es tan par-
cializada como las que él rebate, o més aan. Darfo pana-
mericanizo “con un vago temor y con muy poca fe” en
un momento en que creyd en la hermanadad de los pue-
blos; y sin ingenuidad ni excesivo idealismo puede pen-
sarse en ella basandose en los principios humanos elemen-
tales y en el cumplimiento de una verdadera politica del
buen vecino, cumplimiento muy dificil, pero no imposible
dentro de los posibles cambios con que todavia nos sor-
prenderd nuestro siglo XX. Dario antepuso a todo esas
condiciones.

Una minima observacion nos ensefla que lo que dis-
tancia a los pueblos no es la diferencia de caracteres; ni si-
quiera el modo de vivir, ya que todo pueblo, en la acep-
cion restringida del término, vive de su trabajo. Lo que
los distancia es la orientacion que el gobierno da a la vida
estatal, a veces dirigida a imponer la ley del méas fuerte
o la politica del “big stick”.

En un articulo publicado en el Paris-Journal del 27
de mayo de 1910, inserto en el libro de Margarita Gomez
Espinosa, Rustw Dagrfo, Parrrora, Ed. Triana, Madrid 1966,
pag. 323, Rubén Dario, defendiendo a Nicaragua, protesta
contra aquella politica;

Hay en esie momento en América Central un pe-
queno Estado que no pide méas que desarrollar, en la
paz y el orden, su industria y su comercio; que no quie-
re mas gue conservar su modesto lugar al sol y con-
tinuar su destino con la seguridad de que, no habiendo
cometido injusticia hacia nadie, no serad blanco de re-
presalias de nadie. Pero una reveolucion lo paraliza vy
debilita, Esta revolucidn estd fomentada por una gran
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nacidn, Esta nacidn es la Republica de los Estados Uni-
dos, Y Nicaragua nada ha hecho a los Estados Unidos
que pueda justificar su politica, Méas bien se encontraba
segura, si no de su proteccion, al menos de su neutra-
lidad, en wvirtud del tratado y de las convenciones fir-
madas en Wéashington en diciembre de 1907.

Pregunte, pues, a mister Roosevelt, si, en nombre
de sus principios, é1 no wve alli una doble violacion,
una doble abjuracién de esta moral internacional que
é1 define y preconiza. Yo le pregunto si no mira a sus
conciudadanos como malos patriotas, puesto que declara
que “el verdadero patriota, celoso del honor nacional
como un hombre de corazdén lo es de su propio honor,
guerra para su patria ninguna injusticia”. Y si &l ca-
litica, de buena fe, de “crimen contra la humanidad”
una guerra injusta, j;qué nombre daria a los que sus-
citan y alimentan una guerra civil?”

Como se ve, Dario abogaba por la justicia; reclamaha el
respeto gue los paises mas pequefios merecen. Cuando se
desatd ta guerra del 14, la combatié porgue la guerra es
la negacion de los valores humanos. Preconizé la paz, y
como si su palabra no tuviera suficiente validez por sf so-
la, hablé con la voz de Petrarca:

TIo vo gridando pace, pace, pace!
(Pax, Del chorro de la Fuente, 1121).

Y aunque una campaiia anti-belicista no impide una
guerra, es en toda forma un intento que todo hombre cons-
ciente debe hacer.

En un curioso ensayo gque se intitula “Un analisis es-
tructural del poema A Roosevelt” 19, Keith Ellis atribuye
a Rubén Dario una actitud diametralmente opuesta a su
alma abierta, conocida por todos.

(16) Cuadernos hispunoamericanos, 212-213, Paginas 523 a
528, Madrid, agosto-setiernbre 1967,
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Rubén Dario no fue un poeta de dobleces; tampoco fue
un habil cultivador de la ironia; ni siquiera tuvo la capa-
cidad humoristica esperable de un talentc como el suyo.
Cuando combatié pudo llegar incluso a la ofensa dura, en
casos excepcionales, pero si en la extensién de su obra
asoma, en los posmas mas insignificantes, alguna chispa
de humorismo, no es propio, sino imitado.

Ello no va en detrimento de su ohra, ni es en él una
laguna; es simplemente un rasgo de su personalidad. Por-
que si hubo en su caricter un ancestral rasgo indigena, fue
precisamente el de su ingenua sinceridad. Asi que cuando
hakila de la América ingenua que tiene sangre indigena
estd empleando el epiteto en su sentido méas noble, quiza
hasta como una queja, pero nunca ambiguamente,

Cuando el comentarista del poema avanza, se deliene
en estos versos:

La América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fraganle de Cristobal Colon,

la América catodlica, la América espafiola,

Ia América en que dijo el noble Guatemoc:
“Yo ho estoy en un lecho de rosas”

y dice que su sentido “puede ser un tanto irénico al con-
siderar el argumento 16gico del pvema”, ya que la frase
de Guatemoc fue motivada por las torturas que le infirio,

» oy

cito al autor, “otro invasor de ‘la América ingenua’ ™.

Pero gi la ironia no asomd en el poema dariano, en el
“analicis estructural” del mismo no cuaja.

Es obvio que la conguista espafiola se realizd con in-
justicias y crueldades; que también aquellos rudos con-
quistadores persiguieron el oro. Pero fue cast saliendo de
la Edad Media, vy ya desde entonces iniciaron una obra de
cultura aunque estigmatizada por el prejuicio de la sangre.
Superadas las etapas de la conquista y la colonizacién, y
cuando el nuevo continente estuvo maduro para la inde-
pendencia, la conquisté con sus propias manos. Y en un
plano familiar, el que corresponde a pueblos que se miran
con mutuo respeto y se aman por todos los vinculos his-
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téricos que los unen, bien pudo el gran poeta, dentro de
la mas estricta logico, aludir en log nombres de Moctezuma
y Atahualpa y de Coldn, a nuestra doble herencia:

La Ameérica del grande Mocteruma, del Ines,
In América fraganie de Cristébal Coldn,

del mismo medo que cuando dice:

Soy un hijo de América, soy un nicto de Espafia.

{(Los Cisnes, Cantos de wvida y esperanze, G48).

k1 comentarista insiste en que “los versos carecen de
tuerza logica al considerar la relacidn politica entre los
invasores espanoles y Guatemoc”; y afade que “como al-
gunos aspectos del contenido politico son de importancia
sceundaria, ¢l tema del idealismo es, por consiguiente, mas
pronunciado”. Face referencia luego a ia Salutecidn af
Aguila, y en la nota subtextual cita parie de un verso ais-
ladae (“Yo panamericanic®”), amputando ¢ invirtiendo le
idea del mismo, que se completa en el siguiente:

Yo panamericanicd
con un vago temor y con muy poca fo.
(Kl Canto Evrante, 707).

La conclusion del analisis “estructural” es que “el sa-
crificio de la fuerza logica de los argumentos politicos a
la acumulacién coherente de imégenes que representa lo
ideal”, explica que Ja composieién — (aqui utiliza una fra-
e de Daric)— “gueda eserita sobre las alas de los in-
maculados cisnes”.

Pero si un gran poema no se puede desvirtuar con
intencién desorientadora mal disfrazada de 16gica, lo méas
maceptable es que se intente con uno de los pocos poemas
cn que Dario dejé constancia de su protesta. La fuerza po-
litica de estos versos domina sobre cualquiera de sus cua-
lidades cstilisticas. Si la belleza formal sirvié de porta-
dera, es decir, si so escribié “sobre lag alas de las inmacu-
lndos cisnes”, es precisamente porque ellos fueron “los fie-
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les en la desilusion”. Cuando el poeta pregunta con preo-
cupacién que llega al patetismo:

iSeremos entregados a los barbaros fieros?
;Tantoz millones de hombres hablaremos ingles?

son log cisnes los que responden con un Hamado a la Es-
peranza:

...Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el dia”.
Y uno blanco: “iLa aurora es inmortal, la aurora
es inmortall”

Y es el poeta quien recibe y transmite el mensaje:

jOh tierras de sol y de armonia,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!

El poema que habia escandalizado a Hispanoameérica
fue la Selutacién al Aguila, escrito en Rio de Janeiro en
1906, en un ambiente diplomético. Figura en En Canto
ERrRaNnTE, 707. Sobre é1 dijo luege gue habia panamerica-
nizado con muy poca fe. En su abono debe reconocerse,
como lo hace Pedro Salinas, que “nada traiciona en sus
versos. Espera del Norte lo que hoy llamariamos una téc-
nica, no un ideal” (Op. cit., 239).

Evidentemente, Rubén Dario no tuve una formacién
politica sistemaéatica. Sus incursiones en esie campo fueron
intuitivas, Es inutil tratar de figurarse cdmo habria com-
batido si hubiera contade con la conciencia politica que
esgrimen algunos escritores de hoy. Sin embargo, intuiti-
vamente y desde su limitacién en este terreno, defendié a
Hispanoameérica con toda dignidad, y su protesta en la oda
A Roosevelt sigue en pie, porque su fuerza politica sobre-
vivio a la fuga de los cisnes modernistas.
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LA VIDA Y LA MUERTE

Le Muerte es de la vide Il inseparable hermand.
{Coloquio de loz Centauros, Prosas Profanas, 578},
Y la carne que tienta con sus frescos vucimos,
¥ la tumba gue aguarda con sus Finebres ramuos.

(Lo fatal, Cantos de vida y esperanza, 688).

El tema de la vida y el de la muerte se encuentran
en toda poesia, y estin indisclublemente vinculados, aun-
que a veces sean imperceptibles los hilos con que se en-
irelazan.,

La reflexién sobre la vida y sobre la muerte aparecid
en Dario desde la nifiez, ya como tema de meditacién. En-
tre sus primeros versos se hallan algunos escritos con mo-
tivo de la muerte de personas conocidas, cuando el poeta
contaba apenas trece anos. “Ciertamente —dice— en mi
exisie desde los comienzos de mi vida, la profunda preocu-
pacion del fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba o, més bien, del instante en que cesa
el corazén su ininterrumpida tarea y la vida desaparece
de nuestro cuerpo. En mi desolacién me he lanzado a Dios
como a un refugio”,

Sin duda el contacto con el problema de la muerte fue
vreando en é1 la conciencia de la fugacidad de las horag, y
acueié su anhelo de ganar en intensidad lo que no se puede
prolongar temporalmente.

Su precocidad se dio en todos los 6rdencs: a los tres
anos lefa, a los trece publicaba versos en log periédicos lo-
cales; a los catorce comunicd su decision de contraer ma-
trimonio, lo que evitaron sus amigos, envidndolo al extran-
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iero. A csa edad trabajaba y comenzd su peregrinaje por
el mundo.

Cada viaje exige un empezar de nuevo, un rehacer la
vida, sobre todo cuando, como en el caso de él, no habia
unos padres o hermanos que estuvieran aguardando su re-
greso, Marcharse asi supone una especie de renuncia, Sha-
kespeare dijo que “partir es morir un poco”; y en efecto,
algo muere interiormente en cada despedida.

Como Aquiles un dia, me tapé las orejas.

Y les dije a las brisas: “Soplad, soplad mébs fuerte;
soplar hacia las costas de la isla de la Vida™.

Y en la playva guedaba, desolada y perdida,

uha ilusion gue aullaba como un perro a la Muerte,

(Marina, Prosas Profanas, 619).

Pedro Salinas dijo que la coneiencia del tiempo apa-
rece tardiamente en Ruben Dario, Sin embargo, podria pen-
sarse que su apetencia de vida provenia justamente de la
conciencia de la condicion efimera de los seres y de las
¢0sas, lo cual se advierte si ge analizan versos como los
siguientes, de Azun:

iMujer, eterno esiio,
primavera inmortal!
{Pensumiento -de Otono, 529).

en que el vocativo miujer va seguido por cuatro vocables
cargados de connotaciones temporales: eterno, estio, pri-
mavera, inmortal.

Y si el tlempo preacupa es porque desemboca inexora-
blemente en la muerte, Ese conocimiento es el que pro-
voea 1a ansiedad con gue se vive v la urgencia en disgirutar
los gozos del instante:

{Oh primavera sagradal

iOh, gozo del don sagrado

de la vida!

(Por el influjo de la Primavera, Cantos de vide y es-
peranza, 654),

112



En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.

iVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

(Poemu del Otofio, 776).

Casi todas las alusiones a la vida se complementan,
expresa o ticitamente, con alusiones a la muerte;

En la angustia de la ignorancia
de lo porvenir, saludemos

la barca llena de fragancia

dque tiene de marfil los remos.

(Programa matinal, Cantos de vide y esperanza, 682).

Es logico que en los versos de juventud predomine el
frenesi de la vida, aunque el pensamiento de su término
se mantenga soterraiio y s6'o brote en algunas ocasiones,

Este afdn juvenil va ligado a lo que llamamos gozos
terrenales, que no son exclusivamente de la materia, sino
también del espiritu: los viajes que reconfortan y her-
mosean la vigilia; la belleza como objeto de admiracién y
de tentacion; y sobre todo la poesia, ese dificil y elevado
ejercicio que ennoblece las horas del artista y las de sus
lectores,

Tanto amor por la vida despierta el afan de conser-
varla; y de nutrirla con todas las savias y con todos los
dones de la atmésfera. Cuando Dario habla de la carne no
es porque la considere en una simple funcién material.
Su valor mas alto radica en que estd animada; por eso su
destino entrafia una pérdida mayor gue la de las otras
manifestaciones de la belleza perentoria, como las rosas o
los crepusculos:

¥ de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
v la carne acaban también,

{Cancién de otofic en Primavera, Ibid., 659).
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De las actividades de los hombres, herederas de nues-
tra condicion de mortales, algunas aleanzan un periodo vi-
tal mayor que otras; péro casi todas acaban por sucumbir.
Sin embargo las ereaciones artisticas, cuando son geniales,
estan tocadas de permanencia; por lo cual los antiguos veian
en los poetas, mas por adivinacién que por supersticidn,
unocs.seres privilegiados, intermediarios entre los hombres
v las deidades. Ellog saben, no obstante, segin se despren-
de de sus confesiones, que ese privilegio entrafla una res-
ponsabilidad de la que parecen no poder desprenderse nun-
ca. Como un moderno Didgenes, Rubén Dario buscaba con
una antorcha la expresign perfecta, la que no se alcanza,
pero que a través de los siglos continGia como un espejis-
mo para la sed de log creadores:

Y la vida es misterio; la luz ciega

¥ la verdad inaccesible asombra,

la adusta perfeccién jamég se entrega,
v el secreto ideal duerme en la sombra.

(Ikid., I, 630).

Solo por el arte podia él distraer la mente del ho-
rror a la muerte. Ni siquiera la prolongacién en los hijos
le salvaba, por compensacion, de esa angustia, porque él
veia que en ellos se perpetuarian sus dolores. Fue enton-
ces cuando por fin, aungue tardiamente, dio muestrag 1i-
terarias de su ternura paternal:

Suefia, hijo mio, todavia, ¥ cuando crezcas
perdéname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas,

(A Phocds, el cumpesino, Ibid.,, 668).

Esta amargura no proviene con exclusividad del pen-
samiento de la muerte. La hiel de la vida no la traen las
horas, sino algunos hombres, con su incomprensidén, con
sus mezquindades, v a veces con la ruindad de su conducta,
cuando se proponen empafar una existencia que, como la
de Dario, brillaba.con luz propia:
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Tarda cn venir a este dolor a donde vienes,

a este mundo terrible en duclos y en espantos;
duerme bajo los Angeles, sucfia bajo los Santos,
que ya tlendrids la Vida para que te envehenes. . .

Ducle la indiferencia inconcebible con que Rubén Da-
rio fue tralado por los que tenian en las manos la solu-
cion de sus problemas; y la forma taimada en que lo en-
gafaron algunos de sus allegados. Abusar deliberadamente
de la desprevencion de una persona sincera es una de las
actitudes mas censurables en un ser humano.

Como el flujo y reflujo de los mares, el dolor y la
dicha se turnaban y se sustitufan cn el animo de Rubén:

Y no obstante, 1a vida es hella,
por posecr
la perla, ia rosa, la estrella
v la mujer.
(Poema del Otofio, 772),

Se reconstituia con la contemplacién de las gracias
de! universo, parangonando con una galanteria que algunos
nicgan, a la mujer con la perla, ¢l mas decantado produc-
to de las aguas; Ja rosa, el mds bello don la ficrra; y
la estrella, la mag ideal de las visiones siderales.

La vida sc soporta,
tan doliente y tan corta,

solamente por cso:
roce, mordisco 0 beso. ..

(Cantos de vide y esperanza, XVII 668).

Pero invariablemente vuelve a pendular haeia la preo-
cupacién por la muerte, A veces con tintes de melancolia:

Y la desfloracion amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequefios.

(Noclurno, Cantos de vida y esperanza, G56).
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En medio del camino de la vida
dijo Dante. Su verso se convierte
en medio del camino de la muerte,

(Thanatos, 1bid, 683).

Y me digo. ;a gqué hora vendra el alba?

Se ha eerrado una puerta. ..

Ha pasado un transeunte...

Ha dado el reloj trece horas. .. [Si sera Ellal. ..

(Nocturno, El Canto Errante, 745).

En Thanatos, el nombre en griego resulta un eufe-
mismo para atenuar el sentido, En el Nocturno es ya la
innombrable: ;Si sera Ella!

A partir del libro Canros pE VIDA Y ESPERANZA, la idea
de la muerte parece obsesiva. El poeta le teme al trance
tizico; le teme a la putrefaccidn de su cuerpo, engendrador
v a la vez pasto de log gusanos; le teme al abandono de
log seres vy las cosas amadas; le teme a la incdgnita del
méas alla; le teme al Juicio:

La conciencia espantable de nuestro humano cieno

vy el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable, desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

ide la cual no hay méas que FElla gue nos despertara!

(Nocturno, Cantos de vide y esperanze, 657).

Dime que este espantoso horror de la agonia
que me obsede, es no mas de mi culpa nefanda;
gue al morir hallaré la luz de un nuevo dia
y due entonces oiré mi “Levantate y andal”

(Spes, Ibid, 645).
Aunque “la vida es dura. Amarga y pesa”, lo tragico

€3 que sdlo ce puede salir de ella a través de un espanto
mayor.
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Todos estos terrores se rezuman en Lo fatal: el dolor
de la vida, el terror de lo desconocido, la corrupcion del
cadaver, el desprendimiento de los halagos del placer sen-
sorial, v el desconocer el punto de partida y el de llegada:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

¥ méas la piedra dura, porque ésta va no sienle,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, v no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un future terror...
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo gque no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,
v la tumba que aguarda con sus flnebres ramos,
iv no saber addénde vamos,

ni de dénde venimos.,.!

(Ibid., 688).

Viviendo con tanta prisa, Rubén Dario agotd prema-
turamente sus reservas fisicas y espirituales, A los 49 afos
su mente estaba ltcida, en plena madurez, pero su sico-
logia era va la de un vencido.

La celebridad le habia traido aplausos generales y la
voz de aliento de personas a guienes él apreciaba mucho,
pero también le habia granjeado envidias y animadver-
siones por todas partes. No en vano era él un cosmopolita,
y habia padecido por la mezquindad de los hombres de
tantos lugares de la tierra:

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequefias miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes, Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

(Epistola a la Sra. de Leopoldo Lugones, El Canto
Errante, 748),
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En el orden familiar, su conducta no se habia desen-
vuelto con la ejemplaridad que se espera de los cerebros
superiores, y esta conviceién suya era motivo de constante
zozobra.

En el terreno politico, la situacién era angustiosa. La
guerra del 14 constituyd una conmocién muy violenta, que
en la literatura trajo como una de sus consecuencias la
caida dréstica de la temalica y la técnica modernistas.

Rubén Dario tenia suficiente capacidad de crecimiento
para adaptarse a la nueva sensibilidad. Clamaba por la
paz desesperadamente.

Al final, en la gira que emprendié en delensa de esa
noble causa, enferm¢d mortalmente.

Dice 1a doctrina de Confucio que
“Cuando el pajaro estd prdéximo a morir, su canto
se hace triste; pero cuando cl hombre esti préximo a
morir, sus palabras llevan la marca de la virtud”.

{Libro 11, El Lun-Yu).

A su humanidad, Rubén Dario unia el alma melodiosa
e indefensa del ruiseiior. La tristeza y la sabiduria se con-
jugaron en su {iltimo canto. Una sabiduria ya inutilizable
en cuanto a él mismo, pero aleccionadora para los lectores.

Lo mismo que Don Quijote, “Sefior de los Tristes”,
en el combate decisivo, contra la muerte, fue cuando re-
cobré la plena lucidez, eso que llamamos cordura, para
morir mas de melancolia que de muerte. Como fue caba-
llero de varios mundos, muchos escuderos habrian hecho
suyas las palabras de Sancho: “[Ay, no se muera Vuesa
Merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva muchos
aflos; porque la mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida es dejarse morir, sin més ni maés, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la me-
lancolia”, (Cap. 74).

Era una stplica tardia. El espiritu de Rubén Dario se
habia rendido ya. El echd en la balanza todo el valor de
su obra y la perfidia de los hombres parecia sobrepasarla:
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Mis ojos espantos han visto,

tal ha sido mi triste suerte;

cual la de mi Sefior Jesucristo,

mi alma estd triste hasta la muerte.

Hombre malvade y hombre listo
en mi enemigo se -convierte;

cual la de mi Sefor Jesucristo,

mi alma estd triste hasta la muerte.

Desde que soy, desde que existo,
mi rnobre alma armonias vierte.
Cual la de mi Senor Jesucristo,

mi alma esta triste hasta la muerte.

En sus Gltimos dias, en Nicaragua, lo atendid su es-
posa, Rosario Murillo,

La noticia de su muerte y la tristeza cundieron si-
multdneamente entre las personas que lo amaron, Y los
mejores poetas dijeron su elegia. Manuel Machado negé
que Rubén Dario estuviera sepultado:

“Y en Madrid, en Paris, en Roma, en la Argentina
te aguardan... Dondequiera tu citara divina
vibré, su son pervive, sereno, dulce, fuerte..,

Solamente en Managua hay un rincon sombrio,
donde escribio la mano gue ha matado a Ja Muerte:
‘Pasa, viajero; aquj no estd RupiN Dario’.”

(P. C.,, XXVI).

Enrique Gonzalez Martinez deseaba que

“Tus plantas, familiares a todos los caminos,
descansen a la sombra de lag amados pinog
dque haga brotar la tierra gue ennobleciste tu”.

(Ibid.).

Pero fue el dngel de Juan Ramén Jiménez el que des-
cubris el sentido abscondito de ese viaje: con la llegada
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de Rubén Dario, el reino de las sombras iba a iluminarse
por fin, y la tierra enriqueceria de humanidad sus flora-
ciones vegetales:

“iAhora si, Musas tristes,

que va a cantar la Muerte!

jAhora si que va a ser la Primavera
humana en su divina flor!”

(Ibid, XXVIID.

120



bW N =

L]

TERCERA PARTE

ESTILISTICA DARIANA

EL ESTILO

UN ESTILO ACCESIBLE

EN LOS DOMINIOS DE LA PALABRA
LA METRICA

OTROS PROCEDIMIENTOS






EL ESTILO

“No gusto de moldes nuevos ni viejos.
Mi verso he nacide siempre con su cuerpo
Yy su alme, y no le he aplicado ninguna
clase de ortopedia’.

(Dilucidaciones, El Canto Errante).

Hay obras de tan dificil acceso que para acercarse a
ellas se requiere una orientacién previa, una “iniciacién”
en los procedimientos técnhicos, y cierta experiencia inter-
pretativa, A primera vista, no ocurre asi con la de Dario,
cuya diafanidad parece algo reconccido.

Hay efectivamente gran trasparencia en ella; pero no
deriva de una sencillez connatural, sino lograda. Me refie-
ro a la sencillez que se desprende de la clase de recursos
de sustitucién que la poesia emplea, no a una reduccion de
tales recursos, ya que éstos fueron muchos en la poética
de Dario,

Sin embargo, es justisima la aseveracién del poeta
cuando dice que su verso ha nacido siempre con su cuerpo
y su alma, y no le ha aplicado ninguna clase de ortopedia.
El hecho de que él conociera, como todo gran artista, los
secretos de la técnica, no indica que en el acto creador
pueden escindirse los modos y el contenido, ya que, como
en la musica o en la danza, es decir, en las artes que se
dan en el tiempo, en la poesia el contenido no es estatico,
sino un verdaderp flujo que como tal nace y como tal
penetra al receptor.

Detectar los procedimientos a veces soterraiios en esta
poesia contribuye tal vez a que la comunicacién entre au-
tor y lector sea mas plena, porque en ocasiones un meca-
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nismo descubierto es un indicio para el hallazgo de algun
sentido oculto que intesificard la emocidn estética.

Porgue en la poesia, como en la vida, los soportes ra-
cionales y los emotivos se entreveran, tanto en el escritor
como en el pgblico, creador también en cierta medida, y
en e] cual log métodes de interpretacién y los de intui-
cién de igual modo se entretejen.

El Modernismo en Dar{o era una manera de escribir
correspondiente a una manere de ser. En los artistas hi-
persensibles la cultura no se instituye como un superes-
trato, sino que va calando espiritu adentro, por el intelec-
to, por la emocién, por los sentidos, y esa simbiosis frue-
tifica en las obras que por lo mismo vienen a ser criaturas
unitarias, que con fines cognoscitivos el lente critico pue-
de enfocar parcialmente o por distintos angulos, pero sin
olvidar que su unicidad es inalterable,

Es indiscutible que el poema, ya en su génesis, tiene
mas de intuicién que de conciencia, conciencia en cuanto
sistematizacion clara de principios; y por eso los grandes
poetas, al igual que log menores, sorprenden a sus allega-
dos con su precocidad, pues desde la pubertad —y a veces
desde la ninez— sus escritos revelan un aprendizaje direc-
to que las escuelas no aportan. Los que a esta base afa-
den el estudio disciplinado (no necesariamente académi-
co) son los que, como Dario, alcanzan la cima.

Por tales consideraciones, siendo el objeto de este es-
tudio una obra literaria, producto de taleg factores, es no
s6lo legitimo, sino insoslayable, aplicar eriterios técnicos
y criterios intuitivos, pues los primeros intentan —ya que
no garantizan— la objetividad del analisis, y los segundos
permiten el acercamiento al espiritu indivisible de la obra,
a traves de la sensibilidad, condicidn sine qua non de todo
comentario de arte, pues el estudio simplemente mecanico
desnaturaliza por completo la verdad de la poesia, que
es un fluir animico del autor al lector.

En el Modernismo se fundieron las mejores caracte-
risticas del parnesianismo y det simbolismo {ranceses, y se

124



insuflo nueva vida a “aires antiguos” de la lirica espanola.
Todo ello en plan revolucionario, contra “la falta de ele-
vacion mental”, como dijo Dario; contra la rutina; contra
ol cliseé,

Nuesiro bardo habia asimilado desde la adolescencia
a los clésicos espafioles de todas las épocas, y en conse-
cuencia conocia muy bhien las posibilidades de nuestra
lengua.

Su contacto con el parnasianismo se dio a través de
autores franceses como Leconte de Lisle, Catulle Mendés v
Francois Coppée, y de otros que en una etapa fueron par-
nasianos, como el mismo Victor Hugo, considetrado pro-
teico; también es el caso de Charles Baudelaire, y en ge-
neral varios poetas que luego evolucionaron hasta el sim-
bolismo, como Gautier, a quien Dario considerada "el pri-
mer esiilista de Francia”, y el propio Verlaine,

Si se recuerda que el parnasianismo fue la fuerza de
choque que se enfrentd a los excesos romanticos, a la con-
fesion subjetiva estentorea y melodramatica, resultan muy
explicables la parquedad del gesto, el deseo de objetividad
v la valoracion que cobré lo visual en esta poesia. Y con-
tra el abuso de los temas medievales y cristianos en que
incurrié el Romanticismo, los parnasianos abrevaron en
o'rag fuentes: la griega, y, a veces, la oriental.

Sin embargo, por el flanco méas vulnerable del par-
nasianismo se desembocd, como reaccidn, en el simbolis-
mo: la plasticidad visual que evocaba no se compaging eon
su falta de pulimento fénico o de halageo al oido. El mundo
visual parnasiano que venia a suplantar la subjetividad
romantica, deberia armonizarse con el encanto de la mu-
sica, Y he aqui el Arte poética de Verlaine, en pleno avan-
ce simbolista, postula;

“De la musigque avant toute chose”.

Dario hebié con los parnasianos en las fuentes griegas
y orientales, y recogid la musica del simbolismo, lo que,
al integrarse a su cultura hispana y a su temperamento
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americano, hizo posible esa prodigiosa aleacién que fue el
Moderhismo, en su momento, progresista.

Visto como un producto cultural, esti sujeto al deve-
nir histérico. Y solo sera actual hoy por los instantes en
gue se adelantd al porvenir. Visto en sus esencias inter-
namente humanas, mantedri vigencia en las facetas, tal
vez pocas, en que revela la verdad interior del hombre de
todos los tiempos: el hombre individual y el hombre social.
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UN ESTILO ACCESIBLE

Yo no soy un poeta para les muchedum-
bres. Pero $é que indefectiblemente tengo
que ir a ellus.

(Prefacio a C, de V. y E,, 625).

El término muchedumbre no es inequivoco. Su area
semantica es lo suficientemente amplia como para reque-
rir, en cada caso, una especificacion.

Nuestra deformacion tradicional nos induce a atribuir
al vocable un cariz peyorative que no proviene de su eti-
mologia, sino del orgullo que la persona alienta, en el
fondo ingenuo, de considerarse al margen de las multi-
tudes.

En un sentido politico, muchedumbre apunta a un va-
lor cuantitativo, simplemente numérico: las muchedum-
bres que aclaman a un caudillo o a un apdstol pueden
ser de lo mas heterogéneas, en todos los aspectos posibles.
Perg en un sentido cultural, el término adquiere una con-
notacién particular, de donde derivé, tal vez, el tono des-
pectivo con que el vocablo se matiza: las muchedumbres
son las gue no se han especializado en tal o cual rama
del saber y en consecuencia, por falta del aprendizaje y
el entrenamiento especificos, carecen de la capacidad para
interesarse en esas determinadas manifestaciones de la
cultura.

La frase, hoy pedantesca, de la “aristocracia intelec-
tual”, responde a ese desnivel que se ha dado socialmen-
te desde la antigiiedad, y que por consiguiente la literatu-
ra traduce, En este siglo nuestro se ha agudizado més por
el auge de las especializaciones, y casi no hay disciplina
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o actividad humana en gue no se escuche hablar de “pu-
blicos selectos”, cuando son minoritarios, La literatura es-
paiicla tuvo en sus origenes el mester de juglaria cuya
contrapartida o complemento fue el de clerecia, Las co-
rrientes culta y popular se mantienen apoyadas en sus
respectivos lectores.

Sin embargo en nuestra época la especializacién lle-
ga a tal grado que casi se hace necesgario recordar las rai-
ces populares de la poesia, ya gue desdichadamente para
los escritores y para los lectores, tan dificil es la comu-
nicacién que ha habido infinidad de casos en que los poe-
tas escriben para los otros poetas, con lo cual el publico
lector queda reducido a una verdadera minoria.

Quiza lags minorias del Modernismo eran, proporcio-
nalmente, mas numerosas que las de hoy, porgque las con-
dicicnes de la vida, menos agitada entonces, concedian més
tiempo para la delectacion en el arte, amén de que no se
contaba con los medics de distraccidn facil con que hoy
se cuenta. Ello explica el tono declamatorio gue aquellos
poemas propiciaban, y su aire de salén, adecuado a las ve-
ladas familiares o a la recitacion teatral. Lia sonoridad y
la musica y todas las cualidades declamatorias de la poe-
sia modernista tienen su razén de ser muy fundamentada,
y vistas con un criterio histdérico nos explicaran por qué
aquellos poetas, aun los que se autodenominaron aristo-
cratas del pensamiento, tuvieron entre los lectores una
acogida mayor, numéricamente hablando, ¥ en proporcidn
a los medios de que re disponia, que la que encuentran
los poetas de hoy, incluso los que comparten las preocu-
paciones populares,

El desdén con que se mira hoy la tematica y la técnica
modernistas es ingenuo, por decir lo menos. Si una co-
rriente literaria finisecular desatendid los problemas vita-
les de la sociedad figurandose el idilio del principe azul ¥
1a pricesa palida, y sofiando la convivencia con los dioses
del QOlimpo, los héroes de la pantalla que log han suplanta-
do son, en cuanto a presencia y hazafias, tan irreales como
aquetlos, v a veces menos ejemplares; mas atn, hasta no-
civos.
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En las producciones del séptimo arte que en estos pai-
ses se nos ofrecen en mayor cscala, comercializadas en sus
finalidades directas y en las ulteriores también, a la men-
tira se afiade la apologia de ciertos vicios sociales, y hay
tras todo ello un propésito tan pertinaz de deformacion
popular, que tal vez una futura sociedad més avanzada
contemplara nuestro espectaculo de hoy no con desdén,
sino con una comprensiva piedad.

Tal como acontecia ayer con la poesia para pocos, tam-
bién hoy los filmes de superior calidad artistica cuentan
con puablicos menores, y ahora, como entonces, es la poli-
tica estatal la responsable directa de que las muchedum-
bres desorientadas no tengan acceso a esa arte de nuestro
siglo, igual que ocurre con otras artes, entre las cuales
la literatura no constituye excepcién: recuérdese que ni
el ntimero de compradores equivale al de lectores, ni el
de lectores al de receptores,

En ese aspecto, el Modernismo ademas de cumplir pa-
ra el pablico su cometido artistico propiamente tal, re-
voluciond la técnica, activo 1a originalidad y nunca se des-
vi6 hacia la vulgaridad por la demagogia, y aun coneibid
y alumbré las primeras formas de la literatura compro-
metida que hoy prevalece.
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EN LOS DOMINIOS DE LA PALABRA

5i se enfoca aisladamente, como en una radiogratia,
el andamiaje estilistico de una obra literaria, puede de-
cirse que la expresion es el todo, Y la palabra es el so-
porte minimo, como elemento capaz de significacion auto-
noma. Dentro de estos linderos se desarrolla todo ese acon-
tecer que llamamos el mensaje artistico.

Chservando la estructura métrica tradicional del poe-
ma castellano, se advierte que, desmenuzado en escala des-
cendente, estd conformado por estrofas y versos. En ellos
importan clertos elementos constitutivos como el nimero
de silabas, los acentos determinantes del ritmo, y la rima.
Con los tres coperd Dario en las mis insospechadas posi-
bilidades, con tan absoluto dominio como nunca se habia
eserito en lengua castellana,

Y en cuanto al lenguaje empleado, es insuperable la
audacia con que se posesiond de los campos de la sintaxis
en la plasticidad de sus periodos, en las reiteraciones de
vocablos, en las variaciones de log giros v en lag nuevas
funcionas con que empled algunas palabras; de la morfo-
logia con los voeablos que formd por composicién o por
derivacion; de ia fonética con el simbolismo de los soni-
dos y la musicalidad de sus combinaciones; de la seman-
tica con la polisemia de su lenguaje figurado; y en gene-
ral del léxico con los vocablos que introdujo, tomados de
otras lenguas, o los arcaismos de que se valié mas como
delectacion en lo antiguo que como licencias métricas.

No hube veta del lenguaje como tal, y de la armazon
métrica del poema, que Daric no hubiera ampliado e ilu-
minado magisiralmente. Y fodo en una sintesis de tra-
dicién y da revolucién, y con un cosmopolitismo que no
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fue exclusivo de la temdtica, sino que funcioné también
para los modos expresivos.

Lia musicalidad de su palabra llama la atencién en la
prosa y en el verso. En su valioso estudic Rusin Daric
BaJo EL DiviNo ImMmpERIO DE La MUsica, Erika Lorenz dice,
refiriéndose a la prosa dariana: “Opino que esa impresién
musical surge de una sensible igualdad de los segmentos
temporales comprendidos entre los acentos de grupo” (),

Por ese desarrollo que en sus manos alcanzd nuestra
lengua, ha dicho Pablo Neruda, en exaltado homenaje:

“y por primera vez la estatua yacente de Jorge Man-
[rigque despierta;

sus labios de marmol sonrien, y alzando una mano
[enguantada,

dirige una rosa olorogsa a RuBEN DARIO, que llega a
[Castilla e inaugura la lengua espafiola”,

(1) Ediciones de la Academia Nicaragiiense de la Lengua.
Traduccién y notas de FIpEL CoLoma GoNzZALEZ, Ediciones “Len-
gua”. Managua, 1960, (Pagina 63).
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LA METRICA

En el campo de la métrica hizo Rubén Dario verda-
deras revoluciones; Dario como el Poeta del Modernismo,
por antonomasia; ya que en estricta justicia debe reco-
nocerse gue la obra de todos los modernistas coincidid en
una valoracién de los recursos poéticos que, como labor
de grupo, no tiene par en la lirica castellana.

Las apoyaturas formales sobre las que se monta el
poema tradicional, medida, acento y rima fueron objeto
de alteraciones de toda indole, explotadas con fines ex-
presivos de manera tal que han sido el arsenal inagotable
donde se han abastecido, en nuestro siglo, los tratados de
precepliva literaria y las teorias concernientes al queha-
cer poético,
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LA RIMA

Los modernistas emplearon la rima consonante y la
asonante, con predominic de la primera. En ello no hay
innovacidn alguna; pero si en las alternancias de versos es-
drijulos con agudos por ejemplo, y en la audacia con que
se presentaban estrofas enteras con rima consonante en
versos todos esdrijulos; o bien, en agudos de idéntica rima.

Ejemplo de rima consonante en una estrofa cuater-
naria en esdriijulos, nos lo da la inicial del poema A Colén:

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre calida,
la perla de tug suefios, es una histérica
de convulsivog nervios v frente palida.

En cuanto a los de idéntica rima, es claro que el mas
conocido antecedente castellano nos lo da la Edad Media,
en la cuaderna via, que también era monorrima, Pero las
esirofas del Modernizmo no tienen la pesadez y la mono-
tonia de aquélla. Ejemplo rubendariano de agudos mo-
norrimos:

Vuela la magica ilusidén
en un ocasg de pasion

v la acompafia una cancidn
del corazén,

(Prosas Profanas, 779).

Ejemplo de agudos:

Intenso licor
perfume y color
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me hiciera sentir
su hoca de flor;
dile el alma por
tan dulce elixir.

(Ibid., 610).

Para el gusto de hoy esta estrofa peca por el recargo
de la rima, y mas porque todos sus versos son oxitonos.
Pero se nos hace agradable por dos particularidades: la
conversién en oxitona de la palabra elfxir, y el encabal-
gamiento de la preposicién por, al final del cuarto verso,
con el verso siguiente, Aqui se trata de un encabalga-
miento versal. Ademas, por el hecho de quedar esta palabra
en posicion final del verso, siendo monosilabica, y atona,
se convierte en tdnica,

Solo por no dejar incompleto el cuadro, ya que en otra
forma la cita seria superflua, he aqui un ejemplo con ver-
sos llanos:

Ellos eran soberbios, leales y francos,
cefiidas las cabezas de raras plumas;
jojala hubieran sido los hombres blahcos
como los Atahualpas y Moctezumas!

(A Colon).

Alternancias de agudos y esdrujulos:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la Ameérica ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafiol,

(A Roosevell).

En Occidente hiGndese

el sol crepuscular;
vestido de oro y purpura
mafiana volvera,

{Cancion otoiial),
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En el siguiente ejemplo de la Sonatina, alternan las
tres posibilidades, es decir, proparoxitonos, paroxitonos y
oxitonos:

iOh, quién fuera hipsipila que dejé la crisalida!
(La princesa esti triste, La princesa esta palida).
iOh vision adorada de oro, rosa y marfill

iQuién volara a la tierra donde un principe existe
(La princesa esta palida. La princesa esti triste).
mas brillante que el alba, mas hermoso que Abrill

En la Sinfonia en gris mayor (Prosas Proranas, 591),
todo el poema se desenvuelve con la rima asonante en i
en los pares,

Rimas Internas. Los renacentistas habian empleado la
rima interna, pero no con la insistencia con que lo hicie-
ron los modernistas, que lograron con ello acentuar la mu-
sicalidad del verso. Hoy, por lo mismo, se evita. En este
punto los modernistas desatendieron la indicacidén verlai-
niana,

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo.
(Coloquio de los Centauros),

Y después de la Virgen, la Helaira
diosa, su blanca, rosa y rubia hermana.

(Divagacidén, Prosas Profanas, 552).

Su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa,
(Ite, Missq est).
Amar y sufrir, sufrir y sentir.
(X, C.de V. y B, 663).
Mia, luz del dia.
(Mia, Prosas Profanas, 569},

Y el universo el verso de su muasica activa.
(Helios, C, de V. y E. 643).
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Del agua gue la brisa riza y el sol irisa,
(Coloquio de los Centauros).

La hembra humana es hermana del Dolor vy la Muerte.
{Ibid.).

Los vivoes ojos rojos del alma del rubi.
{Ibid.).

Lag almas sc abrevan del vino divino,
{Canto de la sangre, Prosas Profanas, 595).

Porgue si de la flauta la boca mia toca.
(Dafrne, Ibid.,, 620).

Alma de oro, fina voz de oro.
(Trébol, 2, C. de V. y E., 660).

Con las rimas internas se musicaliza mas el verso, so-
bre todo porque los sonidos que se repiten son general-
mente los mas sonoros; abundan en palabras como lira,
rie, oro, rosa,

Lia reiteracion es una de las formas de la puesta en
relieve,
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LOS METROS Y LOS RITMOS

La mayor revolucién del Modernismo fue de caracter
métrico: la sustitucion de la medida siladbica por la acen-
tual. No se hace referencia aqui a la versificaciéon cuanti-
tativa dependiente de la duracién de sonidos y silabas, lar-
gas o breves, que regia el sistema griego y el latino. Lo que
el Modernismo superd fue el requisito de un nimero fijo de
silabas para cada uno de los versos, que, como unidades
menores sujetas a la estructura estrdfica, subordinaban a
¢sla su propia medida al par que la distribueién acentual.
El Modernismo logré la libertad en cuanto al ntimero de
silabas de cada verso, y respeté las exigencias de los pies
ritmicos, que colocados en sucesién continua produjeron
efeclos de gran musicalidad.

Algunos modernistas practicaron esta forma antes que
Dario. El famoso Nocturno de José Asuncidn Silva es un
perfecto modelo de este cambio. Pero fue el nicaragiien-
se el que se erigid, en virtud de su talento, en el maestro
de toda la poesia castellana del novecientos.

En un estudio sobre “La métrica en Rubén”, Luis Ji-
ménez Martos afirma que lo que mas orienta a Rubén
Dario es “el contacto con los versos de Victor Hugoe” (',
Esta opinién puede basarse en las confesiones del propio
Dario, cuando alude a sus lecturas de Hugo desde E] Sal-
vador.

La conquista de la medida acentual era tan necesaria
qgue siguie vigente. Es claro que el poeta no arrojé por la
borda la tradicién, y en su obra figura toda clase de me-
iros.

ETS) Estafeta Literaria, nimeros 360-361, Extra, 1967 pa-
gina 25,
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De todos los versos castellanos, el que mas empled
fue el octosilabico. Seglin el computo efectuade por Juan
Francisco Sanchez (1, Dario escribié 8 446 versos octosi-
labicos, 1o cual resulta normal dentro de la tradicién, pues-
to que es ese no sdlo el metro empleado popularmente,
desde los origenes de la literatura castellana, sino que ade-
mas es la medida general —no absoluta— de los refranes
mismos, ya que en la lengua nuestra los grupos silabicos
entre pausa y pausa oscilan, por promedio, entre las siete
y las once silabas.

Sin embargo, el dato proporcionado por Juan Francis-
co Sanchez ademas de que senala los vinculos de nuestro
poeta con la tradicién, ofrece cierto interés porque invo-
lucra una peculiaridad respecto al movimiento modernista,
cuyo verso favorito no fue sino el alejandrino.

Dario maneja el octosilabo desde sus primeras com-
posiciones con destreza incomparable. Primaveral, antes
comentado, e3 un romance primoroso:

Mes de rosas. Van mis rimas
cn ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bhosgue
eg nuestro temnlo; alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pajaro vuela

de un arbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alma; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando ti1 pasas, agitan

sus hojas verdes y trémulas,
y enarcap sus ramas como
para gue pase una reina.
;Oh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

(19) Citado por OLiver BELMAS, op. cit, pagina 366.
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También empled con cierta ifrecuencia el heptasilabo
v otros versos de arte menor, generalmente alterando con
otrosg de arte mayor.

El eneasilabo también se flexibilizd en sus manos. La
Cancion de otofio en primavera esta compuesta en este
difieil verso, que él imit6, sobre todo, del francés.

Juventud, divino tesoro,

iva te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro ..
v a veces lloro sin querer.

(C. de V. ¥y E.,, 657).

EL Canrto ErraNTE se inicia con eneasilabos:

El cantor va por todo el mundo
sonriente o meditabundo.

El ultimo poema que escribid, Divagdaciones, 1136, esta
también en eneasilabos, salvo el verso inicial del estribi-
o, que es decasilabo:

Mis oios espantos han visto,

tal ha sido mi triste suerte;

cual la de mi Sehor Jesucristo,

mi alma estd triste hasta la muerte.

Los decastlabos., Fn Cantos bE Vipa v EspERANZA hay
un excelente poema en decasilabos:

iAntes de todo, gloria a ti, Leda!
Tu dulce vientre cubrio de seda
el Dios, Miel y oro sobre la brisa!
Sonaban allernativamente
flauta.y cristales, Pan y la fuente,
iTierra era canto; Cielo, sonrisa!

Obsérvese en el cuarto verso el encabalgamiento me-
dial que impide la cesura tras la quinta silaba.
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El endecasilabo. Hste aristocratico verso que ce intro-
dujo definitivamente al castellano en el siglo XVI gra-
cias a la obra poética de Garcilaso, fue también muy em-
pleado por Rubén Dario. En endecasilabos esti escrito el
poema tan celebrado que inicia los CanTos pE VIDA ¥ g«
FERANZA:

Yo soy aquel que ayer no mas decia

el verso azul vy la cancidon profana,

en cuya noche un ruiseflor habia

que era alondra de luz por la maflana. (627).

Comeo se advierte, en los serventesios alternan los cla-
sicos endecasilabos saficos (los treg primeros), con el me-
lodico (el cuarto),

Hay una musicalidad especial en el poema que co-
mienza:

£l verso sutil que pasa © se posa
sobre-la mujer 0 sobre la rosa,
beso puede ser. ¢ ser mariposa,

(C. de V. y E, X, 663).

Los hemistiquios iniciales agudos, demarcan especial-
mente la cesura, con lo cual se destaca también el parale-
lismo métrico y los otros paralelismos sintacticos y seman-
ticos que se han sefiaado en esta estrofa. Esta condicion de
oxitonos de los hemistiquios iniciales se mantiene en todo
el poema, salvo en el segundo verso de la tercera estrofa:

Amor y dolor. Halagos y enojos,
Herodias rie en los labios rojos.
Dog verdugos hay que estan en los ojos,

La distincién con respecto a la estrofa antes citada
es solo léxica, porque métricamente la e final de rie (pos-
ténica) y la inicial de en (atona también} se resuelven en
un solo sonido.

En dodecosilabos tenemos la Sinfonie en gris mayor
(C. de V. y E., 581) con hemistiguics iguales, con acentos
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en 2%, 5%, 8" y 10%; y con acentos en 5* y 11 las Letanias
de Nuestro Sefior Don Quijote, del mismo libro 685.

Los tredecastlabos. No abundan estos versos en la li-
rica castellana, ni particularmente en el Modernigmo. Del
soneto tredecasilabico Urna votive, expresa “Lauxar”, Os-
valdo Crispo Acosta ' gue los tredecasilabos constan de
cuatro anapestos. Y ésa parece ser la solucién mas acertada:

So breel ca / ro des pd / joes ta ar / na cin cé / (lo):

porque la otra posibilidad que Oliver sugiere, de un pean
y tres aniibracos, conviene, en efecto, a los versos siguien-
tes, pero en el inicial resulta en exceso forzada:

So breel ca ro / des p6 jo / es taur na / cin cé lo.

Es forzada porque el hiato en despojo/ esta inten-
sificaria el acento prosédico de esta, en tanto que exigiria
un diptongo en gur, (este wrna), con un desplazamiento
acentual de la u hacia la a precedente, que por necesidad
serfa el nuicleo silabico para que funcionaran métricamente
como una sola silaba. De mantenerse el acento sobre la u,
se mantiene la division en dos silabas.

En los versos restantes no se da este problema, y ca-
ben las dos interpretaciones ritmicas aludidas. Porque en
el tercer verso de esta estrofa, la silaba métrica laur (no-
vena de todo el verso, tercera, ténica, del tercer anapesto,
o bien, segunda, ténica, del segundo anfibraco), se unen
en una silaba los dos mismos sonidos aquellos (a u); sin
embargo, en el caso de esta urne habia el encuentro de dos
palabras con acento prosédico /ésta irna/, mientras que
en de lo urna, las dos voces que preceden (de, la) son pa-
labras atonas que por ir siempre ayoyadas acentualmente
sobre la siguiente, como procliticas, pierden caracteriza-
cion métrica, y el desplazamiento acentual gue de hecho se
da en este nuevo caso es, por frecuente, apenas perceptible,
lo que no ocurre en el caso de esta urna, en que la voz

(20) Citado por OLIVER, op. cit., 380,
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este acumularia dos acentos prosddicos contiguos gue el
ritmo castellano rechaza. Por ello, para aceptar el ritmo
anfibriquico en ese verso primero habria una doble alte-
racién acentual en la palabra esta: una, la pérdida del
acento prosédico de su silaba inicial, y luego la recepcion
de un acento sobre la @, atraido de la u siguiente.

Por todo 1o cual considero que el ritmo anapéstico se-
nialado por “Lauxar” es el preciso de estos cuatro versos:

Sobre el caro despojo esta urna cincelo:
un amable frescor de inmortal siempreviva
que decore la greca de la urna votiva

en la copa que guarda rocio del cielo.

Los tetradecasilabos fueron muy usados por los mo-
dernistas, principalmente en hemistiquios de siete mas
siete, esto es, en alejandrinos.

Este verso viene en la poesia castellana desde la Edad
Media, en la cuaderna via, que

“Mester es sen pecado, ca es de clerezia”,

como dice orgullosamente el LIERO DE ALEXANDRE,

Rubén Dario hizo de él un verso méas elastico, jugan-
do con el lugar de la cesura, que era siempre tras la sép-
tima silaba, Ahora, a semejanza del francés, seria movi-
ble. ¥ por 1o mismo, los hemistiquios serian, estrictamen-
te hablando, heterostiquios, por la variedad de su medida.

En el poema A Phocds el campesino, de CANTOS DE
Vipa v EspERANZA, 667, tenemos un buen ejemplo:

Suefia, hijo mio, todavia, y cuando erezcas,
perdéname el fatal don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas.

FEl primer verso es un caso clarisimo en que el ale-
jandrino trastrueca su acostumbrada estructura ritmica.
Los preceptistas suelen citar ejemplos de doble y hasta
triple cesura. (Lo que arde, / lo que expira, / lo que
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Paglng de Delmles Agustini escrita cuando el arribo de Rubén Dario
a Montevideo.
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