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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

A esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado
habitar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del
continente americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igual-

mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 años después, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños,
de que somos y seremos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volu-
men, además, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes
plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del queha-
cer nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espíritu y el sentido con el que se edita la presente colección.
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El volumen que tiene hoy el lector en sus manos contiene
los dos únicos trabajos antológicos totalizadores sobre
el cuento con que cuenta la bibliografia nacional (Rodri-

go Miró, El cuento en Panamá, Introducción, Selección, Biblio-
grafía, Panamá, 1950, y Franz García de Paredes, Panamá: cuen-
tos escogidos, Selección y Prólogo, EDUCA, San José, Costa
Rica, 1998). La decisión de incluir dos trabajos de naturaleza
similar será, seguramente, motivo de asombro para más de un
lector. De ahí, la necesidad de explicar las razones de este pro-
ceder. Si ponemos atención a las fechas de publicación de estas
dos obras notaremos de inmediato que entre 1950, fecha en que
salió la primera edición de la antología de Miró, y 1998 que es
cuando se publica la de García de Paredes ha pasado casi medio
siglo. Los editores de este volumen consideraron necesario ac-
tualizar la selección de Miró y decidieron incluir Panamá: cuen-
tos escogidos, ya que ésta acoge nuevas promociones de cuen-
tistas panameños ausentes, por razones obvias, en la de Miró.

Nos parece, por lo tanto, que conviene comentar algunos cri-
terios de selección y ordenamiento que sustentan ambas obras,
con el propósito de ayudar al lector a captar las vicisitudes del
género en la evolución de la literatura panameña.

En su plan general, El cuento en Panamá consta de tres par-
tes: una reseña histórica, el material narrativo que conforma el
corpus del trabajo y una selecta bibliografía sobre el cuento y la
novela en Panamá. En la reseña, Miró comienza afirmando que:
“Un estudio del cuento en Panamá es tarea impostergable. Ape-
nas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y contenido.

11
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Empieza a perfilarse, a través de los cuentistas, la geografía es-
piritual del país; se afirma la literatura como expresión de la
nacionalidad”1. Como podemos observar, el cuento es un géne-
ro de brote tardío pero con una producción siempre creciente, lo
que justifica su estudio y selección antológica. Sin embargo,
antes de empezar el panorama del cuento panameño propiamente
dicho, Miró advierte que como homenaje a Gonzalo Fernández
de Oviedo y Valdés incluye el capítulo XXXVIII del libro Sex-
to de la Historia General y Natural de las Indias, que contiene
un relato del gran humanista, y, según Miró, el primer cuento
panameño. Es importante recalcar aquí que Miró, además de
rendir homenaje a Fernández de Oviedo, califica su relato como
el primer cuento panameño. Es extraño que Miró utilice un tex-
to que no corresponde genéricamente a lo que entendemos por
cuento, convirtiéndolo en lo que ahora, parodiando a Luis Al-
berto Sánchez, llamaríamos un “protocuento”. Esta indetermi-
nación genérica se produce, creo yo, no por inconsistencia teó-
rica de Miró sino por un loable intento de sustituir la pobreza y
escasez del género cuentístico en el devenir histórico de Pana-
má, privilegiando un texto que, pese a exhibir ciertas semejan-
zas que lo podrían acercar al cuento, está inserto en un discurso
narrativo que posee características genéricas propias.

En realidad el cuento panameño propiamente tal aparece en
1890, como lo señala el propio Miró, con la generación moder-
nista compuesta por Salomón Ponce Aguilera, Simón Rivas,
Darío Herrera, etc. De esta generación destaca a Salomón Ponce
Aguilera y Darío Herrera que, según Miró, son los que dejan
obra perdurable, no considera a Ponce Aguilera un modernista
cabal, pero resalta algunas características de su producción
cuentística, tanto de la que produce en Bogotá como de la que
produce en Panamá.

1 Miró, pág. 9. En esta nota, y en la que sigue se cita por la edición facsimilar de la Edi-
torial Universitaria, Panamá, 1996.
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Especialmente señala la mezcla de naturalismo y romanti-
cismo que él cree encontrar en esa producción y describe a De
la Gleba (1914) como una colección de relatos breves, apuntes
naturalistas de escenas del campo. Y termina haciendo una apre-
ciación crítica de Ponce Aguilera. Hay en la obra de Ponce
Aguilera, dice Miró, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social— y mezcla de naturalismo francés y
realismo español— un claro propósito y una fuerte unidad. De
Darío Herrera, después de calificarlo como un modernista puro,
destaca Horas lejanas (1903), pero sorpresivamente apenas sí
comenta este libro al que denomina el primer libro de cuentos
de autor panameño. Su juicio sobre el Herrera cuentista es muy
sumario, limitándose a verter ciertas alusiones descriptivas so-
bre el contenido de mundo de los cuentos de Herrera. Le conce-
de, eso sí, la preocupación formal del esteta, un léxico rico y un
gran poder descriptivo; pero señala que su obra está huérfana
de contenido local, aunque de escenario americano. Me pre-
gunto si ese carácter cosmopolita de los asuntos en los cuentos
de Herrera tiene algo que ver, de alguna manera, en la aprecia-
ción de Miró sobre este cuentista, a pesar de la prominencia que
él mismo le concede como figura literaria.

Paso seguido, Miró se detiene en algunos nombres de las
promociones postmodernistas. Entre éstos, el más importante
desde el punto de vista histórico es su padre, Ricardo Miró.
Rodrigo cree ver, en la obra de cuentista de su padre una prime-
ra reacción contra las tendencias estéticas del modernismo, ca-
racterizada por su marcada orientación cosmopolita, pero seña-
lando, con gran agudeza, que en Miró se aproxima el tema
campesino y popular por sendas bien distintas al tradicionalis-
mo de Ponce Aguilera. Esta tendencia ruralista de la narrativa
panameña, que tiene variadas concreciones, se inicia, como ya
sabemos, con Ponce Aguilera; lo sigue Miró con una versión
matizada de mundonovismo y se manifiesta después en Ignacio
de J. Valdés Jr. En sus Cuentos de la ciudad y del campo (1928),
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Valdés, más que una importante aportación al género, manifies-
ta una conciencia teórica muy lúcida sobre la función que le
corresponde desempeñar a la literatura en esos momentos, y que
no es otra que la de volver a las fuentes del americanismo litera-
rio que, como es sabido, es una de las constantes que caracteri-
za a la literatura hispanoamericana. Este programa de exaltar el
campo como expresión del alma nacional, expuesto por Valdés
en el prólogo de su obra es, como era de esperarse, seguido por
algunos de sus coetáneos. Entre ellos, José E. Huerta, José Ma-
ría Núnez y, como brotes más tardíos, a Moisés Castillo y Lucas
Bárcenas. Y estrechamente relacionados con el grupo anterior
Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. En estos últimos, Miró
cree encontrar un enriquecimiento, en el tema rural, en el desa-
rrollo de nuestra literatura de ficción.

Pero pronto irrumpe en el proceso evolutivo del cuento pa-
nameño lo que Miró llama la contribución de los llamados
vanguardistas. En efecto, desde 1931, con la publicación de El
sueño de Serafín del Carmen de Rogelio Sinán se manifiesta
una tendencia estética de claro signo renovador que reacciona
contra el nacionalismo literario de la generación precedente. Miró
califica esta nueva tendencia como: “Empresa esteticista” que
trata de “universalizar nuestro ambiente literario, renovando la
técnica y ensanchando horizontes”. Dentro de ella destaca los
nombres de Sinán, Laurenza y Ferrer Valdés2.

Pero fiel a la constante secular de nuestras letras, no demora
en reaparecer entre los vanguardistas la tendencia ruralista que
ahora Miró denomina como regionalista y a la que asigna la
función social que, según él, toda auténtica literatura conlleva.
Integran el grupo de regionalistas José María Sánchez, César A.
Candanedo, Mario Augusto Rodríguez, Carlos Francisco
Changmarín y Ramón H. Jurado.

2 Ibid., pág. 15
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Antes de terminar su exploración del género en la narrativa
panameña, Miró señala que una vez más el mundo urbano en-
contrará voceros calificados. Y escoge como representantes de
esta nueva vertiente del cuento panameño a Juan O. Díaz Lewis
y Tobías Díaz Blaitry.

El material narrativo seleccionado lo conforman veintiún au-
tores y abarca un lapso cronológico que va de 1890, año que
Miró escoge para el inicio del cuento en Panamá hasta 1950 en
que se publica el libro. Conviene señalar que el criterio de orde-
namiento que Miró utiliza para su selección es un tanto ecléctico,
pues emplea tres enfoques distintos: el cronológico, el genera-
cional y el histórico.

En lo que respecta a la bibliografía del cuento y la novela
panameños, Miró hace la aclaración de que le pareció útil y
oportuno reunir en un solo repertorio bibliográfico las referen-
cias de los dos géneros, debido a la íntima relación entre cuento
y novela, Esta personal apreciación de dos géneros disímiles
que a pesar de sus supuestas semejanzas poseen características
propias, no afecta afortunadamente su importancia, ya que has-
ta el momento de su publicación era la más completa con que se
contaba.

Las aportaciones que trae El cuento en Panamá residen fun-
damentalmente en la atenta lectura de los textos seleccionados
por Miró, así como en la utilización por parte de éste de un
instrumental crítico acorde con la complejidad del proceso em-
pírico de las letras panameñas. Es, sin lugar a dudas, una de las
grandes aportaciones de Rodrigo Miró a la bibliografia nacio-
nal, por ser éste el primer estudio sistemático del género en Pa-
namá.

Por su parte, Panamá: cuentos escogidos es una abarcadora
antología del cuento en Panamá y constituye un auténtico pano-
rama de la evolución que éste género experimentó entre el
costumbrísmo inicial y las atrevidas búsquedas de la vanguar-
dia actual. En este libro, el autor ha organizado una selección
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por tendencias literarias, de los cuentistas más destacados des-
de el nacimiento de la república hasta hoy.

Sin embargo el autor advierte en nota aclaratoria que ante-
pone al corpus de la obra algunos problemas que aparecen en la
presentación del material compilado, entre los que se encuen-
tran el limitado número de autores seleccionados, así como la
brevedad de las notas biográficas y bibliográficas que la acom-
pañan, ya que dichos problemas obedecen más que a criterios
personales a ciertas normas impuestas por los editores de la an-
tología.

Es por ello que el corpus de la obra, aunque más abarcador
que el de Miró, es numéricamente más reducido. En Panamá:
cuentos escogidos sólo se reúnen quince cuentos, pero su lapso
temporal es más extenso. Estas incongruencias, como es natu-
ral, generan ciertas redundancias que es necesario aclarar, Es
así como los veintiún autores seleccionados por Miró, nueve de
ellos aparecen en la de García de Paredes, produciéndose una
repetición. Sin embargo, de esos nueve autores solo dos repiten
su contribución en las dos antologías. Los doce restantes no
aparecen en la de García de Paredes. En otras palabras, el lector
sólo encontraría dos cuentos repetidos en las dos obras reunidas
en este volumen.

En Panamá: cuentos escogidos se incluyen siete cuentistas
que, por razones cronológicas están ausentes en el libro de Miró:
Boris Zachrisson, Ernesto Endara, Justo Arroyo, Rosa María
Britton, Pedro Rivera, Dimas Lidio Pittí y Enrique Jaramillo
Levy. Estos nombres son los que representan las nuevas promo-
ciones de escritores que Miró no pudo recoger, y son los que
permiten que Panamá: cuentos escogidos acompañe a la clási-
ca antología de Rodrigo Miró en este volumen.
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Rodrigo Miró Grimaldo

El cuento en Panamá
Estudio, selección, bibliografía

❦



A Raque



El cuento en Panamá,
reseña histórica

U n estudio del cuento en Panamá es tarea impostergable.
Apenas cultivado ayer, ha ido ganando en volumen y
contenido. Empieza a perfilarse, a través de los cuen-

tistas, la geografía espiritual del país; se afirma la literatura como
expresión de la nacionalidad.

Brote tardío en la historia de las letras del Istmo, el cuento
ha merecido escasa atención crítica. Si exceptuamos la Introduc-
ción al Cuento Panameño, de Enrique Ruiz Vernacci1, y algu-
nos trabajos míos2, sus problemas no han suscitado ningún in-
tento de exégesis. Dos antologías, es verdad, incluyen cuentos3;
pero aparecen allí como ejemplos de prosa, sin relación con su
naturaleza peculiar. Mucho más importante resulta, en cambio,
respecto de la aventura del cuento en Panamá, la labor realizada
por dos vecinas de la Zona del Canal. Movida por el deseo de
captar ciertos aspectos de lo panameño pintoresco, Evelyn Moore
vertió al inglés y compiló en Sancocho cuentos, leyendas y cua-

21

1 Véase, al final, la bibliografía.
2 Ver “Ignacio de J. Valdés Jr.”, en Teoría de la Patria, Buenos Aires, 1947, y Orígenes

de la literatura novelesca en Panamá, Panamá, 1948.
3 Korsi, Demetrio: Antología de Panamá, prosa y verso, Barcelona, 1926; y Antología

panameña, Verso y prosa, Panamá, 1926.
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dros de costumbres4; más ceñida al propósito literario, Phyllis
Spencer acaba de ofrecernos, en Short Stories of Panama, la ver-
sión inglesa de dieciséis cuentos5. Desprovisto de material infor-
mativo, no siempre acertado en el escogimiento, este libro cons-
tituye, sin embargo, el único ensayo antológico dentro del género.
De todos modos, ambas compilaciones dignas de loa, suponen
antecedentes que el futuro ordenador de florilegios no puede des-
atender. Pero el estudio comprensivo de esa modalidad de las le-
tras panameñas contemporáneas sigue siendo tarea por cumplir.

Superar en parte la deficiencia es mi ambición. Una breve
reseña histórica, una selección de cuentos con miras a ilustrarla,
y la bibliografía de nuestra producción novelesca completan el
programa. Como adecuado complemento, homenaje a don Gon-
zalo Fernández de Oviedo y Valdés, se ofrece el capítulo
XXXVIII del Libro Sexto de la Historia General y Natural de
las Indias, encantador relato del gran humanista, y en rigor el
primer cuento panameño. Se trata, pues, de la sistematización
de un material objetivo destinado a la consulta de quienes de-
seen acometer luego estudios más profundos.

* * *

Según sabemos hoy, el cuento, considerado expresión litera-
ria normal, aparece en Panamá después de 1890. Es el aporte
juvenil de la generación modernista —Ponce Aguilera, Simón
Rivas, Darío Herrera, Adolfo García, Alejandro Dutari, León
A. Soto, Guillermo Andreve, etc.—, dado a la luz en órganos
como El Cronista, El Duende, El Lápiz, El Cosmos. A este gru-
po toca aclimatar y popularizar el género. Pero son Ponce
Aguilera y Darío Herrera los que dejan obra perdurable.

4 Sancocho, stories and sketches of Panama, Star & Herald Co., 1938. Se publicó una
segunda edición en 1947.

5 Editado en Colón, año de 1948.
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Salomón Ponce Aguilera se inicia en las páginas de la Revis-
ta Gris (1892-96), de Bogotá, que él ayudó a fundar y dirigió en
su primera etapa. Atraído por la boga del naturalismo francés
escribe sus más tempranas ficciones, penetradas, no obstante, de
elementos románticos; en seguida vuelve los ojos hacia el am-
biente de su región nativa, para darnos una obra más sincera y
emocionada, e inaugurar entre nosotros el cuento campesino y
popular, dentro de las maneras del realismo español. Cumplida la
fase de la Revista Gris, de nuevo, en su tierra Ponce Aguilera,
conservador y católico, colaborará asiduamente, apenas instaurada
la República, en El Heraldo del Istmo, la revista de Andreve, y en
Nuevos Ritos tribuna de Miró, fiel siempre a sus gustos castizos.
Por último, nos brinda De la Gleba (1914), colección de relatos
breves, apuntes naturalistas de escenas del campo. Hay en la obra
de Ponce Aguilera, curiosa amalgama de tradicionalismo,
ruralismo y protesta social —y mezcla de naturalismo francés y
realismo español— un claro propósito y una fuerte unidad.

Si en Ponce Aguilera el modernismo no es factor dominan-
te, en Darío Herrera encontró su instrumento natural. Esteta puro,
impone pronto su estilo. Su colaboración en los periódicos de
fin de siglo revela cultura y seguro gusto, condiciones inheren-
tes al auténtico modernista. Movimiento aristocrático, es decir,
individualista y anheloso de perfección, aficionado a lo exóti-
co, el modernismo concretó un afán de fuga y menosprecio de
lo circundante. Flor americana, fue al mismo tiempo negación
de América. Huyendo del Panamá de fin de siglo —exceso de
América— Herrera emigró al Sur, en busca de propicio clima.
Buenos Aires era, en el nuevo mundo, antesala de París. Y en
Buenos Aires publica, año 1903, Horas Lejanas, el primer libro
de cuentos de autor panameño, recibido por la crítica como una
fundamental contribución de la prosa modernista6. Nutrido de

6 Ver el ensayo de Francisco García Calderón a propósito de Horas Lejanas, en De
Litteris, 1905. Se reprodujo en “El Panamá América”, el 12 de Junio de 1939.



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

24

lecturas europeas, mundano, Herrera goza mostrándonos aspec-
tos de la vida elegante de las capitales sureñas. Enfermo nervio-
so, gusta de la introspección y del análisis. La agudeza del psi-
cólogo, la preocupación formal del esteta, un léxico rico y gran
poder descriptivo caracterizan su obra, huérfana de contenido
local, aunque de escenario americano.

Miembro de la generación que sigue, Ricardo Miró, de ma-
yor relieve poético, dejó una estimable obra novelesca. Y si
parece no haberle importado esa fase de su labor, interesa a la
historia literaria por cuanto presenta aristas que le confieren en-
tidad entre los cultivadores del género.

Miró se distingue por la nota humorística. Pero su humoris-
mo es melancólico y tranquilo, ayuno de elementos corrosivos.
Por otra parte, sus mejores cuentos son de ambiente nuestro.
Sin proponérselo, Miró es siempre fiel al paisaje nativo. En cierto
modo, inicia la reacción contra la moda imperante, que aconse-
jaba ignorar la propia circunstancia. Con “El Jesús Malo”7 Miró
se aproxima al tema campesino y popular por sendas bien dis-
tantes del tradicionalismo de Ponce Aguilera.

En Gaspar Octavio Hernández se logra el último fruto cabal
del movimiento modernista. Poeta de interés, vario y desigual,
como prosista se mantiene dentro del más riguroso canon de
escuela. Y dejó unos pocos cuentos que le aseguran sitio en la
historia de su desenvolvimiento en Panamá. Con la misma pa-
sión de esteta que obsedió a Darío Herrera, aunque menos culto
y sosegado, escribe una prosa barroca no exenta de gracia. De
espaldas al medio, sus cuentos denuncian una intención moral.

7 Se publicó en Nuevos Ritos, N° 148-9, el 1° de Febrero de 1915. Antes, es cierto,
Julio Arjona Q. y Guillermo Andreve habían fijado su atención en el tema campesino, aun-
que sacrificando a otros intereses los valores del cuento. Sus escritos son más bien cuadros
de costumbres. Conviene recordar aquí, además, el enorme valor sugestivo —desde el pun-
to de vista de la creación novelesca— del ensayo de Belisario Porras sobre “El Orejano”,
dado a la publicidad en 1882.
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Pero el más logrado vale por el fino humor. Con Hernández, en
quien había talento y ambición, puede decirse que acaba el mo-
dernismo en Panamá.

El ocaso modernista coincide con el fin de la guerra del ca-
torce y supone, además, una baja en el proceso de nuestras be-
llas letras. Declina el optimismo que presidió los tres primeros
lustros de la República. Desaparecen Esto y Aquello (1914-1915)
y Memphis (1916-1919), las revistas del grupo de Hernández;
entra en prolongado receso Nuevos Ritos. Se evidencia un vuel-
co en el clima intelectual. La Revista Nueva (1916-1919), tribu-
na de ideas, marca el comienzo de la nueva mentalidad, orienta-
da a otro norte. Cuasimodo (1919-1921), Estudios (1922-1934),
órganos que suceden a las revistas literarias, confirman el cam-
bio de actitud. Nuestra inteligencia se desplaza hacia lo socioló-
gico. Advertimos, de pronto, la existencia de magnos problemas.
Hace crisis la política. Sólo después de dolorosas experiencias
volverá a cobrar beligerancia la literatura.

Durante esos años grises, apenas alterados por la aparición,
en el mundo poético, de María Olimpia de Obaldía y de Demetrio
Korsi —que vive entonces en el extranjero—, lo mismo que por
la publicación de las antologías antes citadas y de unos cuantos
ensayos de novela, en el terreno del cuento un Adán realiza la
faena: J. Darío Jaén.

Fervoroso lector de Vargas Vila, perenne inquilino de casas
de pensión, de temperamento móvil —que le llevó por los paí-
ses vecinos en las más extrañas peregrinaciones—, J. Darío Jaén
hace una literatura patológica y sentimental. Publica Vórtice de
Pasiones (1921), Fuegos Fatuos (1924), En el Cauce de la Vida
(1925) y Breviario de Emociones (1930). Sus personajes son
gentes que reclaman el presidio o la clínica, pobres criaturas
condenadas a una muerte violenta o irregular. J. Darío Jaén lle-
na un período en la historia del cuento panameño.

Las dificultades de esta etapa terminan por suscitar, en nues-
tros literatos, la apetencia de nuevas orientaciones. No están los
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tiempos para escarceos decadentes, ni sobra humor para oír de
nuevo la lección archisabida. El modernismo había sido la glo-
rificación del ego, en la obra como en el artista. Cosa natural,
por lo demás: es el destino de los esteticismos. Una nueva emo-
ción pospone ahora, sin embargo, los valores individuales, pro-
piciando la utilización de otros ingredientes. Se proclama la fun-
ción social de la literatura y, en consecuencia, se vuelven los
ojos hacia las realidades del país. Esta postura encuentra justifi-
cación y apoyo en las corrientes foráneas. En Europa la guerra
y la revolución rusa, habían llenado de dramatismo todos los
rincones de la vida; en América la revolución mexicana y la
reforma universitaria estremecían el continente. Asistíamos, cer-
cados por tanto dolor, al descubrimiento de nuestro propio ser,
mientras se alzaba la estrella de los noveladores. El escritor afi-
na su conciencia social, y el tema campesino y popular invade
la escena. El héroe es, ahora, de modo preferente, el pueblo.
Crece la bibliografía exprofeso encaminada a novelar la expe-
riencia del hombre común.

Antes que este nuevo sistema de valores halle su cauce entre
nosotros ocurre, sin embargo, un movimiento de raíz local, asi-
milable sólo en un sentido externo a la corriente general de que
venimos hablando. Es cuando aparece Ignacio de J. Valdés Jr.

En Cuentos panameños de la ciudad y del campo (1928)
percibimos conciencia nacional y un objetivo. El autor nos ex-
plica: “En estos mis Cuentos del Campo intento retratar lo más
fielmente posible el alma de nuestros campesinos, con sus gran-
des pasiones, sus amores y sus odios, sus creencias y sus cos-
tumbres patriarcales”. “Rico filón éste, inexplotado aún, por obra
y gracia de nuestra desidia y nuestro desprecio hacia lo propio,
por el afán de ir a buscar en los ajenos trigales el material que
entre nosotros abunda...”.

Se propone, pues, como meta, el tema vernáculo. En esto
consiste la contribución personal de Valdés Jr. No es un estilis-
ta, ni trae innovaciones técnicas. Fija una zona temática y da
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sus razones. Con todo, Valdés Jr. se realiza sólo a medias. Sus
relatos lindan con la tradición y la conseja, frustrándose el cuento
propiamente como tal. Por otra parte, en Cuentos panameños
de la ciudad y del campo se perciben ecos modernistas. Sólo
más tarde, de modo especial en Sangre Criolla (1943), Valdés
Jr. cumplirá parcialmente sus propósitos.

La tentativa de Valdés Jr. es secundada por escritores como
José E. Huerta, que sigue la misma dirección en sus cuentos y
cuadros de costumbres de Alma Campesina (1930); José María
Núñez, médico de profesión, que dedica al cultivo de la pintura
y las bellas letras sus pocos ratos libres, y quien se nos revela
narrador diestro y buen conocedor del hombre y el paisaje de su
región; y, con tardanza evidente, por Moisés Castillo, autor de
Allá onde uno (1946), y Lucas Bárcena, de un malicioso humor
rústico. Y respecto al tema urbano, por Rodolfo Aguilera Jr.,
periodista, autor de varias novelas, escritor popular que tiene en
el pueblo de la capital su clientela y su razón de ser.

Estrechamente emparentados al grupo anterior se encuen-
tran Graciela Rojas Sucre y Gil Blas Tejeira. Graciela Rojas Su-
cre aspira a reconstruir el mundo emotivo e intelectual de la
niñez. Fruto de preocupaciones pedagógicas visibles, y al mis-
mo tiempo fuga sentimental hacia los días de la propia infancia,
la obra de Graciela Rojas Sucre supone un enriquecimiento en
el desarrollo de nuestra literatura de ficción: agrega a su queha-
cer un territorio de amplios horizontes.

En Gil Blas Tejeira lo literario acusa mayor calidad. Oriun-
do de Penonomé, centro de una tradición de ingenio y gracejo
peculiares, la obra de Tejeira, en la que el cuento apenas cuaja,
se nutre de recuerdos personales que él adereza novelescamente.
Lector de los clásicos, devoto de Cervantes, se manifiesta como
un escritor de fibra y humorista de la familia de Eca de Queiroz
y Miguel Cané.

De indudable trascendencia en la historia del cuento pana-
meño es la contribución de los llamados vanguardistas, cuya
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beligerancia data de 1931. A raíz del golpe de estado de ese año
los doctores Octavio Méndez Pereira y José D. Moscote dieron
a la publicidad Antena, semanario de literatura e ideas, que brindó
sus páginas a los insurgentes y vino a ser refugio temporal del
movimiento. Y en el N° 2 de Antena del 25 de Abril de 1931,
Rogelio Sinán publicó “el sueño de serafín del carmen” —vi-
víamos la hora de las minúsculas—, un cuento sin antecedentes
en Panamá, donde el fenómeno del subconsciente brinda la for-
ma y el contenido. Nada era invento suyo, pero todo resultaba
novedad aquí. El sueño, el monólogo interior, manifestaciones
del subconsciente explicadas por Freud, constituían recursos de
la creación estética legitimados ya en todos los medios cultos.
Precisamente en el N° 3 de Antena se reproducen fragmentos
de un ensayo de Antonio Marichalar sobre James Joyce que
transcribe un trozo del final de Ulyses, escrito sin puntuación y
sin secuencia lógica, réplica fiel de esa otra lógica que no perte-
nece al mundo de la vigilia.

Criatura indiscutible de un orbe novo, “el sueño de serafín
del carmen” pregona, no obstante, su condición experimental.
Es una especie de prueba de laboratorio. Faltan allí la esponta-
neidad y el equilibrio que encontraremos después en “A la ori-
lla de las estatuas maduras”8. Sinán ha escrito luego otros cuen-
tos, sabios de factura siempre, donde el gusto por lo exótico, la
preocupación sexual y el humor se manifiestan por igual.

En Antena, también, No. 7, del 30 de Mayo de 1931, Roque
Javier Laurenza publica “La Espera”. Manifestación, asimis-
mo, de la nueva sensibilidad, el cuento de Laurenza, que incor-
pora el procedimiento del monólogo silente, sigue otro rumbo.
Temperamento hedonista, frívolo, Laurenza prefiere la línea de

8 Publicado originalmente en Social, revista elegante de La Habana, Cuba, se reprodu-
jo en Panamá el 20 de Noviembre de 1932, en “El Panamá América”. Al día siguiente, en el
mismo órgano, Roque Javier Laurenza publicó su “Diálogo frente las estatuas”, que preten-
día explicar, no muy felizmente, los fundamentos de la nueva estética.
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Paul Morand. Pero es sólo el comienzo. A medida que su obra
crece y se depura, un factor nuevo, la ironía, y un afán de pulcri-
tud formal que un innato buen gusto asesora, van perfilando sus
características. Hombre que deambula entre los clásicos y la
última novedad, lector asiduo, culto e inquieto, tiene imagina-
ción y orgullo de escritor.

Vuelto de España, donde estudiaba medicina, el año de 1936,
Manuel Ferrer Valdés —antiguo alumno de Sinán en el Institut-
o— se sumó en seguida al grupo renovador. Y se estrenó con La
Novia de Octubre, testimonio de un talento novelesco de primer
orden. En Ferrer Valdés se hace verdad la concepción deportiva
del arte, su ejercicio lúdico. Un matiz especial de irreverente y
juvenil jactancia le da color a su obra.

Sinán, Laurenza y Ferrer Valdés son los cuentistas del movi-
miento que dio la batalla entre los años de 1931 a 1933, mar-
cando rutas inéditas a las letras nacionales. Empresa esteticista,
se trató entonces, por sobre todo, de universalizar nuestro am-
biente literario renovando la técnica y ensanchando horizontes.
Se ofrecieron altos paradigmas y el quehacer literario volvió a
ser faena deleitosa. Un gesto entre risueño y belicoso ilumina la
literatura de aquellos días.

* * *

Superado el optimismo que siguió al golpe de estado de 1931
el fermento social embargó los ánimos y la inteligencia del país
gravitó otra vez hacia lo político. Fiel representación de un mo-
mento en que lo literario y lo político se confunden es Frontera
(1937) órgano a través del cual la literatura de vanguardia —
novedosa desde el punto de vista de la técnica— convive con
un definido pensamiento de izquierda. Para entonces se ha fun-
dado la Universidad Nacional (1935). Foco irradiador de cultu-
ra, el medio universitario facilitará la formación de nuevos va-
lores.



FRANZ GARCÍA DE PAREDES

30

Ubicado entre el grupo de vanguardia y la tendencia regio-
nalista que a poco emergerá, Julio B. Sosa, autor de novelas
históricas dejó algunos cuentos dignos de consideración. Im-
pulsado por una secreta urgencia, nervioso y desigual, sin un
norte preciso, Sosa sitúa sus ficciones en diversos ambientes
del interior. En ocasiones, su deseo de justicia le lleva a utilizar
el cuento como instrumento de política, empleando para ello
una prosa lírica, henchida de emoción romántica.

Mas, como decía, no tardan en llegar los regionalistas. Ha-
cia 1937 comienzan a publicarse cuentos de un joven descono-
cido: José María Sánchez B. Cuando Sánchez aparece se ha
cumplido ya la acumulación de elementos que permitirán a nues-
tras letras asumir la función social que toda auténtica literatura
conlleva. Las voces de fuera seguían indicando la vigencia de
lo social. Y desde el punto de vista interno podíamos sumar al
nacionalismo de los nativistas la contribución de la vanguardia,
que demostró cabalmente cómo las técnicas últimas se adecuaban
a nuestras necesidades expresivas, mejorando, además, por su
ambición ecuménica, la calidad del producto. A todo ello se
agrega el nuevo espíritu juvenil, que siente la ansiedad del
autoconocimiento como una forma de la justicia social.

Con José María Sánchez impone su presencia la región. Sus
cuentos son trasunto fiel de la peripecia de su tierra nativa, Bo-
cas del Toro. Sobre un paisaje físico de plurales violencias —
lluvia, selva, mar—, factores económicos y demográficos con-
curren a brindarnos un precipitado sociológico especial. Sánchez
es el cronista involuntario de ese dramático acontecer, donde la
naturaleza exuberante y la United Fruit Co. suministran los tér-
minos dentro de los que se mueve una población compuesta en
su mayoría por negros originarios de las Antillas inglesas. Su
intuición de la vida natural y su simpatía humana coadyuvan a
conformar la trama de su creación.

Regionalista es, asimismo, El Bachiller Carrasco,
pseudónimo de César A. Candanedo, uno de los más consisten-
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tes narradores del Istmo. Profundo conocedor del país, con un
conocimiento hijo de una confrontación minuciosa y personal,
la obra de Candanedo nos muestra aspectos de la vida del Darién
y de la región bananera de Chiriquí. Sin descuidar la considera-
ción del paisaje, El Bachiller Carrasco enfoca su atención en la
humanidad que puebla esas regiones, hasta donde la autoridad
de la República no alcanza. Sus cuentos son vigorosas denun-
cias de una situación deprimente, que él nos pinta en estilo di-
recto y sobrio.

* * *

Siguiendo una corriente que a partir del año de 1933 ya no
se interrumpe, dueños de su propio destino, aparecen los inte-
grantes de la última generación de cuentistas, formada por es-
critores con una edad aproximada de treinta años.

Mario Augusto Rodríguez es otro de los representantes de la
insurgencia espiritual del interior. En un sentido amplio, su obra
se provee de las sugestiones que ofrece la realidad de Veraguas.
Pero más que lo típico rural, sus cuentos reflejan ciertas moda-
lidades de la vida semiurbana o, mejor, de la zona donde lo ru-
ral y semiurbano colindan. Temperamento rebelde, desdeñoso
de ese léxico pintoresco que algunos creen cuestión medular, el
meollo panameño de la obra de Mario Augusto está en el tono y
la emoción, en la tendencia ensoñadora y amorosa, en ese refle-
jar, acaso involuntariamente, el dolor y la angustia de un sector
de nuestro pueblo que advierte de súbito frustrado su destino.

Compañero de Mario Augusto por el lugar de origen, la
educación y una entrañable amistad, Carlos Francisco
Changmarín es cifra importante entre los cuentistas de última
hornada. Hombre de raíz popular, en sus escritos se mezclan las
reservas de una tradición familiar con las aportaciones cultas de
su formación normalista. Pero importa no el hecho enunciado,
sino la forma como aquella fusión se realiza, por gracia y vo-
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luntad de su persona. Lírico de intimidad millonaria, abstraído,
analítico, Changmarín es atrevido y orgulloso, aunque, por otra
parte, víctima de las limitaciones del medio en que se agita. En
su cuento “Seis madres” hay una gran energía subyacente.

Ramón H. Jurado es el intérprete de la zona azucarera
coclesana, su región natal, que le ha dictado ya una hermosa
novela: San Cristóbal. Hombre apasionado, rico en dramatismo
interior, su visión poética del paisaje no logra ahogar, sin em-
bargo, la presencia de sus creaciones humanas. Hecho que testi-
fica una circunstancia feliz. Porque la tendencia documental que
penetra la novelística contemporánea es una brasa ardiente de
riesgoso manejo. Con frecuencia el fruto se malogra infectado
por el morbo de la sociología. En la habilidad para crear am-
bientes y personajes capaces de imponernos su perfil dentro de
las reglas del juego estético está la virtud cardinal del novelista.
La obra de Jurado se define por su autenticidad.

Hemos visto cómo, tras el breve paréntesis vanguardista, el
cuento panameño se orienta hacia la exploración preferente de
la vida campesina. Ahora, empero, otra vez el mundo urbano
encontrará voceros calificados. Representan esta nueva fase del
cuento panameño Juan O. Díaz Lewis y Tobías Díaz Blaitry.

Contrariamente a lo que ocurre con la mayoría de nuestros
hombres de letras, que se reclutan entre las clases media y po-
pular, Díaz Lewis pertenece a la clase dominante. Nutrido de
lecturas inglesas, iniciado hace muy poco en la faena literaria,
no ha logrado plasmar todavía un estilo personal. Pero posee
cualidades que auguran una obra importante. Observador agu-
do, personalidad múltiple, está llamado a convertirse en el in-
térprete de nuestro mundo elegante y cosmopolita.

Otra es la significación de Tobías Díaz Blaitry. Poeta, ensa-
yista, profesor, se distingue por la lucidez. No encuentro modo
de definirlo mejor que llamándolo inteligente. Culto, urbano,
dueño de sí, en sus cuentos el humor, la perspicacia y el cuidado
formal se equilibran en armoniosa síntesis. Sus personajes son
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extraños casos de conducta que terminan por provocar una son-
risa. Su obra es la menos lastrada de localismos y acaso la de
mayor intención trascendente.

Los nombres señalados no agotan la nómina de los cultiva-
dores del cuento en Panamá. Subrayan tan sólo, a través del
desenvolvimiento del género, cierta significación. En la biblio-
grafía inserta al final encontrará el lector interesado otros nom-
bres que la índole de este estudio no permite considerar.

El cuento es hoy, no cabe duda, una conquista de las letras
panameñas. Circunstancia explicable si paramos mientes en lo
que el género implica. Lo novelesco presupone el hecho social,
Exige una dimensión humana, y lo humano conlleva lo social.
Muy propio resulta, entonces, que un pueblo ya enterado de sus
complejidades busque en la fórmula novelesca maneras de ex-
presarse. Por eso el creciente desarrollo de la novela, y la parti-
cular vitalidad del cuento.

Dentro de lo novelesco, el cuento ofrece posibilidades sim-
ples. Narra la peripecia dramática o cómica de un individuo,
nos conduce a la culminación de una única incidencia; los otros
componentes intervienen y se conforman de acuerdo a las exi-
gencias de ese motivo central. La novela, por el contrario, se
fundamenta en un complejo supraindividual. Se trata un am-
biente, una época, una familia, etc. Para entender los personajes
de una novela debemos conocer la sociedad de donde emergen.
No queda otra alternativa. Y esa condición no grava con igual
rigor al cuento. El hombre solo frente a la naturaleza es tema
para un cuento, no para una novela. De ahí la boga del cuento
campesino en Hispanoamérica —la ecuación hombre-naturaleza
es aquí contingencia diaria—10, y la presencia del mar como

10 Ya en su notable ensayo sobre “La originalidad en la literatura panameña” (El Pana-
má América, Nov. 2 de 1947), el Dr. José N. Lasso de la Vega observaba que entre nosotros
el cuento se inspira casi siempre en la vida del campo, mientras la novela busca su motiva-
ción en nuestra realidad urbana.
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cantera temática más propicia al cuento que a la novela. De donde
se deducen consecuencias graves en cuanto a los problemas de
la creación. En América Hispana el tema sobra, limitando, por
lo mismo, las necesidades de invención. Para el artista america-
no lo difícil es saber mirar11.

* * *

La historia del cuento panameño nos enseña cómo, de mera
conquista formal que incorporó a nuestra actividad literaria un
recurso antes desaprovechado, el género ha ido acomodándose
poco a poco a su verdadero papel, hasta convertirse en fruto
natural y vigoroso. Nos enseña, también, las vinculaciones de
ese proceso con el discurrir político-social de la nación.

En Ponce Aguilera, en realidad premodernista, se impone lo
rural. Representa a los hacendados, entonces clase dominante.
Su catolicismo, su repudio de la guerra civil, su sentido patriar-
cal de la vida corresponden a las necesidades de su mundo.Con
sus compañeros de grupo la cosa es distinta. Para los hombres
de la generación modernista, víctimas de un tedioso ambiente
provinciano, ensombrecido por el pesimismo que siguió a la
quiebra de la Compañía Francesa del Canal y la mísera condi-
ción en que nos mantenía el centralismo bogotano, la literatura
fue vehículo de evasión y también práctica vindicadora. La pré-
dica decadente —que así se llamó en su aurora el movimien-
to— brindaba con el suspirado oasis, una trinchera de la nacio-

11 El autor de Don Segundo Sombra sabía esto bien. En carta a un amigo europeo,
Ricardo Güiraldes anotaba: “Me parece que hay tanto que decir en este país, que me deses-
pera no ser un hombre orquesta, capaz de desentrañar el aspecto poético, filosófico, musical
y pictórico de una raza inexpresada. En Europa el problema está en ver las cosas bajo el pris-
ma de un temperamento interesante. Muchos se torturan en buscar una forma de arte novedosa.
Aquí todo el secreto estaría en apartarse de normas ajenas y dejar que los temas mismos fue-
ran creando en uno la forma adecuada de expresarlos’’. (Citada por Victoria Ocampo en Sur,
ensayo aparecido en la Revista Hispánica Moderna, Año XIII, enero y abril de 1946, N° 1 y 2,
págs. 44-54).
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nalidad. Porque la influencia francesa, básica en la composi-
ción del fenómeno modernista, permitió a nuestros hombres de
letras, formados justamente en la época del Canal Francés, dar-
le al movimiento cierto contenido local. Era, literariamente ha-
blando, la negación de Bogotá12, que nunca tuvo mucho que
decir en la determinación de nuestro proceso literario. Por otra
parte, las dos figuras descollantes del modernismo inicial, Darío
y Gómez Carrillo, nos eran familiares. A oficiar, pues, en los
altares de la secta modernista se entregaron con fervoroso de-
leite. El cultivo del cuento vino a ser novedad estimulante, e
imaginar historias fue grato entretenimiento de neófitos.

Con la independencia del año de 1903 se inicia un cambio
en la estructura del país. La República trae el Canal, y el Canal
revoluciona nuestro sistema de vida. A medida que se transfor-
ma la interrelación de los grupos sociales pierden terreno los
intereses campesinos, sin que llegue a precisarse la forma de la
nueva sociedad. Este hecho, y el optimismo que la independen-
cia provocó, dieron pábulo a una prolongada situación equívo-
ca durante la cual se forjaron algunos mitos halagadores acerca
de nuestro futuro, mientras se permitía el establecimiento y de-

12 Como manifestación de grupo, no como revelación de talentos individuales, el mo-
dernismo aparece temprano en Panamá. Y coadyuvaron a su afianzamiento influjos muy
diversos, aunque ninguno colombiano. Silva, en quien la crítica vio después un precursor
modernista, no fue estimado y divulgado sino ya muerto. La llamada Atenas de América no
pudo ofrecerle en vida más que incomprensión y escarnio. El influjo de Valencia se inicia
con Ritos (1898). Sin aludir a manifestaciones más tempranas, podemos afirmar que para el
año de 1896 nuestro modernismo tiene preciso perfil. La misma crítica colombiana pone a
un panameño —Ponce Aguilera— entre los gestores del movimiento, y Rubén Darío señaló
en Silva, Valencia y y Darío Herrera las figuras máximas del modernismo en Colombia.

 Por otra parte, con excepción de Ponce —conservador—, y de Herrera —apolítico—,
nuestros modernistas, de filiación liberal, ejercieron el periodismo de combate, incluso a
través de órganos propios como “La Nube” (1893), “El Duende” (1893), “El Tío Sam”
(1898), “Don Quijote” (1898), manifestando una clara conciencia de los intereses paname-
ños. La lucha de liberación nacional de los cubanos, a la que se adhirieron fervorosamente,
dio margen a una literatura de franca intención anticentralista. Ni podemos olvidar el marti-
rologio de León A. Soto; ni la muerte de Adolfo García, caído en la batalla del puente de
Calidonia, durante la guerra civil (1899-1902).
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sarrollo incontrolados de intereses opuestos a la nacionalidad.
Los modernistas, voceros literarios de la República recién naci-
da, y los hombres que llegaron inmediatamente después, persis-
tieron en el cultivo de una literatura de escape, aunque ahora de
motivación distinta. Lo que fue ayer fuga, repudio y negación de
un ambiente convirtióse en actividad jubilosa, cuasi oficial. No
obstante su alejamiento de la realidad, esa literatura se ofreció
como timbre de orgullo y prueba de nuestra madurez de nación.

Durante toda esa etapa dominada por los poetas, el cuento
cumple una función subsidiaria. Su artificiosidad se manifiesta
con mayor evidencia que en el campo de la poesía. Sobre un
rumbo falso, nuestra literatura se pierde en un mar de palabras.
Hacia el final de la segunda década del siglo el malestar es pro-
fundo. Un progresivo agotamiento de los impulsos creadores
nos conduce al borde de la esterilidad. Sólo cuando a la ilusoria
suficiencia de aquellos años siguió el desencanto y la reflexión
motivados por el descubrimiento de graves problemas no re-
sueltos la literatura empezó a salir de su marasmo.

A partir del año de 1928 las cosas serán de otra manera. Se
ensayan nuevas rutas, y se proclama la necesidad de trabajar el
tema vernáculo. Es una reacción defensiva del interior del país.
El movimiento nativista inicia el despertar de nuestras letras.
Asume una actitud nostálgica, aquejada de sentimentalismo, y,
en el fondo, reaccionaria. Su visión del mundo campesino nada
tiene que hacer con el mañana. Quieren sus voceros detener un
proceso ineluctable, retornar nuestra vida al ritmo del tiempo
perdido, sin advertir lo fútil del intento. De ahí su énfasis en lo
adjetivo y a flor de piel. Pero es un movimiento nacional.

La generación vanguardista, que insurge poco después, re-
pite la aventura de escape de principios de siglo. Grupo minori-
tario, está por encima de lo circundante; esteticista, pone espe-
cial empeño en lo formal, supeditando a lo literario puro todo lo
demás. Eco de lo que afuera acaece, cumple una misión de hi-
giene cultural.
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Deberemos esperar todavía un lustro antes de que el cuento,
arraigado ya en tierras del Istmo, logre la justa sazón. Con los
cuentistas últimos, entregados —por propia voluntad y como
aprendizaje previo a cualquier tentativa de transformación de
nuestra estructura económica y política— a la tarea de conocer
el hombre y el paisaje nativos, nuestras letras entran en franco
período ascendente. Vemos integrarse, a través de su obra, la geo-
grafía espiritual del país. Su deliberada aspereza, el hecho de que
una clara finalidad revolucionaria les incline a ofrecernos la vi-
sión menos placentera de la vida panameña, indican que en ellos
la literatura es destino personal. Considerada en su conjunto,
esa obra vibra de simpatía humana y de fe en los destinos de
nuestro pueblo. Método de conocimiento, voz de protesta y an-
helo de justicia, es parte de un movimiento colectivo, de formu-
lación imprecisa aún, en cuya entraña crece la decisión de afir-
mar la nacionalidad.

Panamá, febrero de 1949.
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El primer
cuento panameño

En la obra de los primitivos cronistas de Indias está la
protonovela de América, se ha dicho. La opinión gana
cada día terreno entre los estudiosos de nuestra historia

literaria, y merece meditarse. Porque la versión que nos da el
español de entonces de su experiencia en este de verdad nuevo
mundo es de tal manera fabulosa, que dificil resulta establecer
la línea divisoria entre la hazaña imaginada y 1o que fue heróica
y trabajosa empresa humana. A esa zona ambigua donde se mez-
clan realidad y fantasía pertenece el encantador relato —nues-
tro primer cuento— de don Gonzalo Fernández de Oviedo y
Valdés, maestro de cronistas, clásico historiador de Indias.

En verdad, se trata de un relato magistral, que la vocación
na rradora de don Gonzalo adorna con las galas de una feliz
fantasía, pero en cuyo fondo de suceso real está el tema
inigualable para el cuentista. Y aún motivo para la curiosidad
del hombre interesado en las letras panameñas de hoy, que al-
guna vez ensayó explicarse la ausencia del mar en nuestra lite-
ratura. ¿Cómo, en efecto, explicar que un país donde el mar es
dimensión omnipresente haya podido eludirlo en la obra de sus
escritores? La respuesta hay que buscarla, como ocurre casi siem-
pre en estos casos, en razones ajenas a la literatura; hay que
buscarla en las peripecias de nuestra vida económica y social. Y
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nos encontramos aquí con este hecho enorme e indiscutible en
una forma orgánica y sistemática, el mar no ha desempeñado
papel importante en la vida económica y social del Istmo, es
decir, no ha sido incorporado en forma notoria y permanente a
nuestra economía vernácula. De donde resulta que ese vacío
literario es prueba por negación de una falla de nuestra econo-
mía, y nuevo testimonio de la función social de la literatura.
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Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés

Nació en Madrid, en Agosto de 1478. Cortesano en su juventud, fue luego soldado en
Italia, donde conocio a Leonardo, a Ticiano, a Miguel Ángel. Su carrera en tierras de Amé-
rica se inició cuando, en 1514, formó parte de la expedición de Pedrarias, con el cargo de
Veedor de las Fundiciones de Oro de Tierra Firme. En 1515 viajó a España, para retornar al
Istmo en 1520, acompañado ahora de mujer (su segunda esposa) e hijos, y nombrado Regi-
dor Perpetuo de Santa María la Antigua y Escribano General. Trasladado el gobierno a la
recién fundada ciudad de Panamá, Oviedo quedó en Darién. Allí construyó su casa, “en la
cual se pudiera aposentar un príncipe, con buenos aposentos altos y bajos y con un hermoso
huerto de muchos naranjos y otros árboles, sobre la ribera de un gentil río que pasa por
aquella ciudad”. En Santa María perdió a uno de sus hijos y a su esposa. En 1523 tornó por
segunda vez a España, llevando el manuscrito de la primera parte de su Historia. Volvió a
Panamá con Pedro de los Ríos en 1526 y aquí permaneció, con ligeras ausencias, hasta
1529. A partir de entonces ya no regresó al Istmo, aunque vivió muchos años más en el
Nuevo Mundo. Muy viejo, murió en Valladolid, en 1557, dejando una obra escrita que ha
dado inmortalidad a su nombre.

La figura de Oviedo, típico español renacentista, tiene especial significación para los
panameños. Sus años de residencia entre nosotros le vincularon a la tierra, a la que profesó
verdadero cariño. Por otra parte, por su significación cultural es el lógico patrón de nuestros
historiadores y hombres de letras.

El caso peligroso e experimentador de
la grandísima habilidad que tuvo un vecino

de la Ciudad de Panamá en nadar

En el capítulo XXXII hice memoria de aquel nuevo
tractado que un caballero docto ha escripto, llamado Silva de
varia lecion, y en la verdad a mi gusto es una de las que más
contentamiento me han dado de las que he visto en nuestra len-
gua castellana. Y entre las otras gentilezas y admirables casos
que han passado hace memoria del nadar de un hombre, de don-
de le paresce que tuvo origen la fábula de pexe Nicolao (1) ; é
trae á conseqüencia algunas historias de grandes nadadores, y
en especial de un hombre llamado el pece Colan, natural de la
cibdad de Cathania en Secilia, é de otros, como lo podrés ver
lector en el tratado que he dicho. Y esto há seydo causa para
acordarme de poner aquí un depóssito, en tanto que llegáremos
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al libro XIII desta parte primera de la General historia de las
Indias, porque allí en el capítulo XII lo entiendo escrebir mas
largo. Supe, y fué assi verdad, que á un hombre de bien llamado
Andrea de la Roca, vecino de la cibdad de Panamá, le acaesció
un caso que me hace pensar que en el exercicio del nadar dexó
á este hombre experimentado y aprobado por el mayor nadador
que hoy vive, ni ha habido grandes tiempos ha. A mi parecer
todo lo que aquel caballero Pedro Mexía escribe en su Silva de
varia lecion de aquellos grandes nadadores que allí pone, todo
es poco en comparación de lo que agora diré; porque de nadar
un hombre por su placer ó por necessidad, hay mucha diferen-
cia á llevarlo atado é arrastrando debaxo del agua por la fuerza
de un grandíssimo animal marítimo, que los tales son de tanta
velocidad, que ningún ligero caballo ó ciervo en la tierra no es
tan suelto ni ligero. Visto yo he muchas veces en ese grande
mar Océano yr una nao cargada de todas velas é con la mar
bonanca e largo é recio viento, é tal que en un día puede andar
cien leguas é más, é andan los tiburones, é los marraxos, é toñinas
é los dorados é otros pescados á par de la nao, é le dan muchas
vueltas en torno, é andan tanto é mas mucho que la nao, quanto
un hombre muy ligero correrá más que un niño de tres años; y
me parece que es mucho más, sin comparacion, lo que tales
pescados corren mas que las naos, por muy veleras que sean.
Pues avido esto por máxima, oyd, lector, un caso que en esta
materia del nadar es muy extremado y para espantar; y muchos
son al presente que saben lo que agora diré, y que ellos y yo
conoscemos á este Andrea de la Roca: el qual, como hombre de
la mar, tenía cargo, como mayordomo, de andar mirando los
indios de la pesquería de las perlas en la isla de Teraraqui, que
es en la costa de la mar del Sur, á quince leguas de Panamá. Un
día por su placer quiso yr á pescar, como otras veces, por harponar
algún buen pescado desde su canoa, é vído una raya ó manta é
tiróle el harpón con una buena asta é hirió la manta: la qual
incontinenti con la mayor presteza que decirse puede, viéndose
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herida se metió para el profundo del agua, é el cordel del harpon
saliendo tras el pescado con el mismo ímpetu, desastradamente
se asió de tal forma al un pié del Andrea, que le arrebató é llevó
tras sí fuera de la canoa mas de una legua. E en aquella legua se
puede decir que nadó más de quince, porque muchas veces la
metió la raya cinqüenta é cien bracas debaxo del agua; é tuvo
tanto esfuerzo é aliento é sentido, que como era mancebo recio
é grandíssimo nadador, se supo asir del cordel, para que el pié
pudiese, afloxando algo la cuerda, sacarle del laco en que yba
asido. Pero á lo que en esto se pudo alcancar, segund el juicio de
los mas, fue que cómo el harpon se travó bien con los huesos de
la raya, é la herida bastó a la matar, en aquel espacio que corrió
a trando al pescador, ella desangrada, se debilitó é aflojó des-
pués su curso, é él tuvo lugar de se desasir dexar la cuerda. Yo
tengo mas cierto que su maña ni su habildad dél ni de otro no
bastará para dexar de se ahogar, si no fuera socorrido de la Ma-
dre de Dios la qual según él mismo me dixo después, se enco-
mendó tan devotamente como su necessidad lo requería. E de
donde sacó el pie del cordel a la superficie del agua subió más
de treynta bracas, e se fue nadando hácia donde vido su canoa
mas de una legua apartada dél con sus indios, los quales le reco-
gieron desde a mas de dos horas después que la raya le sacó
della. Esto pasó el año de mill e quinientos e diez y nueve donde
es dicho. Y porque podrá parescer dubdosso a muchos poder
estar un hombre debaxo del agua tanto tiempo y en especial con
tanta nescessidad e trabajo, platicando yo con él en esto, me
dixo que mas de veynte veces entró debaxo del agua e salió
encima. Pero a muchos es público en aquella tierra que todas las
veces que este hombre quería estar una hora debaxo del agua, lo
hacía; mas cómo, yo no he visto, aunque le he tractado e le
conozco, no quiero, en esto del tiempo de estar debaxo del agua,
persuadir al lector que lo crea ni que lo dubde. Mas seyendo,
como es verdad, lo que está dicho, por ahy se debe entender la
habilidad que este hombre tenía en tal exercicio. La manta o
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raya me dixo que era tan grande, como un repostero que estaba
colgado en casa del gobernador Pedrarias Dávila donde estába-
mos, quando él me info de lo que es dicho, el año de mill e
quinientos e veynte y uno, en la dicha ciudad de Panamá: que
por lo menos podría tener dos varas y media de ancho y tres de
cayda, que son cuarenta e quatro pal en circuyto; y assi por esta
grandor grande destas rayas, les quitan los marineros, su nom-
bre e las llaman mantas.
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ALGUNOS CUENTOS REPRESENTATIVOS
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—Hecho que todo el mundo podrá negar por lo invero-
símil —di-jo el buen viejo arrellenándose en su desvencijado
asiento—, pero yo creo, porque lo he presenciado con estos ojos
que van amortiguándose en sombras, cada vez más tristes, por
lo densas e impenetrables.

José Antonio era un excelente muchacho, a quien ví nacer; fuí
maestro de primeras letras, y supe inspirarle la rara habilidad de
que dió muestras magníficas en muchas ocasiones. Tenía memo-
ria prodigiosa, y debido, seguramente, a la facilidad y gracia con
que recitaba todo cuando leía en sus libros o aprendía oyéndolo a
otros, motivo que era suficiente para atenuar la poco agradable
impresión de su figura. Mediano de cuerpo, ancho de espaldas,
brazos cortos y musculatura recia, cabeza grande con frente alta y
pensativa, pelo áspero como el de su raza, moreno acentuado sin
confundirse con el negro, nariz un tanto deprimida desde su naci-
miento, con ventanas redondas, como esos tragaluces que llaman
ojo de buey, y un cuello corto, que apenas levantaba sobre aquel
cuerpo, como esas bolas de piedra que rematan las columnas

Salomón Ponce Aguilera

Nació en Antón, el 1° de diciembre de 1868. En 1887 marchó a Bogotá. Ingresó al
Colegio de Nuestra Señora del Rosario, que dirigía entonces don José Manuel Marroquín.
Tres años después se graduó Bachiller en Filosofía y Letras. En la Facultad de Derecho,
incorporada a la Universidad Nacional, obtuvo en 1895 el grado de Doctor en Derecho y
Ciencias Políticas. Fue nombrado luego Secretario de Instrucción Pública del Departamento
de Panamá. Posteriormente, Fiscal del Tribunal Superior.

La independencia del Istmo lo sorprendió en Bogotá, en misión oficial. Entonces escri-
bió una carta al Presidente Marroquín, su antiguo Rector del Colegio del Rosario, carta que
constituye un memorable y viril alegato en defensa de los intereses panameños. Inspector de
Instrucción Pública de la Sección Norte de Coclé, Bibliotecario Municipal, en Panamá, Juez
Municipal de Antón fueron cargos que la República le encomendó, todos por debajo de sus
capacidades y merecimientos. Aquejado por dolencias físicas vivió oscuramente, en su reti-
ro de Antón, los últimos veinticinco años de su vida. Murió en uno de los hospitales de la
Capital, el 5 de julio de 1945. Obras: La Batalla de Panamá (1902); De la Gleba (1914).

La apuesta
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macizas de ciertos jardines. Tal era José Antonio Salvador, a quien
todo el mundo conocía con el apodo de El Peregrino, apodo que
le cuadraba muy bien, que no le disgutaba, pues él mismo había
sido el autor de su segundo bautizo, por lo andariego y amigo
de aventuras que era; apodo, en fin, que acabó por agradarle
más que el nombre que le puso el cura cuando derramó en su
cabeza el agua que lo hizo cristiano.

El Peregrino (éste será su nombre en el curso de esta histo-
ria) unía a la gran memoria para aprender y no olvidar, la nota-
ble habilidad para tocar la guitarra y otro instrumento que no
recuerdo cómo se llamaba, que no he vuelto a ver, pero que
tenía algo de semejante en la forma, aunque más largo y angos-
to, que los tiples que por aquí vemos ahora.

De este instrumento, de una armonía melancólica y dejativa,
era del que se acompañaba para cantar en plazas y tabernas el
inmenso repertorio que aportaba a cuantas fiestas populares o re-
ligiosas tenían lugar en veinte leguas a la redonda. Por medio
sencillo y fácil, El Peregrino llegó a ser un tipo de reputación
bien cimentada, popular como muy pocos, simpático para mu-
chos y admirado de todos, pues ya la fama iba ungiéndolo con
algo que tenía irradiaciones de lo épico o legendario.

Y era, en realidad, digno de verse aquel hombre cantando
acompañado de un instrumento que parecía interpretar con fi-
delidad las vagas aspiraciones de su espíritu. Los versos de toda
clase y forma salían a relucir de aquel cerebro, anaquel vastísimo
de rico tesoro poético.

Décimas a lo adivino, décimas correctas y aun de corte clá-
sico, redondillas, octavas, cuartetos endecasílabos, seguidillas,
sonetos místicos de los contemplativos del siglo de oro, frag-
mentos del teatro español clásico, composiciones de poetas que
él mismo no sabía quiénes eran, ni le importaba saberlo, porque
el objeto que se proponía era sólo saber bastante, aunque la
escogencia no fuera selecta, y una que otra décima o redondilla
original de su propia fábrica, hechas a su modo y gusto; todo
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esto, digo, lo tenía metido en la cabeza, pronto a salir a manera
de evocación o conjuro, ya cantando con aire de trovador vaga-
bundo, ya en forma de recitación con tristes dejos de declama-
ción pobrísima y vulgar.

En más de cien justas...
—Diga usted, tío Lucas —dijo uno de nosotros, interrum-

piéndole—¿Qué es eso de décimas a lo adivino?
—Voy a decíroslo; pero, mucha atención, ¿eh?
—Se llaman a lo adivino esas décimas porque son siempre

cuatro, y cada una de ellas termina, respectivamente, con el ver-
so que le corresponde en la cuarteta o redondilla, que sirve, como
si dijéramos, de tema para un asunto cualquiera. Es, mejor dicho,
una especie de glosa, puesto que los cuatro versos de la redondi-
lla vienen a ser los finales de las décimas. Se llaman a lo adivino,
sobre todo, porque generalmente el concepto de la estrofa que se
glosa en las décimas encierra un pensamiento grosero, desver-
gonzado, y hasta impío y blasfemo, pensamiento que en el de-
sarrollo de la composición, se trueca en delicado o fervoroso,
en grave y profundo, debido todo ello al mayor o menor ingenio
de quien hace el ajuste poético ¿Habéis entendido?

—Sí, sí...
—Pues bien: como iba a decir, El Peregrino triunfó más de

cien veces de los adversarios o émulos que le salieron al en-
cuentro para disputarse el mérito de cantar versos y más versos
en sucesión ininterrumpida de tonos y modulaciones no despre-
ciables. La fama de El Peregrino siguió aumentando, trasmontó
la cordillera, y llegó al otro lado, allá en las regiones que baña el
mar del Norte.

Por ese entonces, es decir, cuando El Peregrino estaba en el
apogeo de la gloria, comenzó a desarrollarse en el país una nue-
va riqueza: la exportación del caucho y de la tagua, y como
fueran descubiertas grandes plantaciones del uno y de la otra en
las montañas que miran al Atlántico, la emigración comenzó a
ir de esta provincia, ávida de ganancias soñadas, quizá de fortu-
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nas que prometían halagos para un porvenir no lejano; y yo, que
fuí de los más entusiastas emigrantes, arrastré conmigo a El
Peregrino para que fuese a ganar en poco tiempo lo más preciso
para su matrimonio, pues en vísperas se hallaba de casarse con
una buena muchacha de aquí de Anzurema.

Como era bastante pobre, el consejo mío le agradó; preparó
las alforjas con poco de vestir y escasas provisiones de boca, se
las puso al hombro y empuñó el enfundado instrumento de mú-
sica, que era, por decirlo así, la segunda parte de su ser.

Diez días de marchas forzadas por montañas abruptas, por
desfiladeros apenas suficientemente amplios para ir uno tras otro,
inclinados bajo el morral que agobiaba sin tregua, escasos de
comida, porque viajábamos por tierras despobladas, y con mie-
do en el corazón, porque cada noche que acampábamos bajo un
árbol de sombra protectora nos veíamos obligados a hacer ho-
gueras alrededor de nuestras camas para que el tigre, cuyos ru-
gidos oíamos como anuncios de muerte, no se atreviese a pene-
trar al lugar en que estábamos. Eramos nueve o diez, y por turno
a cada uno correspondía hacer la guardia desde las ocho de la
noche hasta el amanecer, en que la luz se iba filtrando por aquel
dombo inmenso de verdura sin límites.

Al fín llegamos a una cumbre digna para anidar en ella las
águilas, y desde allí divisamos el mar del Norte, obscuro y severo
como tierra sombreada por pinos y cipreses. Bajamos y bajamos
la dura cuesta hasta encontrarnos con una aldehuela que demora
sobre la playa, que besa con respeto de vasallo sumiso.

Como era pequeñísima la población, la gente que a ella ha-
bía acudido de otras partes, con el mismo propósito que a noso-
tros nos movía, se vieron obligados a pernoctar en tiendas de
campaña que se extendían por gran trecho de la playa desierta.

Una casa comercial americana nos compraba todo el pro-
ducto de nuestras extracciones; la marchábamos muy bien en
nuestra aventura, porque desde la segunda semana de trabajo
comenzamos a ahorrar de treinta a cuarenta pesos.
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El Peregrino cantaba todos los sábados por la noche en la
tienda de un jamaicano, y desde el principio empezó por des-
pertar interés entre los naturales y la colonia emigratoria, que
iba aumentándose cada día, atraída por la sed de dineros gana-
dos sin mayor esfuerzo.

Una noche que El Peregrino atraía la atención de todos con
sus cantos de sabrosa armonía, presentóse un individuo de raro
aspecto en la taberna donde aquél estaba, lo saludó muy atento
apenas hubo terminado la canción comenzada, y lo invitó a to-
mar una copa de cogñac. Esa copa fue el principio de unas rela-
ciones que quedaron, al parecer, firmes desde aquel momento.

El desconocido cantaba también, y desde que libaron él y El
Peregrino la cuarta o quinta copa, pude comprender que se tra-
taba de un reto para cantar hasta que cada contendor agotara el
repertorio aprendido. El que primero callara era el vencido.

—Lo ganado de la semana.
—Acepto —dijo El Peregrino.
—Y si usted pierde, tendrá la bondad de irse conmigo, si-

quiera por dos días, al pueblo en que yo vivo. Unas cinco leguas
de aquí, hacia el Norte...

—Y si usted es el vencido —replicó El Peregrino—, se que-
dará conmigo en buena juerga otros dos días. La derrota del
amigo se celebra siempre sin ofensa del que pierde, y sin orgu-
llo para el que supo ganar en la porfía. ¿No es así?

—Así es —contestó el desconocido dando una vuelta sobre
los talones y dando un chasquido con la lengua, que fue algo
como una interjección incomprensible.

No sé qué especie de aversión supo inspirarme aquel hom-
bre apenas le conocí, un sábado, día en que nuestros bolsillos se
llenaban de dinero por las ventas efectuadas a la casa americana
exportadora.

Flaco, desgarbado, nariz prominente en forma de pico de
loro, la mandíbula inferior larga y estrecha hasta terminar en
punta, boca hundida, bigote ralo, pelo escaso y ensortijado, ojos
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pequeños de mirar vivo y siniestro, frente muy alta y despeja-
da, color de barro oscuro con fondo de palidez amarillenta, ta-
citurno por temperamento, nervioso e impresionable como si
sus nervios fueran resortes de alambre, sólo se le veía una que
otra vez en la semana cuando venía a preguntar por El Peregri-
no para ir a la taberna a cantar, rociando la garganta con tragos
de un color amarillo que tenían sabor de naranja.

La gente había dado en decir —y quizá en eso tenía razón—
que cada vez que el desconocido se presentaba en alguna parte,
olores fuertes de sepultura descubierta, unas veces, o de ele-
mentos sulfurosos, otras, se extendían como si salieran de él.

Todo el mundo había notado la rareza del hecho, pero nadie
se atrevía a decirlo. El desconocido, que no tenía amigos, que
casi no hablaba con nadie, que vivía, en fin, una vida rodeada
de misterio impenetrable, inspiraba cierto temor de niños, que
en todos los hechos naturales de la vida ven acontecimientos
maravillosos y extraordinarios, y en vez de atraer por su porte o
por sus maneras, repelía, alejaba a cuantos se encontraban con
él. Sólo El Peregrino, puntilloso, como pocos, en su arte del
canto popular, era quien se le acercaba, y eso, casi siempre,
para discutir sobre tonos y modulaciones de la voz. Se despe-
dían, y al desconocido nadie volvía a verlo sino tres o cuatro
días después, acompañado siempre de El Peregrino.

La noche de un sábado comenzó el torneo. Se había conve-
nido en cantar versos de la misma forma y género, sin repetir
uno solo pues el que incurría, aun cuando fuera por olvido, es
decir otra vez la misma estrofa, perdía la apuesta, sin apelación
de ninguna clase.

Desde el comienzo se formaron dos partidos: uno, de El
Peregrino, y otro, del desconocido. Apuestas y porfías, y hasta
uno que otro disgusto se suscitó entre los partidarios de los dos
contendores.

El Peregrino cantó admirablemente hasta las doce de la no-
che con voz clara y firme. El desconocido dio de su repertorio
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bastante, casi todo nuevo para nosotros los que formábamos el
auditorio, y el canto quedó interrumpido para continuarlo al otro
día desde temprano.

Noté que El Peregrino se hallaba un poco preocupado desde
que pudo apreciar la fuerza de su contendor, y algo, como un
recelo vago, le iba por dentro con insistencia mal disimulada.

Oímos misa, en la arruinada capilla del lugar (era domingo),
y observé que El Peregrino estuvo más fervoroso que otras ve-
ces y que masculló más oraciones de las que tenía por costum-
bre cuando asistíamos juntos a la iglesia.

Seis horas bien cantadas habían transcurrido desde que co-
menzó de nuevo la disputa de los cantadores. El Peregrino co-
menzaba a flaquear; la voz, en su garganta, se hacía áspera; sus
dedos descallados por el continuo rasguear del instrumento, bro-
taban sangre, y el temor de la pérdida se reflejaba ya en su sem-
blante con livideces o pasmos de una inevitable derrota.

El desconocido, en cambio, sonreía, plegando sus labios
delgadísi-mos como burlándose de su adversario, arremetiendo
siempre con una tenacidad y empuje increíbles, como si apenas
comenzara a decir lo de su repertorio. El de El Peregrino, ¡ay!
se iba agotando poco a poco; los anaqueles de su gran memoria
ya estaban casi vacíos.

Las dos de la mañana sonaron en el reloj de la taberna.
Otro sorbo de agua de goma azucarada, con aguardiente,

refrescó las gargantas de los contendores. El Peregrino se sen-
tía fatigado, sus piernas flaqueaban, su mirada era débil, su ca-
beza se inclinaba sobre el pecho, y sudor copioso brotó de su
frente, que ardía con los tormentos de la fiebre.

Los ojos del desconocido brillaban cada vez con destellos
que tenían algo de siniestro, cuando volvieron a repetirse las
redondillas.

13 Se escriben así las tres primeras palabras del CÁNTICO de Nuestra Señora para
formar el verso.
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El Peregrino estaba vencido: ya el adversario le había can-
tado cuatro o cinco de seguida, y reía irónicamente su triunfo,
cuando el primero, en un arranque de soberano esfuerzo, se le
encara y le canta esta copla improvisada:

¡Ah, negro! Tú eres el diablo,
según te pinta mi idea,
y, por si acaso lo fueres,
Magnificat anima mea 13.

Y se santiguó en seguida.
No había acabado de hacer la señal de la cruz sobre su cuer-

po cuando una obscuridad intensísima llenó el recinto de la ta-
berna. El reloj sonó de modo extraño, como si hiriesen brusca-
mente el alambre en espiral que golpea el martillo que indica
las horas; el tubo de la lámpara colgada saltó en pequeños peda-
zos, algunas botellas rodaron por el suelo, y olor fuerte de azu-
fre, que casi nos asfixiaba, se esparció en derredor nuestro.

Sólo pudimos ver, a través de las sombras espesas, dos pun-
tos luminosos como ojos de cocuyo, que se iban alejando hasta
perderse completamente.

Todos temblábamos, poseídos de un terror extraño. El des-
conocido desapareció repentinamente, y El Peregrino no vol-
vió a cantar nunca más.

Murió hace muchos años, después de una vida ejemplar, con-
sagrada, en gran parte, al culto de Dios, y las últimas palabras
que salieron de sus labios moribundos fueron las divinas del
Magnificat...
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En Valparaíso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda orna-
mentada con banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el
regocijo de la fiesta nacional. La población entera se había echa-
do a la calle, para aglomerarse en el malecón, frente a la bahía,
donde los barcos de guerra y los mercantes —engalanados tam-
bién con las telas simbólicas del patriotismo cosmopolita— si-
mulaban arcos triunfales, flotantes y danzantes sobre el oleaje
bravío. En el fondo, por encima de los techos de la ciudad co-
mercial, asomaban las casas de los cerros, cual si se empinaran
para atisbar a la muchedumbre del puerto. Las regatas de botes
atraían a aquella concurrencia heterogénea. Y, en la omnicromía
de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el sol pri-
maveral, alto ya sobre la trasparencia del azul.

Con el inglés Mr. Litchman, mi compañero de viaje desde
Lima, presencié un rato las regatas. Los rotos, de piel curtida,
de pechos robustos y brazos musculosos, remaban vertiginosa-
mente; y al impulso de los remos, los botes, saltando, cabecean-
do, cortaban con celeridad ardua las olas convulsivas.

—¿Hay bailes hoy en Playa Ancha? —me preguntó Litchman.

Darío Herrera

Nació en la ciudad de Panamá, el 18 de Julio de 1870. Dueño ya de un prestigio local
marchó a Suramérica, a principios de 1898 en un viaje por escalas, que terminó en Buenos
Aires. Allí ejerció el periodismo en “La Nación” y la cátedra de Historia de la Literatura, en
la Escuela Superior de Guerra, y publicó un volumen de cuentos. Con motivo de nuestra
separación de Colombia fue nombrado Agente Confidencial de la República ante el gobier-
no argentino, circunstancia decisiva en su vida, porque motivó que meses más tarde abando-
nara el país, donde estaba radicado. En 1904 se le nombró Cónsul en Saint Nazaire. Aunque
marchó a Francia, no llegó a encargarse del consulado, por motivos de salud. En 1908 vivió
en la ciudad de México, donde trabajó para “El Imparcial”. Después Fue Vice-cónsul y
Cónsul General en Callao, y Cónsul en Valparaíso, donde murió el 10 de junio de 1914.
Obras: Horas Lejanas (1903); Horas Lejanas (Selección) (1918).

La zamacueca
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—Sí, durante toda la semana.
—Entonces, si le parece, vamos... Son más interesantes que

las regatas... Estos hombres no saben remar...
Un coche pasaba y subimos a él. Salvamos rápidamente las

últimas casas del barrio sur y seguimos por una calzada estre-
cha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol llameaba como
en pleno estío y, ante el incendio del espacio, la llanura oceánica
resplandecía ofuscante, refractando el fuego del astro. Al mis-
mo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su frescura; y
así el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su frío,
hacíase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua re-
ventaba con hervores estruendosos, con sonoras turbulencias
de espuma. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a
cuya meseta nos dirigíamos; y lejos, en la raya luminosa del
horizonte, se perdía gradualmente la silueta de un buque.

El coche llegó al término de la ruta plana e inició luego el
ascenso de la espiral laborada en el costado del cerro. Ya en la
meseta, con amplitud de valle, apareció en toda su magnificen-
cia el paisaje, prestigiosamente panorámico. Frente, el mar, enor-
me de extensión, todo rizado de olas, reverberante de sol; atrás,
la cordillera costeña, recortando sus cumbres níveas en la gran
curva del firmamento; a la izquierda, próxima, la playa de arena
rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su
aspecto caprichoso, con su singular fisonomía, Valparaíso, ale-
gre hasta por la misma asimetría de su conjunto y radiante bajo
el oro del sol.

En la meseta, a través de boscajes vestidos por la resurrec-
ción vernal, aparecía una extraña agrupación de carpas seme-
jantes al aduar de una tribu nómada. Detrás, dos hileras de casas
de piedra constituían la edificación estable del paraje. Y de las
carpas y de las casas volaban ritmos de músicas raras, cantares
de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en una polifonía
estrepitosa. Cruzamos, con pasos elásticos, los boscajes: bajo
los árboles renacientes encontrábamos parejas de mozos y mo-
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zas en agrestes idilios o bien familias completas merendando a
la sombra hospitalaria de algún toldo. Nos metimos por entre
las carpas: alrededor de una, más grande, se apretaba la gente
en turba nutrida, aguardando su turno de baile. Penetramos.
Dentro, la concurrencia no era menos espesa. Hombres trajeados
con pantalones y camisas de lana de colores obscuros y mujeres
con telas de tintas violentas, formaban ancha rueda eslabonada
por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al pia-
no, un muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban lle-
vando el compás con palmadas. En un ángulo de la sala
levantábase el mostrador, cargado de botellas y vasos con bebi-
das, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto de ema-
naciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la alfom-
bra tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era él un gañán
de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y barba negros:
un perfecto ejemplar del roto, mezcla de campesino y marinero.
Con el sombrero de fieltro en una mano, y en la otra un pañuelo
rojo, fornido y ágil, giraba zapateando en torno de ella. La mu-
chacha, en cambio, parecía algo exótico en aquel sitio. Grácil y
esbelta, bajo la borla de la cabellera broncínea destacábase su
rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenía, lujo excéntri-
co, un vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un paño-
lón chinesco, cuyas coloraciones rabiaban en la cruda luz, y en
la mano un pañuelo también rojo. Muy blanca, la danza le en-
cendía, con tonos carmíneos las mejillas. En sus ojos garzos,
circuidos de grandes ojeras azulosas, había ese brillo de poten-
cia extraordinaria, ese ardor concentrado y húmedo, peculiares
en ciertas histerias; y con la boca entreabierta, y las ventanas de
la nariz palpitantes, inhalaba ávidamente el aire como si le fue-
ra rebelde a los pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíci-
les, cambiantes, de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, se
enarcaba, se estiraba, se encogía, se cimbraba, erguíase, vibra-
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ba, se retorcía, aceleraba los pasos, imprimíales lentitudes lán-
guidas, gestos galvánicos; o se mecía con balances muelles, ad-
quiriendo posturas de languidez, de abandono, de desmayos ab-
solutos. Y así, siempre serpentina, rebosante de voluptuosidad
turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos
como una fascinación demoníaca.

¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descen-
dió aquella hermosa criatura de porte delicado, de apariencia
aristocrática? ¿Qué lazos la unían, antiguos o recientes, con su
compañero de baile? ¿Era una degenerada nativa, a quien
desequilibrios orgánicos aventaron lejos del hogar, en alguna
loca aventura? ¿O la fatalidad la arrojó al abismo, convirtiéndo-
la en la infeliz histérica que ahora, en aquel recinto, daba tan
extraña nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una pro-
vocación embriagante?

La voz del inglés me arrancó a estos pensamientos:
—Voy a bailar... me gusta mucho la zamacueca... y esa mu-

jer también. Ayer bailé con ella.
Le miré: su semblante permanecía grave, y sus grandes ojos

celtas contemplaban serenamente a la bailadora. Sacó un pa-
ñuelo escarlata, traído sin duda para el caso, y adelantó hasta el
medio de la rueda. La pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil;
la muchacha, ondulando sobre los pies inmóviles, sonriendo a
Litchman, quien, sin perder su gravedad, esbozaba ya un paso
de la danza... Pero el suplantado, de un salto, se le colocó delan-
te. Un puñal pequeño relucía en su mano.

—Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que
usted...

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzó y,
tendióse rápido, y un formidable mazazo retumbó en la frente
del roto. Vaciló éste, tambaleóse y rodó por el suelo, con la cara
bañada en sangre. La música y el canto enmudecieron; y la rue-
da espectante convirtióse en un grupo arremolinado al rededor
del caído. Ya Litchman, impasible siempre, estaba junto a mí y
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nos preparábamos para salir, cuando, agudo, brotó un grito del
grupo. Hubo otro remolino disolvente y apareció de nuevo la
primitiva pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pañuelo
la sangre de la frente; la muchacha, rígida, como petrificada,
como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la ola purpúrea
que le manaba de la mejilla. La herida debía de ser grande; pero
desaparecía bajo la mancha roja, cada vez más invasora. Y el
roto, con voz silbante como un latigazo, le gritó a aquella faz
despavorida y sangrienta:

—Creías, pues, que sólo yo iba a quedar marcado...
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El Jesús malo

El motor del bote se desataba en ecos que se desvanecían
misteriosamente por rutas invisibles, a través de la espesa vege-
tación de las riberas vírgenes del río. De rato en rato, alguna
garza asustadiza ponía su fugitiva blancura como una nota de
luz sobre el lila sombrío del paisaje crepuscular. Ni una choza,
ni un ladrido lejano, ni un columna de humo que dijera de vida
sobre las márgenes lujuriosamente verdes. De pronto, en una
revuelta del río, Roberto divisó un piragua que remontaba las
aguas, precediéndolo al borde de la ribera opuesta. El bote su-
bía rápidamente entre encajes de espumas que le lamían los cos-
tados, y pronto Roberto pasó frente a la piragua. La tripulaban
un hombre y dos mujeres, y ante la velocidad del bote automó-
vil, parecía bajar arrastrada por la corriente. Roberto tuvo lásti-
ma y cruzó el río hasta quedar al habla con ellos. Eran un matri-
monio y una hija.

—Buenas tardes, amigo —saludó Roberto.

Ricardo Miró

Nació en Panamá, el 5 de noviembre de 1883. Hacia fines del siglo marchó a Bogotá, a
emprender estudios de pintura, estudios que la revolución del 99 le obligó a interrumpir. Se
inició literariamente en “El Heraldo del Istmo”, en el año de 1904. Luego -1907- fundó
“Nuevos Ritos”, una de las más importantes revistas literarias de Panamá. Al año siguiente
se le nombró Cónsul en Barcelona, donde vivió hasta 1911. Fue Director de los Archivos
Nacionales (1919-27) y Secretario Perpetuo de la Academia Panameña de la Lengua, desde
el año de 1926. En 1921 viajó a Lima, como miembro de la delegación panameña a las
fiestas del centenario de la independencia del Perú. Murió el 2 de marzo de 1940.

Considerado el más alto exponente de la poesía panameña, es, sin embargo, dueño de
una obra novelesca no carente de interés. Sus cuentos no han sido coleccionados.

Obras: Preludios (1908); Los segundos preludios (1916); La leyenda del Pacífico (1919);
Flor de María (1922); Versos patrióticos y recitaciones escolares (1924); La leyenda del
Pacífico (1924); Caminos silenciosos (1929); El poema de la reencarnación (1929); Anto-
logía poética (1937).
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—Buenas tardes, señor —respondió el campesino.
—¿Van ustedes muy lejos?
—A Río de Jesús, a la fiesta.
—Yo también voy para allá. ¿Quieren ustedes venir conmi-

go?
Hubo un largo silencio durante el cual los campesinos se

miraron unos a otros sin hallar respuesta. El respeto al señor y
el miedo hacia esa embarcación que se movía sin velas y sin
remos, los contuvo, pero Roberto insistió:

—Vengan conmigo sin ninguna pena. La piragua la amarra-
remos atrás y ya verán cómo dentro de una hora estaremos en el
puerto.

—Pero eso es mucho trabajo... —insinuó tímidamente el
hombre—.

—No crea usted, no crea. Al contrario, me harán un favor
acompañándome. Y Roberto atracó el bote al lado de la pira-
gua.

El trasbordo se hizo con rapidez ya que la familia no portaba
como equipaje más que un lío atado a la punta de una rama
seca. La piragua fue amarrada a la popa del bote y el motor
funcionó de nuevo, con gran extrañeza de los nuevos pasajeros.

Instalados todos, Roberto echó una mirada de curiosidad so-
bre sus improvisados amigos y quedó encantado, porque mien-
tras el hombre era uno de aquellos campesinos que en el cora-
zón de nuestras montañas han conservado intacto, a despecho
de los años, el puro tipo de los conquistadores, y su mujer era
una chola como cualquiera de las nativas de nuestros campos,
la hija era un preciosísimo ejemplar de esas mujeres andaluzas
que nos deslumbran y nos cautivan desde las rejas de sus vi-
viendas cuando pasamos por las calles de Granada, de Málaga o
de Sevilla. Morena ligeramente, con unos ojos grandes, sere-
nos, tropicalmente soñadores y defendidos por unas largas pes-
tañas negras, imposible de haber sido adivinada bajo las alas de
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su ancho sombrero campesino que había dejado a sus pies para
arreglar y sacudir su larga cabellera negra. Y al erguirse y echar
la cabeza hacia atrás había mostrado un busto firme, mórbido, y
una cintura elástica, como torneado todo frente a la dura piedra
de moler maíz, en los largos y aburridores días de la montaña...

—¿La señorita es hija de usted? —preguntó Roberto, respe-
tuosamente.

—Sí, señor.
—Pues lo felicito, porque tiene usted una hija muy bonita.
—Es un favor que usted le hace, señor —musitó el hombre,

mientras la muchacha se encendía en granas de rubor.
—¿De qué pueblo son ustedes?
—Del Guarumal de la Montaña.
—¿Y bajan con frecuencia a Río de Jesús?
—Sí. Yo bajo todos los años, para la fiesta; pero Rosalía

viene al pueblo por primera vez.
—Vamos a beber un trago a la salud de Rosalía—. Y Rober-

to sacó de una pequeña alacena dos vasos y una botella de whis-
ky.

El campesino se sirvió por su propia mano un trago que com-
partió con su esposa.

—¿Rosalía no bebe? —inquirió Roberto, sonriendo.
—Todavía no —respondió ella, roja de vergüenza.
—Entonces, ¿qué te regalo a tí?
—A mí... Nada—. Y al pronunciar esta palabra Rosalía fijó

sus grandes ojos en un hermoso pañuelo de seda roja que Ro-
berto llevaba atado a la garganta.

—Dile a tu novio que te lo regaló un amigo de tu papá.
—Yo no tengo novio —rectificó ella, azorada.
—¿Que no tienes novio tú, siendo tan linda?
—No tengo novio... Nunca he tenido novio... No le gusto a

nadie.
Roberto sonrió maliciosamente y dirigió al descuido una mi-

rada sobre los padres de la muchacha. El campesino parecía
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dormir, ligeramente reclinado sobre la borda del bote, y la chola
se mantenía impertérrita, hierática, con esa actitud única de la
gente del campo cuando se halla en sociedad de personas que
juzga de una clase superior, y Roberto, entonces, acercándose a
Rosalía, con mimo, con dulzura, muy suavemente, le preguntó:

—¿Y si yo quisiera ser tu novio?
—¿Usted?
—Sí, yo... ¿No me aceptarías?
—Yo no sé... Usted sabe...
A lo lejos, sobre la margen izquierda del río, aparecieron

unas cuantas casas de paja: era el puerto.
Envuelto entre la plata de aquella maravillosa noche de luna

en que las estrellas parecían haber padecido de anemia, Roberto
avanzaba por la carretera al paso femeninamente voluptuoso de
su caballo del Rimac. Entre las bocanadas de humo de aromáti-
co cigarro palmeño, veía el rostro radiante de Rosalía cuando al
separarse, en la tarde, había venido hacía él y toda turbada y
ruborosa le había dicho:

—Este mango se lo manda mamá, éste papá y este otro —un
mango pequeñín sonrosado como una manzana y fresco y per-
fumado como una rosa en el amanecer—, se lo regalo yo.

—Gracias, Rosalía —había dicho Roberto, mientras le opri-
mía una mano fría de emoción. Y había agregado:

—Te veré esta noche, Rosalía?
—Si usted quiere...
—¿Y qué me prometes?...
—No sé... Lo que usted quiera...
—Y lo nuevo de aquella rústica ingenuidad encantadora, im-

presionó al joven ingeniero, acostumbrado a tratar mujeres de
mundo, artistas y bailarinas, profesoras de engaño y coquetería.

Poco a poco se fue haciendo perceptible la voz de los
tamboriles que llamaban al baile, y al fin, tras una revuelta del
camino, Roberto divisó las primeras luces del pueblo. Azuzó la
cabalgadura y un momento después echaba pie a tierra ante el
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portal de la casa donde se hospedaba.
—Buenas noches, don Goyo. ¿Dónde está la gente de la casa?
—Bien, don Roberto, buena hora de venir a comer, ¿eh?
—Que quiere usted, abuelo: me encontré una muchacha lin-

dísima y usted sabe que donde tropiezo con una mujer me varo.
—Hasta que te quedes varado para siempre como yo.
—Por eso, por eso hay que aprovechar el tiempo, don Goyo.
—Tienes razón, hijo. Yo también hice lo que pude, mientras

pude.
—Y si viera usted la pollita que me he encontrado hoy.
—¿Sabes lo que te digo?, que cuando uno tiene mi edad lle-

ga a la conclusión de que dentro de una relatividad inteligente-
mente usada todas las mujeres valen lo mismo. Todo depende
del momento de nuestra vida en que encontramos a unas y a
otras.

Pero mientras a ti te llega la época en que puedas apreciar
esto, vente a comer, que, en resumen, es lo único que al final de
todo nos queda como verdadera felicidad, cuando no hemos
echado a perder nuestro estómago.

—Me gusta su filosofía; pero mientras hay ocasión de discu-
tirla vamos a comer.

—Mientras yo viví en España nunca comí. Cené a las once o
doce de la noche, generalmente bien acompañado; pero desde
que me vine a América y me metí en este pueblo aprendí a co-
mer a las cinco de la tarde.

—En fin, me acompañará usted y hablaremos de Rosalía.
Y viejo y joven se sentaron a la mesa, el uno frente del otro.
—Es el único vicio que no he olvidado —comenzó don Goyo

sirviéndose un vaso de vino.
—No sé qué me gusta más, si el vino o las mujeres.
—Eso está bueno para tí que puedes escoger.
—Si viera usted a Rosalía...
—Vamos a ver: ¿de qué campo es la muchacha?
—Del Guarumal de la Montaña.
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—Del Guarumal... del Guarumal... —repitió don Goyo, ha-
ciendo memoria.

—El padre es blanco, de ojos de color acero y barba de Jesús
de Nazareno.

—¿Barba de Jesús de Nazareno y del Guarumal?
—Sí... ¿Y qué tiene eso; de qué se sorprende usted?
—Mira, que creo que lo mejor que puedes hacer es olvidarte

de que has visto a Rosalía.
—¿Olvidarme de Rosalía yo? Qué fácilmente dice eso usted,

amigo.
—Pues peor para tí, porque eso te traerá un serio disgusto.
—No me explico por qué.
—Óyeme. El padre de Rosalía, ese que tú has hallado pare-

cido al Nazareno es el hombre más temido de estas regiones. Ha
matado de mala manera a dos hombres y no ha matado más,
porque ellos no se han querido morir, pero él ha hecho todo lo
posible por conseguirlo. Hace dos años, para la fiesta, le cortó
las orejas a un individuo, porque dijo que había oído decir no sé
qué cosa.

—Para que más nunca diga lo que no le importa —dijo. Y
echándole las dos orejas ensangrentadas a su perro... —Con-
que... ya sabes.

Roberto se palpó instintivamente la oreja derecha y se que-
dó pensativo, un rato.

—¿A ver?, ¿qué resuelves?
—Esto —dijo Roberto— apurando el vaso de vino y llenán-

dolo nuevamente hasta el borde.— Y agregó: —Cuando yo ten-
go en la cabeza una idea, entre pecho y espalda un poco de vino
y en la cintura un revólver colt con seis cápsulas calibre 44,
realizo lo que quiero. Me gusta Rosalía y ella parece que gusta
de mí. Si eso es verdad, ya veremos quién gana. Y Roberto apu-
ró nuevamente el contenido del vaso.

—Mi café —reclamó. Es tarde y hay que divertirse un rato.
—¿Así es que vas a buscar a Rosalía?
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—Naturalmente.
—Entonces, si quieres oír un buen consejo, haz antes tu testa-

mento.
—Ya veremos, don Goyo, ya veremos si es tan fiero el león.

—Y poniéndose en pie, agregó riendo: —Y ahora, a hacerme la
toilet.

• • •
La taberna estaba llena de gente campesina, hombres y mu-

jeres, que se divertían. El vaso de aguardiente corría de mano
en mano y de boca en boca hasta quedar concluido y los
“socabones” lanzaban al viento el melancólico gemido de sus
cuerdas de tripa. De pronto, sobre la vocinglería de la gente
ebria, se alzó una voz masculina para cantar una copla improvi-
sada. Era El Jesús Malo, el padre de Rosalía, que gozaba fama
de buen cantador:

Tengo un cielo, una montaña
un caballo, un perro, un río.
Yo no sé cómo lo tuve
sólo sé, que todo es mío.

Un mocetón fornido y repugnante se cuadró delante de El
Jesús Malo. Los ojos sangrientos y el rostro hinchado del sujeto
denunciaban su afición a las bebidas alcohólicas. Le llamaban
El Ñato y era famoso por sus fechorías en la comarca. En la
tarde había tenido un pequeño roce con Jesús por Rosalía. Y El
Ñato cantó:

Yo no grito ni hago bulla
ni tengo casa, ni nada.
Apenas tengo una puya
muy buena y muy afilada.

El Jesús Malo clavó en El Ñato una mirada de odio, y el
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incidente quedó cortado por la aparición de un nuevo vaso de
aguardiente de boca en boca.

—¡Qué cante Rosalía! —gritó uno.
—¡Qué cante, que cante! —repitió el coro.
Y Rosalía se levantó del sitio que ocupaba, con los ojos un

poco brillantes, aunque tristes, y las mejillas y los labios en-
cendidos. Su padre se cuadró frente a ella y registró la vihuela
para dar el tono a la muchacha, y Rosalía, con una voz dulcísi-
ma y tierna, con voz de paloma torcaza, llena de melancolía
montañesa cantó:

Queréis que cante y responde
a vuestra voz un lamento...
Yo tenía un pensamiento
y hoy se me fué no se dónde...
No tengo calor, ni frío,
ni un anhelo, ni un dolor...
Me siento como una flor
arrastrada por un río...

Aclamaciones y aplausos apagaron el eco de la voz dulcísi-
ma de Rosalía que acabó el último verso casi sollozando, casi
suspirando al oído de los campesinos, locos de entusiasmo. El
Ñato brindó por ella, mientras la veía con una mirada ávida y
asustadora de gato montés.

—¡Que cante, que cante! —repitió el otro.
Y Rosalía cantó de nuevo:

Que extraño lo que yo siento:
un dolor una alegría,
una honda melancolía,
mezcla de pena y contento;
y no sé si esto es gozar
o si esto será sufrir
porque tengo que reír
por no romper a llorar...
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Por sobre la explosión unánime de entusiasmo, se oyó la
voz de El Ñato que vociferó:

—Eso es una cosa linda, amigo —mientras que su áspera
mano oprimió entre los dedos la preciosa barbilla de Rosalía.

Rápido como un relámpago, el machete de El Jesús Malo
describió en el aire un círculo de luz y fue a caer de plano,
furiosamente, en la espalda de El Ñato, que rodó en tierra como
un fardo. El Jesús Malo se abalanzó sobre su presa, pero una
docena de brazos intervinieron, mientras El Ñato se levantó pres-
tamente y se puso en fuga.

Cuando el Malo logró desasirse de las manos que lo sujeta-
ban, se encontró frente a frente con Roberto, que lo miraba pá-
lido de emoción. Hacía rato que desde la sombra del portal se
deleitaba oyendo a Rosalía, y ante el insolente ultraje que le
infirió El Ñato, saltó como movido por un resorte para vengarlo
él, personalmente; pero, la rapidez con que procedió El Jesús
Malo y la proximidad de la tragedia, lo dejaron paralizado en el
centro de la sala. El Malo al verlo, exclamó regocijado:

—¡Viva el blanco decente!
Y luego, como pudiera hacerlo un gallo que triunfa sobre su

contendor, cantó:

Me quito ante usté el sombrero
y hasta doblego la frente,
porque es usté caballero
y simpático y valiente.

Y continuó:
—Vamos a beber ahora un trago con Rosalía, porque quiero

corresponder a usted lo que hizo hoy conmigo. Y sepa usted
que al que lo mire a usted mal, le corto una oreja, porque yo soy
agradecido. Y golpeando fuertemente de plano sobre el mostra-
dor, ordenó con imperio:
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—¡Aguardiente!
—Lo que yo hice hoy no vale la pena —dijo Roberto por

decir algo, mientras sonreía nerviosamente.
—¿Qué no vale nada? ¿Usted no sabe que a mí nadie me

puede ver? Usted es la única persona que me ha hecho un favor
hace muchos años; pero yo también me saco el clavo con el que
me quede a mano. A ese perro cobarde que le acabo de dar un
planazo, le presto la mano hasta mañana... Porque vea, don Ro-
berto, la única persona que yo quiero en el mundo es Rosalía, y
al que le pone la mano encima se la corto.

Roberto palideció ligeramente, mientras el Jesús Malo se
volvió.

—Rosalía: venga usted acá.
Trémula de emoción y encendida de vergüenza, la linda mu-

chacha llegó hasta el lado de su padre, sin levantar los ojos.
—Ya lo ves, Rosalía: ahí está, él, ahí está... Salúdalo.
Rosalía murmuró algunas palabras imperceptibles, sin levantar los

ojos.
—Está usted triste, Rosalía —inquirió Roberto.
—¿Triste?... Sí triste —replicó el Malo; y luego, cambiando

de tono, continuó:
—Vea, blanco, voy a ser franco con usted: Esta muchacha

no ha sido triste nunca; pero desde que lo vio a usted, no hace
más que estar pensando, suspirando y... hasta llorando, blanco.
¡Qué diablos! Yo no he criado a mi hija para estos perros, pero...
usted es un hombre decente y yo lo quiero.

Hubo un breve momento de meditación y el Malo continuó:
—Vea don Roberto, oiga lo que le digo: ¡Llévese a la mu-

chacha, pero me la devuelve mañana temprano, porque la nece-
sito para que me muela el maíz!
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Desnudos, en la pulcra desnudez del más ingenuo pudor,
bajo cargado peral se reclinaron en el césped aquellas dos puras
bellezas humanas. Era uno de los días primeros. El Mundo esta-
ba recién creado y exhalaba toda la frescura de su niñez. Con
iris de perla blanca y luz de diamante resplandecía el cielo... Era
la hora de languidez en que se iba la tarde...

Canciones y vuelos de pájaros turbaban la serenidad y el
silencio. Y se oía la música del agua del río que fecundaba la
tierra edénica, abriendo sus cuatro brazos de color de ópalo,
como si con ellos quisiera juntar, en uno solo, todos los jardines
que florecían en los cuatro puntos cardinales del planeta...

Y sucedía que en aquel instante, Adán estaba triste. Echado
en la yerba naciente, con la riza cabellera negra en desorden
bellísimo; apoyada la faz en la diestra; la mirada fija en el verde
suelo del Paraíso, el primer hombre meditaba. Con la más fina
tenuidad se humedecían sus pupilas. Mas su boca era inmóvil,
inmóvil y muda como una montaña, en ese instante de medita-
ciones íntimas.

Frente al meditabundo, casta en su desnudez, regia en la opu-
lencia de su rosada carne desnuda; blonda como la diadema que
ciñe la frente de Artemisa en las noches más diáfanas; con las

Gaspar Octavio Hernández

Vinculado al periodismo de sus días, intervino en la redacción y dirección de casi todas
las revistas y periódicos de entonces. Fue director ocasional de “Nuevos Ritos”, director de
“Memphis”, codirector de “Esto y Aquello”, redactor de “La Estrella de Panamá”, en cuyas
oficinas murió la noche del 13 de noviembre de 1918. Había sido, también en compañía de
Domingo H. Turner, copiloto de “La Voz del Pueblo”, órgano político creado expresamente
para hacer la oposición liberal al gobierno. Hernández había nacido en Panamá, el 4 de julio
de 1893. Obras: Melodías del Pasado (1915); Cristo y la Mujer de Sichar (1916); Iconografías
(1916); La Copa de Amatista (1923).

Edénica



EL CUENTO EN PANAMÁ

71

grandes pupilas de azul clavadas en el rostro del cuitado, ha-
blaba nuestra madre, Varona, la primera ternura convertida en
mujer; la primera sonrisa de Dios convertida en cuerpo terreno.

Apoyó la diestra en el hombro del hombre. Le miró fija-
mente a los ojos. Dijo:

—¿Qué te apena, Adán mío? ¿Por qué esas pupilas, cuyas
miradas eran suaves como una sonrisa, miran con gravedad y
tristeza? ¿Por qué se aflige tu rostro? ¿Por qué tan contraída
esa mejilla que ahora no más parecía un fruto lozano de color
de manzana madura? ¿No ves que me haces pensativa?

Mira qué dulcemente se va despidiendo la tarde... Va cami-
nando por un sendero de rosas y agita un pañuelo morado como
las lilas que tiemblan a orillas del río. ¡Mira qué dulcemente se
va despidiendo la tarde!

¡Los luceros comienzan a asomar para vernos... sólo para
vernos! ¡Hoy aspiro más fragancia que ayer! ¡Hoy siento más
deseo de amarte, porque te hallo triste, muy triste...! Yo he na-
cido para ennoblecer con mi belleza la soledad de tu vida...
¿Qué te falta, Adán mío...?

Tiempo hubo en que sobraron motivos para que entristecie-
ras. Llegaban las noches, y las estrellas te veían solo, melancó-
licamente solo...

Llegaba la aurora, en su barca de velas rosadas, y al verte
solo, tan dolorosamente solo, palidecía de angustia y compa-
sión por tí: lloraba y sus lágrimas caían en el huerto y parecían
transparentes piedrecitas blancas en cada flor y en cada hoja.

Mas aquellos días de soledad pasaron como la sombra. Para
hacerte compañía he nacido... Yo he nacido para ceñir mis ma-
nos a tus sienes cuando en tus horas de intensos pesares pare-
ces presentir la ruina de nuestra ventura. Cuando a dormir em-
piezas en tu lecho de flores, yo me regocijo hundiendo mis
dedos en tu cabellera. Me place arrullarte con blandas músicas
hasta verte profundamente dormido. Si, al caminar, tropieza tu
planta con algún pedruzco, mis labios acuden gozosos a besar
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tu carne herida y advierto que, entonces, mi beso te devuelve
quietud y alegría. Ya no estás solo, Adán mío... Ya no estás solo...
Por qué entonces...

Y Adán permanecía callado. Y ya había desaparecido la tar-
de. Y la música del agua del río sonó más penetrante en el silen-
cio del comenzar de la noche. Y el jardín se ennegreció de oscu-
ridad y el cielo brilló como enorme cortina azul bordada de plata
y de diamantes...

Eva hundió la noble testa coronada de oro en el regazo del
hombre. Y al contacto del regazo del hombre fué adormecién-
dose. Luego, quedóse en el sueño más hondo.

Y Adán permaneció callado. Y triste.
Mas sintió la voz del Señor; sacudió las melenas como un

león sorprendido por la más inesperada sorpresa, y volvió la
pupila hacia la altura.

—¡Adán! —le dijo el Padre.— ¿Por qué sufres?
¿No bebes el agua de todas las fuentes? ¿No aspiras la fra-

gancia de todas las flores? Estabas solo, y te dí compañera... ¡Te
dí una mujer en quien puse brillo de estrella, suavidad de jaz-
mín y elegancia de palma! ¿Qué te hace falta, hijo mío?

Y con la voz semicortada por los sollozos; voz que se ahon-
dó en el silencio del comenzar de la noche como la más pene-
trante queja de hastío que recorriera los vientos, exclamó el pri-
mer hombre:

—¡Estar solo, Señor... Estar solo...!
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¡Indudablemente, nunca ha sido mi posición tan alta como
la fué en la Habana...! ¡Claro que era alta mi posición, como
que vivía remontado en un quinto piso, allá en una bohardilla,
en la mismísima azotea de un Boarding House del Paseo del
Prado!...

¡Y con esto se saca en limpio que no hay necesidad de ir a
Europa para vivir en una bohardilla!

Y, en el quinto piso, tenía por vecinos a media docena de
personas distinguidas: músicos, filósofos (sin melena), empre-
sarios... sin empresa, oradores bolcheviques, políticos fracasa-
dos, y estudiantes.

Mi compañero de cuarto era un estudiante... que no estudia-
ba, pues en todo un mes de 31 días, le estuve oyendo decir: “lo
que es esta noche tengo mucho que estudiar”; pero cuando se
llegaba la noche, decía: “Esto de estudiar se deja para mañana,
no faltará tiempo”, y así diciendo, tomaba su sombrero y se
marchaba al Alhambra a estudiar “poses” académicas.

Todas las noches, asimismo, le oía decir: “tengo que levan-
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El hombre que no tuvo la culpa
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tarme muy temprano para ir a clases”. Pero, claro, acostándose
a dormir a las dos de la mañana, se alzaba tranquilamente a la
hora del almuerzo, sin dejar de tener una excusa por el estilo:

—No faltará tiempo para ir a clase: después de todo tengo
una recomendación del Representante de mi pueblo, y desde
luego, paso...

—¡Sí! —le respondía yo—, pasas a repetir el año, o pasas de
una puerta a otra, no lo dudo!...

Es preciso advertir, que la Rusia Soviet resultaba un meren-
gue ante la República Bolchevique que se había formado en la
azotea. Allí todo el mundo andaba en paños menores a mucho
pedir, y no era raro que cuando uno menos se lo esperara se
presentase el orador (o cualquiera otra eminencia), en el traje
típico, y sin previo aviso cargara con lo que a bien tuviera.

“Lo mío es tuyo, y lo tuyo es mío”: tal era el dilema en la
azotea, y el que no estuviera conforme con esto, bien podía lar-
garse o poner en vano el grito en el cielo. En cuanto a diversio-
nes, en la azotea las había a granel: el músico se las pasaba todo el
santo día, y hasta parte de la noche, tocando el cornetín, al que
siempre le daba igual tono. Un día, en la creencia de que el cornetín
de mis culpas, habiéndose aprendido el “son” lo tocaba solito,
para convencerme, me acerqué a la puerta, para encontrar al maes-
tro encaramado en una silla, en obligada “pose” y muy liviano de
ropa, deleitado soplando el cornetín. Al percatarse de que yo le
observaba, dejó el instrumento de mis culpas, y amable me invitó
a entrar ofreciéndome el obsequio de un concierto. Me dijo que
yo, persona de gusto delicado, podía apreciar aquella filigrana...
Y, por no pasar por persona indelicada tuve que soportar por mi-
lésima vez la sonatina del cornetín, aunque luego saliera dispara-
do ante el temor de que diera al ciudadano por repetir “su filigra-
na”, que ¡maldita la gracia que me hacía!

Y, esto no es todo; en el cuarto piso había un tenor de los
peores que he oído en mi vida: y conste que he escuchado a
mucho tenorcillo, digno del patíbulo cuando menos. El tenor
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del cuarto solía deleitarnos tres veces al día a lo menos, y ase-
guro que los días que más cantaba, mayor número de cucara-
chas, zancudos y alacranes pululaba por la República Bolchevi-
que. ¡Yo no me explico cómo era posible que este bárbaro se
ganara la vida gritando ante un público en el teatro Martí, cuan-
do propiamente se debía haber ganado la muerte! Ahora bien:
el profesor Fuentes, un político fracasado, era otro que se las
traía: a veces se acercaba a mí para dejarme oír, según él, su
bien timbrada voz. ¡Castelar resultaría un liliputiense al lado de
aquella eminencia de la azotea! Por lo menos, que yo sepa, Castelar
no ha hecho con nadie lo que el doctor Fuentes hizo conmigo:
una noche se empeñó en leerme uno de sus flamantes discursos,
que pronunciara allá por los buenos días de Martí; con todo y mis
protestas, el hombre se caló las gafas, se quitó la peluca, dejando
relucir su brillante calva y comenzó su pieza oratoria; yo recuer-
do que en ella había muchas mentiras: “mentira —decía— es el
patriotismo de los políticos. Mentira las promesas de los que tra-
tan de escalar el poder. Mentira el gesto histrionesco de los mer-
caderes de la política, de esa pobre cortesana... Mentira... Menti-
ra!..”

Bueno, yo no supe adónde fueron a parar todos aquellos dis-
parates y aquellas “mentiras”, porque me dormí. El orador estaba
precisado en terminar su discurso y al llegar del Alhambra el es-
tudiante, le continuó su perorata. El estudiante me lo contó al día
siguiente, agregando que el administrador de la casa tuvo que
levantarse para llamar la atención al doctor Fuentes, quien se en-
tusiasmó demasiado y alzó mucho la voz.

• • •
Aquella muchacha era una perfecta figulina: ojos azules, de

dulce mirar, manos aristocráticas de una amable palidez, de pa-
lidez de nácar; y vestida de riguroso luto destacaba admirable-
mente su blancura inmaculada. ¿Su sonrisa? No la llegué a ver,
pero la imagino en armonía con su deliciosa personilla...
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La había visto varias veces, en momentos en que salía de su habi-
tación, instalada en el tercer piso del mismo Boarding donde yo me
hospedara; había interrogado por su nombre, etc. y sólo se me había
dicho que era una joven bogotana, recién llegada a la Habana en
compañía de su hermano, a quien jamás vi, lo que me llevó a la
conclusión de que se había marchado al campo... ¡o a donde le hu-
biera dado su real gana! Me llamó la atención ciertamente, el verla
un día alzarse de la mesa con un plato en la mano, entrar en su habi-
tación y al salir cerrar con mucha precaución la puerta...

Pues bien, una noche me encontraba solo en mi bohardilla;
mi compañero, el estudiante que no estudiaba, había marchado
al teatro cuya entrada, de paso sea dicho, pagaba esa noche con
el resultado del empeño de una Física de su propiedad... y de
una sábana nueva, propiedad del Boarding House.

Escribía una de mis crónicas; había dejado puerta y ventana
abiertas, cuando he aquí que se me presenta un individuo en
pijama, y por todo saludo me toma por una mano y con voz
acalorada, como la de aquél que acaba de cometer un crimen,
huye de la policía y busca protección, me dice:

¡A usted le consta que yo no tuve la culpa!...¡Que la culpa la
tuvo María!

Medio tartamudeando, todo tembloroso, le interrogué al ex-
traño visitante:

—Pero, ¿la culpa de qué?...
—Sí —dijo misteriosamente, mirándome con sus ojos y acer-

cando mucho su rostro al mío—, la culpa... ¡la culpa la tuvo
María!

“Este hombre me va a meter en un lío, y de los gordos: me
va a hacer declarar sobre un asunto que desconozco por com-
pleto; preciso es el tomar brío y encarársele...” Tal me dije, y
retirándole violentamente la mano, le grité:

—¡Qué culpa ni qué cuernos! ¡Qué voy a saber yo si usted
tuvo la culpa o si la tuvo María!

Sonrió extrañamente, y volvió a las andadas:



EL CUENTO EN PANAMÁ

77

—¡Sí, a usted le consta que yo no tuve la culpa; que la culpa
la tuvo María!

Se escucharon precipitados pasos en la escalera y mi grato
visitante se acercó para decirme casi al oído:

—¡Viene la policía a llevárselo a usted y a mí; es bueno
escapar!

No lo había terminado de decir, cuando se disparaba por la
ventana. Aseguro que estuve a punto de seguirlo. El hombre, al
saltar la ventana lo hizo con tan mala suerte que fue a caer en la
azotea, recibió un tremendo golpe y quedó tendido cuan largo
era.

Acto seguido penetraron en mi habitación la dueña de la
casa, su hijo y la bella muchacha bogotana. Se dieron cuenta
cabal de lo sucedido y fueron a recoger al hombre que “no ha-
bía tenido la culpa”. La muchacha me dijo:

—Usted perdone, caballero; perdone el disgusto, pero él no
tuvo la culpa.

Al decirme tal, pensé que el hombre del pijama tenía razón,
al decir que “él no había tenido la culpa; que la culpa la había
tenido María”. Y, no me cupo más que pensar que la linda bo-
gotana era María.

Lo tomaron en peso los tres recién llegados y se lo llevaban,
cuando la muchacha suplicó:

—Le ruego no decir nada, porque si se entera la policía, ¡lo
encerrarán para no verlo más!

Se marcharon... Y, entonces, fue cuando me vine a dar cuenta
de que me encontraba demasiado ligero de ropa; es decir, muy
digno de la azotea de marras. Me apené por un momento, pero
luego me dije:

—¡Vamos! yo tampoco tuve la culpa: la culpa la tuvo ese
que decía no tener la culpa, y María.

—¡No cabía pensar otra cosa; el hombre había cometido un
crimen esa noche! Me puse a meditar sobre las consecuencias
que me podría traer la aventura; en que de seguro tendría que ir
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a declarar sobre un asunto que desconocía.
Al día siguiente, tras de pasar una noche de pesadilla, en la

que miraba siempre al hombre aquel con un ensangrentado cu-
chillo en la mano, ya de día, me alcé de la cama, tomé el ascen-
sor, y una vez en los pisos bajos me puse a pasear por todos
lados, ante la perspectiva de encontrar las huellas del crimen...
pero sólo encontré a la enlutada, a quien confirmé con el nom-
bre de María. Me saludó, respondí, y audazmente me senté a su
lado. Ella entonces comentó:

—Me encuentro muy apenada por el incidente de anoche...
Y yo, recordando que me había visto en un traje demasiado

liviano, exclamé:
—Y yo también me encuentro muy apenado con usted se-

ñorita.
—Pero, ¿verdad que usted no comentará nada?
—No —le respondí—; pero siempre y cuando me confiese

todo, pues yo no puedo inmiscuirme en lo relativo a un cri-
men...

—Pero, ¿qué dice usted? ¿De qué crimen habla?... ¿No ha
comprendido?...

—Sí, he comprendido: adivino algo muy horrible; una gran
tragedia.

—No, señor: si lo que pasa es que mi pobre hermano sufre
de enajenación mental: le ha dado por creer que él no es culpa-
ble de un imaginario crimen.

—Y, usted, María...
—Yo no soy María: ¡María era la novia de mi pobre herma-

no!
—Y, ¿dónde está María?...
La enlutada bajó la cabeza y murmuró: —No me lo pregun-

te usted...
Luego, me dijo que ella había llegado a la Habana a encon-

trarse con otro hermano que vendría de París, para entonces ir a
los Estados Unidos, donde esperaban encontrar cura para el
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pobre vesánico...
Se despidió de mí recomendándome, como antes, que no

dijese nada, pues se temía que la policía al enterarse de que
había un loco en la ciudad, lo obligara a permanecer en el asilo.
Luego no volví a verla; sospeché que rehuía pertinazmente mi
presencia. Y, me pregunto: ¿qué muda tragedia se ocultaría en
aquella historia?
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Tres horas más hacía que estaba lloviendo, y el temporal
no llevaba trazas de amainar. Yo me revolvía impaciente y colé-
rico en la banqueta que el buen compadre Román Rivera me
había ofrecido. El viejo me observaba, pero no se atrevía a diri-
girme la palabra por temor a que explotara mi visible mal hu-
mor.

Por fin, se decidió, cuando la caída de un nieto que resbaló
en el lodo formado por la lluvia con el viento en el portal, hizo
dibujar una sonrisa en mi antes agrio semblante. La madre ha-
bía cogido al chiquillo del suelo y sentándolo en sus rodillas,
comenzó a sobarle la cabecita golpeada, diciéndole una como
monótona cantinela, hasta que el chico dejó de chillar: “Sana,
sana, culito-e-rana”.

—Como que es usté de poca paciencia, niño —se atrevió a
decirme—, y así no se va a ninguna parte. Más deja ser paciente
y dejar que corra el mundo la bolina. Mi abuela me decía siem-
pre: “No te pelees nunca con nada ni con nadie; menos entoavía
con el Cura, el Arcarde ni con el médico”. “Y si me buscan”, yo
le preguntaba. “Si te buscan el pleque pleque, pues mejor juye.
Mejor es que digan, aquí dejó Román los miaos que aquí dejó

Ignacio de J. Valdés Jr.

Nació en Santiago de Veraguas, el 6 de junio de 1902. Hizo estudios secundarios en la
Capital, como interno del Colegio de La Salle, donde recibió el grado de Bachiller en 1921.
Periodista de temperamento, impuso su columna “Vibraciones”, que se publicó de 1929 a
1931, año en que fue designado Cónsul de Panamá en Londres. De regreso a su tierra en
1934, volvió a la faena periodística, escrita lo mismo que hablada. Durante algunos años fue
Jefe del Departamento de Radio y Prensa del Ministerio de Gobierno y Justicia. Obras:
Vibraciones (poesía), 1926; Cuentos Panameños de la Ciudad y del Campo, 1928; Sangre
Criolla, 1943; Alma, 1945; Mandrágora, 1947; Ternura, 1947; Cuentos de Carnaval, 1949.

Cásate, hijo... cásate
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Román la sangre”. Y la verdad es que más deja la paciencia que
la impaciencia. ¿Cree usté, manito, que sin paciencia se podrían
tener cinco mujeres al mesmo tiempo?

—¿Es que usted ha tenido toda esa cantidad, ño Román?
—Yo no, m’hijito. Dios me ampare y me favorezca; pero yo

sí conozco a uno de por aquí, mano Celestino Rodríguez, que
tuvo esa valentía. Si niño, cuatro mujeres: cuatro “amigas” y la
esposa legítima por el Sacramento. ¡Y lo bien que se llevaban
todas cinco! Cuando María Eduardo, Natividad, Angélica y
Tanita, las cuatro “amigas” que eran hermanas entre sí iban al
pueblo, siempre le traían un regalito a Carolina, la esposa legí-
tima. Y Carola siempre les guardaba comida al volver del pue-
blo a sus combelesas.

—¿Y todavía viven?
—Carolina, la esposa, y Tanita. Pero solamente Carolina está

con ño Celestino. Fue Tanita la que me dió la nueva así: “Nati-
vidad, María Eduardo y Angélica murieron, llevándose poco
tiempo, del trancazo. Yo estoy viva porque me dejé con Celestino,
si no, también me joro”. ¿No cree usted, niño, que mano
Celestino merece un premio de paciencia habiendo lidiado a
cinco mujeres al mismo tiempo?

La conversación de mano Román se hacía más y más intere-
sante. Roto ya el hielo, el viejo se hizo locuaz y el buen humor
le brillaba en el único ojo que alumbraba su rostro. Aprove-
chándome de la ocasión, me aventuré a preguntarle:

—¿Cómo perdió usted el ojo?
El viejo se pasó involuntariamente la mano por el alvéolo

cicatrizado del ojo vaciado y me narró esta historia cómico-triste.
Es una costumbre ya casi desaparecida aunque no del todo

entre nuestros campesinos, el buscar los padres novias para sus
hijos. No quería decir esto que los hijos no tuvieran el derecho de
escoger su futura esposa. En el primer caso, el padre visitaba a los
padres de la muchacha y hacía la proposición de matrimonio. Se
fijaba la fecha del “consentimiento” (esponsales o compromiso)
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y la del matrimonio, y todo quedaba arreglado. No era esto lo
principal, sin embargo. Un requisito muy importante que exigía
el padre del novio y muchas veces los de la novia era la edad para
el matrimonio, edad que no señalaban los años sino las habilida-
des y cualidades de trabajador del futuro esposo.

Sobre las espaldas de José, el hijo mayor de ño Román, ya habían
pasado todos los tamaños de “motetes”. Sabía tumbar montes, desbrozar,
quemar, sembrar, socolar y cosechar. Ya había vencido tareas al lado de
curtidos labradores e insistía ante su padre en el derecho que tenía a casar-
se ya con Goyita Visuete, con quien había formalizado compromiso.

Pero le faltaba una prueba. Por dedicarse a las faenas agrícolas en
otros ramos, no tenía mucha práctica con el hacha en la poda de los árbo-
les corpulentos y menos aún en la labor de cortar trozas. Érale necesario
saber cómo se asentaba con acierto el golpe del agudo filo en el macano,
el balo, el cedro, el maría, el espavé y la pinotea, conocer la dirección de
las fibras, cómo esquivar los nudos rebeldes y traicioneros. Ño Román
presenciaba sus prácticas y de vez en cuando empuñaba el hacha con vi-
gor y seguridad. Al caer sobre el duro tronco lanzaba un agudo retintín y,
con silbido y rapidez de bala, la astilla volaba por los espacios, gracias al
movimiento diestro y experimentado del viejo labrador.

José practicaba con ahínco. Era lo único que le faltaba saber
para poderse casar. Un día, empero, llamó a su padre y le solici-
tó por milésima vez su aprobación para señalar la fecha del en-
lace.

—¿Ya sabes sacar la astilla como yo? —le preguntó incré-
dulo y socarronamente el viejo.

—Sí, tata, ¡venga pa que me vea! —le respondió, confiado,
José.

Y lo llevó al patio donde yacía un grueso tronco de algarro-
bo. Se apartó ño Román, incrédulo. José empuñó el hacha por el
mango, hízola dar un molinete vertiginoso sobre su cabeza y,
del tronco duro del árbol salió lanzando un silbido penetrante y
jubiloso, como un proyectil casi invisible, una astilla que fue a
incrustarse en el ojo izquierdo del viejo Román, quien no tuvo
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tiempo de verla y esquivarla.
Con las manos en el rostro ensangrentado, el ojo vaciado

por el horroroso impacto, ño Román sólo repetía:
—¡Cásate, hijo, cásate, cásate!
Y cayó desvanecido por el dolor en los brazos del hijo asus-

tado y dolorido.

* * *
—Con el final de esta historia terminó mi obligada visita.
Alumbrado por la pirotecnia celestial de los continuos relám-

pagos lejanos, continué mi viaje de regreso a la tranquila ciudad
adormecida en esta fría tarde invernal, bajo el manto de sus anti-
guas glorias y tradiciones...
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Fiesta de Santa Rosa. Noche serena. En la plaza brillan los
fogones de las cafeterías y las guarichas humeantes. Gentío abi-
garrado. Pantalones cortos, amplias polleras, cotones de bayeta,
sombreros blancos. En la plaza, en las tiendas, mejoranas y
cumbias, cantos y salomas. De pronto, un alboroto, una pelea.
La gente que se arremolina, los curiosos que corren, los cantos
que cesan y una voz que grita:

—¡Yo soy hombre!
Mi compañero sonríe.
—¡Hombre! —dice—. ¡Hombres!, porque lo dijo la partera.

¡Todos, cuando se les sube el seco, se creen hombres! Y me río
yo de ellos. ¡Hombres llamo yo no a esos meterruidos y bocones,
sino a los que se prueban en todo tiempo, con aguardiente y sin
aguardiente, en el trabajo, en las peleas, en las dificultades, has-
ta en el momento mismo de la muerte!...

Toma un sorbo de café. Se desabotona, la estrecha manga de
la camisa de coleta, alza el ala del sombrero y prosigue:

—Cada vez que oigo esas bravuconadas me viene por con-
traste el recuerdo de Chando... De Chando de León. Yo no sé si

José María Núñez Q.

Nació en Ocú, Provincia de Herrera, el 6 de enero de 1894. Después de hacer estudios
elementales en su pueblo natal y en la ciudad de Panamá, marchó a Colombia. Estudió
medicina en Bogotá y en Cartagena de Indias, cuya Universidad le doctoró en 1919. Hasta
el año de 1923 trabajó para la United Fruit Co., en Colombia. Al año siguiente se le nombró
Director del Hospital de Chitré, cargo que sirvió por más de un lustro. Desde 1931 se radicó
en la Capital. Fue Jefe del Departamento de Medicina General del Hospital Santo Tomás.
Cultivó también, por afición natural, la pintura. Obra: Cuentos Criollos (1947).

Un hombre
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usted se acordará de él. Era un mozo alto, cenceño, blanco. Con
las mujeres tenía una labia que las derretía. Ninguno cantaba
como él ni componía décimas más graciosas. Nadie le sacaba
mejor un lance al toro, ni montaba un novillo mejor que él.
Desyerbando caña pocos se le apareaban, ni con el hacha le
sacaban ventaja en las derribas. Yo, cuando lo conocí, no creía
que era lo que era, porque tenía siempre en los labios una sonri-
sa y, como era lampiño, parecía una niña. ¡Pero era hombre mis-
mo y se amarraba muy bien los pantalones! Amigo bueno, tenía
el corazón en la mano; ofendido, había que temerle. No es que
buscara peleas, no; pero tampoco les sacaba el cuerpo. Muchas
tuvo, señor, y a dos sé yo que se llevó por delante defendiéndo-
se de una gavilla que le hicieron. Dicen que a uno se lo quitó de
encima de una patada en el vientre; al otro le puso la peinilla en
la cabeza, y no se levantó más. Como fue en defensa propia, lo
absolvieron.

En fin, se diría que cuando a uno lo acorralan, el miedo mis-
mo le puede hacer ejecutar maravillas...

Pero cuando yo tuve idea cabal de la clase de hombre que
era Chando, fue cuando estuvimos en el Suay, él de mayoral y
yo entre los mozos de don Lisandro.

Hacía días que en la hacienda venía causando daño el gato...
El tigre, diré. Ya se había cazado varios terneros y cada vez
estaba más atrevido. No teníamos escopeta, ni los perros ser-
vían, y las postas envenenadas que le poníamos no las tocaba el
condenado. Parece que como tenía carne fresca fácil, no le pro-
vocaban. Para evitar el estrago, mientras venían los chopos que
habíamos solicitado al blanco, resolvimos encerrar el ganado al
anochecer en un corral grande que quedaba a no mucha distan-
cia del rancho.

Los primeros días no pasó nada; pero una tardecita, cuando
estábamos cenando después del encierre, comenzaron los pe-
rros a ladrar y sentimos el ganado inquieto y trajinando mucho.
De pronto rompió el corral de una barajustada, con un ruido que
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daba espanto y un tropel que parecía que se vinieran abajo las
trojas del otro mundo. A poco sentimos el bramido de una vaca;
un bramido de agonía como el que dan cuando se les pone el
fierro. Todos estábamos suspensos, cuando dijo Chando:

—Muchachos, ese es el gato que ha cogido una res. ¡Va-
mos a quitársela!

—¡Quitársela! —dije yo—. Por mí que se la coma... y que
le aproveche.

Los otros debieron pensar lo mismo porque se quedaron
remolones.

—Vengan —dijo Chando— y no sean ¡m...! ¡Ahora mismi-
to verán quién puede más!

Y cogiendo la pulla y una manta, se echó afuera. A noso-
tros nos dió vergüenza y nos fuimos detrás. Más allá del corral,
en un pelado que queda como a unas cien brazas, vimos al gato
—¡y qué señor gato!— que había doblado la novilla y le estaba
comiendo el pecho.

Nosotros nos encaramamos en la cerca, sin resolvernos a
traspasarla. Todos estábamos en silencio y sentíamos un esca-
lofrío que nos molestaba en la nuca.

Chando se bajó del otro lado y caminó resueltamente hacia
el animal. El tigre, que estaba entretenido con la presa, levantó
de pronto la cabezota, se lamió el hocico manchado de sangre,
fijó en Chando sus ojos ardientes... Se recogió luego sobre sí
mismo, batió la cola y dejó escapar un rugido. Chando siguió
sin titubear hasta llegar a unas varas de distancia. El tigre rugió
de nuevo, pegó las orejas contra la cabeza, el pecho al suelo y
parecía pronto a saltarle encima. Chando estaba también en
actitud de combate, la manta arrollada al brazo, el colín levan-
tado, los nervios en tensión y miraba al tigre con la misma
fijeza con que el tigre lo miraba a él.

A nosotros los momentos nos parecían siglos. Y ni el tigre,
ni Chando se movían... De pronto, vibró la voz del hombre,
alta, serena, amenazadora:



EL CUENTO EN PANAMÁ

87

—¡Qué hubo! ¡Viene usted, o voy yo!
El tigre pareció sorprendido; vaciló primero, retrocedió un

poco después. Entonces Chando, con la misma voz vibrante,
cargada de amenaza, concluyó:

—¡Usted me tiene miedo! ¡Párese, que voy yo!
Y saltó hacia él.
—¿Fue la voz? ¿El tono de las palabras? ¿Los ojos de

Chando? ¿Su actitud decidida? Yo no sé. Lo cierto es que el
tigre, al verle avanzar, huyó despavorido, desapareciendo entre
los breñales...

* * *

—¿Qué se hizo Chando? —pregunté yo.
—El pobrecito se murió. Para Reyes, va a hacer tres años.

Yo estuve a verlo y daba lástima. Ya terminando, lloraba la ma-
dre al ver que se le iba; y él, recogiendo el aliento que le queda-
ba, le dijo con aquella engañadora sonrisa suya:

“¡No llore, mama, que me ablanda! ¡Réceme nada más!”
—¡Ese si era un hombre!
Mi compañero termina el café; se abotona la manga estre-

cha de la camisa de coleta; baja el ala del sombrero y se levanta.
Tiene los ojos húmedos de emoción y se vuelve de espaldas.

Las candilejas humean; los fogones brillan. Las mejoranas y
salomas pueblan de alegría primitiva la noche serena de la fies-
ta de Santa Rosa.
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Aunque la iglesia de mi pueblo era amplia y tan sólo se
llenaba totalmente para las grandes festividades, la devoción
pueblerina no parecía muy satisfecha. Una vieja capilla conoci-
da por el nombre de “La Ermita” había sido destruida por el
tiempo, y los penonomeños de la calle de San Antonio estaban
interesados en su reconstrucción.

La tradición había hecho del lugar donde se levantaba aque-
lla capilla parte integrante de los ritos conmemorativos de la
tragedia del Gólgota. Todos los años, para el sábado de ramos,
la imagen de Jesús era llevada en andas hasta ese lugar sobre
cuyas ruinas la gente de mi barrio construía un bohío provisio-
nal, con pencas de palma.

Aquello no podía continuar así y los sanantoñeros se dispu-
sieron a levantar una nueva capilla. Se constituyó una junta con
tesorero y todo y comenzaron a efectuarse rifas, ferias y repre-
sentaciones teatrales para financiar la obra.

Pero mi pueblo tiene más de un barrio. Y el de San Antonio

Gil Blas Tejeira
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Salomé
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no es, ni con mucho, el más grande. Hay también el de Los
Forasteros, que ha desafiado triunfalmente las nuevas denomi-
naciones edilicias, pues se le sigue conociendo por el nombre
con que lo ungieran nuestros antepasados. Y la gente de Los
Forasteros es esforzada. Jamás ha querido ser menos que los
sanantoñeros y la rivalidad de barrio a barrio fue por mucho
tiempo tan pronunciada como para escribir una nueva La Aldea
Perdida. Sólo falta que produzcamos un Armando Palacio
Valdés.

De ahí que los forasteros intentaran hacer también su capi-
lla, que debía ser dedicada a Santa Rosa, como era la nuestra a
San Antonio. En la Corte Celestial, la santa americana y el elo-
cuente orador de los peces se encargarían de dirimir las diferen-
cias de la devoción pueblerina.

Con todo, los del barrio de San Antonio estaban llamados a
triunfar. Tenían a su favor el apoyo de los de la Calle Chiquita,
que en esta ocasión se aliaron a los sanantoñeros por ser la cau-
sa de éstos de más arraigo en la tradición del pueblo.

Hoy el barrio de San Antonio tiene su capilla de ladrillos
que interrumpe, como una fortaleza contra los tres enemigos
del alma, la continuidad de la más vieja de sus calles.

Por más que los profesores del determinismo económico nos
presenten la economía como la fuerza motriz de todos los ges-
tos humanos, ya individuales, ya colectivos, he de declarar que
en el esfuerzo sanantoñero por construir la capilla de su santo
no había sino dos móviles nada monetarios: en el elemento de-
voto, prevalecía la sencilla fé en el santo unido a nuestra calle
por el nombre y la devoción; y en los jóvenes que alardeábamos
de escépticos imperaba el anhelo de pasar buenos ratos, so pre-
texto de los ensayos, en compañía de las buenas muchachas de
nuestro pueblo, llamadas a ser nuestras compañeras cuando nos
fuera dable constituir un hogar.

Había en Penonomé un boticario venezolano de apellido Díaz
Viana, mejor auxiliar de Talía que de Hipócrates, a cuyos talen-
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tos histriónicos nos confiamos sin reservas. Gustaba de los dra-
mas de Gran Guiñol y representaba todos sus papeles con énfa-
sis de tragedia.

Bajo su tutela representamos, entre otras, dos obras venezo-
lanas: Dios tarda, pero no olvida, cuyo autor no recuerdo, y
Frutos Naturales, de Udón Pérez, drama un tanto iconoclasta,
lleno de una rebeldía romántica, soslayado de verdadero interés
humano.

Los hermanos Quintero, Gregorio Martínez Sierra, Linares
Rivas y Camprodón habían sido objeto de nuestros talentos his-
triónicos. El pueblo nos discutía. Yo era de los inferiores. Mo-
destamente he de confesar que jamás se me dio papel de impor-
tancia, pues un acto mío hizo desconfiar a la farándula de mi
seriedad. Se trató de la presentación de la Resurrección de
Lázaro, en cuadro plástico. Una bella muchacha, dotada de bar-
ba nazarena, representó a Jesús. Yo, con el rostro enharinado, y
envuelto en blancas sábanas, debía ser Lázaro y salir lentamen-
te de la concha del apuntador. Pero inspirado por no sé cuál
espíritu maléfico, en vez de salir de la concha me quedé muy
adentro, oculto a los ojos del respetable y haciendo así imposi-
ble el milagro.

Se corrió el telón y me sacaron de mi escondite a viva fuerza
y coreado por enérgicos adjetivos.

Un día cayó en manos de alguien la excelente traducción
que de la Salomé de Oscar Wilde hiciera el profesor Zachrisson,
publicada por Guillermo Andreve.

Con orgullo debo referir que cuando se habló por primera
vez de representar aquel terrible drama, protesté. Yo lo había
leído y conocía, además, una página de crítica de Fray Candil
que interpretaba certeramente toda la perversidad de Salomé.
¿Cómo íbamos a conseguir, argumentaba yo, que una mucha-
cha sencilla de mi pueblo pudiera bailar una danza lasciva como
correspondía a la hijastra del Tetrarca, y despertar los turbios
sentimientos que tan magistralmente presenta Wilde? Ni había
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entre nosotros Herodes capaz de dar entonación dramática a las
ofertas miliunanochescas del marido de Herodías.

Pero mis objeciones fueron desechadas. Yo era una especie
de aguafiestas, clasificado por uno de mis compañeros como
capaz de criticar el pie de Venus, al igual que Momo.

Tocó al joven poeta Juvenal Conte el papel de Yokanán. El
era nuestro mejor recitador. Y a Nacho Quirós, recién regresado
de Chile, se le adjudicó el rol de Herodes. Una virtuosa mucha-
cha de mi pueblo fue Salomé. Herodías es hoy una ejemplar
madre de familia. En cuanto a mí, se me destinó, para no darme
oportunidad de hacer travesuras, el oscuro carácter de capadocio,
y mis palabras no pasaban de diez.

El problema más fuerte fue el vestuario. No queríamos incu-
rrir en el anacronismo de los que representaron a Fabiola con
los soldados romanos vestidos de kaki y una vieja con espejuelos.

Vestir a Yokanán: esta era la mayor dificultad. Pero no íba-
mos a dejarnos vencer por un detalle. Yokanán vestía de piel y
Juvenal había de salir en igual guisa. Nos dimos a buscar una
piel grande, capaz de cubrir las desnudeces de nuestro San Juan
Bautista ocasional. Y alguien nos dio el dato: Don Antonio
Suárez, caballero de mi pueblo, prestigiado por el ejercicio efi-
ciente de la Alcaldía por muchos años, tenía una hermosa piel
de tigre americano, y una comisión se encargó de conseguirla.

—Yo no tengo inconveniente en prestársela —dijo don An-
tonio—, pero les advierto que yo aprecio mucho este cuero, que
es el más grande en su género que jamás he visto. Tiene un
hermoso rabo y no quiero que se lo corten.

Hicimos todas las promesas que hace todo el que está en
apuros. Pensamos que el asunto del rabo podía arreglarse fácil-
mente.

Y la noche de la representación, en el Teatro Valdés, vieja
caserona en cuyo solar se levanta hoy el busto en bronce del
primer presidente penonomeño, Juvenal fue dotado de negra y
espesa barba y envuelto en la piel del jaguar.
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Como el rabo era largo, se dobló hacia adentro y se le sujetó
bien con el cinturón de soga que ceñía a nuestro Yokanán.

El drama se representó valientemente. Nuestra Salomé hizo
un baile gimnástico y honesto, incapaz de levantar otro senti-
miento que el de admiración a sus juveniles gracias. Recaredo
Carles se suicidó como oficial romano echándose sobre un co-
jín. Y todo hubiera quedado bien a no ser por el maldito rabo de
tigre. Porque Yokanán, al llenar de improperios a Salomé, hizo
gestos tan enérgicos, que la tiesa cola del jaguar escapó de la
amarra, se deslizó solapadamente por la espalda de Juvenal y
comenzó a barrer el escenario a cada ademán del actor.

Un chusco gritó desde las filas traseras:
—¡Juvenal: se te salió el rabo!
El capadocio volvió la espalda con disimulo para que no se

le notara la risa que pugnaba por estallar homérica. Mis compa-
ñeros, más estoicos, continuaron la trama hasta el final. Yokanán
fue degollado y la ficción de su cabeza ensangrentada, obra de
mi tío el artista, hizo su macabra aparición en escena. Y el telón
cayó en momentos en que Nachito, Herodes implacable, man-
daba matar a nuestra simpática paisana, que es hoy madre mo-
delo.

En el público las risas sonaban como campanillas de bronce.
Y el chusco seguía gritando con voz templada:

—¡Juvenal: se te salió el rabo!
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¿Por qué remota ascendencia le vino a Foncho aquella ma-
nía de la aventura? ¿O qué diablillo inquieto le puso polvos de
judío errante en el cuerpo? ¡Las leguas que llevaban andadas
esas patitas caminadoras en sus tres incompletos años de exis-
tencia! Foncho no era un niño callejero, sino algo infinitamente
peor que eso: era un niño andariego, muy andariego y muy in-
corregible. Foncho, como cuenta el viejo refrán, se había anda-
do la Ceca y la Meca, y la Caña Vereca... Se perdía de casa por
horas largas, y por días enteros, poniendo en conmoción no so-
lamente a su familia, sino al vecindario de su calle, y hasta todo
el pueblo. Como su papá era el Alcalde del lugar, la fama de
“Foncho andarín” había crecido en proporción con la importan-
cia titular de su padre; y eran, por tanto, muy contados los que
no sabían su santo y seña; y no había policía municipal al que
no le hubiera tocado en alguna ocasión salir en su busca por los
caminos reales, o andar a su caza, de noche, y linterna en mano,
por los solares y afueras del pueblo.

A pesar de su extremada popularidad, y de que la gente esta-
ba sobre aviso con respecto a la peligrosa manía de él, frustrán-
dole por ese motivo muchas de sus intentonas de escape, Foncho
siempre hallaba modo de salirse con las suyas de cuando en
cuando. Porque siendo como era el pueblo, un puerto, y lugar
bastante importante y céntrico hacia el que convergían caminos
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de todas partes, nunca faltaban allí forasteros que, desconociendo
el caso, tomaban en serio a Foncho cuando lo encontraban en la
calle o en cualquier sitio, y, al interrogarlo sobre dónde quedaba
su casa, infaliblemente recibían de él una indicación hacia ade-
lante, con la dirección de un lejano y remoto punto... ¡Cuántos
forasteros tomando en serio la tarea de devolver a Foncho a su
casa caminaron todas las calles del pueblo y salieron de él llevan-
do inoficiosamente de la mano al chico, hasta que algún alma
caritativa venía a sacarlos de los apuros! Y como Foncho no
sabía nunca dar su apellido, y su papá y su mamá sólo eran para
él “Papá” y “Mamá”, aquello de dar con el paradero de su fami-
lia se volvía para el forastero hallador, un verdadero acertijo.
En ocasiones los bondadosos lazarillos de Foncho, al entrar a
una tienda con él a fin de adquirir algunas mercancías, sufrían
el desencanto de encontrarse súbitamente desertados por el chi-
quillo, mientras ellos estaban en lo mejor de un regateo con el
dependiente de detrás del mostrador... Porque Foncho no podía
tener los pies quietos por mucho tiempo, y en cuanto comenza-
ban a hormiguearle, se echaba a andar sin dar razones ni partes,
ni esperar bendiciones de nadie... Foncho tenía el vicio del mo-
vimiento y la extraña locura de lo desconocido...

Algunas veces Foncho lograba que su papá, el Alcalde, lo
sacara a pasear; pero como el buen señor era persona tan impor-
tante en el pueblo, tenía que pararse con demasiada frecuencia
en la calle, para conversar con amigos y conocidos; y esto, es
claro, daba al traste con la paciencia del pequeño andarín. Tam-
bién los amigos de su papá y los tíos, sacaban a Foncho a cami-
nar; pero, como su papá, todos esos señores eran dados a hacer
muchas estaciones en el camino. De su niñera, Señá Miquela, a
quien su mamá mandaba con él por las tardes al parque, Foncho,
sacaba muy poco producto (porque Señá Miquela era persona
de años y de andar muy despacioso), a menos que se durmiera
(lo cual ocurría con no poca frecuencia...), en cuyo caso, Foncho
se escurría de sus faldas muy silenciosamente, y ponía pies en
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polvorosa con tanta rapidez como eran capaces de desplegar
sus expertas patitas camineras...

Cada vez que Foncho se daba una de sus perdidas, su mamá
se ponía enojadísima: ¡Ah! ¡Ese niño falto de vergüenza! El
pipiolo ése se las iba a pagar muy caras a ella. ¡Verse muchachi-
to más carilimpio y porfiado! Pero lo que era esta vez sus
nalguitas iban a saber de la limpia madre... aunque tuviera que
señalarle los rebencazos... ¿Acaso quería ella que el niño cuan-
do creciera se fuera a convertir en un vagabundo o un perdido?
¡Semejante vergüenza no la podría tolerar la familia; imposible;
y menos su pobre marido, el Alcalde, tan probo y de tan limpio
apellido!... Pero a las dos o tres horas de la desaparición del
niño, la mamá de Foncho había perdido los ardores justicieros,
y llenándose, en cambio, de grandes y horribles inquietudes:
¿Se habría ahogado su hijo en algún pozo? ¿O se lo llevaría
alguno de los indios que estuvieron por la mañana en el pueblo?
¿O se habría desprendido del puente que cruzaba la quebrada
del Trocho en las afueras? ¡Ay, Dios mío, qué martirio para
madre! ¡Ay, su hijito de su alma, su Fonchito, que se había per-
dido!... Y con el pasar de las horas en espera y ansiosa búsque-
da del andarín, se desalaban los nervios de la mamá a tal punto,
que comenzaba a darlo por muerto y a llorarlo inconsolablemente
con acompañamiento de gritos mal reprimidos, y besos y
estrujones desesperados a las ropitas del “difunto”...

Cuando el niño aparecía (generalmente con gruesa escolta
de policía y vecinos), era tal el gozo de la pobre señora, que se
olvidaba completamente de sus promesas de castigo, y sólo te-
nía alientos para cubrirlo de besos, llorando mucho de la ale-
gría, y haciendo nerviosos comentarios sobre el hallazgo.. :
¡Pobrecito su Fonchito de sus entrañas, que se había perdido, y
ahora aparecía por obra de la Providencia, sano y salvo! ¡Ay,
qué trabajos más terribles pasan las madres! Ella se moriría el
día que Alfonsito, su niño, se le perdiera de verdad. El señor
Alcalde, a quien los llantos de su mujer enternecían mucho, su-
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fría por sugestión un aguazón de ojos, y una especie de reblan-
decimiento de sus paternales reconditeces: con lo cual se le es-
fumaban los propósitos de ponerle siquiera la cara seria al Niño;
y muy maniabierto y en vena de generosidad, el señor Alcalde
hacía algún valioso obsequio a los afortunados halladores de su
hijo, e invitaba a tomarse una copita a los vecinos y servidores
del orden público que tanto empeño ponían en traer a su alero al
descarriado...

Las explicaciones de Foncho a cada una de sus escapatorias
eran muy confusas: no podía dar razón clara de los sitios en que
había estado, y las cosas a las cuales él parecía dar importancia
no merecían mucha atención de los mayores... Además, la ca-
minata, y tal vez la falta de alimentos (aunque generalmente no
faltaban cositas de comer a Foncho en sus excursiones: frutas
caídas, bollos blancos de maíz, que las bolleras que venían del
campo le ofrecían en el camino real, huevos frescos que le daba
algún campesino a la entrada del pueblo...), lo dejaban tan can-
sado, que, al poco rato de haber llegado, Foncho dormía como
un bendito en los brazos amantes de su atribulada mamá... Y los
castigos no llegaban nunca. Muy al contrario, las pasadas an-
gustias ante la idea de perderlo, parecían redoblar el cariño ma-
ternal de la señora Alcaldesa, y abrirle con más fuerza la veta de
los mimos. Y así Foncho salía como premiado con cada una de
aquellas escapadas. Con razón no había riendas posibles para el
niño...

Foncho nunca sabía explicar por qué se fugaba. Pero si veía
una mariposa volando por el patio, le entraba la tentación de
perseguirla; y si a la mariposa le daba por salirse de los confines
del patio y resultaba, por coincidencia, que el portón estaba en-
treabierto, Foncho lo traspasaba, y seguía su persecución en te-
rrenos privados, o en las calles traseras; y si el deleitoso insecto
se perdía de vista, Foncho continuaba su camino (Foncho nun-
ca regresaba con sus propios pies a ninguna parte... cambiando
a cada momento el objeto de su excursión: unas veces era una
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columna de hormiguitas que salía de un hoyo en el suelo; otras
veces un gallo escapado de un corral; y otras, un pajarito que
saltaba cantando, de rama en rama; y otras, un indio que cabal-
gaba curiosamente a lomo de buey; y otras, un forastero de vis-
tosa ruana y sombrero fino de jipa, que jinete en brioso caballo
alazán hacía retemblar la calle al herrado y airoso paso de su
bestia.

Foncho tenía, además, unas curiosidades viejas que nunca
acababa de satisfacer: Foncho quería, por ejemplo, ver dónde
dormían los gallotes; y llegar al sitio donde el techo del cielo se
cae para abajo; y saber dónde terminaba la carretera ancha que
salía del pueblo; e informarse de dónde venían sus amigas las
bolleras, que bajaban al pueblo los domingos, trayendo a la ca-
beza, grandes bolsas llenas de panes de maíz, y frescos bollos
de masa; y quería saber dónde crecían los árboles que daban
confites... Pero esas curiosidades, Foncho nunca podía satisfa-
cerlas, pues siempre alguien le echaba la mano y lo traía a casita
antes de llegar allá...

Por una temporada, Foncho pareció corregirse de la manía
andariega: cuando nació su hermanito. ¡Oh! Aquello fue un gran
evento para Foncho, y mantuvo ocupadísimos por muchos días
sus afanes de novedad. Pingüilí (éste fue el nombre inventado
por Foncho para el “chichí”) era un niño muy rollizo y lleno de
vida, y muy gracioso; y la entretención más absorbente por dar-
se. Nunca le habían dado a Foncho, en casa, un juguete más
interesante que aquél; y valía la pena estarse allí para observar-
lo. Foncho llegó a querer tanto a Pingüilí, que en su honor dis-
puso regresar a la antigua manía migratoria, pero con una modi-
ficación: ahora Foncho se perdía, pero con intervalos menos
largos; además, nunca regresaba con las manos vacías, sino car-
gado de presentes para chichí Pingüilí, papas y cebollas birla-
das de la tienda de un vecino abarrotero, florecitas arrancadas
de los patios ajenos, cucharas de plata de la casa de la abuela,
juguetes encontrados en las casas de la vecindad, y de cuanta
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cosa hay... El producto de sus robos, total y generosamente de-
dicado por él a Pingüilí, hacía a la señora Alcaldesa poner el
grito en el cielo, y movilizaba a toda la servidumbre en busca de
los dueños de los objetos tan audazmente coleccionados. Y como
cada día la nueva y complicada manía parecía echar más raíces
y tomar proporciones de lo más alarmantes, a la mamá de Foncho
ya no le cabía duda de que su hijo, por quién sabe qué misterio-
so castigo de Dios, le había salido de mala índole: porque ya no
era vagabundo su hijo, sino también, ¡ay, ladrón!... ¡Valiérale
Dios a ella, y a toda la desgraciada familia! En vista del terrible
precipicio en que iba cayendo el Niño, hubo reunión de familia
para decidir sobre la manera de corregirlo. Sugirieron unos que,
ya que no era posible hacerle respetar a “la Autoridad” (como
en el caso de la mayoría de los niños, a quienes se les podía
meter miedo con la policía), debido a la excesiva familiaridad
del niño con toda la guardia, debía recurrirse a los castigos cor-
porales, a fin de hacerle reconocer al menos la “autoridad pater-
nal”; otros dieron la idea de que lo tuvieran siempre en casa a
medio vestir, de modo que, viéndose desnudo, le diera vergüen-
za de salirse a la calle; otros propusieron que le hicieran pasar
un susto con Pacha Carrión, la mujer que le metía miedo a los
niños.

Probados los castigos corporales, y fuera por suavidad de
mano de la señora Alcaldesa, o por defecto del rejo, los tales no
resultaron... Se ensayó entonces privarlo de ropas: Señá Miquela
tomó muy a gusto el oficio, y tuvo buen cuidado de dejarle sólo
con un franelín que a duras penas lograba taparle el ombliguito;
pero para asombro y deshonra de la familia, y gran risa de todo
el pueblo, Foncho, en un descuido, se medio vistió con una bata
de su mamá, y se echó a andar por esas calles de Dios, arras-
trando con gran trabajo el exceso de indumentaria... Hasta que,
finalmente, vino ¡Pacha Carrión! Pacha Carrión tenía un
vozarrón de hombre, y un bigote muy varonil, que le hacía som-
bra sobre la boca; y sabía poner ¡unas caras de espantagentes!...
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Pacha Carrión, le explicaron a Foncho al presentársela, se co-
mía a los niños malos, y callejeadores, y bribones. Pero como él
era hijo del Alcalde, Pacha Carrión tan sólo quería conocerlo, e
invitarlo a hacerle una visita a su casa, para que viese los huesos
de todos los niños malos que ella se había comido en varios
años... ¿Quería el Niño Foncho irse de visita con Pacha Carrión?
Y como al preguntar Foncho dónde vivía Pacha Carrión, le
contestaron que lejos, lejísimos, en las afueras del pueblo,
Foncho sorprendió a sus familiares, decidiendo muy enfática-
mente aceptar la invitación...

Foncho andarín, el hijo del Alcalde, y Pacha Carrión, la
“Comegen-tes”, se echaron a andar, muy cogidos de la mano,
por todas las calles del poblado; hasta que llegaron al puente del
Trocho, en donde —al parecer, por accidente—, los topó el tío
Eduardo que venía a caballo en dirección del pueblo. Recono-
ció a su sobrino el tío Eduardo, y muy sorprendido de hallarlo
en tan temible y poco recomendable compañía, adoptó una muy
generosa e inmediata actitud de defensa, rogándole a Pacha
Carrión que ¡por su vida! le entregara al niño; y que le perdona-
ra a Foncho la visita ésa, ya que su pobrecito sobrino era dema-
siado tierno para un espectáculo tan triste y horrible como debía
ser el de esos huesecitos mondados de niños malos...; que, ade-
más, él tenía mucho miedo de que, en la soledad de la casa,
Pacha Carrión se olvidara de que Foncho era el hijo del Alcal-
de, y como en todo caso Foncho olía a niño malo, Pacha Carrión,
sin darse cuenta, podía pegarle una dentellada al niño, o sacarle
más de un bocado; y que su pobrecito sobrino Foncho tenía tan
pocas carnes que sería una iniquidad quitarle parte de ellas a
punta de mordiscos...; y que él estaba seguro de que su sobrino
iba a prometer estarse quieto en casa y portarse bien y suspen-
der los vandalismos, a que era dado, con tal de que lo libraran
de aquella visita... Total, que Pacha Carrión, aunque algo dis-
plicente, terminó por ablandarse con los ruegos del tío Eduardo
y, luego de haber obtenido la seria promesa de su invitado en lo



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

100

tocante a las “composturas”, le entregó el niño que por cierto
tenía un aire bastante asustado, y los colores muy idos... El tío
salvador regresó al pueblo con el niño en la delantera de la silla.
Y cuando hizo entrega de él, ya Foncho se había olvidado del
incidente, y sólo tenía lenguas para hablar del caballo moro de
su tío Eduardo que movía las orejas “muy ocurrente”, deste
modo, y desotro... Pero el episodio de Pacha Carrión le dejó a
Foncho, sin embargo, una gran curiosidad: ¿cómo serían los
huesecitos de los niños muertos? Y ¿cómo era la casa de la
“Come-gentes”?... Y ahora, cada vez que Pacha Carrión pasa-
ba por su calle, Foncho se echaba a correr detrás de ella llamán-
dola a grandes voces, y pidiéndole que lo llevara a hacer la visi-
ta aquella... Y como Pacha Carrión siempre saliera excusándose,
con el motivo de estar muy ocupada para eso, Foncho se abu-
rrió de esperar a que ella se desocupara, y un día se salió de casa
con la muy seria determinación de buscar él mismo la casa de
Pacha Carrión. Así, por culpa de Pacha Carrión, le tocó a la
mamá de Foncho llorarlo y darlo por muerto una vez más...

Se devanaban los sesos los amigos y familiares del Alcalde
por hallarle cura al mal crónico del Niño. Y cuanta medicina o
método se ensayaba, había de salir fallido. Hasta que por fortu-
na, vino el tío abogado de la capital, e informado de las dificul-
tades con Foncho, se encargó, en persona, del tratamiento del
caso... Salió un día el tío Augusto, llevando de paseo a Foncho.
Y después de mucho conversar, y de alabarle la peluquita casta-
ña clara que se gastaba, y de decirle que su pelito, por lo fino,
lustroso y ensortijado, era lo más lindo que él había visto en su
vida en materia de cabellos de niño, se lo llevó a una tienda a
comprar pastillas. Un poco después, el tío abogado dispuso en-
trar a una peluquería a hacerse la barba. Sentado en una silla,
engullendo confites a más no poder, lo esperó pacientemente
Foncho (el tío Augusto era de las pocas personas que le inspira-
ban a Foncho respeto y admiración ilimitados...; y por él, hasta
era capaz de estarse quieto Foncho...). Cuando el tío Augusto
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terminó, el barbero tomó en brazos a Foncho y le informó de
que por orden de su tío Augusto, él se iba a tomar el trabajo de
arreglarle la peluquita castaña y linda suya, a la moda capitali-
na; a lo cual, cedió muy gustosamente el chico. Y mientras el
peluquero trasquilaba despiadadamente la peluquita, y el des-
prevenido Foncho consumía confites, el tío Augusto se estuvo
contando historias muy bonitas sobre la vida y hechos de los
niños de la ciudad, y las diversiones y juegos de éstos, etc., etc.
Cuando el peluquero terminó, la peluquita había desaparecido.
El tío Augusto, antes de permitir que Foncho se mirara al espejo
grande de la peluquería, se puso a darle explicaciones, en un
tono muy sentencioso y regañador: Él había ordenado que le
cortaran el pelo al rape, para castigo y ejemplo, y para que se
dejara de ser andarín y callejero, y todas esas cosas malas y
vergonzosas que eran de su predilección... ; y que ahora, así
pelado “al coco” tendría más escrúpulos en salir a la calle, pues
todo el mundo al mirarlo se reiría de él... Y ahora su sobrino
Foncho tendría que esperar que le creciera la peluca otra vez; y
si cuando le hubiera crecido, aún no se había compuesto abso-
lutamente, él, el tío Augusto, ordenaría que lo volvieran a tras-
quilar inmediatamente...

Qué vio Foncho en aquel espejo de la peluquería? Un niñi-
to, ciertamente; pero ese no era Foncho, era un niñito que tenía
la carita muy afligida y pálida, y un pucherito muy tembloroso
y triste en la boca; y una cabecita monda y lironda como bola de
billar, o como calva de viejo... ¿Y dónde estaba Foncho? Se
llevó las manos a la cabeza, y sintió el contacto como de cepillo
de su pobre pelito rapado. Miró al espejo otra vez, y notó que el
muchachito triste también tenía las manos en la cabeza... El ni-
ñito feíto ése, era Foncho, ¡sin pelo!... Y “Foncho sin pelo” se
echó a llorar con tanto sentimiento y tal cantidad de sollozos,
que el tío Augusto tuvo que llevárselo a casa en brazos... “Foncho
sin pelo” lloró mucho todo el día, y no probó bocado, y anduvo
escondiéndose de todo el mundo, inclusive de Pingüilí, quien,
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de primer golpe, lo desconoció y se puso a llorar cuando lo vio
pelón... Y por varios días, “Foncho sin pelo” estuvo muy calla-
do y raro, y muy evasivo, con todas las trazas y aires de confu-
sión de un recluso verdaderamente avergonzado de su condi-
ción...

Hasta que un día la Madrina Lela vino a verlo, trayéndole
muchos regalos y juguetes. Pero “Foncho sin pelo” rehusó be-
sarla y decirle “el bendito” y aún llamarla madrina; y, muy se-
rio, se puso a explicarle: Él no era Foncho, su ahijado de ella;
Foncho era un niño callejero y muy malo que tenía una peluquita
muy linda; él, en cambio, era un niño feíto, pero muy bueno,
que ni siquiera se asomaba a la calle, y que se estaba quieto en
casa, y no cogía cosas sin permiso, ni nada de eso...; y el nom-
bre de este otro niño que ella no conocía, era Fonchíngale (!!!)
¿No lo sabía ella? Pues sí, él era Fonchíngale, el niño bueno,
feíto... “Foncho peluquita” niño bonito y malo, y callejero, se
había perdido...

La Madrina Lela pareció muy interesada en las explicacio-
nes de Fonchíngale, y cuando éste hubo acabado, después de
mirarlo muy detenidamente como a persona extraña, le aseguró
que, en verdad, se trataba de Fonchíngale, otro niño muy distin-
to de Foncho; y que ella ya había echado de ver que era muy
cierto que Fonchíngale tenía cara de niño bueno, pero sin ser
feo; lo único que pasaba era que era distinto de Foncho; y que
aunque Fonchíngale no tenía la peluquita, como Foncho, era un
niño muy gracioso, y tenía una boquita muy linda, con unos
dientecitos de ratón muy bien plantaditos, y unos ojitos muy
matones y conquistadores... ; y que además a ella le parecía que
Fonchíngale era como más hombrecito que Foncho; y que como
los niños cuando van para hombrecitos no usan melenita,
Fonchíngale no estaba en necesidad de alguna; y, por tanto, no
se podía decir que Fonchíngale era feo... Otra cosa: a ella no le
gustaban los niños malos; y menos, para ahijados; y por consi-
guiente si era cierto eso de que su ahijado Foncho era niño malo,
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ella no quería saber de él, nunca más; y más valía que se hubiera
perdido... Pero ¿estaba seguro Fonchíngale de que Foncho era
un niño malo y callejero? ¿Conque sí? ¡Pues en buena hora se
informaba! Ahora ese madrinazgo se había acabado. Sólo que
como ella no se quería quedar sin ahijado, ojalá Fonchíngale
quisiera serlo en vez de Foncho, pues ella estaba dispuesta a
adoptarlo, siendo como era mucho más merecedor que el otro,
de su favor... ¿Quería Fonchíngale ser su ahijado? Y como
Fonchíngale accediera, la Madrina Lela lo levantó entonces en
brazos, y después de hacerle muchas caricias y de entregarle los
presentes que habían sido destinados para Foncho, lo presentó
al Alcalde y a su señora, así como a toda la servidumbre de la
casa, como Fonchíngale, su nuevo ahijadito, que era ya todo un
hombrecito (¿no veían que no necesitaba de peluca como los
niños chiquitos?...), y el ahijadito más inteligente y más gracio-
so que ella había tenido en su vida...; y ante todo, el ahijado más
bueno del mundo... Mientras duraba la presentación, Fonchín-
gale se encargó de confirmar lo de las alabanzas, mostrando
con gran orgullo los dientecitos de ratón, y haciendo fiestas con
los ojitos capoteadores... Le llovieron a Fonchíngale los besos
y los abrazos; y desde ese momento fue definitiva y solemne-
mente encargado del puesto y derechos caseros del terrible y
perdido Foncho andarín.

¡Fonchíngale nunca más tuvo ocasión de ver a Foncho an-
darín! Foncho andarín se había vuelto humito en la silla de una
peluquería...
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La calle hierve en colores. Efervescencia de humanidad.
Algarabía... Estridentismo ululante de bocinas y pitos. Pies pre-
surosos se atropellan, rompiendo un récord de velocidad y per-
sistencia.

Vaho de alcohol digerido; eco de música sincopada con vi-
sión selvática, sudor, perfume y grajo. Gritos de alegría artificiosa
y gemidos ahogados de pisotones... Resbalones y choque inten-
cionado de sexos opuestos...

Los carros embisten la obscuridad plateada de la calle que,
guiada por los faroles inmóviles, se pierde en otra oscuridad
lejana, y sin remedio. Los caballos marcan el paso, arrastrando
los desvencijados coches anacrónicos y el eco de sus golpes de
acero sobre el pavimento se desmaya en el maremágnum vi-
viente y sudoroso.

Incrustado en la concavidad de un ancho zaguán sin luz, Ro-
dríguez mira, alejado, el espectáculo. Ansias enormes de unirse
a la precesión humana, ímpetu gregario de seguir la fila, de sen-
tirse vértebra de la enorme serpiente que se agita a lo largo de la
acera.

No hay alegría en su alma. Ni siquiera anima en él una par-

Rodolfo Aguilera Jr.
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Rodríguez
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tícula de esperanza. Se siente abrumado por una amargura filo-
sófica, que lo impulsa a la abstracción, a la vida inerte y
contemplativa, a mirar sin ver y a sentir sin esforzarse.

Tiene un hambre enorme que se inca en su orgullo con más
fuerza que en su estómago. Maquinalmente mete una de sus
manos en el bolsillo de ese pantalón suyo tan estoico y tan bue-
no, sabiendo que no encontrará nada sino el fondo largo y frío
como un precipicio. Los dedos se mueven nerviosos en la con-
cavidad de ese bolsillo, tan falto de personalidad, tan irrespon-
sable, en el cual, desde hace días, no aloja la más mísera mone-
da. Saca la mano que se asfixia en lo que a él se le antoja el
hueco de una sepultura y se la pasa por la frente afiebrada. Es
una autocaricia que bien podría ser una mujer complaciente.
Cómo recuerda sus noches de desesperanza, cuando durmiendo
en las frías bancas del Lesseps ha sentido bajo la taumaturgia
del deseo palpitar de amor la fría piedra que arropaba con su
cuerpo...

Si él pudiera esta noche de fiestas... En esta noche tibia y
alegre que predispone a la parranda... Pero es inútil hacerse ilu-
siones.

Regresa su pensamiento del palacio dorado de su fantasía y
se encara con la dura realidad... Allí está él, como perro sarno-
so, acurrucado en un rincón sin luz, viendo con sus ojos apaga-
dos cómo la vida magulla su dolor...

• • •

Elena baja las escaleras pausadamente. Se siente cansada.
Sus piernas languidecen bajo el peso de su cuerpo. Las bellas
formas de la prostituta se señalan mejor dentro del tul de su
vestido que como una caricia se ciñe sensual sobre su carne
morena y palpitante.

Una joyería esplendente hace juego a su bello rostro en don-
de el vicio oculta su faz, avergonzado y vencido por el polvo de
arroz y el colorete.
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Va Elena en busca de aire fresco. Ahíta está de brazos sudo-
rosos, de estremecimientos comerciales, de vender amor sin des-
canso en esa noche de fiesta.

Se incrusta en la multitud, que se mueve incesante en un
palpitar inconmensurable. Se deja llevar. Sobre su cuerpo se
aplastan otros cuerpos de hombres y mujeres.

Siente que se le oprime el pecho, que se le rompen las costi-
llas. Su cerebro le golpea con un martilleo intermitente...

No puede más. Haciendo un esfuerzo supremo se tira a un
lado rompiendo la muralla de carne que se abre como un racimo
ante el esfuerzo de la muchacha que se precipita, casi sin alien-
to, al fondo de un zaguán sin luz, que la recibe generoso en un
abrazo de silencio.

Rodríguez, que es una sombra, la mira a su lado con sus ojos
sin luz...

Errátil, su bello cuerpo busca el apoyo de la pared desnuda.
Allí, por un instante, cierra sus párpados cansados, mientras afue-
ra, como un torrente, ruge de placer la multitud.

Rodríguez se le acerca. Reconoce en ella a la mujer fácil y
dispuesta. En sus noches de insomnio, cuando arrastrando sus
zapato sin suelas por la Avenida Central asesinaba al Tiempo, se
las ha encontrado por decenas, con su inseparable cartera de co-
lores bajo el brazo, que es como el cartel en que se anuncia el
alquiler de un hora de ilusión sintética.

La mujer, abiertos ya los ojos, pretende huir, pero la mano
de Rodríguez, abierta como una garra, la aprisiona por el brazo
carnoso y tibio:

—No huyas. No te haré daño. Sólo quiero saber por qué has
entrado aquí...

La voz de Rodríguez es acariciadora. Elena se estremece
bajo la incoercible sensación de esa caricia del desconocido.
Afloja su cuerpo. Relaja sus músculos. El temor ha huido aco-
bardado...

—Me sentía desamparada, sola en el inmenso gentío. Me
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sentí desfallecer...
El ambiente se torna tibio. La confianza y la simpatía van

arrojando fuera, a la calle, la frialdad.
Los ojos de Rodríguez se posan sobre las manos de Elena.

Varias sortijas de diamantes destrozan, como vestigios de su
vida derrotada, con intermitencias de sol, la obscuridad del za-
guán. Ligófilo, Rodríguez aprecia en toda su intensidad la ri-
queza de esa pedrería inerte.

Regresa el temor, que había salido, al cuerpo de Elena.
—No me hagas daño —musita con voz imperceptible—; dé-

jame ir. Te doy la que quieras, la más hermosa...
Rodríguez, a pesar del hambre que como una araña le

cosquillea el estómago, sonríe. Y piensa: “Qué noche, qué lu-
gar, qué oscuridad, qué oportunidad más bella para un asesina-
to...”

—Yo no soy un ladrón —dice en alta voz—, pero puedo
robarte. Si me diera la gana te ahogaría con mis manos y nadie
sabría nada...

—¿Qué quieres, entonces? Déjame ir, por favor.
La voz de Elena es ya un quejido desfalleciente. Ha sentido

el soplo frío, como una lápida, de la tragedia y de la muerte.
—Yo no soy un ladrón —continúa la voz de Rodríguez—,

pero soy un hombre. Si quisieras...
Hay un silencio. Después un susurro...
—¿Aquí...?
Y en el zaguán obscuro, húmedo y tétrico, en donde la muerte

rondó por un instante, el amor callejero, ese amor tan fácil y tan
peligroso pero tal vez el más sincero, encontró esa noche de
fiesta su lecho nupcial...
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Allí en el río era donde mejor estaba. Ni los sollozos de
la tía Josefina que andaba siempre de un lado para otro queján-
dose del reuma, ni los gritos delgados de su madrina José Ma-
ría que no hacía más que darle con el chicote siempre que hacía
alguna diablura, ni los recados a casa del compadre, ni el tirapié
del Juez, ni el rosario, ni nada.

Una cosa era estar al pié del zapatero con el “Cristo A.B.C.”
entre las manos —la de la horqueta era la Y, la de los palos, la
U— y otra cosa era estar a la orilla del río, con su tapón, espe-
rando a la tórtola.

—Muchacho, anda a comprarme tachuelitas—, le habían
dicho.

Pero él había comprado maíz. El zapatero se quedaría espe-
rándolo. La vuelta era lo malo.Ya él conocía muy bien los
rebencazos del tirapié. Dolían primero un poco; después le iba
quedando como una especie de picazón en todo el cuerpo; se
secaban las lágrimas antes de los sollozos, y el dolor se dormía.
Al día siguiente se repetía la cosa.

Rogelio Sinán
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Por el camino largo —sudor y sol— se había topado con
gente de campo. Que tuviera cuidado, le dijeron; andaba por allí
un toro suelto. Y, ahora, sentado allí entre el matorral, hacía sus
cálculos de huida. Había que estar alerta por si acaso caía por
allí el bicho. ¿Y qué? Nada tan fácil como subirse a un árbol.
¿A cuál? Miró aquí. Miró allá. Puso la vista en uno. Entre los
muchos que había del lado de acá, ése era el indicado. Estaba
sobre el agua en forma de arco y parecía que estuviera “tirándo-
se de cabeza” como lo hacía él cuando venía a bañarse con los
otros muchachos. El gran árbol tenía mucha fronda. Metía sus
ramas en el agua (¿para pescar?). Era fácil subir y acomodarse
allí, escondido entre lo verde mirando abajo.

La inquietud de probar —ya había probado tantas veces—
lo aferró por un brazo. Al fin de cuentas, no era malo ensayar.
Aquella vez —la culpa de El Ñopo— casi se rompe el cuello.
Se habían fugado todos de la escuela. Eran cinco: El Ñato, El
Ñopo Pedro, Goyo Gancho, Fulo Encuero y... ¿el otro? ¿Quién
era? No recordaba. El otro... ¡Ah! Sí, el Culizo. Andaban por
allí echándose abajo, desde el árbol al agua. La rama se fué
haciendo resbalosa. Él perdió el equilibrio. Y cayó, no en el
agua, sino en la tierra firme. El tanganazo fue padre. Desde en-
tonces le habían prohibido ir al río. Pero hoy se había fugado,
¡qué diablos!

Si el animal venía, él, de un salto, se treparía en el árbol. No
era malo probar. Se alzó. Se echó a correr y ¡pum! ¡Arriba!... El
árbol se meneó como un gran trampolín y sumergió sus ramas,
que sacó luego a flote chorreando agua. Se acomodó a caballo
sobre el doblado tronco —¿arco para qué flecha? ¿puente para
qué ruta?— lo zarandeó otra vez encaprichado y luego, pare-
ciéndole buena la prueba, bajo rápido. Se escondió nuevamente
entre los matorrales y siguió preparando su tapón para cazar
palomas.

Goyo Gancho tenía un tapón que —¡púchas!— era tamaño
grande. Goyo Gancho sabía muchas cosas. Era su buen amigo.
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Amigo para el río solamente o para robar mangos en la finca de
Chago López, porque en cuanto al tapón...

(¿Me lo prestas, Goyito? Voy al río no más y te lo traigo
como si náa...).

...no había querido ni dejárselo oler. Y no hubo más reme-
dio que hacer uno de la mejor manera posible. Había ido recor-
tando ramitas secas, las más derechas que había hallado. Aho-
ra, ya estaba casi lista la tapa, en forma de pirámide. ¿Y si el
toro venía? Seguramente era ese que había traído de la feria
Don Patrocinio. Lo había visto una tarde embestir a un potro.
Por poquito le saca las tripas. Miró el árbol. Se bamboleaba. De
allí arriba, ni Cristo...

Hacía calor. Se secó con la manga la frente. Debía ser me-
diodía. Era la hora propicia al aguaite. A poquito caerían a be-
ber agua las palomas. Puso el oído... ¡Nada! Sólo el viento mo-
vía fuerte las ramas; pero también se oía la música del agua,
que corre y corre siempre quién sabe adónde. “Lo mismo que
la gente”. El señor cura tenía razón. Era una lata, sin embargo,
ir los domingos a la doctrina porque había que ponerse los za-
patos. Pero el padre Camilo era bueno, y decía muchas cosas, y
daba confites. A las muchachas sí que las regañaba. ¿Por qué?
Después de todo, Goyo Gancho podía quedarse con su tapón
en casa. Ya él había terminado el suyo propio. ¡Y mejor!

Seguía el ruido del viento y del agua. Pero ya comenzaba a
oír en la distancia el tira y jala del turrututeo. Había puesto la
trampa con su poquito de maíz debajo y se había colocado un
poco lejos, bien escondido entre las hojas. De pronto oyó a su
espalda un alocado sacudimiento de ramas. Pensó en el toro; y
algo se le subió a la garganta. Loco revoloteo. ¿Una paloma?
Se envolvió en un silencio pequeñito. Sintió de nuevo la rápida
repercusión de golpes entre la fronda. Oyó un zumbido largo
como una bala y... ¡zas!... allí cerquita, sobre una rama, se paró
la paloma. Se zarandeó un poquito. Abrió y cerró las alas. Alzó
el pico. Miró a un lado y a otro. Y se quedó un momento como
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escuchando. Después se dio a espulgarse.
Hecho un ovillo de silencios, él la estuvo acechando. Le pa-

recía que el viento mugía ahora con más furia. Una piedra le
hacía mal en el suelo. Se quería acomodar. ¡Cuidadito! Si se
movía, volaba. ¿Por qué harían tanta bulla las aguas del río? La
paloma hizo un movimientito, abrió las alas, y descendió a otra
rama. ¡Ésta caía seguro! Al diablo Goyo Gancho con su tapón y
todo. El viento remeció fuerte las ramas. La paloma planeó y,
suavemente, apoyó sus patitas en el suelo. No una sola: ¡mu-
chas iba a coger! Ponía el pico en la yerba; volvía a alzarlo; y
avanzaba con pausas hacia el grano. Todo el pueblo se asomaría
a mirarlo. ¿Y si el toro venía? La paloma avanzaba. Que no
viniera. Y él pasaría orgulloso por la plaza. La paloma movía la
cabecita. Subirse al árbol era la salvación. Un collar de palomas
alrededor del cuello para que las mirara todo el mundo. Ya iba a
picar los granos. ¿Y el zapatero? Goyo Gancho lo miraría con
rabia. Movió el viento las ramas. La paloma levantó la cabeza y
se quedó un momentito asustada. Se iba... ¡Se iba! Echó un paso
adelante... y picó un grano. “¡Mire, madrina, cuánta paloma trai-
go!” Picó otro, sin moverse. La madrina se quedaría mirándolo
sin decirle palabra. Un paso más y... ¡pum! O bien se haría la
brava y le diría: “Pon ahí eso y andaveme a comprar un real de
achote”. Ya estaba por caer, pero a lo lejos, se encendieron de
pronto unas voces. ¿Muchachas? La paloma se echó un poquito
atrás. ¿Y quién diablos sería? Alzó el pico asustada. Las voces
se agrandaron rápidamente. Abrió y cerró las alas. Tomó empu-
je. Ruido grande de voces. Viento. Gritos. La paloma desdobló
su inquietud y alzó en parábola su vuelo sin ruta. ¡Todo perdi-
do! Y, ¿quién ¡caray! a esa hora?

Un pequeño disgusto de fracaso le hizo cerrar los puños.
¿Escaparían del toro? Una vez había visto en un sueño a una
muchacha vestida de rojo perseguida por un torazo negro. La
muchacha resultó ser él mismo. Pero las risas que oía no eran de
miedo. Eran risas de risa. Una ola que avanzaba. Allá en el pue-
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blo era bello reírse por reírse, en la plaza con luna o en el rin-
cón del atrio. Ya lo echarían de menos su madrina y el juez.
“Apenas venga le pego”. El chicote pendía de una horqueta. Ya
las voces estaban allí al lado, pero no veía a nadie. ¿De dónde
habrían sacado ese chicote? Una vez lo escondió. Todo el mun-
do buscaba. Y él repetía dentro de sí, como en el juego, “frío...
frío... caliente, caliente”. ¿Sí vendrían a buscarlo estas mucha-
chas a él? Pegaría una carrera. Ni Goyo Gancho pudo alcanzar-
lo un día. Corría como caballo. Volaba. Lástima, la paloma. El
rencor le volvió, por un instante, a los puños. Pero ahí estaban
las risas. Iban a aparecer. Su rabia se cambió en curiosidad.

Asomó la pequeña cabeza entre las ramas y se quedó espe-
rando.

Una muchacha —“¡Vengan, vengan!”— llena de sol y risa,
desembocó al galope.

—¡El río está pa’ comérselo!
Él no había visto gente así rubia en el pueblo.
Y llegaron en yunta otras dos. Se veía, por lo rojo del ros-

tro, que habían andado por ahí robando mangos. Andaban echas
aguas, del sudor. Sin medias y con las zapatillas en la mano...
Ah, ¡sí!, las conocía. Que habían estado allí el otro verano.

Cuando la junta de Alba y el paseo con iguana. Mejor la
junta —cumbia y chicha —con María Molinillo que gritaba
borracha y Goyo Gancho que se cayó del bayo. Sí, como ahora,
se reían y gritaban, con la vela en la mano, bailando cumbia.
Habrían llegado ayer en la balandra del Ñopo Juan. Más gran-
des. Más bonitas. Las estaba mirando desde su gruta de hojas.
No oía lo que decían. Se habían sentado. Una que otra palabra
le llegaba al oído desmenuzada. El viento las partía con sus
tijeras de éter. Así desgranaba él cada mazorca, por las maña-
nas, cuando le daba el grano a los pollitos. Uno se había enfer-
mado. Debía echarle limón en el pico. Si estuviera más cerca
oiría claro. Pero el agua hacía bulla y el viento mugía. Una
tenía las piernas, desnudas, en horqueta, y él miraba un poqui-
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to. Otra, con una rama, meneaba la corriente del río. La que
estaba de espaldas al tronco era mejor que las otras. Rumiaba
un mango verde. En la finca de Chago López habrían estado. O
en la hacienda de Doña Gumercinda. Allí era peligroso, por el
ganao. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo y dando gri-
tos; como cuando hubo el fuego, que todas las mujeres corrían
de un lado para otro chillando con los brazos al aire. Se iba a
calmar el viento. Se calmaba. Le llegaban ahora al oído pala-
bras claras. La que tenía la espalda apoyada al árbol decía —se
reía, movía las manos— “Su boca tenía gusto de tabaco y me
apretaba el seno... y me apretaba tanto...” El viento sopló fuer-
te. Le llegaban trocitos de otras palabras y el pentagrama fres-
co de las risas. Otra se levantó meneando el torso y tarareando
una rumba. Con ésta había bailado él una cumbia en la junta de
Alba. No quería. Reculaba. Goyo Gancho lo había hecho caer
a la rueda. Y había bailado largo. Un borracho lo echó a un
lado diciendo: “¡Fuera, chiquillo baboso!” Ahora ella se me-
neaba como entonces y cantaba una rumba. Las otras comen-
zaron a imitarla, cada una por su lado, con la blusita levantada.
Y él notaba cómo las blusas iban subiendo poco a poco. A la
madrina José María la había visto una noche desnuda. Había
entrado en el baño, sin saber, de golpe, y allí estaba la vieja
desnudita. “¡Muchachito del diablo, cierra la puerta!”

Tenía el alma en cuclillas por eso nuevo, bello y fuerte que
veía; porque de entre los círculos del ritmo habían ido saliendo
ellas —¡las tres!— desnudas. Por un instante su cabecita fue
una veleta sin norte. Se acomodó mejor entre las hojas. Se ha-
bía calmado el viento. Sentía calor. Goyo Gancho no iba a creer
la cosa. “¡Qué va, hombre!” Pero sería mejor no decírselo a
nadie. De pronto una muchacha cambió el motivo de su juego
y de un brinco quedó sobre la curva del árbol. Lo zarandeó un
poquito de abajo e hizo el gesto de echarse, pero no se atrevió
y bajó de nuevo. A él le venían ahora ganas inmensas de bañar-
se con ellas; de mostrarles su montón de piruetas que sabía; por
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ejemplo, tirarse del árbol dando dos vueltas en el aire o nadar
bajo el agua muchos metros. Nadando bajo el agua se había
topado una vez con algo blando. Una culebra acaso, un coco-
drilo. El agua estaba turbia. No se veía. Y había salido a tierra
despavorido. ¡Quién sabe qué animal era aquél! A poquito no
más y se lo come. “Ya ves, eso te pasa por travieso”, le había
dicho la tía Josefina.

Cogidas de las manos, las muchachas andaban dando vuel-
tas. Y sus cuerpos sudados brillaban bajo el sol. “Cojo una mano,
cojo la otra”. La noche de San Juan habían hecho en la plaza
del pueblo una rueda de treinta personas que giraban alrededor
de una gran fogata. Y daba miedo ver cómo brillaban, al res-
plandor, las caras de los borrachos. Chicha fuerte y arroz a la
Juliana en casa de Rita Pacheco. Goyo Gancho se había lleva-
do en su caballo a Rosario Pinto...

Seguían ellas su juego, cantando... “sentadita en su huerta
limón”. Estaban allí brinca que te brinca y el bicho podía venir.
Bueno. Ya las veía él corriendo. Pero, de pronto, sin saber él
por qué, las tres muchachas detuvieron su juego y, por el árbol
—trampolín seguro— cayeron como frutas, una tras otra, al
agua. Como la orilla era alta, él las dejó de ver. Siguió sólo
escuchando el chapaleo y las voces. Podía él desnudarse ahora,
sin que lo vieran, y echarse al río de golpe. ¿Qué pasaría? De
vez en cuando subía una, se trepaba en el árbol y...
¡pumdubúm!... se echaba. Por el ruido que hacían al caer, él
notaba que lo hacían mal. Caían al agua de barriga. A él sí
tenían que verlo. Ni Goyo Gancho, ni el Culizo que tenían tan-
ta fama.

Como no seguía viéndolas, la impresión de los cuerpos se
diluyó en su mente. Y comenzó a pensar como chiquillo. Co-
menzó nuevamente a ser muchacho. Y se le fue metiendo entre
las cejas un pequeño capricho. Ah, ¿si les escondiera las ro-
pas? El fulo José Manuel había tenido que irse por entre el
monte, desnudito, hasta la finca de Goyo. Todos lo habían sabi-
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do en el pueblo. Por eso le decían Fulo Encuero. De veras, era
bueno esconderles la ropa. Le habían hecho espantar la paloma.
¡Con la bulla que hacían! Ya no salían afuera. Oía sus gritos y el
barullo del agua. El viento sacudía de vez en cuando las ramas.
Un remolino de hojas secas y polvo se elevó cerca de él. ¿Cómo
esconder la ropa? ¿De una sola carrera, aunque lo vieran, o arras-
trándose poco a poco para que no se dieran cuenta? Mejor así.
Pero... ¿y si el bicho venía de repente? Todavía no se había
movido, y ya se estaba viendo lleno de miedo en la actitud del
robo.

Le pasó, cerca, zumbando, la bala de una paloma. Miró el
tapón. Muerta ya su inquietud, estaba allí caído a sus pies como
una cosa inacabada e inútil. Mañana volvería. Había que prepa-
rar mejor la trampa. ¿Qué horas serían? El zapatero estaría ya
en casa poniéndole las quejas a la madrina. Pero ella no le pega-
ba duro. Cuando él llegara, ya estaría ella con el chicote en la
mano. “¡Ven acá, muchacho! ¿Dónde diablos has estado?” Tía
Josefina, siempre quejándose del reuma, saldría en su defensa.
“¡Déjalo estar, mujer, estaría por ahí!” Un rebencazo aquí y otro
allá, que ni siquiera lo tocaban de lleno, porque él sabía muy
bien defenderse, esquivando los golpes que casi siempre caían
sobre los muebles. Eso era todo. Lo demás eran gritos. De la
madrina, de él y de la tía. Los chillidos de la madrina José Ma-
ría se oían hasta en la casa del señor cura. Y la tía Josefina la
cogía al fin con él, pues, en el ajetreo, los dolores del reuma le
volvían de fijo... Y si lo molestaba otra vez el Culizo con aque-
llo de “Ven-acá-muchacho” le iba a mandar su golpe. Ya lo te-
nía cansado.

Un moscardón le zumbó en el oído. “Mosca el diablo”. Le
tiró un manotazo. Eso faltaba que una mosca viniera a picarlo.
De todos modos las ropas tenía que escondérselas. Le habían
hecho espantar la paloma. Aunque lo vieran. Eso no le importa-
ba. Y se arrastró un poquito, en cuatro patas, muy lentamente.
¡Mucho cuidado! Sus ojitos viajaban del río a la ropa y de la
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ropa al río. Seguía oyendo los gritos de las muchachas. Pero no
las veía. Se habían dado a otro juego, seguramente, porque sólo
veía, de vez en cuando, algo como pelota que hacía arcos en el
aire. Oía claro las voces. “¡A mí, a mí!” Rumor de agua. Zumbi-
dos del viento. “No la tires tan fuerte”. Adivinaba a veces, a
través de las ramas, una cabeza rubia que pasaba y un chapaleo
confuso.

Se iba acercando lentamente a la ropa. Le palpitaba el alma.
¿Si lo veían? El viento levantó su remolino de polvo y hojas
secas. Cerró los ojos. ¿Si lo veían? ¡El las había mirado desnu-
ditas! ¿Le tendría que confesar esto también al cura? “Acúseme
padre, que... ” Oía las voces. “¡Tira aquí, tira aquí!”... “he visto
a tres muchachas en cuero.” Le zumbó nuevamente el moscar-
dón. “Y eso cómo muchacho?” Era mejor no decirlo. Ni a Goyo
tampoco. Ni al Culizo. Chapaleo, chapaleo. Gritos y viento. Des-
pués de todo... “¡oye, no tires fuerte!”. Una vez él no había con-
fesado un pecado. ¿Y si el toro venía? Ya las veía corriendo. Y
él se veía a sí mismo, en medio de ellas, allá arriba en el árbol.
Un chapaleo confuso entre las ramas. “¡Zambúllete a cogerla,
idiota; no la dejes perder!” Veinticuatro Avemarías y un credo
de penitencia. Y además... las blusitas estaban sudadas. Las aferró
en conjunto. Y, cuando iba a volverse atrás para esconderlas,
oyó de pronto el trote fuerte de la bestia que se acercaba. Era el
toro. Era el toro. En un zig-zag de espanto le pasó la gran bestia
por la mente. Enorme. Embravecida. Mugiente. Y el grito le
salió como trueno:

—¡El toooro! ¡El toroooo!!!
Soltó la ropa. Huyó por entre el monte. Bala perdida.
Cada estatua desgajó su lamento. Los lamentos se unieron

en mazo. Y el viento, por su cuenta, hizo del mazo un bloque de
alaridos. El chapaleo confuso, hecho de espanto, partió el agua
en telas hasta el árbol. Era el refugio próximo. Y cada una puso
en él su inquietud. Se subieron de un salto, sin percepción exac-
ta de lo que hacían. Se apretujaron, una al lado de la otra. Entre
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las hojas verdes, los tres cuerpos desnudos se balancearon un
momento chorreando agua. Ahora sólo eran un racimito de mie-
dos y silencios.

Los pasos de la bestia se acercaban bebiendo suelo. Ni una
palabra. Ni un grito. Ni un lamento. El gran miedo había puesto
su cartel a la entrada del árbol, como en los cines. “No se ha-
bla”. Sólo se oía la música del viento y el coro ruso del agua.
Los golpes de tambor de las pisadas se hacían siempre más cla-
ros. Con los ojitos puestos en la pequeña boca del camino, las
tres estatuas se apretujaban cada vez más sobre el árbol. Ya la
idea era una sola, un punto: EL TORO. Ya estaba allí cerquita.
¡Iba ya a aparecer! ¡Ya estaba allí! ¡Oh!

No era el toro.
Era el cura del pueblo que venía caballero en su mulita.
¿Cómo doblar la risa en pedacitos para que no saliera? Ya

ellas lo conocían. Era severo. Si las veía desnudas, ¡Virgen San-
ta! Era un santo señor. Cada domingo hacía un sermón larguísirno
sobre las buenas costumbres. Y ahora, ¿qué pasaría?

Se bajó de la mula. ¿A qué vendría? Era tan puritano. ¡No
vendría ciertamente a bañarse! La mulita se fue derecho al agua
y se puso a beber. El señor cura, en cambio... ¿A qué vendría?
Se estaba tan sabroso en el agua. Sacó de la mochila una gran
toalla blanca y un libro viejo. Los puso al pie del árbol. ¿Ven-
dría a bañarse? ¿Y eso de cuándo a dónde? ¡Era tan tímido!
Nunca miraba a nadie y andaba siempre con los ojos al suelo
como buscando el último pecado para ofrecerlo a Dios.

¡Sí, en efecto! El señor cura venía a bañarse. Miró a un lado
y a otro. Y, ya tranquilo, empezó a desabrocharse muy lenta-
mente la sotana. ¿Cómo amarrar la risa, con qué sogas, para que
no saltara desbocándose? ¡Avemaría y el cura de los infiernos!
Apareció primero una rarísima camiseta de lana, verde a rayas
y agujereada por todas partes. Después el pecho fuerte, lleno de
vellos. Y al fin un muy curioso pantaloncito de baño, tan peque-
ño, que apenas le cubría lo necesario. Era también a rayas, pero
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rojas sobre fondo amarillo. Las piernas eran flacas y peludas.
Demasiado peludas. ¿Cómo diablos amaniatar la risa?

Se sentó al pie del árbol y se puso a leer, tranquillo como si
nada, el libro que traía. Sin duda era la Biblia. De vez en cuando
miraba a la corriente, y volvía a sumergir, luego, sus ojos en las
páginas.

Pero el buen cura no podía concentrarse. El pensaba que
todo le iba mal. El había cometido algún pecado gravísimo, por-
que, la noche antes, el demonio lo había vuelto a tentar. Carmela
era la causa. Pero, Señor, ¿qué culpa tenía la pobre muchachita
de tener buenas formas? Pero no eran sus formas solamente,
eran sus ojos verdes. ¿Por qué, cada mañana, cuando venía a
traerle el desayuno, se le quedaba ella mirando con esa sumi-
sión de cabra? Ese era su tormento. Cada noche lo tentaba el
demonio. Él habría cometido un gran pecado, porque el Señor le
había retirado su ayuda. Noche a noche sentía una desazón insos-
tenible. Y no lograba, ni conciliar el sueño, ni apartar de su mente
los ojos verdes de aquella criaturita. Pasaba sus vigilias noche a
noche empapado en un sudor frío y pegajoso que le brotaba como
la sangre al Cristo. Se había dicho: “Mañana me daré un baño en
el río.” Y había venido precisamente a esa hora en que el calor
hace estar en su casa a todo el mundo. Pero no estaba bien sumer-
girse enseguida. Estaba sofocado y la emoción del frío podía
causarle mal. Había traído un libro, pero no conseguía concen-
trarse. ¿Cuál era aquel varón —Santo varón— de la Tebaida
que sucumbió a la tentación del demonio? Señor, no recorda-
ba... Padre Zózima no era. Padre Zózima era aquel que tenía su
historia muy entroncada con la de aquella otra gran Santa que
se llamó María Egipcíaca. Tampoco era el Santo Francisco de
Asís.Ni San Antonio tampoco. Definitivamente no recordaba, o
no sabía a ciencia cierta. Con perdón del Señor. Que todas estas
cosas las debería saber un buen siervo de Dios. Pero en alguna
parte había él leído aquella historia. En la “Leyenda Aurea” se-
guramente. Tenía que repasarla. Y había también leído en algu-
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na parte unos consejos contra las tentaciones del Maligno. Ayu-
nos y cilicios decían los padres de la Iglesia. Ay, Señor, cómo se
adivinaba que ellos no habían vivido en el Trópico. ¡Qué extra-
ño! Una inquietud lo dominaba casi inconscientemente. Tenía
abierto su libro y por más que hacía esfuerzos, no podía percibir
exactamente, no podía darse cuenta del texto. Sus miradas se le
iban siempre al agua. Algo tenían las ondas. ¿Acaso lo tentaba
nuevamente el demonio? Pensó en los ojos verdes. ¡Qué laxitud
de cabra tenía aquella bendita criatura del Señor! En sus últi-
mas noches, sus sueños habían sido una cruel geometría de lí-
neas dóciles, mórbidas, flexibles. Ancas, senos y piernas de mu-
jeres. Pero ahora no dormía, ¿Por que en las ondas veía también
reflejos de ancas, piernas y senos? Quería mirar de nuevo. Que-
ría cerciorarse. Pero no se atrevía. Sentía en la nuca la mismísima
garra del Maligno. “¡Ave gratia plena caminus tecum!” Sintió
valor. Hizo un esfuerzo duro, y posó la mirada, casi desfalleci-
da, sobre las ondas. ¡Oh Señor! ¡Sí, Señor! La geometría infer-
nal estaba allí, de nuevo, como en el sueño. ¡Exacta! Se movían
en las ondas, se cruzaban, las líneas dóciles. ¡Ancas, piernas y
senos de mujeres! “Satanás, vade retro’’. Se persignó angustia-
do. Tiró el libro. Se alzó. Cogió su ropa. Y cuando iba a vestirse
—¡Alabado sea Dios!— oyó risas agudas, largas, estentóreas,
que caían de los árboles. ¡Oh, ya no pudo más! Todos los dia-
blos del infierno habían venido a tentarlo. Y huyó tal como es-
taba, por el camino lleno de sol. Una nube de polvo y carcaja-
das, lo seguía como un rabo, como una maldición...
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Existen notables antecedentes del caso. Un erudito podría
citar nombres ilustres que afirman igual sucedido. Yo, en cam-
bio, debo relatar mi terrible aventura sin el auxilio eficaz de las
citas.

Se sabe, se ha comprobado que los personajes literarios, a
fuerza de reales, pueden vivir y moverse como nosotros, due-
ños de una misteriosa energía vital que les trasmite su creador
en esa cotidiana imitación de Dios que es la creación artística.
Más aún, pueden morir y renacer más tarde en circunstancias
extrañas, siempre inesperadas. Yo soy, lo confieso con cierto
orgullo, el testigo de uno de estos extrahumanos portentos. Ase-
guro, pues, que no está lejano el día en que un sabio profesor
nos anuncie, desde las páginas dogmáticas de una revista cien-
tífica, la comprobación absoluta de que la vida de estas criatu-
ras de la imaginación es más durable, más completa que la nues-
tra. Ese día, ya prefijado tal vez en las posibilidades de algún
laboratorio, muchas señoras, cansadas de visitar en vano a los
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Muerte y transfiguración
de Emiliano García

—¡Alas, poor ghost!
—Pity me not, but lend thy

serious hearing
To what I shall unfold...
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cirujanos estéticos para corregir perfiles o borrar las huellas del
tiempo, visitarán llenas de segura esperanza a los poetas y ofre-
cerán su dinero o sus discutibles encantos para que las transfor-
men en personajes literarios, en dueñas felices de una perfecta
longevidad sin arrugas.

• • •

Pocos panameños tendrán presente a un hombre que fué,
durante muchos años, el núcleo cordial de una tertulia de
trasnochadores que solía encender el vivac de su charla bohe-
mia frente al antiguo Obispado de la ciudad de Panamá. Su nom-
bre era Emiliano García de LaCotera y Spec, más conocido por
el apodo falsamente elogioso de Conde Finete, irónico título
que aceptó, pero exigiendo siempre que se pronunciase sin la
plebeya E final; Finet y no Finete, con una E larga que se empi-
na un poco pero que no llega del todo a la T. El episodio pana-
meño de García duró largos años. Ganaba el sustento con la
venta a domicilio de vinos franceses y otras curiosidades
gastronómicas, por lo que solía decir, en tono de burla, que cum-
plía con una alta misión civilizadora. Su diaria faena de vende-
dor ambulante le permitió hacerse de múltiples amistades que
le sirvieron más tarde para la tertulia del Obispado, que fue el
pequeño circo donde García exhibió sus habilidades de dialéc-
tico y elegante conversador. Sin embargo, ninguno de sus ami-
gos logró conocer la íntima condición de García, la dramática
realidad, irrealidad quiero decir, de su persona. Sólo dos de sus
contertulios sospecharon vagamente que algo extraño había en
él y que el fondo de su vida era un secreto hinterland inalcanza-
ble. Los datos biográficos que se poseían eran escasos. Se de-
cía, por ejemplo, que era natural de Santiago de Cuba; que per-
tenecía a una distinguida familia criolla venida a menos cuando
la guerra de Weyler; que había viajado por todo el mundo y que
su llegada a Panamá se debió a la circunstancia fortuita de ha-
berse equivocado de barco. Pero Enrique Ruiz Vernacci, autor
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de “Memorias de la Calle de Goya”, en las que recoge, a su vez,
los recuerdos de sus tías santiaguinas,cubanas en Madrid, al evo-
car las veladas en que las viejas señoras repasaban la historia de
los más ilustres nombres de Santiago de Cuba, no hace alusión
a la familia de los La Cotera y Spec. Y, por otra parte, los ami-
gos de García no recuerdan haberle oído rememorar, en las ho-
ras de charla nocturna, alguna escena remota de esa hipotética
niñez cubana con hamacas en primer término y palmas y caña-
verales al fondo. Comprobaron, por lo contrario, que sentía un
desdén europeo por las maracas y que el repicar del tambor le
exasperaba.

Los orígenes de García fueron siempre un misterio. Por sus
maneras corteses, se dijo que era el bastardo de un Duque; por
su conocimiento del latín y la familiaridad con que se refería a
los textos eclesiásticos, que era fruto de los amores de un canó-
nigo y que había pasado la adolescencia en un seminario. La
lectura de una traslación de Píndaro hecha por él, hizo pensar
en la posibilidad de que García fuera natural de Grecia. Durante
algunas semanas, un amigo se dedicó a escribir en caracteres grie-
gos el nombre del Conde. Según este dudoso doxógrafo, la niñez
de García fue acariciada por las brisas de los mares ilustres y
situaba el lugar de su nacimiento en una isla de nombre sonoro —
Samos de Cefalónica o Skopos de Zante— que levanta sus rocas
señeras entre las espumas del Jónico. Emeterio Gamapoupolos,
Enestiades Garamides, Eneas Garkimellas, etc. Pero el Conde
Finete continuó guardando silencio sobre la verdad de su origen,
superior, enigmático, saboreando tal vez las contradicciones de
su futura leyenda.

En verdad, nadie sabe cómo ni cuándo apareció García. Se
ignora la fecha de su llegada a Panamá y se desconoce el itine-
rario de sus pasos desde las sórdidas callejuelas que dan refugio
a los marineros hasta las aristocráticas esquinas de la Catedral
panameña. De un modo o de otro, García apareció un día tal
como luego ha recogido su imagen la historia: bien estirado el
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traje tropical, peinado hacia arriba el cano bigote mosquetero,
tocado con un sombrero de paja, maneroso y galante y con un
no sé qué en las líneas del rostro que hacía pensar en una edi-
ción a la rústica del último Duque de Alba. Parecía tener sesen-
ta años, pero su andar nervioso y felino desmentía esa edad. En
lo que atañe a la sensibilidad y al conocimiento, la cultura de
García era irregular y curiosa. Ignoraba el francés, el alemán y
el inglés, pero no conoció, como yo, la humillación de leer los
himnos homéricos en pálidas traslaciones mutiladas. Dueño del
griego y maestro del latín, abusaba de su conocimiento con
despótica erudición pedante. Su criterio musical era lamentable
y absurdo. Creía que la Bohemia era una obra capital de la mú-
sica y le sorprendí una vez dormido durante la ejecución de uno
de los Conciertos brandenburgueses. Con todo, García era un
hombre de extrema y afinada inteligencia.

He dicho que dos de sus amigos sospecharon algo. Es verdad.
Una noche en que García lanzaba al ruedo de la charla sus rutilantes
paradojas, el Licenciado don Luis de Caicedo, colaborador de
García en una obra, infelizmente inédita, sobre los misterios
órficos, me dijo al oído: “Observa que García parece un persona-
je de Eca de Queiroz”. Esa frase quedó bailando en mi memoria
por algún tiempo, pero luego no volví a pensar en ella. Sin em-
bargo, ahí estaba, en esas palabras luminosas y exactas, todo el
misterio, el ábrete-sésamo de Emiliano García.

Desde los primeros días, la vivienda de García estaba en el número 22
de la antigua Bajada de Jaén, en los bajos de la Cafetería Parada. El cuarto
del Conde era incómodo. Unos pobres y escasos muebles eran toda su
riqueza. Algunos libros y una débil lámpara de aceite completaban el cua-
dro. Un hombre real no hubiera podido soportar tales privaciones. Sin
embargo, García sí. Él estaba por encima de toda miseria corporal. Su
reino no era de este mundo, sino del otro, sublimado y eterno, de la ficción
artística. ¿Qué importan la bolsa flaca, el pan escaso y la ropa humilde a
quien no vive sino por la imaginación y en función de la imaginación? Al
hablar de su humilde cueva, García usaba siempre de expresiones elegan-
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tes: “La otra tarde, en mi Quinta de los Molinos...” Alusión hiperbólica a
los molinos mecánicos de la Cafetería Parada. Allí, en esa habitación,
recibía la visita diaria de las mozas de servicio de los alrededores; allí las
festejaba con vinos que robaba a su propio sustento. Sus amigos, por otra
parte, nunca pasaron del umbral. El cuarto de García Fue un castillo de
insalvables muros, especie de tierra de nadie cuyo límite severo todos
respetaron como el precio tácito de la amistad del Conde.

Poco a poco, las frecuentes visitas de tantas mujeres fueron
creando, entre los curiosos vecinos, la leyenda fantástica de la
vitalidad de García. Se preguntaban extraños cuál podía ser el
encanto que este hombre de cabellos canos ejercía sobre esas
muchachas. Algún pedante inoportuno citó los execrables nom-
bres de Cagliostro y de Sade; se habló de una variada colección
de filtros misteriosos y no faltó quien hablase de hipnotismo y
de magia. Pero el Conde Finete ignoró, con superior desdén
inconmovible, el ruido de tal fama y el susurro comadrero de
las lenguas.

Cuando se reunía a los amigos después de estos cotidianos
diálogos horizontales, solía decir con afectada indiferencia: “Es-
tuve almorzando con la señora de Montespán...” Y todos son-
reían sin comprender que, gracias a García, estaban viviendo en
el mundo de las grandes creaciones literarias, en esa alta cima
donde se transforma toda cosa vulgar y se logra el oro perenne
de la poesía. Ninguno de los amigos comprendió entonces que
aquellas mujeres acudían a él, y se le entregaban apasionada-
mente, a trueque de mimos y galanterías desconocidas, que eran
la dulce miel con que las embriagaba este caballero andante. He
dicho caballero andante con toda intención. Así como Don Qui-
jote supera la realidad ambiente y la transforma, convirtiendo a
la ruda moza del Toboso en noble dama, así también García
vence la realidad, taumatúrgicamente, y hace de una pobre cria-
da una cortesana digna de los amores de un Swan.

Ahora bien, ¿podría alguno de nosotros, miserable hombre de
carne y hueso, hijo de hombre común, mortal y terrestre, poseer
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esta fuerza, esta capacidad trasmutadora? No lo creo. Los casos
que conozco pertenecen todos a seres creados por el genio de un
artista. Pero sigamos.

Los años fueron pasando. García se hizo conocido de todos, al menos
exteriormente. Una noche de verano inesperadas sirenas anunciaron que
la Cafetería Parada, la Quinta de los Molinos, ardía por los cuatro costa-
dos. Yo acompañé a García en esa ocasión, la única en que perdió la sere-
nidad. Llegó jadeante y patético; atravesó el cordón de guardias y penetró
por el patio en llamas hasta su cueva. Cuando volvió a mi lado, estaba
sereno. Traía unos libros bajo un viejo capote y muchas hojas manuscri-
tas. No comprendí entonces tan extraño salvamento. ¿Arriesgar la vida
por salvar unos libros? Eran las obras completas de José María Eca de
Queiroz. La incisiva frase de Caicedo pasó por mi mente, pero el espectá-
culo de las magníficas llamas, el ir y venir de los bomberos, los gritos de
los curiosos y el propio García me hicieron pensar en otras cosas. Ahora,
sin embargo, puedo ver claro, ahora que ya sé que García es un fantasma
del espíritu que aparece y desaparece en avatares múltiples. El Conde
salvó esa noche el secreto filtro de su vida, su alimento verdadero, la única
sangre que nutría su cuerpo de criatura de la imaginación.

Meses más tarde, García cayó enfermo. Nadie acudió en su
auxilio. Fue viviendo quién sabe cómo y una mañana lo encon-
traron muerto o en circunstancias tales que parecía estar muer-
to. Murió como un estoico, sin conmovidos testigos ni adioses
lastimeros, sobre la mesa de billar de un café de italianos. El
entierro fue costeado por la policía. Seguramente, al iniciar su
viaje a otros mundos, mirando con irónicos ojos de fantasma la
escena de sus funerales, García pensó que lo enterraban con
honras militares. Semanas después, el Licenciado Caicedo qui-
so erigir un monumento a la memoria del Conde, su amigo en-
trañable, y recordando a Horacio, maestro de ambos, escogió
estos versos de ritmo perfecto:

Absint inani funere neniae
luctusque turpes et querimoniae



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

126

compesce clamoren ac sepulcri
mitte supervacuos honores.

Pero la generosa empresa conmemorativa fracasó por falta
de apoyo y no quedaron, sobre la parda tierra de la tumba, ni
latines ilustres ni funerarios mármoles para recordar a García.

Algunos eruditos panameños amigos del Conde, don Rodrigo
Miró y el propio Licenciado Caicedo, entre otros, solicitaron mi
colaboración modesta para organizar la publicación de los pa-
peles de García. Pero graves diferencias filosóficas dieron al
traste con ese proyecto editorial. Miró, por ejemplo, deseaba
excluir un trabajo sobre los pequeños grandes descubrimientos
de la civilización. En estas páginas, el Conde, olvidando los
grandes hechos de la historia, se dedica al instante en que un
goloso descubre las posibilidades culinarias de los hongos, la
langosta en salsa de queso, la almohada, la rueda, la utilización
del gas de amoníaco para la refrigeración, etc. Por su parte,
Rodrigo Miró insistía en publicar un pequeño libro de poemas
titulado por García misteriosamente “Atman”, pero que, según
descubrió el inexorable Licenciado Caicedo, no era otra cosa
que una versión libre, en discutibles y desmayados endecasílabos,
de las Parábolas del Chandogya —Upanishad, Atha Sasthaya
Prapathakasyas— 9.16—. La impertinente erudición de Caicedo
rechazó también una pequeña biografía del fino y decadente
poeta Publio Papinio Estacio, argumentando que tal lectura se-
ría nociva para el gusto de los jóvenes poetas panameños, nece-
sitados de graves textos que los salvaran del exceso retórico y
del afán de ser demasiado inteligentes. Los exégetas de la obra
literaria de García sólo armonizaron sus criterios en el caso de
una nota bibliográfica, incluida por el Conde en una carta que
me envió a México sobre mi ejemplar de la edición de 1619 de
las obras exegéticas de San Juan de la Cruz. Y así también este
proyecto conmemorativo, monumento de letras a la fama del
Conde, quedó en nada, porque el destino de Emiliano García de
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la Cotera y Spec era ser fantasma sin realidad concreta, lejano
eco, vaga sombra fugitiva.

Como en toda historia, el tiempo dejó caer sobre estos he-
chos el polvo espeso del olvido. Salí de mi tierra. La vida di-
plomática me llevó por lejanos países y vine a este dulce Bra-
sil, donde renové mis lecturas de Eça de Queiroz. Repetidas
veces pensé en García y sonreí de mis sospechas de entonces,
aunque me intrigaba el hecho de que la lectura de este escritor
coincidiera o, mejor dicho, suscitara el recuerdo de García. Y
así, entre sonrisas y viejos recuerdos, quedó la imagen del viejo
Conde, hasta que hace algunos días la terrible verdad, intuída
ayer, se ha hecho clara, patente, inexorable. García está vivo.
Digo vivo, porque no sé cómo decirle, de otro modo. Está aquí,
en Río de Janeiro, escapado del cementerio Amador, fantasma
en vacaciones, Houdini de ultratumba.

He aquí los hechos estupendos y el resultado de mi pesquisa
policial.

Existe en la Rua de Ouvidor, arteria de Río de Janeiro don-
de se encuentran los principales establecimientos comerciales,
una librería portuguesa que adorna su vitrina con un busto ho-
rrendo de Eça de Queiroz. La calle es muy estrecha y suele ser
frecuentada por la alta fauna carioca y no hay niña bien, ocioso
elegante, literato de moda o político de ambición que deje de
recorrer sus trescientos metros de elegancia. Pues bien, hace
unas tardes visité la librería en unión de un novelista brasileño,
magnífico amigo mío. Terminadas nuestras compras, nos dis-
pusimos a contemplar el desfile de los tradicionales paseantes.
De pronto, observé unos pies pequeños, unas breves patitas de
fauno sometidas al rudo tormento de unos zapatos de charol.
Despaciosamente, con morosa curiosidad fuí alzando la vista.
Un pantalón listado, un saco negro, un chaleco blanco... Y
Emiliano García de la Cotera y Spec me estaba también miran-
do. Me estremecí bajo el frío de sus pupilas de metálico azul.
Entró en la librería. La curiosidad y el temor me devoraban.
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—Interesante tipo —dijo mi amigo. Y añadió mientras yo
palidecía: —Parece un personaje de Eça de Queiroz.

No había duda. Era García. Esa piel rosada, ese bigote
mosquetero, esa pulcritud en la ropa y hasta el amaneramiento
cortés al hablar. Todo, en fin, parecía afirmar la certeza terri-
ble. Decidí seguirle.

Pero antes de continuar debo avisar al lector que soy un apa-
sionado de las novelas policiales, vicio que comparto con mu-
chos idiotas y no pocos talentos. Invoqué, pues, a mi maestro
Lord Peter Winsey; recordé las reglas del arte y apercibido de
esta manera me dispuse a seguir a García. Demoró poco. Subi-
mos a un autobús y al cabo de diez minutos, en un barrio elegan-
te, descendimos frente a una casa de macizos soportes. Sobre la
amplia puerta, un letrero de tinta aún fresca proclamaba un sor-
prendente y extraño aviso: “Liga Contra El Prestigio De La Muer-
te”. Y en letras pequeñas: “Entre Usted. Será Bienvenido”. No
vacilé. Un portero mulato salió a recibirme. “Llega usted oportu-
namente —me dijo—. El Presidente ha llegado en este mismo
momento”.

Palidezco al pensar en aquel instante. Una sala clara, sobria,
servía de despacho a García. Le manifesté mi interés por la Liga
y mi deseo de colaborar. Me explicó que había que cumplir con
ciertos requisitos, que salvé al punto, y me hizo varias preguntas
cuyo objeto era averiguar alguna cosa sobre mi cultura. Después
de unos minutos, satisfecho al parecer, me invitó para la próxima
reunión, que sería dos días más tarde.

Éramos unos treinta. García, o mejor dicho, Ermido Gómez
da Costa Spell, porque este es el nombre actual de García, ex-
plicó los proyectos de ejecución inmediata. Se publicaría una
hoja semanal como órgano de propaganda de la Liga. En el
primer número se iniciaría una campaña contra las acostum-
bradas imprecaciones litúrgicas con que los oradores de los en-
tierros oficiales colman sus discursos. Y, sobre todo contra ese
tuteo funerario, especie lamentable de familiaridad póstuma,
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descortés y niveladora, que sirve para iniciar los tenebrosos pá-
rrafos de esa oratoria enlutada. Se combatiría también el uso del
color negro como símbolo de la muerte y se insistiría, muy par-
ticularmente, contra el repetido abuso de la marcha fúnebre de
Chopin, ya convertida en una “serenata de Schubert” de los ce-
menterios. Después, en apoyo de estas medidas, García habló
eruditamente sobre el estoicismo, adornando su discurso con
armoniosas citas, en un desfilar de Sénecas y Epictetos, de
Epicuros y Marcos Aurelios que haría enrojecer de envidia a la
lujosa memoria del Licenciado Caicedo.

Al cabo de dos horas nos despedimos. A la salida, hice amis-
tad con uno de los socios, funcionario público jubilado. Había
sido de los primeros, pero ignoraba, como todos los demás, la
procedencia de García. Sabía, sin embargo, que nadie conocía
sus habitaciones particulares, que leía a Eça de Queiroz y que
recibía con frecuencia alarmante la visita de lindas coristas de los
casinos de Copacabana. Y nada más. Mi tarea, pues, se hizo difí-
cil. Procuré entonces atacar la intimidad de García por sitios in-
sospechados, organicé una red de espionaje, soborné porteros,
consulté eruditos investigadores literarios y, como un general aper-
cibido con la mejor estrategia y con la más decisiva táctica, con
movimientos de flanco e impecable cierre de pinzas militares,
asalté la íntima verdad del misterioso Ermindo Gómez da Costa
Spell.

Con todo, fueron las investigaciones literarias las que me
dieron la solución del caso. Eça de Queiroz estuvo de Cónsul en
Cuba. Allí escribió una novela cuyo borrador fue enviado, junto
con otros papeles inéditos, a Río de Janeiro. El portador de esa
obra, un hidalgo portugués obligado por la mala suerte al vil
comercio de vinos, hizo el viaje por la vía del Pacífico. En Pana-
má, por azares que la historia ha olvidado, las maletas del hidalgo
se perdieron. Cuando las encontró, una de ellas, la de los papeles,
estaba abierta, con innúmevas hojas perdidas. Don Alipio Castro
de Noronha y Silva, que tal era el nombre del viajero, no dio
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noticias a Eça de Queiroz sobre el desastre de su manuscrito y
al llegar a Río lo puso en manos del destinatario sin explicar la
ausencia de tantas páginas. Así las cosas, abierta la muralla de
la cárcel novelesca, los personajes del libro se escaparon, le-
jos de la tutela del autor. Conviene tener presente que García
siempre hablaba de Río. No fue esta obra de Eça, cuyo título
se desconoce, la única que tuvo tan mala suerte. “El Conde d´
Abranhos” se descubrió por milagro, también en Río de Janeiro,
en 1924. En el prólogo a la primera edición de esta novela, el
lamentable hijo del ilustre escritor portugués dice que el
manuscristo “perderase de vista durante un largo período de
quarenta e cinco annos, até que, en 1924, é descoberto inespe-
radamente no Río de Janeiro, entre os papeis de Ramalho
Ortigao...”. El origen, pues, está claro. Es posible que alguien
dude; yo no. Lo sobrenatural no es más que lo natural no ex-
plicado todavía, ha dicho Paúl Morand. Y es verdad.

Naturalmente, la hipótesis despreciable y absurda de que pue-
da tratarse de un simple caso de parecido físico, hipótesis que
considero una ofensa al lector, no ha sido tomada en cuenta por
mí. Además, la consideración de tal posibilidad fantástica me
hubiera alejado de pistas reales y exactas, y el situar mi investi-
gación objetiva en el plano de lo inverosímil me hubiera distraí-
do de mis pesquisas positivas. Por otro lado, todos los que co-
nocimos o, mejor dicho, conocemos a García, sabemos de su
desdén aristocrático por las formas comunes, por los tipos po-
pulares, y estamos convencidos de que él no toleraría que nadie
se le pareciese, pues se ha considerado como una edición de
lujo, limitada a un solo ejemplar numerado y exclusivo.

En este punto, quiero informar que el otro día, tratando de
despertar algún eco, alguna vieja emoción en García, le mostré
unas fotografías de la Plaza de la Catedral y del Palacio Arzo-
bispal de Panamá. Las miró, interesado, y murmuró, con un aire
soñador y perdido, como quien deja escapar una burbuja del
alma, estos versos de Shakespeare:
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When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remenbrance of things past...

Así pues, desde la dramática coincidencia de las iniciales
del nombre hasta los mínimos detalles físicos y otros sorpren-
dentes y significativos como el modo de llevar la corbata (deta-
lle importante según decía Balzac), todo, absolutamente todo,
me ha dado esta plena, rotunda y terrible certeza de la verdad de
García.

En fin, no quiero extenderme en pormenores. Ofrezco mi
asombro en prueba de buena fé. García está vivo. Soy de sus
amigos, posiblemente seré su colaborador en unos estudios so-
bre la poesía de las épocas de decadencia; hablo con él, trabajo
al lado suyo. Pero no sé hasta cuándo podré soportar esta situa-
ción violenta. Yo sé que está muerto o, por lo menos, que murió
en Panamá hace ya varios años. Por más que la experiencia in-
mediata me dice que él existe, como un ser real, mi memoria
hinca su afilada duda en mi corazón y en mi inteligencia. Sí,
señores, Gómez da Costa es un fantasma.

Por todo lo anterior digo que mis lectores de Panamá son felices, ya
que pueden sonreír, superiores y escépticos. En cambio, yo tengo que
cargar con mi secreto ardiente. ¿Cómo puedo estar seguro de que un día
no voy a causar un escándalo, de que cualquier noche en que se reuna la
“Li-ga Contra El Prestigio De La Muerte”, al escuchar a García en sus
ataques al miedo de morir, no le gritaré a la cara su falso y cómodo estoi-
cismo, haciéndole ver que nada tiene de valeroso la indiferencia ante la
muerte cuando se tiene, como él, una póliza de inmortalidad asegurada,
cuando cada muerte no es sino un simple mudar de nombre, cuando se
renace y se pasa a un nuevo avatar, como un turista en lo infinito del
tiempo?

Y aquí estoy con este clavo ardiendo en las manos trémulas,
con esta verdad de puntas dolorosas. No sé, pues, si guardar
silencio o si llegarme a él y decirle: Gomes da Costa su nombre
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es García de la Cotera y Speck. Usted no es un hombre como
yo, usted es un fantasma, un personaje de la imaginación, una
creación literaria.

Pero mientras dura este titubeo, voy a rezar en silencio por
su pobre alma de fantasma vagabundo. He dicho en silencio
porque el silencio es la única oración que sabemos los desafor-
tunados que no aprendimos a rezar.
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Pablo cruzó el patio de la Universidad con aire deportivo.
Usaba una chaqueta azul obscura, con rayas de un tono más
claro, que le llenaban de agilidad e inteligencia. Subió a saltos
la escalera que conducía al salón de prácticas. En el momento
de llegar, un hombre pequeñito, de mirada viva y de voz antipá-
tica y chillona, gritaba:

—Señores, las prácticas serán por parejas. Haga cada uno la
atrocidad que guste y no me pregunta nada, porque lo suspendo
de por vida.

El salón estaba lleno de estudiantes que hablaban y reían a
toda voz. Pablo, ya junto a la ventana, contemplaba el patio
lleno de hojas secas. Una niebla finísima, avanzadilla del in-
vierno, ahumaba las vidrieras y los corredores. Su nombre fue
el tercero en la lista.

—Pablo Antaño y María Nogueras, al microscopio número
tres.

Sintió que la sangre le invadía el rostro. Sospechaba que la
muchacha no lo reconocería. Después de todo, no había motivo.
(Durante meses enteros había seguido sus menores movimientos
en la Universidad, en la calle, en los mítines estudiantiles, su tran-
quilidad para recibir las mayores ofensas —en el último asalto
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que las Juventudes Tradicionales hicieron a la Universidad un
muchacho la llenó de insultos. Pablo indagó con ansiedad datos
sobre la muchacha. Era aragonesa. Una muchacha fuerte y her-
mosa como una cierva). Echó a andar como un autómata, sin vol-
ver los ojos, sintiendo detrás de sí los pasos de la muchacha. Pen-
só por un momento decir: “Buen lugar nos ha tocado”, o “Ya está
cerca el invierno”. Era igual. Pero la muchacha resolvió la duda,
sonriendo:

—¿Qué tal, amigo?
Pasó un bedel junto a ellos, con un gato abierto longitudinal-

mente, mostrando las entrañas al aire. La muchacha cogió el
corazón; Pablo tuvo peor suerte y sólo pudo conseguir un trozo
de fibras musculares lisas. Fue necesario ir por todas las mesas
preguntando:

—¿Quién cambia ovarios por músculos?
Una muchachita, delgada y pálida, contestó sonriendo:
—Yo los cambio por cualquier cosa.
Cuando regresó a su mesa la encontró vacía. María estaba

haciendo los cortes en un micrótomo de congelación. Se acercó
a ella impulsi-vamente y le dijo:

—Hazme los míos mientras preparo el microscopio.

• • •
María Nogueras es indudablemente un nombre acogedor.

Esta es una verdad más importante que todas las metáforas que
aclaren esta aventura. Pablo lo había repetido tantas veces, que
ahora, al final, le sonaba repleto de una nueva música, descono-
cida y misteriosa. La misma muchacha, con su cara de cierva,
alerta a cualquier ruido, como esperando siempre un disparo
lejano, le traía el recuerdo de algo difuso y extraño, nacido en
su infancia, en un pequeño país de América. Escrutaba su niñez
febrilmente, las largas horas pasadas frente al Gran Canal, cuando
en la noche el cielo se llenaba de luces rojas y azules, alumbran-
do el camino de los barcos. Su infancia era una pequeña luz roja
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perdida en la distancia. Ahora recordaba mejor. Su pequeña
figura de monaguillo de pueblo, vestido de rojo, asustado del
pecado y de la audacia. ¡Ah! Su compañera de entonces tenía
apenas trece años. Un traje rojizo que le llegaba a las rodillas, y
una osadía terrible entregada toda al desnudo pecado que nace
entre los guayabales y luego da el pecho, endurecido por el
miedo, acalorado y diminuto como una fruta robada al medio-
día. A la hora del recreo, escondido el cuaderno bajo las faldas,
con una mirada le daba cita para una fuga irresistible. Se deja-
ba llevar por ella: oía su vocecilla, matizada por el peligro y la
audacia, engañar a los porteros y a la policía. Le cogía enton-
ces de la mano y le decía, mirándole a los ojos: “Eres lo más
inocente que hay”. En la cara del maestro le susurraba al oído:
“Vamos a fugarnos”, y luego fingía abstraerse en la regla de
tres, serena, dueña siempre de la situación, pequeña Safo de
los trece años.

Pablo se sentía ante María Nogueras en plena infancia de la
voluntad. La miraba a hurtadillas, inclinada la cabeza sobre el
microscopio, abstraída de todo, dibujando en colores el corte ya
teñido, rojo, celeste y malva de la materia; la mano delicada y
firme, como de una princesa que supiera tirar la jabalina, segura
y grácil en el dibujo; las uñas blancas, sin pintura, sensibles en su
transparencia al tiempo y a las malas ideas, y en los ojos ese —
¿cómo explicarlo?— color de escuela primaria.

La muchacha levantó la cabeza con aire cansado, miró len-
tamente los libros que Pablo tenía sobre la mesa, y tomó uno de
ellos con desgano. Pablo se acercó al microscopio para ver su
placa. Presentía que la muchacha iba a decir algo. El Inspector
de prácticas se había marchado y la gente comenzaba a gritar y
a reírse a carcajadas. De pronto sintió aproximarse la cara de
María, y oyó su voz que le decía al oído:

—Pablo, vamos a fugarnos.

• • •
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La calle, bordeada de árboles y vendedores de libros viejos,
lo aferraba al pasado. Luego, con impaciencia, volvió a la rea-
lidad del momento, tratando de acompasar sus ideas con el tiem-
po. Repetía interiormente: “adelantar el corazón como si fuera
un reloj, hacia la hora tranquila”. Después se reía y le parecía
todo cómico: la poesía, sus propias preocupaciones, y ese sen-
tido inflamado de la vida, del que alardea la gente profunda.

Caminaron largo rato sin hablarse. Pablo preguntó:
—¿A dónde vamos?
La muchacha no contestó. De repente, como recordando algo, le dijo:
—¿Quieres ir a la Sierra? Hay un paseo de las Juventudes

Socialistas.
Y sin esperar la respuesta le cogió del brazo dirigiéndose a

la Estación del Norte, a pocos pasos de la Universidad.
Cerca de cincuenta muchachos, vestidos de blanco y ador-

nados con garras parecidas a las de los marinos norteamerica-
nos, estaban reunidos en la Estación. Recibieron a María con
grandes muestras de júbilo. Un mozo cetrino, de ojos abraza-
dos, gritó:

—Vamos a secuestrarlos.
Al minuto, Pablo se sintió cargado por un tropel de mucha-

chos y muchachas, que lo llevaron en hombros hasta el tren.
Momentos después el tren echaba a andar, en medio de una
gran algarabía. Cuando se restableció la calma, el muchacho
cetrino, que había dado la orden de secuestro, le preguntó:

—¿Cómo te llamas?
—Pablo Antaño.
—Yo soy Antonio Facci, tipógrafo. No tengas miedo, que

somos buena gente.
—Yo no le tengo miedo a nada.
—¡Caramba! Pues me ganas porque yo le tengo miedo a

todo.
Pablo rió.
—¿Son obreros todos estos muchachos?
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—Se le quedaron mirando a la cara, sorprendidos. Uno de
ellos gritó:

—Vamos a brindar y a cantar por nuestro nuevo amigo.
Sacó una bota de vino y comenzó a cantar, con buena voz,

una canción marcial. Los demás le imitaron. El muchacho tipó-
grafo le dijo:

—Tienes que alegrarte.
Y le ofreció el vino de su bota. Pablo se preguntaba por Ma-

ría. No la había vuelto a ver. Cada muchacho le ofrecía un trago
y le daba la mano. Había de todo; encuadernadores, modistillas,
choferes, mecanógrafas. Parecía la gente más buena e inofensi-
va del mundo. Pablo comenzó entonces a sentirse penetrado de
una insólita alegría, sorprendente, que no era hija del alcohol. O
tal vez, sí; sentía el gusto agrio del vino en la garganta; pero era
algo más, era la gracia de sentirse bien entre la gente, era la
naturalidad en su pleno sentido biológico, el vagón de tercera
con su largo cojín de hule, roto para ser más verdadero, la cara
de aquellos muchachos sencillos, fuertes, y, sobre todo, era la
realidad pasmosa de María, con su boina y su vestido de color. Se
sentía lleno de fuerza nueva, absorbente; cerraba el puño, como
aprisionando algo, y sus ojos pasaban, de la vieja estampa de cine
mudo en la iluminada pantalla de la ventanilla, a la viva realidad
de sus compañeros.

Bajaron en una pequeña estación, solitaria y sucia. Inmedia-
tamente se organizó la caminata. Pablo se agregó a un grupo en el
que iba Facci y una muchacha rubia de gran belleza. El tipógrafo
se la presentó:

—Esta es mi hermana Rosa —dijo.
—Es muy bonita.
La muchacha se rió.
—Eso me lo tiene que repetir a solas.
Un muchacho pelicolorado, grande y fuerte como un oso, in-

tervino:
—No le hagas caso a éste, que ya María lo tiene cogido.
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—Pablo se azoró como un niño. Llegaron a uno de los reco-
dos del río Jarama y Facci, que parecía el de más autoridad,
propuso:

—Vamos a quedarnos aquí.
Pablo, que estaba sudoroso por la caminata, aprobó encan-

tado la idea. A los pocos minutos, la mayoría de los muchachos
estaba en traje de baño, subiendo por los árboles y jugando a la
orilla del río. Rosa Facci le preguntó:

—¿Usted no se baña? Si quiere le hago un taparrabos al
segundo.

—Bueno.
Pablo vio una bandera verde llena de signos raros, colocada

en uno de los árboles.
—Eso, ¿qué es? Sería un taparrabos ideal.
—Esa es la bandera del Círculo Esperantista. Mi hermano

Antonio es el Presidente.
Antonio Facci, en traje de baño, estaba echado bajo un ár-

bol. Pablo se sentó junto a él. Era un muchacho moreno de
mediana estatura, y daba la impresión de poseer una tremenda
voluntad, unida a una inteligencia natural, que le hacía adaptar-
se a todos los caracteres. Le contó su vida, con sencillez. Pri-
meramente estuvo empleado en un Club situado en plena Sie-
rra. Tenía que vigilar y ayudar a los patinadores inexpertos que
peligraban en las tempestades de nieve. Un día en que se cele-
braba el Campeonato Español de Patinaje en la Nieve, decidió
competir. Su trabajo le había dado resistencia y una tenacidad
indomable. Acabó primero que todos. Los periódicos publica-
ron su retrato, anunciándolo como un “fenómeno”. En las soli-
tarias noches, duras y frías, del invierno, estudiaba con fé in-
quebrantable. Dejó la Sierra por la Ciudad, y se hizo tipógrafo.
A los pocos años era el mejor esperantista de España. Había
representado a su país en todos los Congresos Esperantistas
celebrados en Europa.

Pablo lo escuchaba con gran interés. Le parecía un poco
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enfatuado, a pesar de querer demostrar todo lo contrario. Ines-
peradamente preguntó:

—¿Qué significado tienen estos paseos al campo?
Antonio contestó sonriendo:
—Tú eres americano, y no comprendes a España. Podría

responder que estos paseos sólo tienen un fin higiénico, pero no
es verdad. Cuando comenzamos a salir muchachos y mucha-
chas, la gente dijo que era el nacimiento del amor libre en Espa-
ña. Puede ser. Lo cierto es que nuestras pasiones están ordena-
das. Cualquiera de nuestros actos, por apasionado que fuera,
está sujeto a una idea. El muchacho nuevo se desespera al hallar
detrás de cada sentimiento una realidad política. España me pa-
rece la raíz medio suspendida de un gran árbol, nacido a la ori-
lla de un río. Un pie en la tierra y el otro en la corriente. Senti-
mos en nuestro torbellino el sabor de sus raíces. Nuestra lucha
es la del agua por volverse tierra, o al revés.

—No comprendo. ¿Cómo, representando ustedes la revo-
lución, pretenden ser tierra firme?

Facci se quedó pensativo. En eso interrumpió la voz de Ma-
ría:

—¿Qué, envenenándome al extranjero? Eso no lo permito yo.
Y luego, con voz emocionada que pretendía ser natural:
—¿Quiere usted acompañarme al pueblo?
Pablo se mostró asombrado. Reaccionó rápidamente y con-

testó:
—Voy donde usted quiera.

• • •
(El mes de Octubre del año 34 fue el más intenso en la an-

gustiosa fase pre-revolucionaria. Las huelgas y represalias hi-
cieron de la ciudad un hervidero de asaltos a mano armada. En
los barrios pobres: Cuatro Vientos, Lavapies, Vallecas, la pre-
sencia de un hombre bien vestido exasperaba a los obreros, agru-
pados en las esquinas llenos los ojos de expectación y de fiebre.
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Pablo vivía en uno de esos barrios obreros. Al comienzo se le
miró con odio y recelo. Más tarde, al venir los primeros amigos,
notó que los limpiabotas, los vendedores de corbatas y los ca-
mareros le trataban con indiferencia. Jamás se explicó esa acti-
tud. No era nada en política. Amaba la vida en lo que de insólito
tenía. Soñaba con un mundo natural y a la vez extraño, en el que
la sorpresa fuera la única estrella. Cuando pocos días después
de esta aventura, en las largas noches de Octubre Rojo, alum-
bradas por el fuego de las ametralladoras, quiso deshacerse del
recuerdo de sus compañeros de ahora, se sintió lleno de confu-
sión. En ese mundo paradojal que va del tronar de un cañón al
vuelo de una cometa, su vida absurda, desorientada, buscaba un
soporte seguro. Miraba el cuerpo de María Nogueras cerca del
suyo, caminando por senderos insospechados, se alegraba de su
nueva condición de ser extraño —en un mundo extraño—, y le
daba al minuto la largueza de una hora, y a la palabra su capaci-
dad humana de ser bella, fuerte y mortal).

Cercanas se veían las luces del pueblo. La noche había caí-
do sigilosamente. Miró otra vez la cara de María —ahora páli-
da, apretada, con duros labios de madera— y sintió deseos de
hablar a la loca, de cantar un himno fantástico y extraño, que
tuviera la fuerza y la serenidad del viento azotando las hierbas
amarillentas. Llegaron a una calle estrecha y mal alumbrada.
Un olor a pan y vino barato impregnaba todo. Pablo sentía la
agitación de quien va a desangrarse. Un mundo impreciso, todo
de árboles, cielo y personas, llegaba hasta él llenándolo de emo-
ción. Hubiera deseado un suceso intenso, alegre o doloroso, que
le volviera a la realidad. María lo miró fijamente y dijo:

—Los obreros de este pueblo llevan ocho meses en huelga.
—¿De qué viven?
—¡Oh! Muy bien. Soportan el hambre con alegría.
Fue como un puñal que desgarrara la noche. Un disparo con-

vencional, y después la vorágine. La calle se pobló de sombras
escapadas. Voces y gritos quebrados en gargantas de acero. Como
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un alud irrefrenable se soltó la pasión, y los clamores del asalto,
las sirenas incesantes de los guardias, llenaron la noche de silbi-
dos de muerte. Se oyeron los gritos de los primeros heridos y
las carreras de los endemoniados por el miedo. Pablo preguntó
con voz tranquila:

—¿Qué ha sido?
—Es un asalto a una tienda de comestibles.
La sintió junto a él, sostenida a su brazo, con temor. De la

calle surgió un hombre descamisado y corrió hacia ellos con
una pistola en la mano. María se adelantó diciéndole nerviosa-
mente:

—Date prisa: avísale a los otros.
El hombre desapareció y al poco rato volvieron varios más.

Entregaban la pistola a la muchacha y echaban a andar tranqui-
lamente por el callejón. María volvió los ojos a él, llenos de
duda:

—¿Me acompañas?
Bajo el brazo llevaba la cartera con seis automáticas. Pablo

la miró como si la viera por primera vez. Le invadía una sensa-
ción ambigua, medio diversión, medio desencanto. La encontró
graciosa con la muerte en las manos y la ingenua sonrisa en los
labios. Le envolvió la cintura con el brazo, y fueron caminando
hacia la bocacalle. Encontraron a un grupo de obreros con los
brazos en alto, rodeados de policías que les hacían preguntas.
Pablo sacó su pasaporte y lo entregó a los guardias. Un capitán
luego de examinarlo, le aconsejó burlonamente.

—Otro día llévesela al cine.
Pablo, paradójicamente, sentíase de buen humor. Compren-

día la jugarreta desde su romántico comienzo en la Universi-
dad. Estaba bien. ¿Qué actitud tomar ahora? A la verdad, había
hecho un papel bastante tonto. De nada valía sonreírse. La mu-
chacha recobraba su armonía y el aspecto travieso. Recordó:
“Otro día llévesela al cine”. No, eso no. Después de todo: ¿qué
más daba? En la estación quedaban aún restos del paseo. As-
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cendieron al tren cogidos de la mano. Pablo se entregó a una
idea infantil. Subió con María a la cubierta. Se estaba bien allí.
Vio las luces de Madrid brillar a lo lejos. La carbonilla le caía
en los ojos haciéndole llorar. María, junto a él, musitó apenada:

—Perdona, tuve que hacerlo.
Buena ocurrencia la de subirse donde estaba. Despreocupa-

do de todo, admiraba el panorama, lindísimo. Llegaban ecos
truncados del canto juguetón de los expedicionistas:

—Eres alta y delgada
como tu madre
morena salada.

Pablo no lo pensó más. La acarició por la cintura. La mu-
chacha lo miró, entre sorprendida y alegre. Cuando entraron a
la ciudad, cantaban y reían, como si nada hubiera pasado.

Al otro día estalló la revolución y no supo ya más de su
compañera.
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Parecían retoños de rosas verdes que el viento no osaba des-
peinar. De lejos daban la impresión de un enorme ejército de
cogollos brotantes. Todavía estaban pequeños pero acusaban,
bajo la tibieza del sol, la floración de una abundante cosecha.

Olía a tierra mojada. A vegetación de trocha recién abierta.
A cañaza de río desquebrajada.

Chago Lenco estaba orgulloso de sus repollos. Se pasaba las
horas revolviendo la tierra negra y frágil, matando los grillos y
pontemesas, cazando las mariposas y destripando los gusanos,
cortando las hojuelas que reventaban cada amanecer, quitando
los hierbajos y espantando los borrigueros que horadaban sus
madrigueras al pie de las matas. A veces se inclinaba sobre las
hileras por el solo placer de tejer espejismos aritméticos en las
distancias, de aspirar el aroma vago de la humedad después del
sol. ¡Creer que nadie lo miraba derramar la ternura de sus entu-
siasmos sobre las corolas replegadas de las siembras!

¡Cómo amaba Chago Lenco sus repollos!
Sí, le daba pena decirlo, pero los quería más que a su caballo

retinto, ese caballo que trajo de Potrerillos y le costó cien pesos
¡Buen ojo tenía Chago Lenco para los animales! ¡Y lo que ha-
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bía luchado para soportar con estoicismo las ofertas de compra!
Sí, los quería más que a su casita de tablones cepillados de ce-
dro, con sus anchos ventanales de vidrio y sus pisos coloreados
con tinte de mangle. Chago Lenco no había querido decir el
secreto de ese tinte por no violar el juramento del indio Segura.
¡Que cada quien se las ingeniara por pintar sus pisos!

Sí, los quería más que a su trapiche, allá en el cañamelar de
Horqueta, y donde todos los sábados reunía a sus amigos para
saborear el amargo chornón,1 hirviente lo mismito que el mar
en resaca. El compadre Alfonso Guzmán había querido com-
prárselo para vender en su cantina pero Chago Lenco pensaba
que eso era una ofensa muy particular.

Sí, los quería... ¡le daba tanta pena que se ruborizaba como
chiquillo sorprendido en robo de mangos! sí, los quería más que
a Jesusa. ¡Y Jesusa era linda de verdad! No porque fuera su
mujer, pero cierto que lo decía el cura que la había hecho ingre-
sar en el Coro de Hijas de María de Alto Lino por su voz que
parecía un trino de azulejo. Lo decía el maestro Chú, que en
todas las veladas del Bajo la escogía para que recitase versos de
Calancha y María Olimpia. Lo decía don Román que tenía ex-
periencia de lo que eran las mujeres lindas, y que en cada visita
se lo recordaba de diferentes maneras. ¡Qué inteligente y qué
sencillo era don Román! Y hasta por allí decían que andaba
enredado con Marcela, la hija del viejo Rojas. (Calla, calla,
Chago Lenco, que Dios castiga la maledicencia). ¡Pero si no
decía nada mujer, no aseguraba nada, no ponía cuidado a nada!
¡Sólo que el oído es necio y oye más de lo que importa! ¡Ade-
más, eso no tenía nada de particular, sobretodo cuando Marcela,
mujer sufrida, arrastraba su juventud atada a un hombre de tan
malos instintos como Federico Miranda!

El hombre volteó el pensamiento a los repollos. Después de
todo no tenía de qué arrepentirse, porque el amor que les profe-

1 Jugo de caña fermentado.
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saba era distinto, a pesar de que ellos le causaban más desazo-
nes y trabajos que la vida de Jesusa.

¡Jesusa! ¡Jesusa! ¡Qué linda y qué buenaza era su mujer y
qué arrimada se había vuelto!

—Jesusa, ¿cuándo tenemos un hijo?
—Déjate estar, Chago Lenco, que somos muy pobres.
—¿Y es que no piensas dármelo, mujer?
A Chago Lenco le entraba una cosa muy dulce en el cora-

zón, y los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Quién ha dicho que
uno sólo llora cuando se le muere un pariente o cuando le viene
un dolor? ¡Pues a él no le importaba esa otra clase de llanto y no
por eso dejaba de ser muy macho!

¡Y Jesusa tenía razón! Allí estaba el cholo Marciano que se
había sacado a una mujer más arisca que una perra parida. ¡Cada
vez que iba a dar a luz el pobre hombre enfermaba y se volvía
un vómito y se le antojaba comer sandía para Octubre!

Sus repollos... Otra vez la voltereta de la idea y otra vez el
naufragio de las preocupaciones. Con los primeros bajareques 2 se
colaron las gotas de agua como lentejuelas por entre los canalones
de sus repliegues. Parecían perlas difusas en el temblor de una
penca. Lágrimas inesperadas al borde de los flecos de pestañas.

Dentro de cuatro semanas llegaría la cosecha y los vendería
al turco Ibrahim. ¿Por qué tenía que ser a él? ¿Por qué no los
llevaba al mercado? ¿Los mandaba a David? ¿Los colocaba en
Panamá?

Y otra vez a sus repollos. Una hierbita que quiere esconder-
se entre las hojas humedecidas, un grillo oculto tras un cogollo,
una mata que quiere librar las raíces del peso de la tierra, la
canción de una calandria en el duraznero, del sol sobre las cum-
bres, de Jesusa en la cocina.

—¡Chago Lenco, aquí te buscan!
Y el turco Ibrahim que entra por la puerta del patio como si

2 Lluvia menuda y fría que desciende de las montañas.
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fuese de la familia.
—Oye, Chago, tienes que cuidar más a tu mujer que a los

repollos o encerrarla en el altillo porque si no te la roban ¡Lo
buena moza que se está poniendo!

Jesusa ríe a carcajadas.
—Qué va a ser, don. Sus ojos ven más de la cuenta o va a

tener que usar espejuelos.
El turco observa las siembras.
—Magnífica cosecha, Chago. No sacas menos de ochenta quin-

tales.
—Si la mariposa no me los pica saldrán los cien, don.
—Suficiente. ¿Tienes compromiso?
—Si no es con Ud., don.
—Hagamos cuenta, pues.
—Como usted guste, don.
Ibrahim sacó una libreta mugrienta y comenzó a hacer cál-

culos.
—Aquí tienes un documento de trescientos setenta y cinco

pesos que firmamos el año pasado, ¿recuerdas?
Chago Lenco sonrió.
—¿Cómo no me he de acordar, don, si fue para las semillas y

para la limpieza y para pagar un poquito de la última cosecha?
—Nos vamos entendiendo. Más el préstamo que te hice para

la enfermedad de Jesusa.
—Cincuenta pesos, don.
—¿Se fueron todos?
—Sí, don.
—¡Médicos ladrones!
Chango Lenco sonrió.
—Agrega los intereses, que por ser a tí te los paso apenas al

10%. En un año vencido son sesenta pesos.
—Así será, don.
—En resumen, tu saldo asciende a cuatrocientos ochenta y

cinco pesos. ¿Conformes?
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—Así será, don.
Chago Lenco miró con tristeza sus repollos. ¿A dónde iría a

parar esa riqueza?
—¿Necesitas algo más para esta cosecha?
—Eso iba a tratarle, don.
—¿Cuántos? ¿Treinta? ¿Cuarenta?
Chago Lenco hacía arabescos en la tierra con el pie.
—Habla, dí con entera confianza.
—Deme cuarenta, pues.
El turco sacó un fajo de billetes y contó.
—Esto otro lo dejamos para el próximo año.
—Como guste, don. Y...
—¿Y qué? ¿Algo más?
—Le iba a decir, don... ¿qué cómo va a pagar este año el

quintal?
El turco carraspeó con petulancia.
—Pues bien, Chago. Tú debes haber visto que la cosecha está

resultando espléndida. En Jaramillo los Ruiz tienen más de tres
hectáreas. Lucho Armuelles me ha prometido doscientos quinta-
les de Horqueta y en esa situación están también Nono Vásquez y
Amado Valenzuela. ¡Cuatro mil quintales para una demanda ínfi-
ma! He tenido que rechazar dolorosamente varias ofertas, y opta-
ré por sacrificarme para ayudar a hombres que como tú, han per-
manecido siempre leales.

Chago Lenco sonrió.
—¿Y a cómo va a pagar, pues?
—Ya te dije que no voy a comprar mucho porque no hay

demanda. Si hubieras sospechado, mejor hubiese sido una siem-
bra de frijoles, de lechugas, en fin, de algo que abundase me-
nos.

—Esa es la cosa: uno no puede ser adivino.
—¡Claro!
—¿Entonces?
—Te voy a dar un precio que a nadie he ofrecido, Chago
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Lenco. Insisto en decirte que llevo las de perder, pero quiero ser
benévolo contigo. Te las pagaré a dos centavos la libra.

—¡Eso es muy bajo, don!
—¿Qué quieres? Es un dinero que boto porque ya sabrás que

la cosecha es grande. Uds. son poco previsores y muy desuni-
dos. ¡En la estación del Bajo destruiré una parte, la otra se pu-
drirá en Pedregal y a Panamá sólo llegará la mitad!

Chago Lenco bajó los ojos y comenzó a darle vueltas al som-
brero.

—Además —continuó el turco— el Gobierno permitió la en-
trada de una gran cantidad de repollo extranjero que se está ven-
diendo a precios escandalosamente bajos. Ayer no más recibí
un telegrama de cotización, para que no dudes de mis palabras.

Y el turco comenzó a buscar en los bolsillos el papel inven-
tado.

Pero esta vez Chago Lenco no sonrió.
—Ud. verá don, que mi repollo es del fino, pesa mucho más,

es de hojas grandes...
-Lo sé, lo sé, hombre. ¿Cómo no lo he de saber si yo mismo

te vendí las semillas?
-¿Entonces?
-Tú dispondrás, Chago Lenco. No quiero presionarte. Tú sa-

bes muy bien que esa no es mi política. Eres bien libre de ven-
der tus repollos por otros medios.

-No, don. Ya que Ud. me ayudó, yo tengo que serle fiel. Mi
palabra es una. ¡Siquiera los pobres tenemos todavía eso! ¿Pero
no sería posible un aumentito?

Ibrahim arqueó las cejas.
—Ya ve Ud. que apenas me da para cancelar el documento.
—Por eso no te preocupes que hay más tiempo que vida.

Nada me cuesta prorrogártelo.
—Los víveres están muy caros, don, y este año quiero arre-

glar el techo de la cocina que se me llueve mucho.
—Ya hablaré con Faruk para que te fíe la madera.
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—Además la Jesusa quiere ir a David y necesita algo de
ropa.

—¡Vaya, vaya, Chago Lenco, cómo se conoce tu debilidad
por la muchacha!

Chago Lenco se ruborizó.
—No es debilidad, don, pero la pobrecita trabaja tanto...
—No es necesario que te sinceres. Si la muchacha se lo me-

rece todo. Y dime, ¿cuándo vas a ser padre? ¡Desde ahora te
advierto que seré el padrino!

—¡Gracias don, pero, si todavía no está encinta!
—Bien hace, y no la contraríes, porque después se te pone

fea.
—Eso decía yo, don.
—Bueno, vamos a arreglarte el asunto.
Sacó de nuevo la libreta y comenzó a hacer cálculos.
—¿Cien quintales me dijiste?
—Sí, don.
Había ofrecido una miseria, es verdad, envuelta en una serie

de falsas disgresiones que al pobre campesino lo apabullaron.
Pero ya estaba cansado de esa vida y quería retirarse millonario.
Por eso tenía que acaparar las cosechas, engañar a los peones,
amordazar a los humildes, antes de que en ellos prosperaran las
ideas de los comunistas.

—¿Qué me dice, don?
—Vamos a transar por lo redondo, Chango Lenco. Te voy a

dar cuatrocientos cincuenta pesos por toda la cosecha y yo pago
el acarreo. Te aseguro que llevo todas las de perder pero vuelvo
y repito: lo hago por tratarse de tí, porque siempre me has pro-
fesado una lealtad sin límites y te estimo de veras.

—Gracias, don. Es mejor que se los dé a ese precio, a que
tenga que perderlos.

—¡Claro!
—El otro año seguiré su consejo.
¡El otro año! ¡El otro año! ¡La esperanza trunca de los que
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navegan sobre quilla ajena, de los que hipotecan su virilidad
que nació siendo suya, de los que viven con el espejismo de lo
venidero!

—¿Me firmas ahora el documento?
—Como guste, don.
Se viene la brisa entre aromas de cafetos florecidos. Sobre

la tierra voraz se acuesta en bocanadas el bajareque. Aupan las
orquídeas sobre el lomo de un bambito. Bajo la frialdad de la
tarde, el aire tiene una transparencia lechosa.

• • •
Si en arrugas se contaran los pesares, para Chago Lenco ha-

bía pasado el tiempo en que ellos, de tanto apegarse al corazón,
no tenían espacio para tornarse sensibles. Ni él mismo supo cómo
fueron desfigurando su rostro marchito, acostumbrado a desa-
fiar el latigazo de los bajareques y de aquellos soles que se arri-
man fatigosos sobre las laderas para requemar el borde de los
pastos y las espadas amarillosas de las cañas.

Porque su vida era una almáciga de crudas resignaciones. El
golpe de las aguas que junto a la dilatación del huerto lamía los
yerbatales tumefactos, abiertos a la frialdad de los amaneceres
montañeses, no lograba despertar la mansedumbre de su espíri-
tu ni el cansancio arenoso de sus ojos, por donde se colaba,
infinita, la queja silenciosa de su desolación.

Así, el amor de Jesusa que le vino como un aroma de reseda,
abnegado y humilde, apenas si fue el ligero abrevar en la fuente
de su conformidad.

A la vera de las montañas tamizadas de oscuros panoramas y
agotadas por el grito retador de las aves agoreras, encuevó su
vida, llena de ese rencor con que observa el miserable la gloriosa
epifanía de la naturaleza.

Sabía Chago Lenco que en sus venas llevaba la maldición
del campesino, los latidos de esa caravana fatalista que se acoge
a la coyunda persistente de una domesticidad inacabada. Si
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Jesusa creyó que ese amor nacido bajo el perfume de los
agapantos en las noches en que todas las estrellas estaban en el
cielo podría absorber las amarguras de antaño, se equivocó.
Porque la hostilidad de esa tierra pródiga pero traicionera, con-
sumió para siempre sus anhelos de paz.

En la cabecita de la niña, ajena a la dureza de los senderos de
polvo y de lágrimas, no podía prosperar el temor de un futuro
desapacible. Si tenía que luchar por la felicidad soñada, por sus
heridas sentimentales, por su compañero, por su sangre, por su
rescate a la tiránica explotación ajena, ella ofrecía su pecho, su
aliento, su corazón, ese corazón que sonaba ronco como ronca el
viento en las noches tremebundas y se alarga como el lamento de
la torcaza entre las espigas de los arrozales.

¡Pero Chago Lenco sonreía con lástima ante esa quimera,
demasiado sublime para tornarse realidad! ¿Para qué marchi-
tarse entre las ráfagas que ensanchan la miseria y agotan las
congojas en la fragosidad de la lucha? ¿Para qué arrancar los
secretos de la selva engañosa? ¿Para qué buscar caridad en los
ricos y llenar de esperanzas el cieno de la avaricia y arrancar luz
a las tormentas y decir que cada crepúsculo tiene un semblante
nuevo?

Desde el fondo de su acongojado corazón, asomaba una leal-
tad sin límites, como la timidez de un niño. ¡No! Tenía que es-
conder sus desengaños, mas que todo, por esa mujer que en cada
pétalo ponía una canción. Debía ser egoísta para no delatar el
rencor que orientaba su trabajo hacia veredas sombrías.

Por eso se adentró con rabia en el duelo con la tierra, en-
vuelto en esa fe de los ilusos que quisieran prolongar golondri-
nas en invierno.

• • •
Primero fue una insinuación. Después la dulce confidencia.

Pero él tuvo miedo, resquemor, presentimiento, toda una serie
de contradicciones que violentaban el alma.
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¡Desde aquel día ya lejano en que se presentó el Juez y le
dijo que esa casa no era suya, que esos muebles no eran suyos,
que esa tierra no era suya porque todo había sido rematado para
que el turco Ibrahim pudiera cobrarse la cuenta que le adeuda-
ba, su vida tampoco era suya!

Jesusa había sido más valiente que él y lo había arrastrado
afuera porque las penas le pesaban más que los años. Con el
rostro lívido y los ojos llameantes de odio, Chago Lenco rastri-
lló su indignación en un silencio trágico.

Roncaba el río de miedo para apagar el grito de su pecho
porque el infeliz comprendía que todo había sido un engaño,
engaño el precio de los repollos, engaño las promesas tras las
cuales el turco había secundado sus miserias.

Quiso entonces lanzarse a la represalia. ¡Pero Jesusa se le
amarró a las piernas cuando intentó cobrar su trabajo a balazos!

Y no pudo más. Tras los primeros síntomas de la preñez, la
muchacha rodó sobre el suelo terroso.

• • •
Caen los días en las cenizas del tiempo y el cansancio se arri-

ma a los repliegues del valle. Bajo el sopor de los silencios, los
ojos de él se miran en los de ella. ¿Para qué el calor de las pala-
bras que no se dicen? ¿Para qué el roce de las caricias inútiles que
tienen el sabor de una lágrima?

Y sin embargo, están atados ahora más que nunca. Más que
cuando gozaban la posesión de la tierra. Más que cuando mono-
polizaban el presentimiento de la miseria.

Por ese ser que ardía en las entrañas de Jesusa, la muchacha
se tornaba más áspera pero más hermosa. En su rostro se dibu-
jaba el matiz de una insospechada ventura. Y silenciosamente
se dejaba estar en la esperanza de aquel que llevaría el palpar de
sus manos toscas, sería también la alborada de su dicha.

Ni los dolores que a ratos la atenaceaban, ni la esterilidad
del rostro de Chago Lenco, bastaban para nublar sus sueños de



EL CUENTO EN PANAMÁ

153

niña enamorada y su fe que otrora la hizo fuerte.
Ya había hablado con la comadre Felipa para que atendiese

el parto. Para Diciembre aseguraba el alumbramiento.
¡Para diciembre! ¡Para diciembre! clamaba en su adustez

Chango Lenco. Y en sus ojos se grababa la desdicha de toda
una vida burlada por la lobreguez de su destino.

Poco a poco se fue aislando. Al correr del tiempo y los
desganos, se engrandeció la noche de sus temores. En tropel
desbocado acudían las añoranzas dolorosas de su existencia lijada
por una labor incesante y cruel, perseguido por la jauría apetito-
sa de los terratenientes, ajeno a la caída del sudor y de la sangre
con que abonó esa tierra huraña y voraz. ¡Al cabo de los años,
se encontraba ahora más pobre que nunca, vencido por el sopor
de una congoja que se agrandaba como el eco retador del ma-
cho de monte en la floresta ennegrecida!

• • •
Media noche.
Se apagaron los vuelos de las lejanas campanitas de Alto

Lino y en el aire, sutil y perfumado, aleteó la santidad de la
oración.

Sentado en el umbral de la puerta, con la cabeza entre las
manos, Chago Lenco se sumía en una indefinible tristeza. Sen-
tía unos deseos infinitos de volver a la niñez, de abandonarse al
grato anhelo de aquella edad cuando en su huerto cortaba las
siembras de la inocencia. Se imaginaba entonces la llegada de
un Niño Dios místico y riente, que penetraba por la puerta en-
treabierta para colmar su lecho rústico de un tropel de variados
juguetes. Y así seguía soñando hasta cuando la llegada del ama-
necer traía la realización de su anhelo final.

Ahora, frente a esa noche de Pascuas oscura como su alma,
sentía cierto rencor por todo lo que le rodeaba, por esa tierra
que rezumaba maldad, por ese aire que le frotaba el rostro como
una rama espinosa, por ese bohío trágico que se burlaba de su
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pobreza, por esa mujer santa y buena que en la alcoba gritaba en
los espasmos del alumbramiento.

Y deseó, en ese instante, que la noche fuera eterna, que sus
ojos no volvieran a llenarse de luz, que una mano fatal lo empu-
jase de golpe por la pendiente del suicidio.

¡Era mejor desaparecer!
Pero un llanto repentino, un llanto nuevo, un llanto que has-

ta entonces no había oído y que le llenó de súbita emoción, lo
detuvo al borde del malhadado intento.

Levantó bruscamente la cabeza y creyó que estaba soñando.
Pero la aparición de la comadre lo volvió a la realidad.

—¡Alégrese, Chago, que el Niño Dios le ha traído su agui-
naldo!

—¿Qué fue? —preguntó anhelante.
—¡Varón!
El hombre permaneció un instante en actitud de éxtasis. Afue-

ra silbaba el viento desgajando el rumor de la corriente, el jugo
de las estrellas, el eco bienhechor de las campanas que cantaban
a la Navidad.

Chago Lenco alzó entonces la mirada, cruzó los brazos so-
bre el pecho y sus labios se movieron en una plegaria de infinita
misericordia.

Cuando estuvo al lado de Jesusa, con la voz velada por el
pudor ella le preguntó:

—¿Le pondrás como tú, verdad?
—Él rozó la yema de sus dedos sobre la frente pálida de la

madre, la envolvió en sus ojos que delataban un arrepentimien-
to de sus pasadas congojas, y al cabo moduló beatíficamente:

—¡Se llamará Jesús!
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Cae la noche. El grito de los “babillos” salta del bajerío,
rasga el manto viscoso de la niebla. Se hincha el pantano en el
canto de las ranas. A lo lejos retumba la caída de un árbol.

—Mama...
La voz llama bajito. Los animales del tambo se sobresaltan.

Ladra Coronel.
—Mama...
Llueve otra vez. La misma rabia que muerde desde hace días en el

monte. Los juncos del río, la jujuca temblorosa, se doblan bajo la incle-
mencia del cielo. Calla Coronel. Sube el palo escalonado un mulato de
rostro lívido. Tirita. Los recios pies mueven el piso de jira. Entra al único
cuarto del rancho y tantea con cuidado. Una mujer respira pesadamente.
Sale otra vez al fogón y acerca la mecha de un candil al fulgor azulado del
almendro, que arde con un ronquido. Volviéndose hacia la noche, llama:

—Rita...
La muchacha es de cutis más claro, más lívido quizás. El pelo

mojado cae en mechones sobre el rostro cruzado por la cicatriz
de una vieja “picada de bejuco”. La niebla ha envuelto el rancho.
Coronel duerme apelotonado bajo el fogón. El mulato Anselmo
sonríe al contemplar el sueño inquieto del perro. Debe soñar, re-
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viviendo una aventura desenfrenada de cacería. Puede, a lo me-
jor, estar soñando con Tana, la puerca parida. Esa mañana corrió
tras de ella, haciéndole sangrar las orejotas. Tana, con los ojos
verdosos de furor, aplastó el espinero de la quebrada defendiendo
las pelotitas enlodadas de los lechoncillos. El mordía, mordía en-
loquecido por el sabor acre de la sangre. Anselmo apareció con
unos gajos de guineo maduro y le dio de plano con el machete.
Dolorido se retiró a media loma y desde allí le ladró con descon-
fianza a Tana.

Coronel, despierto, parpadea lleno de gozo. Un aroma de
carne frita flota en el rancho. Se acerca al fogón. Apaña en el
aire un pedazo de manteca de cerdo. Caliente lo devora. Menea
la cola. Anselmo ríe bajito. La chola de cuerpo cuadrado y pier-
nas manchadas de lodo sonríe también. A la luz del candil los
dientes brillan blancos, perfectos. Anselmo se levanta y trastea
en el cuarto. Una punta de luz baña el camastro. Obedeciendo a
un impulso irrazonable se acerca a la cama:

—Mama.
Respira la mujer con un estertor desgarrado. A pesar del frío

y de la lluvia un sudor pegajoso baña la frente de la mujer dor-
mida. Casi en voz alta, dice:

—Ta jumada.
Sale del cuarto con una muda seca de ropa. Volviendo la

espalda a la chola se desnuda. El vello oscuro del vientre brilla
en la luz amortiguada del tronco prendido. Ella se aproxima y
contempla sonriendo el vientre del muchacho. Se desnuda. Há-
bil, escamotea los muslos lívidos. Comen bajo el rumor cons-
tante del aguacero.

—Rita, el río lavó el maizal de mama.
Cesa de masticar la chola. Vuelve la vista con inquietud ha-

cia el cuarto.
—Mama es buena.
Camina, sin embargo, con precaución. Alcanza un “tulo” de

agua. Bebe y se enjuaga la boca llena de grasa. Mirando la nie-
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bla espesa, orina. Desde lejos suena un chaparrón. Sube, sube
amenazador hacia las cordilleras.

Apaga la luz del candil y se acuesta al lado de la chola. Co-
ronel gruñe tratando de escudriñar la noche. A pocos pasos de
él, una fuerza de origen misterioso estremece la superficie mo-
vible del piso. Atemorizado se aplasta gimiendo contra la tibia
pared del fogón. Un malestar viscoso le camina en las tripas.
Cosas vagas, imprecisas como la noche misma, se apoderan del
terror oscuro del animal. Parado en las cuatro patas se estira,
como un arco, y vomita el pedazo de cerdo. Vuelve a gemir,
desolado.

—¡Perro pendejo!
Calla Coronel. Brilla la luz inquieta de un fósforo. Anselmo

se acerca y prende el candil. Coronel lo contempla con ojos
llorosos.

—¡Cómetelo!
El perro se echa con humildad. Levanta sus patas delgadas

de monteador.
—¡Pendejo!
Obediente se traga el pedazo repulsivo.
—¡Abajo!
Baja Coronel al tambo. El viento silba colérico en las cañazas

del pantano. Anselmo apaga la luz.
—Rita —llama.
La chola se acerca.
—Rita, el río se va a botar.
Como hablando para sí, agrega:
—Tana parió ocho lechones.
Rita le acaricia el rostro con sus manos ásperas. Cierra

Anselmo los ojos. Bueno el calor de la hembra, buena Tana tan
paridora. Cosas verdaderamente agradables, pequeñas o gran-
des, como la mujer y la puerca de vientre fecundo, sin embargo
importantes, preciosas para la existencia de los mulatos. Lleno
de ternura el muchacho se abraza con fuerza a la mujer. Llueve.
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• • •
Se diluye el grito de los babillos en el pantano. La furia del

aguacero se aleja, camino de las hondonadas y, con el pujido
del río, crece el canto de las ranas. Los juncos abren paso a los
babillos que regresan a sus madrigueras. Al borde de la monta-
ña ladra Coronel, animado por los gritos de Anselmo. Rita, la
chola joven, se peina las crenchas brillantes. Una mujer sale del
cuarto y mira con ojos embotados la figura de la chola peinán-
dose. Sin decir palabra se acerca al fogón.

Rita se incorpora, escuchando con ansiedad el ladrido leja-
no de Coronel. Llena de timidez, murmura:

—Buenos días Ino.
Sin volverse, saluda la otra:
—Buenos días, Rita.
El rumor del río pesa entre las dos, hinchado, profundo. Pre-

sa de repentina cólera se vuelve Ino:
—¿Te habei juntado con Anselmo?
La violencia del rostro disminuye ante el silencio humilde

de Rita. La vieja está conmovida y termina:
—¿Por qué, Dios Santo, por qué?
Cae, en las lomas más lejanas, un árbol gigantesco. Rita res-

ponde con voz clara, acercándose.
—Acaso no es hombre, pues.
Ino se encoleriza:
—¡No es eso, carajo!
La chola baja del rancho y contempla el cielo, sin sentir la

fría llovizna que se mece entre los árboles. El ladrido de Coro-
nel se acerca hasta la quebrada, transformado en un gruñido de
pelea. Al poco rato sube, Anselmo, la loma cargado de un
caponcito, chapoteando en la vereda de lodo rojizo. De lejos le
sonríe. La madrugada está llena de cantos de gallo. Rita levanta
otra vez la vista y contempla el cielo, las serranías. En el bajo
Coronel le aulla a la mañana triste. Tristeza de perro flaco, eri-
zado y friolento.
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—Mama, la quebrada se llevó el maizal.
—Ino se obstina en un silencio huraño. Entra al cuarto y

frente a un espejo, se peina la lana canosa, reseca como nido de
comején. Los alaridos del caponcillo llenan de rabia a la mula-
ta. Busca en un baúl y saca un frasco de aguardiente. Como un
río de lava, el licor enciende las entrañas de Ino.

Piensa en Anselmo, en la autorización que le arrancó para
celebrar una fiesta, ella que tenía un sentido tan severo de la
economía. Días hacía que andaba con la cabeza trastornada,
martirizada por un presentimiento sombrío que se esforzaba por
deshechar. Lo cierto es que accedió al deseo de Anselmo, sola-
mente porque de un tiempo para acá lo sintió cambiado,
rumiando a todas horas una preocupación que lo alejaba en una
angustia de palabras obscenas y de exclamaciones injustas, ex-
cesivas. La madre asistía con miedo al despertar impetuoso del
mulato. Empezó por esconder su sexo de muchacho cuando,
terminada la faena del día, se cambiaba de ropa. Hurtaba a la
vista de Ino su vientre plano, de vello dulce y suave como el
plumón del grullo.

Con frecuencia lo miraba en el maizal, entre las hojas tem-
blorosas del arrozal, erguido en su gesto gracioso de saltamonte,
con el trasero negroide tirado hacia atrás, contemplando embe-
lesado las figuras caprichosas de las nubes. De pronto, sonreía a
una idea íntima y dilatada como el resplandor del cielo.

Ahora está allí actuando como un hombre hecho y derecho,
sacrificando un animal para festejar a Rita, la chola de cutis
lívido y de sonrisa ingenua.

La mujer se restriega con estupor las mejillas que el aguar-
diente dejó insensibles, flácidas como la piel del vientre de Tana.
Acerca el espejo y se contempla los ojos. Feos, amarillentos, ojos
de malárica. La visión se deshace en un río de lágrimas. Como un
rosario inacabable repasa recuerdos, aferrada a un sentimiento de
profundo desaliento.

Años y más años de frustración, cargados desde que era pe-
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queñita. La imagen de los padres se diluye en la noche del tiem-
po y tan solo queda, disuelta en la distancia, la niñez, como un
comienzo hacia desventuras más amargas que la soledad, las
palizas excesivas, el frío de los días de invierno en el jorón po-
drido, la compañía estremecedora de alimañas asquerosas. La
madre murió primero. El padre pereció en un baile, trabado en
una estúpida riña de machetazos. Ya ella estaba crecida y quedó
sola en su rancho. Zocolaba pedazos de la loma y sembraba
maíz, arroz, frijoles.

¡Parecía todo tan lejano! Una vez un indio la aguaitó mientras se ba-
ñaba en la quebrada. Le rajó la cabeza de una pedrada. El maldito se ven-
gó después con una calumnia. Pasándose las manos por el pecho, decía:

—No tiene na, cuñao. Tabla como tú, cuñao.
De allí nació la calumnia y ella se guareció en la soledad,

llena de odio para con las gentes del poblado.
En cierta ocasión subía un remanso del río. Varias mujeres

se bañaban desnudas. Llena de horror miró como todas se tapa-
ban apresuradamente. Viró la canoa y regresó, llorando con des-
consuelo, perseguida por los gritos vibrantes de las mujeres:

—¡Marimacho! ¡Marimacho!
Muchos años pasaron. Continuó en la loma, sola, con la llu-

via, el grito del viento que sacudía las cañazas, los babillos, la
quebrada de Shubsco. Shubsco pasaba en el bajo, lamiendo la
loma con un acento limpio de peñas, de aguas cristalinas.
Shubsco era un recuerdo amable de la juventud. Aún corre so-
bre su lecho de rocas. No se sabe dónde nace. Quizás no nace,
sino que simplemente corre filos, hondonadas, lomas. Viene de
muy lejos y posee bellos arenales hirviendo al sol, agua limpia
de las montañas, quebrada, reflejo de sol entre el follaje espeso.
Las voces del monte parecieran reunirse y decir: el agua Shubsco,
el sol Shubsco, la peña Shubsco.

Y de noche. Es un largo y suave gemido en la espalda oscura
de la montaña. Entonces, la luna, embellecida por las hojas, por
el centelleo de los platanillos, por el canto de las cigarras, llega a



EL CUENTO EN PANAMÁ

161

Shubsco, humo plateado en el tronquerío, como si en las noches
pobladas del grito lastimero de los animales ardiera el hojarascal
con llama lívida, ultraterrena. Y claro, el milagro, la luna Shubsco.
Remansos con peces deslumbrantes, peñas gorgoteantes. Anima-
les nocturnos de ojos saltones, poseídos del terror fosforecente de
la luna. Y Shubsco, corriendo eternamente limpia, un suave y
largo gemido en la espalda oscura de la montaña.

Condición desgarradora de mulata, o en un sentido más dra-
mático, más doloroso, condición de mujer. De noche se bañaba
desnuda en Shubsco. El agua pulida de la quebrada refrescaba
el cuerpo agarrotado por el trabajo del día. Sentada en un tron-
co, contemplaba el agua, encendida por la luna. Un dolor sordo
rasguñaba en el hondón de las vísceras, y el canto nocturno de
las cigarras musitaba cosas extrañas con una claridad alucinan-
te: Ino... Ino... Sola... Sola...

Pasaba el tiempo inexorablemente. Episodios sueltos del
frijolar que se renueva todos los años, la creciente que arrastró
el platanal, cosas importantes que se proyectan en la conciencia
y entraban días, meses, años. Los acontecimientos de mayor
significación son a veces predecibles, por esa facultad de pre-
sentimiento y de autosugestión que poseen los solitarios. Se sien-
ten venir, entre la voz del río, entre los gruesos troncos del bos-
que. Llegó así Antenor Rodríguez, un forastero de rostro
sombrío, envuelto en una aureola inquietante. Desde el bajo sa-
ludó y pidió permiso para subir al rancho.

—Me llamo Antenor Rodríguez, a su mandar.
Habló por un rato largo. Era ya de noche cuando bajó al cami-

no y se perdió en la oscuridad, agobiado con su historia sórdida
de palanquero.

Volvió con frecuencia a charlar de anochecida. Hablaba siem-
pre de los manglares y de la vida triste de los bogas. En las altas
horas de la noche, los manglares murmuran cosas misteriosas.
Los hombres que cruzan los esteros salados, bajo la brisa y la
lluvia, sienten cantos de gallos en lo más espeso de los pantanos.
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En ocasiones es peor. Gentes de cuerpo peludo avizoran el man-
glar ahupándole a perros con ojos de fuego. Lejos, muy lejos, se
escucha el galope desenfrenado de una cacería.

Una noche trajo un niño: Anselmo. Contó que la madre pere-
ció cuando trabajaba en los cacaotales de la compañía. Una
viborilla “mano de piedra” saltó de una horqueta y le mordió el
rostro. El veneno hinchó la cara hasta el punto de que los ojos se
hundieron en los pliegues monstruosos de los párpados y la infe-
liz se perdió en el cacaotal inmenso. Dos días después el vuelo de
las “nonecas” dio noticia de la tragedia.

Ino estrechó al pequeñín con ternura. Cerrando los ojos evo-
có la imagen de una mujer tropezando y cayendo en la soledad
de un cacaotal, enloquecida por el zumbido de los grillos y las
moscas.

Esa noche durmió con la criatura a su lado. Más adelante,
Antenor Rodríguez durmió también en el rancho como dueño y
señor. Apasionada, renovando sensaciones y presentimientos,
estrechó contra su pecho la cabeza del hombre amado.

Antenor Rodríguez se fue un día sin despedirse, sin decir
una palabra, sin una sombra de remordimiento en la cara som-
bría. Se marchó a los cacaotales a contar la vieja historia de los
manglares, empujado por su vocación de palanquero vagabun-
do.

Al principio, trastornada por la soledad, bajó a las plantacio-
nes en pos de la huella amada de Antenor Rodríguez, disuelta
en la penumbra de los aguaceros tediosos, entre los campamen-
tos que tiritan un frío cárdeno de malaria a la vera del ferroca-
rril. Conoció de los jornales míseros, de la angustia de sentir el
horizonte aprisionado por la simetría de la plantación, del abra-
zo acre de los peones embrutecidos por el alcohol y las priva-
ciones. Antenor Rodríguez se disolvió para siempre y solo le
quedó el regusto salvaje del licor.

Oscuramente presentía una amenaza en el abrazo de los peo-
nes. Todos estaban llenos de pústulas. Sin embargo, sumida en
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el torbellino del alcohol, miró con indiferencia como el cuerpo
se le cubrió de escoriaciones repugnantes. Hasta que un día,
vencida por la fiebre, fue trasladada al Hospital y quedó some-
tida a un largo y penoso proceso de curación. Cuando salió,
recogió a Anselmo y regresó a rehacer el rancho podrido. Allí
vivieron años, años...

—Mama, ya está listo el puerco.
De vuelta a la realidad, sale Ino del cuarto, todavía con el

sabor amargo de los recuerdos. El aguacero estalla en la selva y
el rastrojo. Anselmo mira con aprensión los ojos turbios de la
madre. Lleno de disgusto se lamenta de la lluvia. Rita amasa el
pan para los invitados. Llueve todo el día. De atardecida, linter-
nas y faroles desembocan por los caminos anegados. El baile se
enciende. Un olor acre sale de las axilas de los mulatos.

El fuego del guarapo levanta el alarido del acordeón, la vio-
lencia del tambor pariendo golpes bajo los dedos de un negro
ebrio.

Sentada en un rincón, apartada, Ino contempla la marea sal-
vaje de la gente. Algo turbador atrae su mirada. Rita baila pega-
da a Anselmo. Una venda sucia atada en una de las piernas de la
muchacha, indica la presencia de una úlcera. Cerrando los ojos
evoca la visión tremenda del hospital. Dando traspiés Ino se
para y entra al cuarto. Una llamarada de locura le arde en las
sienes.

Desde la puerta de la habitación llama a la chola. Hacinados
en el piso duermen los rorros de las mulatas que bailan. Rita se
acerca. Aproximando el rostro, desfigurado por la embriaguez,
Ino increpa a la chola:

—¡Perra podrida!
Una navaja barbera pasa como un relámpago sobre el vien-

tre de Rita. El estruendo del acordeón apaga el alarido de la
chola y el brillo maligno del acero continúa abriendo surcos de
muerte en la carne morena. Anselmo aparece en la puerta. Con
un grito de niño, igual que antaño, llama:
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—¡Mama!
Por los oscuros caminos del monte y de la lluvia se alejan

espantados las linternas y los faroles. Sólo gime el viento en las
cañazas del pantano. Llueve de nuevo el cielo triste de invierno.
Angustiado, desamparado, Anselmo repite con el mismo tono
de antes, de siempre:

—Mama...
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Luis Montes, el Cojo —como todos le llamaban— había
llegado al país años atrás. Chato, fornido, exuberante, listo y
resuelto, pronto se dio cuenta de que el sueldo que le pagaban
en la Zona no alcanzaba para cubrir los apremios de su natura-
leza, que siempre le pedía más...

Hombre de ojo abierto, poderosamente inclinado a la aven-
tura y el riesgo, Montes, ligero encontró lo que debía hacer para
colmar su propósito fundamental: conseguir más plata. En la
Zona pudo hacerlo, pero el trabajo de espía no encajaba en su
temperamento de español bragao... La aventura, en cambio, le
atrajo de modo exigente, y la lucha le dio una plenitud encendi-
da y radiosa.

• • •
El negocio del Cojo salió como había calculado. Así pudo

conocer, casi de memoria, todos los caminos que conducen a la
frontera por Paya, Tucutí y Juradó... Por esos caminos muy po-
cos se arriesgan. En Arquía —punto obligado— la gente conta-
ba que los indios mataban a los castellanos; más adelante había
que arrastrar la piragua durante dos horas por la montaña, y

Cesar A. Candanedo
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subir con ella una cuesta hasta caer en el otro río; en otro lugar
del trayecto un tigre engreído había comido a varios hombres.
Ahí estaban —testigos— los huesos y el equipaje deshecho...

Pero al Cojo y sus hombres no le meten los pelos pa’ aden-
tro... El trago que anima, la pistola-ametralladora y el taco de
dinamita, empujan hasta a los más flojos.

—Aquí le traigo Jefe... Consérvelo como un recuerdo... Y a
usted, señora, para las niñas.

El Cojo consiguió buenas amistades que lo hicieron muy
popular —por maniabierto— en los caseríos ribereños del Atrato.
Fama adquirieron los bailes con que festejaban a sus amigos,
aunque algunas veces terminaron entre muertos y macheteados.

En Río Sucio algunos maliciosos habían anotado:
—En lo mejor del baile el contrabando pasa.
Lo decían bajito, pues sabían que el Cojo no sacaba patente

para matar. Además, también era brutalmente cierta su divisa:
—¡La plata manda..!
En sacos encauchados cruzaban, a hombros, los bultos de

sedas, telas y medias finas.

• • •
Las cosas cambiaron de pronto. El Jefe es otro. De la Zona

llegan quejas. Pólvora, fulminantes y dinamita circulan sin pro-
cedencia clara. ¿Y por qué no armas...? Todos sospechan ya. El
nuevo Jefe ha cablegrafiado a la frontera.

La mercancía, para el regreso, está lista y no debe perderse.
Hay que jugarse el todo por el todo. Si se mojaran los tambores,
la pérdida sería total.

• • •
—A todos les interesa salvar la carga. Ahí está la ganancia, y

el pago también —aseguró el Cojo.
Y continuando:
—¿Qué dicen ustedes muchachos? Las noches se prestan aho-
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ra. Eso sí, hay que mojarse el culo, o dejarse coger. Malas noti-
cias me trajo hoy el telegrafista.

—Lo que usted disponga. Cordillera, Pelao, Israel, Casiano
y Pestaña, toos, queremos dirnos ya... —contestó Goyo Zorra.

La noche se desplomó, tupida, sobre la brecha del río. Los
caimanes esperan, flotando como tucos. El sábalo pica la flor del
copé. Los luceros no dejan caer sobre el agua su polvo dorado.

A media noche el bote se despega del raizal oscuro del man-
glar. En medio del río el motor arranca y la quilla hiende, filosa,
el agua dormida.

¡Arréale toda la máquina, que nos siguen. Cada uno a su arma.
Listos, muchachos..! ¡Israel, encárgate de la dinamita, con mecha
corta!

En los barrancos se encienden luces. La gente asoma al bor-
de, alarmada.

—Endereza para el arenal de arriba, para atajarlos... Cuida
la propela, de los tucos —recomienda el Cabo.

En la cancha sinuosa del Atrato se entabló la lucha terrible, a
muerte.

La máquina delantera no da más. De los retenes de la orilla
disparan. Ya no se puede pensar en arreglos. El otro bote se
acerca jadeante.

—Esta vez caen en la naza —gritan.
—¡A la dinamita... Disparen todos... Ahora, muchachos...

Bandidos... ya me cogieron también! —lamenta el Cojo.
Una parábola luminosa enciende la noche. La explosión le-

vanta un golpe de agua que cae en el bote contrario y silencia el
motor.

—¡Ay..! Ya me pegaron.
—No sigas, Vicente, que a mí también me han tirao.
—Échense, que nos matan a toos...
En el fondo mojado del bote agonizan el Corregidor y un

Guarda. Hay tres heridos, además.... Las detonaciones ruedan,
siniestras...
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Los contrabandistas se alejan, seguros. El motor vuela, eva-
diendo las curvas y los mogotes. El ruido de la máquina forzada
invade el contorno y se extiende en las oquedades hasta el ama-
necer.

—Échame medicina aquí a ver si se ataja la sangre —pide el
Cojo.

Junto a la yugular una bala dejó su camino, y una cicatriz,
que en adelante caería, permanente, en la filiación...

• • •
—Busquemos la vida por otro lado —anunció el Cojo, a su

gente, después de dos meses de licencia...
Con hombres de Juradó, El Valle, Ardita, Coreó, Cupica y

Nuquí completó la cuadrilla de ciento veinte.
Las montañas de Juradó, que no conocían al hombre, un día

amanecieron llenas de espanto. Los caobas -sólo ellos, ¡terrible
preferencia!- caían vencidos por los hacheros sudorosos. Las
tucas tendidas eran arrastradas hasta el río y llegaban al sitio de
embarque remolcadas por las balsas aprisionadas por las liga-
duras de fuertes bejucos.

• • •
La protesta dramática de la selva llegó efectiva. Los caoberos

comenzaron, también, a caer. Un día dos, otro cinco, y así dia-
riamente. El sarpuma, el fantasma siniestro de los caucheros
darienitas, llegó al campamento. Los pies hinchados y los de-
dos erectos estallan, rajados por el peso del cuerpo. Los vampi-
ros dejan su refugio en el pital, en el higuerón o en el espavé y
bajan, en las noches tranquilas, a vaciar los canales oscuros de
las venas, al abrigo de un aleteo sedante y tibio.
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• • •
—El viernes nos vamos pa’ ajuera. Tres meses viviendo con

los palos. Hay que divertirse, y llevar a los enfermos —comunicó
Patiseco.

• • •
—Hay fiesta esta noche. Pagamento —se comunicaban to-

dos.
—Goyo Zorra, avísale a los músicos que los espero esta no-

che, listos para tocar. Zacarías, invita a las mujeres y dile a los
maridos que ellas no falten. Jámbole, llama a Candelaria para
que venga con sus hijas a cocinar para ustedes, y de regreso
pasas por la cantina para que el Quebrao mande, por mi cuenta,
cuatro cajas de ron.

Desde la hamaca de su vivienda de amo, el Cojo organizó la
fiesta de los caoberos. El baile sería en la casa grande.

—Y esa fiesta pa’ qué, Pringo —pregunta Cuecha.
—Pa’ nosotros, los caoberos. Mande su mujé y no pregunte

máj. Ya usté conoce a don Luis... La plata manda y él no paga
patente pa matá...

• • •
El viento arrastra, despacio, el grito de la caja y lo lleva,

empinado, por la ladera vecina.
—Esta noche hay camorra —comentan en Ardita.

• • •
—Se acabó el ron, pisco Antolín.
—A rematá con el tapa e tusa, compa Sabulón.
Se estremece la casa y el piso retumba. El sudor y el grajo se

mezclan en un ambiente de seco y guarapo.
—No se apelote, niña... Baile y escobille bajito, que esta no-

che tenemo que estrujasno el alma a tiestos... Y es que ese marío
suyo no vale ni un viaje de agua en tulo.

—Devore ese pensamiento, Cirilo.
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—En su bien encontrará su mal, niña Panchita. Pero déle
que me acalambro...

• • •
—No esconda la boca como puñalá e pícaro, Polita.

• • •
—Urelia... Venite ya... Los muchachos tan llorando —llama

Pascual.
—Y nosotras también nos vamos, don Luis... Ya es tarde —

comunica un grupo de mujeres.
—Corregidor. Mande a la permanencia a ese hombre que

grita afuera. Que nadie nos moleste, ya sabe... —ordena el Cojo.
Y echando mano a la pistola-ametralladora:
—¡Aquí nadie se va... Hay que tener conciencia... La plata

manda, coño..! ¡Patiseco, tranca las puertas... Adán, apaga las
luces... Hay que tener conciencia...!
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Hasta el afiebrado adolescente llegaban las voces medio
apagadas de las mujeres que en la sala conversaban con la madre.

La conversación se hundía, a veces, en cierta subrepticia y
oscura zona de silencios. Luego se alzaba, como sobre la cresta
de una ola, y parecía la tibia y ceremoniosa salmodia mulsumana.

Fácilmente el adolescente se imaginaba el alto alminar con el
almuédano mascando las palabras; mas a veces parecía, por el
contrario, el ortodoxo rezo cristiano: las viejas mascullando sus
oraciones, en los dedos sarmentosos el rosario de cuenta de coral.
Había una especie de competencia: era una carrera de aliento que
sólo podían soportar las más obstinadas. Y así, cuando algo le
preocupaba, el adolescente recordaba, instintivamente, las rojas
y pulidas cuentas del rosario...

Pero ahora, en medio de la fiebre que avanzaba cautelosa, la
imaginación se enardecía, y una serie de imágenes cedía su lu-
gar a otra de distinta contextura. Esto sucedía indefinidamente,
casi intemporalmente, y en algún instante las situaciones pare-
cían repetirse exactamente, tal como cuando, en una abstrac-
ción momentánea, nos imaginamos que lo que deambula por
nuestra conciencia no hace otra cosa que volver al sitio donde
estuvo siempre, durante un tiempo infinito que no podemos con-
cebir siquiera.

Tobías Díaz Blaitry
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Esta especie de sueño le traía al adolescente ciertas palabras
indefinibles, de tonalidades mágicas, que quedaban bailoteando
hasta que, de pronto, se encontraba en medio del sueño real, duro
y potente, y el adolescente hundía su conciencia por entre las
femeninas blanduras de la cama y el blancor sedante de los finos
hilos de las mantas y las sábanas.

Cuando se despertaba al día siguiente —¿a qué hora?—, sen-
tía como si una borrachera le hubiera acompañado toda la no-
che. Tenía que emplear toda la límpida transparencia del sol
para purificar su mente afiebrada y sedienta. Pero a veces ni el
sol ni su tónica claridad eran suficientes y venía la lucha y la
desesperación; luego la voz de la madre ahuyentaba todo el ma-
nantial impuro y éste se iba a empozar en los pliegues más re-
cónditos del alma, momentáneamente, en espera de la primera
oportunidad.

Así José María, el adolescente, iba pasando los días de fie-
bre... y la convalescencia empezaba a despuntar prometedora,
con un tamizado color rosa similar, en otro sentido, a las muje-
res deseosas de amor.

Se sentía con una nueva fuerza, terriblemente desolada, sin
objeto. Cuando la hermana le hacía una caricia volvía la cara
hacia la pared, medio sonrojado, hurtando las ojeras de la fiebre
y el insomnio.

Las manos se le iban adelgazando y si las sacaba a la clari-
dad del alba, parecían perderse entre la luz, tan delgadas y páli-
das eran...

Así, luchando con la enfermedad del alma, José María iba
llenando los minutos, apretándolos densamente, hasta que de
los minutos pasaba a las horas, y de las horas a los días. Sema-
nas después el ritmo fue espaciando su compás y un día... Er-
nesto, su amigo de la infancia, vino a disculparse. Recién había
llegado de Galápagos. Sí, traía algo de dinero: allá no se puede
gastar mucho. Fueron días terribles, casi como si su vida se hu-
biera descentrado, como si —paloma de laboratorio— le hubie-
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ran hurtado el cerebelo. Pero ya todo había pasado. ¿Anécdo-
tas? Sí, muchas. Mas ¿para qué, ahora? Más tarde, quizá.

—¿Y cómo se siente?
—Ya bien del todo, completamente...
José María se daba cuenta de que mentía. Pero, ¿para qué

hacerse la víctima y tener que arrostrar la descarnada y mortifi-
cante compasión de los seres que le querían? Además, ¿quién
hubiera podido comprender la verdad, la sencilla razón de su
enfermedad y de las duras palabras del médico: “Usted se mata,
m’hijo”

Mejor sería hablar de política, o de arte, o de otra cosa; qui-
zá del tiempo, ahora cuando amenazaban las lluvias y su me-
moria olfativa recordaba el olor de la tierra negra y fértil al caer
los primeros goterones.

—¿Ha visto a la judía, a su judía, últimamente? —preguntó
Ernesto.

—No. Es decir, a veces la veo pasar; pero es lo mismo: ella
no se entera de que la he visto. La miro cuando se dirige a la
Sinagoga y lleva la mente como preocupada por los viejos mis-
terios religiosos de su raza. Entonces recuerdo la circuncisión.
O a los sefarditas: Mañana es Shabát; ténéish averto?. Además
¿para qué? Ella pertenece a un mundo inverosímil... y yo estoy
aquí inundado de ascépticos olores primarios, o de pensamien-
tos como monedas avarientas empujadas al vientre de una ima-
ginaria alcancía de reminiscencias bíblicas. Pásame la mano por
aquí. ¿Oyes el corazón? Trata de aislar su sonido puramente
biológico y dime si no suena a una de esas viejas monedas del
Imperio Romano que aparecen de vez en cuando en el centro de
Europa, gastadas por un tiempo inclemente e imparcial como
las matemáticas.

—Bien, bien José María, mejora Ud. al revés. Pero, si algo
ganara su alma... ¿no estaría bien todo, enteramente bien, bien?
Yo aquí me pregunto: ¿será cierto que este amigo mío, tiene toda
la apariencia de un anacrónico ermitaño? Ved la pálida rosa, y
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por detrás, al clavel... Las flores viven porque sí, sin importarles
ningún dilema lingüístico, y sin que se maltraten enamorándose,
platónicamente, de una judía que vive a dos pasos de la Sinagoga
y que a veces pasa por ahí, cerca, recordándole la circuncisión.
Bien, bien, amigo, Ud. desmejora visiblemente...

—Ernesto, yo doy amistad como si fuera un judío verdade-
ro. ¿Si usted se sonroja por lo que digo, es acaso mi culpa?
¿Quién tiene la culpa de que Ud. no tenga una mentalidad judaica
como la tengo yo? Debe Ud. leer algo con relación al ritual de la
Sinagoga. Debe Ud. hacer amistad con algún judío viejo que le
recuerde al Sanedrín y que haya leído algo de literatura inglesa.
No sería difícil que cite a Keats: “Beauty is truth, truth beauty”
— “that ye know on earth, and all is all ye need to know”; y que,
al mismo tiempo, pueda disertar sobre la estética de los anun-
cios de Colliers, de Times, de New Yorker, y de Esquire. Verá
como se desquicia Ud. y cae en ese mundo paradójico y cruel
que vive al pie de la Verdad. Piense la palabra “Verdad” en ma-
yúscula. Oh, no, mi amigo.

Cuando Ernesto se fue, José María se quedó aclarando sus
visiones de Ruth la judía.

Para José María el amor era motivo de profundos trastornos
anímicos. Y más ahora, cuando Ruth sólo era el objeto idealiza-
do y lejano, más allá de sus viriles apetencias. Ruth era para él
un puñado de aquellas palabras que había encontrado a través
de una minuciosa búsqueda literaria: Ruth era Yahvé, Sucoth,
Chofar, Kol Nidré, Tora, Shalóm... y también un puñado de le-
tras en el cielo; algo así como el alfabeto celeste. En medio de
esas palabras y esas letras José María espiaba sus movimientos
espirituales; pero después se quedaba transido de la lenta ema-
nación de las cosas desconocidas, con un vago temor de la pará-
bola cabalística que trazaban aquellas palabras en sombrío ama-
sijo de sueños y vigilia.

Todo su contacto con el judaísmo había sido de segunda
mano. Sus ojos ávidos, ingenuos e indisciplinados, habían reco-
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rrido, con deleite hedonista, las páginas de Acicebron y
Maimónides —a quienes Giordano Bruno estudiaba—, y había
encontrado la relación que existe entre la actividad astronómica
de la época premoderna y el judío toledano Don Zag idn Sid;
después un vacío de cuévano se embolsaba en su pensamiento,
y flor lánguida en el balcón de la casa, José María se iba consu-
miendo como el agua del mar en las salinas inclementes.

Pero no era eso todo. José María saltaba a la cama desnudo.
Cegaba sus ojos con los edredones blandos, y se imaginaba muer-
to, velado por cuatro velas, llorado por cuatro lloros, amado por
cuatro amadas, muerto de cuatro muertes. Entonces se levanta-
ba de un salto. Saltaba. Las lentas emanaciones misteriosas le
iban envolviendo con su fosco sudario y, para escaparse, des-
pués de musitar aquellos versos de David: “Bendecid al Señor
sus obras, etc.” abría la ventana y las siete cabrillas y la luna
cortante invadían su angustia con pasos sigilosos.

¡Cuántos juegos surrealistas, en el rincón de la sala medio
en sombra, medio en claro, por la luz lunar! Allí una esquina de
la mesa alumbrada, y un cenicero estrambótico que servía de
base a una columnita de humo, retorcida, caprichosa, clásica,
judaica. ¡Oh Ruth, tu belleza bajo los trapos, y aquí José María
tiritando de sed, tal como las débiles hierbas de los páramos!...

¡De pronto, el tic-tac-tic-tac del reloj, elevándose, cortando,
tajando, dividiendo, encasillando el inmenso espacio vacío del
tiempo; dándole forma, presencia, plenitud!

Y así, hasta los primeros trinos de los pájaros, en el amane-
cer frío...

• • •
Las tres de la tarde. José María ha logrado esquivar los ojos

y las manos de la madre. La modorra empapa todo el espacio
como un denso río de miel; los ojos se acalambran, fijos y está-
ticos frente a frente del horizonte pegajoso y lento como una
panoplia de armas antiguas celosamente labradas e inútiles para
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siempre. Y luego, mano a mano, como una evocación mortifi-
cante, las palmeras, los mangos, el tizón rojo del sol, los gritos,
cortados por el viento, de los muchachos que juegan en la pla-
zoleta... Y el aire pesado, con olores selváticos, arrumbando a
los valles anchurosos del corazón.

Las tres y cuarto de la tarde. El reloj se oye. Allá atrás, en la
cocina llena de trastes y de chismes de fregonas, las mujeres
que murmuran. El sonido de una silla desvencijada que pone su
nota disidente en la geometría euclidiana de la acostumbrada
parsimonia. Y el parloteo de las aves, y un carro que pasa ame-
nazando derrumbarse, como castillo de naipes, sobre la densa
calle tendida bajo el peso de la canícula.

Las tres y media de la tarde. Un teléfono que suena. El telé-
fono que suena. Vuelve a sonar. Lentamente, José María lo toma:

—Aloh...
—José María, es Marta...
—¿Marta?
—Si, hombre, Marta. ¿Qué te sucede? Tienes voz de ultra-

tumba.
—Ah, Marta. ¡Qué sabes tú de eso! Estoy aquí mirando la

plaza. Después, ¿qué importa?
—¿Sí, eh? No será que Ruth...
—Déjame en paz con Ruth, ¿Para qué me quieres? ¿No es

para aquello? Entonces, qué... Yo doy lo que puedo.
—¿Cómo es posible que hables así? Eres muy cruel...
—¿Sí, eh?
—Ah, ¿por qué peleamos, José María? Después de todo esta

vida es tan dulce, y tan corta.
—¡Oh, bella sulamita de los bellos ojos!
—¡Dame los dátiles más dulces de tu cuerpo de nardo!
—O un anca de rana... ¡Quiero besarte, Marta!
—¿Uhm?
—¡Sí!
—Me voy, José María... He leído por ahí: “Tú tendrás segu-
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ramente tus mil noches, David. Dudo que tengas una vez una
mujer”.

• • •

Marta era para José María lo mismo que el tic-tac del reloj.
Si lo envolvía en las sábanas, su tic-tac, amortiguado, se esca-
paba y florecía más inquietante que nunca. ¿Y Ruth? ¡Oh! Ruth
vivía en una zona de su corazón que sólo habitaban los peque-
ños misterios de su vida prenatal, y unas cuantas palabritas como
ásperas espinas absurdas.

Pero Ruth, en verdad, sólo existía ahí, en aquella zona de su
corazón. La Ruth de carne y hueso se besaba con “un bailarín
internacional” cuyo padre vendía frutas —¡¡manzanas, peras,
uvas!!— por las calles de la ciudad.

Todo eso contribuía a que José María mirara, en el espejo
del minuto de hoy, su denso y nunca esclarecido pasado.

Cuando era un niño solía enclaustrarse, con sus amores y
sus penas, allá en el virgen reducto de su imaginación. Sólo
tenía un amigo. Era Ernesto. Hicieron juntos los estudios ele-
mentales. Era la época de las “guerrillas”; del castigo hasta la
seis de la tarde cuando, con miedo, veía crecer la oscuridad, en
el silencio del aula, y el foot-ball se le hacía una nostalgia espe-
cial, y en las comisuras de los labios bordeaba el llanto..., hasta
que los impasibles porteros con sus gestos administrativos le
hacían irse al par que le miraban hondamente, diciéndose, qui-
zá, para sus adentros: “¡qué chiquillo más pendejo!”

Luego vino el bachillerato, cuando llegaron a su alma in-
quieta las primeras novelas y Dostoyevky, y Gogol, y Gorky y
Tolstoi —entre los rusos— le dejaban como una levadura de
sueños imposibles, en la noche oscura... Después ambos aban-
donaron los estudios. Ernesto se fue a trabajar. José María a
enterrarse en la biblioteca de su padre donde un retrato inmenso
le transportaba a época de levitas y cuellos duros.
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A veces, le dolía no haber conocido al padre. Otras le era
indiferente. El dolor era de índole egoísta. Quizá, se decía, hu-
biera compartido con el padre los temores de ahora. Hubiera
jugado con el padre. Se hubiera emborrachado con el padre.
Hubiera dividido con el padre el goloso amor de las queridas.
Hubiera...

Pero el presente era otra cosa. Ahora sólo le quedaba la ma-
dre. Y era bien poco: la madre le quería. Y José María no aspi-
raba a que lo quisieran; necesitaba de alguien que lo compren-
diera, que lo ayudara, que lo considerara objetivamente,
imparcialmente, como si fuera un fenómeno cósmico...

Sin embargo, todo eso hubiera importado poco si no estu-
viera de por medio “la judía”, en el centro más agrio y vulnera-
ble de su vida.

Ruth le había desquiciado. ¿Qué sabía de ella? Nada... Aparte
de que tenía unos piececitos, unas manecitas, un tallecito, unos
senecitos, una miradita, un temblorcito, allí sobre la boca, como
ala de mariposa, como lenguas divinas, como divinos sacrifi-
cios de uva y menta hechos a un dios pagano.

Ruth estaba ligada a una serie de acontecimientos. Ruth es-
taba ligada al insomnio, al dolor físico de una infección en el
dedo meñique, a la caída de un cabello, a la mortificación de
unos ojos miopes... Ruth había colocado a José María en el cen-
tro mismo de un campo inexplorado que caía sobre el dominio
de unas fuerzas más poderosas que su fuerza. En medio de ellas
se sentía como si su resistencia física, entre los polos abismales,
sonara como la cuerda de un violín, bajo el suave roce de unos
dedos alados.

Una sonata se quedaba suspendida en eco puro entre la con-
cavidad que le prestaba el terror y la incoherencia, y, de tanto
oirla resonar, iba identificándose con aquella perfecta y senci-
lla forma musical. Pero luego, era evidente que las últimas
notas se sumergían más allá, en un mar exótico y complejo.
Casi podría decir que todo el cielo se iba poblando de hilachas
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de mar, conservando todavía sus tonalidades verdosas y relie-
ves pronunciados, tal si un travieso pintor fuera colocándolas
sobre la movediza tela a golpes seguros y firmes de su espátula.
Ahora, pensaba José María, otros sentidos le habían crecido,
como órganos espesos y evolucionados, sobre el coráceo pelle-
jo de su corazón, sujetándose allí con obstinadas ventosas de
molusco...

Así que se explicaba que viera el sonido como una flor com-
pleja abriéndose bajo la tierna garúa que empezaba a caer; que
oyera el olor de las campanas medrosas coloreadas con un ex-
traño azul prusia; que pudiera sentir, con el estilete de las uñas,
el vuelo de las palomas mensajeras; que pudiera oír, en su
entresueño, el monólogo sintético de su caudalosa sangre que
corría, en medio de relámpagos tormentosos, hacia el epicentro
de una noche de Walpurgis de todos los ahogados, al aire sus
ventripotencias y sus reflejos metálicos que florecían sobre los
colores primarios esparcidos al azar.

...Mas ahora, después de estas nocturnas ecuaciones misterio-
sas, José María tenía la certeza de que algo indefinido corría por
su imaginación. Vagas marejadas de recuerdos topaban contra la
roca de su felicidad, socavándola, pulverizándola, rompiéndola,
y tirándola toda, en pedruzcos que repasaban todas las gradacio-
nes cromáticas, a los senos más oscuros de una locura que co-
menzaba a sacar su lengua serpentina.

• • •
Ernesto llegó a la casa de José María, al día siguiente, como

una exhalación: en la madrugada, a las tres de la madrugada,
José María había enloquecido.

A las cuatro de la madrugada José María iba en camino al
manicomio, entre una camisa de fuerza.

A las cinco de la mañana José María estaba recitando, en el
manicomio, un villancico de Gil Vicente:
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Muy graciosa es la doncella.
¡Cómo es bella y hermosa!

A las siete de la mañana Marta mascaba “chewing gum”, y
se peinaba.

A las ocho de la mañana Ruth mascaba “chewing gum”, y se peinaba.
A las nueve de la mañana Ernesto mascaba “chewing gum”...

y se peinaba...



EL CUENTO EN PANAMÁ

181

Cielo seco. Sol de rayos afilados. Aire caliente. Y, a lo
lejos, la permanencia aguda del zigzagueo de los cerros.

—¿Na’ de agua?
—Naitica... Ni esperanza...
El cielo estira su perezosa blancura “de canto a canto”. Los

reflejos del sol amarillentan el aire y sus lengüetazos ardientes
queman la paja seca que reposa sobre los ranchos agachados y
acuchillan las hojas de los sembrados.

—¡Ya van tres semanas... Y ná!...
—Haberá que hacer otra rogativa, pues...
—Haberá que hacerla... Puede ser que sirva pa’ algo... Aun-

que ya yo toi creyendo que Dios como que se ha olvida’o de
que nosotros ’tamos viviendo por estas tierras, pues...

Tres semanas... Tres largas semanas... “El Veranito de San
Juan” vino, como todos los años; pero parece que le gustó el
campo y se quedó tamaño rato. Y ahora, nada que quiere irse...

Los arrozales tiemblan de emoción; ya están crecidos y los
conmueve el presentimiento de su madurez. En algunas “ro-
zas”, ya los menudos granos comienzan a cuajar. Por eso ahora,
más que nunca, necesitan agua, mucha agua. Pero sólo pueden
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beber sol. Sólo pueden lamer el filo caliente de los largos rayos
solares. Y se les van estirando las hojas desesperadamente, con
pretensión absurda de llegar a las fuentes escondidas en el
subsuelo.

El cielo permanece inmóvil, perennizando su curva panza
blanca y dura. Abajo se alargan las secas rajaduras del suelo
chocolate.

—Ya vemos hecho dos rogativas... Y ná....
—El señor Cura ha dicho que hay que tener pacencia...
Paciencia. Paciencia y fe, ha predicado, domingo tras do-

mingo, el señor Cura. Pero el señor Cura está muy lejos y no ha
podido venir a ver cómo los cauces de las quebradas van acer-
cando a la superficie del agua, cada vez más, sus fondos de pie-
dra gris. No puede darse cuenta de que los pozos se van secando
con pasmosa rapidez. Por eso él sigue aconsejando paciencia,
paciencia y fe.

—Ya vamos pa’ al mes... Tuito se ‘ta secando...
—Ujú... Y lo pior es que esto ya no revive... Haberá que

hacer una resiembra...
Las rozas son, ahora, sucios y amarillentos mares sin olea-

jes. Las hojas, lamidas constantemente por el sol ardoroso, se
doblan, abrumadas de fatiga.

Los troncos de los yucos se van quedando desnudos: levan-
tan la inutilidad de brazos descarnados que son sus ramas, como
pidiendo socorro. De los ñames tan sólo van quedando largos
bejucos secos que arrastran por la tierra cuarteada sus terribles
imploraciones. Los maizales se convierten en matojos secos:
¡tristes seres sin brazos y sin cabellos!...

—Mes y medio... Y ná’...
—La quebrá ‘ta casi seca... Dos o tres días más y se nos van

a quedar sin una miajitica de agua los gana’os. La morriña los
va a acabar a tuitos...

El aire pesa toneladas de fatiga sobre el lomo del pueblo
cansado. Los ranchos agachan más y más sus silencios grises.



EL CUENTO EN PANAMÁ

183

El viento ciñe un cansancio de plomo en torno a los hombres,
en torno a los animales y en torno a los desesperanzados despo-
jos de los plantíos.

Las rozas son enormes cementerios de esperanzas. Los ani-
males acuchillan las noches y los días con sus lamentos doloro-
sos. Los hombres respiran a bocanadas el ancho agotamiento
del aire quieto y beben grandes sorbos de desesperación en cada
minuto.

Por los potreros, la muerte seca va cuajando víctimas. Las
vacas tienden los cuerpos huesudos sobre la tierra pelada, casi
polvorosa, mugen dolorosamente su profunda impotencia y se
van quedando quietas. Silenciosamente, doblan el cuello sobre
la tierra seca, inmóvil de angustias, y sus mugidos de agonía
son cada día más débiles y menos numerosos.

Los pocos pozos no dan agua suficiente para tanta sed. Ape-
nas alcanza, estirándola, para los hombres. A la orilla de los hue-
cos abiertos en la tierra hay constantemente una larga fila de mu-
jeres pacientes. Mujeres de rostros angulosos. Rostros de labios
apretados en furioso silencio, rostros de pupilas ausentes, lejanas,
perdidas en la raíz invisible de una esperanza. Calladas, las
campesinas aguardan turno para llenar las tinajas.

El pozo -viejo, avaro, cruel- hunde allá en el fondo lejano el
turbio espejo de sus aguas escasas. Lentamente, con una lenti-
tud que fatiga y desespera, se van llenando los cántaros...

• • •
—Na’ de agua... Ni una nube...
—Se van a morir tuitas... Me da lástima verlas ahí tiradas...

Y me duele muy hondo oírlas como bramean...
Bernardo y Carmela reposan su fatiga recostados a uno de

los horcones del portal. Levantan las miradas de sus ojos, an-
chos de esperanza, y recorren con ellas el cielo alto: un cielo
limpio, imperturbable... Cielo de una brillante claridad que cie-
ga los ojos... Cielo duro...
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—Ni una nube, Carmela...
—Naitica, Besnardo...
—Haberá que matarlas...
—Habrá que matarlas...
Las cuatro vacas se habían encontrado frente a la completa

imposibilidad de conseguir hierba y agua y se han venido acer-
cando, lentamente, hasta el rancho.

Por debajo del cielo sin nubes, los negros gallinazos trazan
las elegantes curvas de sus vuelos fúnebres. Las reses sintieron
que el pavoroso peligro de la muerte seca las venía acosando.
Como una jauría, la muerte casi hunde ya los colmillos afilados
en los flancos huesudos. Ese peligro, que los cuatro animales
adivinan despiadadamente cercano, las ha venido empujando
hacia la casa de sus amos. Allí se quedan, echadas junto a la
tranquera del corral y lanzan al aire, de rato en rato, sus largos
mugidos dolorosos.

—Ujú... A mí también me duele...
—No puedo ’tarlas mirando ahí, tiradas en el suelo, como

pidiendo una limosna de agua... Habrá que matarlas, Besnardo...
—Sí, Carmela... Haberá que matarlas... Pero ellas se han

venío hasta acá, onde uno, huyéndole al hambre, huyéndole a la
sed, huyéndole a la muerte... ¿Y, entonces, nosotros vamos a
tener que matarlas?

—¿Y qué vamos a hacer, pues?... Tu sabei que esa es la suerte...
Y ya yo no aguanto a verlas más ahí tiradas, esperando que

venga la muerte pa’ llevárselas... To’a la noche se la pasaron
mugiendo y mugiendo... Y yo no pude pegar los ojos ni un ratito...

Bernardo mira el cielo, con una remota esperanza prendida
en la orilla de las pupilas:

—Si viniera una poquita de agua... Una lloviznita... Na’ más
que pa’ que se les moje el cuero...

Pero la mujer es sorda a la ilusión imposible.
—Ni esperanza, hombre... —le dice moviendo la cabeza—.

Mira... Mirá pa’ al cielo... ¿No lo ves tuito estirao y limpiacito
‘e nubes?...
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—Ujú... Ni esperanza... Haberá que matarlas, pues... Asina
será menos pior, porque no tendrán que estar sufriendo más...
¡Tan amorrinás las pobres!...

Entra al rancho a buscar el cuchillo; pero entra lentamente,
como quien no quiere hacerlo. La verdad es que no quisiera
encontrarlo, que no quisiera saber en dónde está.

Piensa que no va a poder matarlas. ¿Cómo va a poder hacer-
lo?.. ¿De dónde va a sacar valor para hundir la hoja brillante en
las gargantas de las cuatro vacas?... ¿De “sus” cuatro vacas?...

No. No quisiera encontrarlo. Quisiera que se le cerraran los
ojos, que se le apretaran muy duro, para no verlo. Quisiera que
las manos se le pusieran más gruesas, más torpes, más morenas,
como si no fueran las manos suyas, para que no le obedecieran.
Quisiera que los pies se le pusieran pesados, muy pesados, como
si arrastrara grillos, como si fueran los pies de otra persona.
Quisiera...

—¿Qué te pasa, pues?... ¿Ya encontraste el cuchillo, Bes-
nardo? —le grita desde afuera la mujer impaciente.

—No lo hallo, Carmela... No lo hallo toavía... —murmura
apresuradamente, sintiéndose asustado como un chiquillo sor-
prendido en falta—. No ‘ta por ningún la’o....

—Pero si ahí ‘ta, hombe...
Ahí está: delante de sus ojos, turbios de indecisión. La mujer

tiene que cogerlo y ponérselo en las manos, duras de torpeza.
El frío agudo de la hoja brillante le quema la piel sin vellos

de la mano abierta. Los pequeños ojos le duelen de angustia.
Una polvorosa sequedad le prende un fogón de leña en la gar-
ganta. Y los golpes apresurados del corazón le duelen dentro
del pecho.

¡Habrá que matarlas!...
Son “sus” vacas. “Sus” cuatro vacas. Las mismas que com-

pró con ganancias, celosamente economizadas, que había obte-
nido después de más de diez años de trabajo. Años de trabajo
bajo el agua persistente y bajo el sol implacable. Soles terribles,
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como este de ahora. El sudor le empapaba las ropas; pero él
pensaba en “los ocho realitos” que se estaba ganando y seguía
moviendo el machete.

¡Corta!.. ¡Corta!.. Y por la noche los realitos caían, uno a
uno, en el “coco” guardado arriba del jorón.

Son “sus” cuatro vacas. Las cuatro vacas que estaban desti-
nadas a ser la herencia de los dos hijos. Las cuatro vaquitas que
fue comprando, una a una. Cuando las veía, pensaba en ellos:
en los dos hijos...

Y ahora, habrá que matarlas...
Si las dejara vivas, la sed y el hambre irían consumiéndolas

lentamente, horriblemente. Y ya no aguanta verlas sufrir más,
porque les tiene cariño, como le tiene cariño al rancho y a la
roza. No aguanta verlas como muerden el suelo pelado. No
aguanta oír los mugidos tristones con que los cuatro animales
parecen sollozar.

Con el cuchillo será muchísimo mejor para las pobres reses,
porque será todo mucho más rápido. Así, no habrá el tormento
largo de la sed y del hambre. Serán, tan sólo, cuatro prolonga-
dos mugidos dolorosos. Y ya no sufrirán más.

¡Matarlas!...
Ahí están, al alcance de sus manos. Ahí están, delante de sus

ojos, con las ocho pupilas, anchas y limpias, claritas como el
agua, mirándolo con una tranquila mansedumbre. Las pobres
bestias, agotadas por la sed y por el hambre, ni siquiera intentan
levantarse. Le clavan en el rostro las hondas miradas tranquilas
y se quedan quietas... Quietas, como el cielo... Quietas, como el
viento... Quietas, como la fatiga de la sequía...

Por la hoja brillante del cuchillo corren las risas de mil luces
asesinas. La mano aprieta los dedos, dolorosamente, sobre la
cacha de madera, y un sudor pegajoso y frío le corre por la piel
de la espalda.

¡Matarlas!...
Hundir en las gargantas la hoja ancha y afilada y oír el tem-
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blor de los últimos bramidos dolorosos...
¡Matarlas!...
—¡Ahí va!..
Ha cerrado fuertemente los ojos. El cuchillo entra, hasta la

cacha, en la suave carnosidad de la garganta. Un mugido sordo
sale por la boca ancha de la vaca y un estertor espumoso se
envuelve en la sangre que brota de la herida y se le mete al
hombre por los ojos, por la nariz, por los oídos: ¡por todos los
poros de la piel penetra la espuma roja del estertor!... Y un len-
güetazo de sangre caliente le lame y le tiñe de aliento rojizo el
brazo y el pecho...

Con los ojos fuertemente cerrados y con los dedos morenos
apretados sobre la cacha del cuchillo... Una furia criminal le
muerde en las raíces de los músculos de los brazos y le grita en
cada dedo de las manos y una locura homicida le corre por den-
tro de la cabeza, caliente de sol y colorada de sangre.

Tres mugidos, livianitos como quejas, se levantan en el si-
lencio y se extienden en el aire seco, enrojeciéndolo.

Ahí están... Ya están muertas...
—¡Carmelaaaa!.. ¡Las maté!.. ¡Ya están muertas, muertecitas,

Carmelaaaa!...
El llano se ha puesto rojo. El cuchillo se ríe con rojas carca-

jadas. En los ojos del hombre se agrandan rojas angustias. La
camisa transparenta rojas humedades. Las venas de sus brazos
dibujan rojos cauces a través de la piel. Y en el cielo, el rojo más
colorado se pasea orgullosamente por entre las nubes blancas...

—¡Mardita sea!..
Levanta en el brazo rojo el rojo cuchillo y la insensata im-

precación se eleva majestuosamente en el aire, quieto de asom-
bro, y abofetea la bóveda celeste con ruido de seca protesta.

—¡Mardita sea!...
Y nuevamente el salivazo de la blasfemia hiere el azul del

cielo.
De pronto, como si el cielo se sintiese ofendido, un trueno



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

188

retumba tras de los cerros grises... Otro trueno... Y otro...
El cielo se llena de truenos horrísonos. Las nubes aparecen a

lo lejos. Luego, se acercan rápidamente, en furiosa carrera. Son
negras, como fantasmas... Espesas... Sombrías...

Y sobre el rojo brazo del hombre, que alza hacia al cielo el
cuchillo sangriento en audaz maldición, se desata el aguacero,
como la respuesta de Dios...
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Pelo corto y ojos grandes de aceituna. Un hombre cual-
quiera diría: bonita. Pero yo —que he recorrido todos sus ca-
minos; que se de su vientre agitado; que he padecido sus no-
ches histéricas— digo que no es bonita.

No fué ayer. Es del tiempo en que sus curvas se iniciaban.
Cuando el tono claro de mis ojos no se había acentuado. Y
desde entonces nunca más la he vuelto a ver. Pero sé que es la
misma. Con la ligera cicatriz tras de la oreja izquierda y con la
insoportable costumbre de mascar goma. Quizás por eso sus
besos eran tan dulces. Seguramente lo sean todavía... y sus bra-
zos —ya cumplidos— ahoguen mucho más que entonces.

No sé por qué la pienso ni por qué le escribo. Tal vez todo
sea una justa reacción senil de hombre desgastado. ¡Recuerdos
de una época definitivamente muerta que reclama a la muerte
el derecho a vivir...!

Cuando tuve veinte años el mundo me pareció chico. Y el
amor, claro está, lo único que merecía pensarse. No supe de los
tinacos pudriéndose, ni de los microbios que hay en todas las
pestañas. Menos todavía, de este desván —mi último aposen-
to— que llueve polvo y que estrecha, hasta desesperar, ese es-

Ramón H. Jurado
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tante medioeval que sólo avivan los ratones incrédulos.
Es que no podía saber. Porque entonces vino ella. Como cre-

cen los ríos, como llegan los vientos: desesperadamente. Y no
tuve perspectivas. Sus labios montaron hasta mis músculos que
yo no conocía. Sus largas pestañas sangraron mi pecho y yo,
claro, no supe de los tinacos pudriéndose ni de los microbios
del aire.

• • •

A la sombra del viejo guaco, que hay en el patio tía Panchita
me hablaba:

—¡Debes irte, tienes que irte! Nada vas a hacer en este pue-
blo.

Yo la miraba. Realmente tenía razón. Pero me pregunto: ¿de
haberme quedado, habría sabido de estos huesos míos
petrificándose? ¿De mi sangre granítica? Ayer caí porque quise
caminar como antes por los llanos, por los montes, por las ca-
lles. Y ni siquiera calculé la distancia. Pero mis huesos en la
noche se endurecieron más. Y caí. Cuando mis ojos se nubla-
ron... los ríos se fueron secando, los montes se derrumbaron y
todo se hizo un lodazal hediondo, succionador, que hacía inúti-
les las piernas. Pienso a veces que mi tía tiene parte de culpa en
este desván para lagartijas.

—Sí tía, me iré. Antes de la primera luna de mayo —señalé
con mi vieja manía de recordar a los indios.

Fué en ese momento. Precisamente en ese instante apareció
ella:

—¿Cómo está, señora Panchita?
—¡Je! ¡Clarita! ¿Usted por aquí? Pase. Siéntese. ¿Cómo le

va? Para la trascendencia que aquel momento tuvo en mi vida,
la primera impresión fue pobre. Desde entonces supe que no era
bonita. Pero sus ojos de aceituna me miraron. Fue como si hu-
biesen encontrado algo que siempre buscaron. —¡Oh, las no-
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ches aquellas en que no supe de afrodisíacos ni de confesiones
desesperantes! —Yo la miraba también, pero sin fuerzas: como
si fuera innecesario mirarla cuando ella me miraba.

—¿Qué toman...? —preguntó ansiosa.
—Anís, Clarita—. E hizo ademán de buscar en la botella

que sabía vacía. —¡Ay, Dios mío —continuó—, qué casuali-
dad! ¡Se acabó! Pero tómese el mío, vea. No lo he tocado...

—No, gracias, señora Panchita —dijo maliciosamente—, yo
quiero de aquella copa—. Señaló la mía sin que mediara más
introducción que el choque de nuestras miradas.

La verdad es que esperaba eso. Pero no sé por qué, la forma
en que lo dijo —quizás eso—, lo obscena que me pareció su
mirada, hizo que sintiera repugnancia, recelo.

—¿De mi copa? —intenté una mueca burlona.
—Sí, de su copa —afirmó clavándome sus ojos.
—Espere un momento, también tengo sed. Y apuré unos tra-

gos.
Cuando quedaba poco en el cristal, empujando la copa so-

bre la mesa le dije:
—Tome pues —y logré entonces mi gesto más afortunado.
—Para saber sus secretos— dijo.

• • •

Ella, primero. Después el tiempo, este desván inmundo, mis
huesos de piedra. ¿Confióle algo el anís la noche aquella? ¿O
quizás vió en mis ojos los gérmenes de esta enfermedad sin cura?
¡pudiera decirlo! ¡Quién supiera explicar la fuerza que tiene esa
luz verdosa que a veces me despierta! ¿O será sólo el dolor de
mis huesos estirándose? Voces hay que me despiertan. Quejas
oigo y no sé si son las mías. Creo que son las voces y las quejas
que dejé grabadas en los lomos de los ríos, en el vértice de las
montañas, en los matorrales de los potreros. A veces estoy se-
guro de que las aguas siguen moviéndose. De que el viento nun-
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ca puede parar. Mas cuando veo mis dos piernas inflexibles, sé
que todo es rígido. Que esta obscuridad de mi cuarto es prueba
de que la tierra no se ha movido más. También las líneas de la
ventana cerrada son siempre las mismas. La medida firme. Las
aristas, frías, inmutables. Los ratones del estante no se mueven.
Ese chillido terco es porque no se pueden mover. Sus patas se
van estirando y chillan porque sienten en la noche, y siempre es
de noche, los pequeños traquidos de sus huesos estirándose, es-
tirándose, para hacerse de piedra. Pronto serán como yo. Como
la mesita. Como la cama. Todo dentro de mi cuarto es recto,
tiene que ser recto. Nunca detesté tanto la exactitud.

Mujer, ¿no me pudiste hablar de los gérmenes que sólo tú
viste en mis ojos? ¿Acaso la risa aquella, chiquita, fría, como
punzón de hielo, era porque sabías de mi final de plomo?

Recuerdo.
—¿Por qué ríes?
—No sé, tengo ganas.
—¿Pero de qué? Uno siempre ríe de algo.
Cerrándome los ojos, decías:
—Será del pájaro aquel. ¿No crees que debiera volar todo lo

contrario?
No había pájaros. Casi siempre sucedía eso en los días pro-

fundos, claros, cuando realmente el cielo era infinito, azul.
—No rías, por favor.
—Tengo ganas.
—No quiero, no quiero.
—Majadero, ¿por qué no quieres que ría?
—No podría decírtelo. Tu risa es... Bueno, no sé. No quiero

que te rías así.
Entonces explotabas en una carcajada, como si te hicieran

cosquillas. Había un hombre que nos miraba y fue aquella la
única vez que me atreví a halarte el pelo. Pero con todo, creo
que pudiste haberme hablado de esa cosilla rara que veías en
mis ojos. Recién me dejaste sentí la gran variedad que había en
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mi cuerpo.
Una noche, repentinamente, me sentí cansado. Estaba en el

parque y pasaban los mismos carros. Me invadió en la pierna
derecha una sensación de rigidez, de frialdad, como si la sangre
se detuviera al tocar las ingles. Espantado solté a andar. Y lo
hacía tan bien que esa noche tuve ganas de caminar hasta que el
sol apareciese. Mas al doblar la madrugada, tuve sueño. Cuan-
do desperté, sentí como si un cuerpo extraño —una varilla—
hubiese ahuecado en mi pierna. Pero aún podía caminar bien.
Después, la desesperación. Sentir que el cuerpo se va haciendo
de piedra. No tener la sensación que da la sangre. Ha habido
momentos en que he querido cortarme, abrirme las venas para
saber si aún corre sangre. No me he atrevido. ¿Si no hay, Dios
mío, si no corre? ¿Qué hacer con este bloque de piedra que va
cuajando dentro de mí? Pronto estará en las caderas. Sube. Len-
tamente, pero sube. Luego será el pecho. Después las manos.
No, las manos no. ¿Qué haré en este desván sin mis brazos?
Que sea la lengua. El cuello, cualquier cosa; pero los brazos no.
Por favor, no me los toquen. Ja, ja, ja... Mis brazos como cuer-
nos de toro. Menos que aspas de molino. Como lanzas sin pun-
tas y sin fuerzas, agujereando mi noche larga, mi noche de rato-
nes. No, mis brazos no. Imposible. Cómo decir entonces que...
Esa vez me sentía un poco mal pues la última cita había sido
violenta.

—¿Dónde estabas?
—En la casa. No he salido.
—Mientes. Te fui a buscar y no te encontré allí. Me dijeron

que habías salido.
Soltaste a reír. Me enfurecí. Como seguías riendo te empujé.

Caíste a la cama. Iniciaste algo así como un llanto. Tonto, fui a
pedirte excusa. Seguramente me despreciaste pues comenzaste
a reír. Burlado, te volví a empujar sobre la cama. Al resbalar el
traje, tus muslos brillaron tentadores. Los mordí. Me diste la
cara y sonreías. Pero me besaste. Nos besamos. Aquella vez la
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noche fue caliente como los arenales de los ríos a la hora del
crepúsculo.

Sucedió al siguiente día. Iba al estudio. En el camino dijiste:
—Me quedo aquí. Voy a comprar una cartera que aparté ayer.
Me besaste en la frente y te alejaste.

• • •

En el estudio un repentino malestar me asaltó. No podía tra-
bajar. ¿Por qué no me quedé? ¿Por qué no pude esa tarde concluír
el lienzo, tu lienzo, que titularía Risa? Salí. Hacia ninguna par-
te: yo creo que la voluntad es un todo en el que cada una sus de
partes apunta hacia el mismo lugar. Cuando esto no sucede el
individuo transcurre indecisamente y el cerebro, sin ocupación,
se vuelve receptor. Constantemente pensamos y al pensar trans-
mitimos. Pero además del pensamiento hay la voluntad que re-
gula. Cuando esta última falta, repito, el cerebro abandona su
actitud trasmisora y acepta la contraria. Así iba yo. Y un pensa-
miento —de ella o de él— se me clavó. Fue entonces cuando
resolví entrar al teatro aquel. No me importaba el programa ni
la hora. Iba tras algo que me resultaría parte de mi total desgra-
cia. No necesité que me guiaran: obedecía. Rodaban un film
malo. Algo así como la vida de un soldado prodigio.

Una risita al lado. Una risita fría, burlona. A mi lado.
Precisamen- te a mi izquierda. La piel se me hizo de sapo. Supe
que era ella. Quise huir. Sentarme atrás. Salir del teatro aquel.
Pero se besaron. Sí, porque había un hombre con ella. Fue como
si me hubiera sentado sobre una silla de clavos. Otro beso. Huír,
huír, no saber nada, era lo que quería. Mas, precisamente enton-
ces, se encendieron las luces. ¡Qué crueldad! Perverso ese en-
cargado de los interruptores. Ella, que ya me había visto, rió
más fuerte. No me atreví a mirarla. ¿Para qué vine —me pre-
gunté entonces— a este teatro maldito? ¿Por qué no seguí tra-
bajando en Risa? ¡Desgracia! Dijo entonces como para que yo
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la oyera: “Tommy, vente” —y le agarró una mano. Quedé extá-
tico. Entonces comencé a petrificarme. Creo que allí, con una
sonrisa que me la imagino ahora repugnante, cobarde, cuajó mi
“gran acierto”, Risa.

Comenzó a rodarse nuevamente el film. Me dirigí —¿no me
miraban todos en el teatro?, ¿no se reían?— al estudio. Enton-
ces comprendí toda la desesperación del pozo que no mana. Del
poeta que no tiene musas. Del hombre que no puede ser. Mi
obra. Estaba allí. Apenas iniciada. La nariz sería pequeñita. Los
ojos, como los de ella. La boca sería sólo la risa esa, esa risa,
corta, fría, como aguja clavándose. El pincel en mi mano. Su
risa también. La tengo en la punta de los dedos, en el metal,
pero mis manos tiemblan. Tiemblan con una fuerza aterradora,
imposible de controlar. Pero terminaré hoy. Tiempo hace que
busco esta expresión y ahora la tengo. Por eso tiembla mi mano.
Allí la tela complacida. Ya reirá. Levanto el instrumento. Lleva
la expresión feliz. Ahora el lienzo tiembla. Horror. Cuatro tra-
zos absurdos... ¿qué ha pasado? Miro la obra. No, no; eso que
hay allí no es risa, ni es nada. Corregiré. Atenuando estas líneas
y acentuando acá, resultará. Pero la mano tiembla más fuerte,
más desastrosamente fuerte. Tiene que ser hoy. Si no, nunca.
Me aproximo. Mas... señor, ¿qué es esto? Ese no es el gesto, la
expresión que buscaba. Esa cara se ríe, se burla. Ese no es el
semblante que saltaba en mi mano... Mis brazos están quietos.
Mis nervios son de acero. He ido a colgar el delantal y, al vol-
verme, el lienzo reía, se burlaba. Llegué lentamente hasta él.
Antes de tomarlo en mis brazos y lanzarlo al patio le di una
bofetada. No tenía cabellos.

• • •

Hace muchas lunas de eso. Si mis brazos se quedaran tensos
agujereando mi noche, nada podría decir. Gracias a un amigo
que ya me conocía, me prestaron este desván, para que aquí



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

196

concluyese sin que nadie supiera de mi dolor. Así ha sido. Mi
carne se está haciendo piedra y el mundo sólo sube a veces en el
pito de un carro o en la campana de algún carbonero. No giro.
Soy un hombre sin planeta. Tres veces al día una mujer trae la
comida. No habla. Llega directamente hasta la mesita y regresa.
Algunas veces no quiero verla. Siento que se mueve y entonces
cae sobre mi nuca el peso de su mirada. ¿Dirá algo? ¿Secará sus
ojos con el delantal? Nada importa. Hace tiempo estoy sin Dios.
Un año llevo sin moverme y la gente de abajo —la mujer que
trae la comida— querrá que me muera. Y eso —yo lo digo—
será muy pronto. El nuevo huésped nada sabrá y la vida seguirá
sin que importe el doblar de las campanas. Ya están rígidas como
yo, la cama, la mesita, la ventana que no se abre. Y pronto los
ratones. Será la hora. Quedaré firme, como sepulto en una pirá-
mide. La muerte irá subiendo poco a poco. Ya toca las ingles.
Al final todo será oscuro y sólo sentiré un frío intenso. Nadie
sabrá nada. Hasta que un ratón aventurero encuentre a sus her-
manos de piedra. Dará la noticia. Habrá murmullos. Conversa-
ciones. Pero la piedra seguirá siendo piedra.
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Me tocó al lado el primer día de clases. Sentí que me
pasaba un papelito: “¿Eres “Cajun” o Latino?”

Subrayé la última palabra y se lo devolví. El muchacho son-
rió y volvió a escribir: “Me gustaría hablarte cuando toque la
campana. Me llamo M. C. Peters”.

Asentí con la cabeza y torné la vista hacia el catedrático de-
mostrando que no deseaba continuar el intercambio de billetes.

Después de clase, el americano me extendió la mano:
—Soy Morrison Calvin Peters, vengo de Jena, como a ochen-

ta millas de Alexandría.
—Y yo. Luis Pérez, de Panamá, y no sé a cuántas millas de

ningún lugar.
Soltó una carcajada como si fuera el mejor chiste del mundo.
—Siempre he tenido muchos deseos de conocer a algún lati-

no. Desde que llegué a la Universidad he buscado la ocasión,
pero no he tenido suerte.

—Qué raro. Somos numerosos. Pero, ¿a qué se debe el inte-
rés de conocernos? ¿Tienes algún amigo allá?

Juan O. Díaz Lewis
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—Oh, no. Es pura curiosidad. Para saber cómo son.
—Pues aquí me tienes, de carne y hueso. Con cara, brazos y

todo.
Me chocaban los americanos que buscaban mucho a los lati-

nos. En la mayoría de los casos eran tipos que por un motivo u
otro no caían bien entre sus paisanos. Trababan entonces amis-
tad con los hispanoamericanos a falta de otros. Pero éste me
cayó en gracia. Tenía un candor y una ingenuidad simpáticos.

Así comenzó una de las amistades más extrañas de mi vida.
M. C. —Emci como le llamaban— vivía a tres puertas de mi
cuarto y no escatimaba ocasión de estar conmigo. Poco a poco
fue desenvolviendo su historia. Su pueblo formaba parte de esa
sección de la Luisiana tildada: The Baptist Belt o la Faja Bautis-
ta, llamada así porque sus habitantes pertenecían casi todos a
esa rigurosa secta. M. C. no había probado un trago en su vida.
Aunque su abuela “chupaba” rapé, él nunca se había puesto un
cigarrillo en la boca. En su casa los domingos seguían siempre
el mismo patrón: oír todo el día a su padre leer la Biblia en alta
voz, con un solo intervalo pasado en la Iglesia, donde el Pastor
los bombardeaba con sus propias interpretaciones evangélicas
y sus feroces ataques al papismo. El padre de mi amigo era el
director de la escuela de Jena, y su madre, la profesora de Histo-
ria y Literatura. M. C. era hijo único y trabajaba en el restauran-
te de la Universidad para pagarse sus estudios.

Mis relatos de la vida en Panamá lo dejaban asombrado. Aho-
ra sospecho que con patriotismo un tanto exagerado, pinté a su
mente campesina un Panamá como el centro de la corrupción y
el pecado. Los alegres Carnavales panameños se convirtieron
en cuatro días de orgías. Me deleitaba contarle cómo mi papá
me brindó el primer cigarrillo y casi veía pasar por sus ojos la
imagen de una familia degenerada cuyos miembros se pasaban
la vida bebiendo y fumando.

El año escolar marchaba con esa lentitud que no se vuelve a
sentir una vez dejada la escuela. Para las vacaciones de Navi-
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dad M. C. se fué a su casa.
—Mamá está deseosa de conocerte —dijo al regreso; en mi

pueblo nunca han visto un latino. Les conté a mis padres de tí y
se lo dijeron al pastor. Este me hizo pronunciar una conferencia
en una reunión del Baptist Young People´s Union. Mi charla se
llamó “Mi amigo de Panamá”. Vieras qué éxito.

—Me haces sentir como bicho raro. Espero que no les con-
tarías todo.

—No, hombre, cómo se te ocurre tal cosa; me habrían ex-
pulsado del “Unión”. Tuve buen cuidado de censurarlo. Pero
eso no tiene importancia. Se me olvidaba lo mejor; mamá quie-
re que te pases las vacaciones de Pascua con nosotros.

—Me encantaría.
—Pues entonces no te vayas a comprometer con nadie.
—Pero ¿qué va a decir tu familia cuando me vea fumando?
—Pierde cuidado. Lo saben, y mamá dijo que como cristia-

na que es, debe perdonar las faltas de los otros. Aquí tienes nues-
tro regalo de Navidad.

Me alargó un gran paquete.
La familia Peters me obsequiaba una pesada Biblia protes-

tante que chorreaba arabescos y cintitas multicolores, llenas las
gruesas páginas de figuras iluminadas.

—¿Uds. se han dispuesto regenerarme?
—Es solamente para cuando tengas algún rato intranquilo.

Dice el Pastor que es el mejor sedante del mundo.
Recrudeció el invierno y continuó nuestra amistad. Pasába-

mos largas horas conversando y haciendo planes para las vaca-
ciones. Si hubiéramos hecho todo lo que proyectamos, un mes no
habría sido suficiente. Al fin llegó el Miércoles Santo, día de nues-
tra partida. Jena era tan pequeño que debíamos ir en tren hasta
Alexandría y de allí coger un ómnibus. Después de seis horas que
me parecieron interminables, llegamos.

Ante mis ojos se extendía el pueblo. Fila tras fila de casitas,
todas iguales, todas sin pintura. Hilillos de humo que se atre-
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vían a escapar de las chimeneas de ladrillos me indicaban que
algunas de las casas estaban habitadas. Esto era lo que quedaba
de lo que un día fue próspero centro maderero. Con esa cruel-
dad impersonal de las grandes compañías, al terminarse la ma-
teria prima, las empresas emigraron, dejando un pueblo de fan-
tasmas.

—En verano es muy alegre.
Volví a ver a mi amigo tratando de enmarcarlo en esta deso-

lación. Ahora me explicaba el interés por Latino América. He
debido mirarlo con extrañeza pues comenzó a coger las male-
tas. De pronto me dijo:

—¿Te pesa haber venido? Si quieres regresas.
—Por favor, ¿cómo se te ocurre tal cosa? Si esto es lindísi-

mo y muy diferente a Panamá.
—¿Uds. no tienenpueblos fantasmas?
—No, si acaso los tuviéramos las lluvias se encargarían de

hacerlos desaparecer.
—Mira, allá vienen mis padres.
Por la carretera se acercaba una pareja salida de un cuadro de

Grant Wood. Mr. Peters, argo, larguísimo, con unos ojos hundidos,
quizás derrotados pos su prominente nariz. Vestía de negro. En una
mano llevaba un paraguas. Del huesudo brazo le colgaba una mu-
jercita, toda de gris y cubierta con un sombrero de fieltro negro de
forma indescriptible. Calzaba medios botines negros y escondía
sus piernas en gruesas medias de punto. Apretaba contra el pecho
una cartera de cuero negro como si temiera que se le fuese escapar.
Mr. y Mrs. Peters. Tal como me los había imaginado. Dos de los
ciento treinta millones de estadounidenses y nada más.

—Papá y Mamá, mi amigo de Panamá, Luis Pérez. Luis,
mis padres, Mr. y Mrs. Peters.

—Mucho gusto, señor Pérez —me contestó la señora, como
anunciando que era ella la que mandaba— ¿A usted le importa
que le diga Luis?

—Soltó un gorjeíto que cortó a medio camino. Me molestó
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la madre de mi amigo. La encontré antipática.
Mientras caminabamos hacia la casa y M.C. conversaba, re-

buscaba en la mente el por qué de mi antipatía hacia ella. De
pronto habló Mr. Peters por primera vez. Me contó la historia
del pueblo y de los aserríos. Yo ya la sabía, pero hube de escu-
charla esta vez narrada por el quijotesco señor con una aburrida
voz de profesor de geografía.

Al fin llegamos a la casa. Un edificio de madera con un pe-
queño porch a la entrada y los cuartos arrimados unos a los otros
como en un racimo de guineos. Si alguna vez estuvo pintada no
se le veía ahora, pues como las otras casas del vecindario, era de
un no-color deprimente.

Un sofá y dos butacas se desparramaban por la pequeña sala.
El brillo de los muebles del comedor me hacía sospechar que
Mr. y Mrs. Peters tomaban sus comidas en la cocina. M. C. me
llevó a su cuarto, que ahora también sería el mío. Muy a la ame-
ricana, las paredes cubiertas de banderolas colegiales, de esco-
petas y cañas de pescar.

Después de la cena nos sentamos a conversar en el porch.
—¿Cómo le gusta Jena, Luis? —preguntóme Mrs. Peters.
—Es un sitio encantador. Tan apacible, tan tranquilo.
Y comenzó el rosario de preguntas, inteligentes muy pocas,

necias las más, con que el americano ansía ilustrarse en unos
pocos minutos sobre la vida, cultura y costumbres de algún país
extranjero. Mr. Peters desarrugaba el ceño de cuando en cuando
para interponer una pregunta que daba la impresión de una re-
presa con que retener el torrente de las de su esposa. Súbita-
mente la señora se dirigió a su cónyuge.

—Peters, ¿ya va siendo hora?
—Sí, son las siete menos cuarto.
—Dios mío vamos a llegar tarde. ¿No viene con nosotros?
—No sé a dónde van.
—Al servicio de oraciones como todos los miércoles. ¿Us-

ted es cristiano?
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—Sí señora, soy católico.
—Ah, entonces comete pecado si viene a nuestra iglesia —

me dijo muy de prisa y con un tono socarrón. —Bueno, allí
tiene libros para distraerse. Hasta más tarde.

Todo sucedió tan rápidamente que no tuve tiempo ni para
explicarle que yo no creía que pecaba si asistía a sus servicios.
A las ocho y cuarto regresaron, la señora con los ojos brillantes
como si hubiera gustado una tremenda emoción; los dos hom-
bres callados y cabizbajos. Una vez más se formó la tertulia en
el porch.

—¿Qué satisfactorio es poder rezar en su propio idioma, no
te parece, Peters?

Yo bien sabía que el dardo iba dirigido a mí.
—Sí —le dije—, me cuesta trabajo ponerle atención a las

oraciones en inglés.
—¿Ud. entiende latín?
—Mamá —interrumpió M. C.—, no todos los católicos saben

latín.
Viéndose derrotada, se calló y al rato nos dio las buenas no-

ches. Mr. Peters aprovechó la ausencia de su esposa para sacar a
relucir la reserva de preguntas que se había guardado. Compara-
do con la señora parecía una buena persona. Y yo traté de contes-
tar su interrogatorio sobre los espías en Panamá, la selva, las ser-
pientes y miles de cosas más. Cuando no sabía, inventaba las
respuestas con una como ansiedad por satisfacer la reprimida cu-
riosidad del viejo. Hasta que M. C. vino en mi ayuda.

Padre, creo aburres a Luis. Debemos levantarnos temprano
para la pesca.

Es verdad —balbuceó con un tanto de vergüenza—; hasta ma-
ñana.

Un delicioso olor a huevos fritos y café se me metió en la
nariz y me despertó. M. C. componía los útiles para la pesca
sentado en una butaca.

—Son las seis y media. Lávate ligero para desayunarnos.
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Terminadas mis abluciones fuimos a la cocina donde Mrs.
Peters preparaba el desayuno.

—Buenos días... ¿ya se van?
—Sí, mamá; queremos aprovechar las horas antes de que

salga el sol —le contestó M. C.
—Aquí tenemos magníficos peces. Creo que van a tener bue-

na suerte.
—Ojalá.
—Regresen temprano. He invitado a un grupo de gente jo-

ven para que vengan a bailar un rato. ¿Ud. baila?
—Cómo no —le contesté distraídamente pensando en mi

abuela y lo que hubiera dicho al saber que iba a bailar en jueves
Santo. Pero no dije nada de mis pensamientos por no darle ma-
teria a la señora para nuevas indirectas.

Cargados de cañas salimos. Quince minutos después nos ha-
llábamos cómodamente sentados a la ribera del turbio río. M.
C. prendió unas ramas secas para calentarnos. Saqué mi pipa y
comenzamos a pescar.

—Oye —me dijo después de un rato. —Debo explicarte algo
sobre mamá y el papismo.

—M. C., no te sientas obligado, creo que comprendo lo que
pasa. Y por lo que más quieras, no le llames papismo.

—Bueno, el catolicismo. Es que mamá no conoce nada so-
bre tu religión.

—Al contrario, sí conoce, pero todo lo tiene equivocado.
—Verás, mamá no es de Jena. Viene de Minden. Su padre

era el “Wizard” del Ku Klux Klan de ese distrito.
La señora Peters se me apareció vestida con el largo ropaje

blanco y la gorra en punta. El Klan no permitía mujeres pero me
la imaginaba muy capaz de ocultar su sexo para asistir a las
reuniones de la terrible organización.

Eso me explica muchas cosas, pero debes decirle que mi
religión no es como su papá y sus amigos le han contado.

—Es difícil, ella se ha criado con esas ideas. No es que te
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tenga mala voluntad pero es la primera vez que tiene a un cató-
lico en su casa.

—¿Pero tú no le dijiste que yo era católico?
—No, pensé mejor no decirles nada.
Callé y volví la vista al río. Mi amigo mentía. Si no, ¿Por

qué la inmensa Biblia? El corcho bailoteaba sobre el agua y
hube de salir de mis cavilaciones para recoger la cuerda. Del
anzuelo pendía un bellísimo catfish que se retorcía tratando de
libertarse.

—Qué suerte la tuya.
Como a las cuatro volvimos a casa con unos diez peces. Hu-

biéramos pescado más pero nos distraíamos. A pesar de los avi-
sos del corcho les permitíamos a los catfish que se robaran la
carnada. A las doce sacamos las cuerdas y almorzamos. Luego
nos tiramos debajo de un árbol y dormitamos por un par de ho-
ras. Un día perfecto que me había hecho olvidar los problemas
religiosos que suscitara mi anfitriona. Mr. Peters nos salió a re-
cibir.

—¿Quién batió el récord?
—Luis.
—Esos “catfish” son riquísimos. Mrs. Peters los prepara a la

maravilla. Los fríe en mantequilla y luego les pone una salsa
exquisita. Vamos a ver si los hace para esta noche. —¿Mr. Peters,
usted cree que se dañarán si los guardamos para mañana?

—Absolutamente; los limpiamos y a la refrigeradora con
ellos. Pero, ¿por qué?

—Pues si a ustedes no les importa preferiría que los guarda-
sen para mañana. Es Viernes Santo y no me gustaría comer car-
ne.

Es verdad -dijo M. C.- Se me había olvidado. Voy a decírse-
lo a mamá.

—Mejor no -exclamé medio arrepentido.— Yo no le quisie-
ra dar ninguna molestia.

—¿Y a quién no le quiere dar molestias, Luis? -dijo Mrs.
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Peters saliendo al porch.
—Mamá, es que Luis no puede comer carne mañana porque

es Viernes Santo y nos ha pedido que guardemos los pescados
hasta entonces.

—Por favor —les pedí—. Por mí no se preocupen, con un
día que coma menos no me voy a morir.

No sabía cómo salirme de esta complicación. Mrs. Peters
me miraba y su fisonomía delataba el disgusto que todo le cau-
saba. Sin embargo, sonrió y con un tono que destilaba veneno
me contestó:

—Al contrario, Luis, no me gustaría que fuera usted a pecar
por nuestra culpa.

Volvía la señora con los pecados. Pensé decirle algo, pero
me abstuve reconociendo que una discusión de éstas no mejora-
ría en nada mi posición.

—Peters, ¿Por qué no limpias los pescados y los pones en la
nevera?

—Sí, Maud.
Era la primera vez que oía al viejo decirle su nombre de pila

a la señora. Me sonó como si la quisiera apaciguar.
A las siete de la noche comenzaron a llegar los invitados a la

fiesta. Las muchachas, muy lavadas y planchadas. Los hom-
bres, incómodos en sus vestidos de paño. Todos con una sola
idea: ver al latinoamericano. Al principio nadie me hablaba, sólo
me miraban con una insistencia desesperante. Al fin una rubita,
con cara de sabelotodo, anunció:

—Yo conocí en New Orleans a un mexicano. Se llamaba
Carlos Plaza.

Como si esperaran la señal de la rubia, los demás me fueron
informando de sus contactos con cosas o costumbres latinos.
Unos habían sido dueños de huaraches, otros habían visto pelí-
culas de Dolores del Río, los más habían estudiado español por
seis meses en la escuela. Pero la rubita era reconocida como la
líder por su amistad con Carlos Plaza.
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M. C. me liberó de esta tortura proponiendo que jugáramos
algo. Todos, especialmente yo, aceptamos. La rubia se decidió
por charadas. Luego jugamos una versión americana de Las
Prendas. Estábamos en lo mejor de las penitencias cuando Mrs.
Peters apareció y nos invitó a pasar al comedor. Sobre la pulida
mesa estaba expuesta la crema de la cocina bautista. Bolas de
millo con miel, bizcocho de jenjibre, cake de chocolate, sand-
wiches de mantequilla de maní, café caliente y té helado. Con
ese sentido de organización de que hace gala el pueblo norte-
americano, los invitados se repartieron. Unos servían el café;
otros el té, mientras que los demás pasaban las bandejas. Una
inmensa pelirroja se abalanzó sobre mí con una fuente de bolas
de millo.

—¿Uds. comen estas cosas en su tierra?
Con algo de perversidad quise contarle que en mi tierra co-

míamos pescado crudo, pero la mirada de mi anfitriona, que no
me abandonaba, me lo prohibió. Pensaría que el ceviche era
parte de nuestras creencias religiosas.

Después del refrigerio pasamos de nuevo a la sala donde
bailamos un rato. La rubia prosiguiendo en su “liderato” insis-
tió en que yo debía bailar mi baile nacional, según ella, la rum-
ba.

—Mary —díjole Mrs. Peters—, no insistas. Lo más proba-
ble es que sea pecado bailar en Semana Santa. ¿Tengo razón,
Luis?

—No, señora —le dije temblando de ira—. No es pecado: si
no lo hacemos durante esta semana es puramente por tradición.

Nunca deseé tanto escuchar una rumba como en esos mo-
mentos. Quería vengarme de esta señora que se había dispuesto
atormentarme, pero no conseguí nada en la radio. Me decidí,
entonces, a hacerlo sin música y bailé una rumba. Yo no sabía
los pasos, pero me salió bastante bien. Tal era mi ansiedad por
dejar mal a Mrs. Peters.
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• • •
La mañana siguiente la pasamos visitando al pastor y el de-

sierto aserradero. El reverendo, una vez hubo satisfecho su cu-
riosidad de que yo era humano, se envolvió en sus prejuicios y
perdió todo interés en mí. M. C. cortó la visita lo más pronto
posible. Después de esta experiencia la visita a la fábrica fue un
placer.

De vuelta a casa nos dedicamos a tirar al blanco.
—Te has divertido? —preguntóme M. C., mientras cargaba

la escopeta.
—Francamente, sí. El “party” de anoche estuvo muy simpá-

tico.
Al principio me sentí algo cohibido, pero después pasé un

buen rato. Todos son chicos muy agradables.
—No sabes cuánto me alegra oírte decir eso. Te voy a confe-

sar algo. Casi me arrepiento de haberte invitado. Temía que no
estuvieras contento entre nosotros, especialmente por lo que ha-
blamos ayer, pero ya viste que mamá ha cambiado. Hasta te
tiene preparada una sorpresa. Los pescados los va a cocinar de
una manera especial.

—Se lo agradezco mucho. Comprendo muy bien su primera
impresión de extrañeza. Después de lo que me contaste hasta
me la explico. El blanco —una latita— era un colador cuando
los Peters regresaron de la escuela. En Jena el Viernes Santo era
un día como cualquiera otro. Mr. Peters vino a sentarse con no-
sotros.

—¿Cómo les fue con el pastor?
—Muy bien, es una persona muy agradable.
—Sí, Mr. Bingham es un hombre ilustradísimo. Qué buen

orador es. Hay que verlo cuando tenemos revivals.
El señor Bingham debía ser terrible durante esas sesiones de

histeria comunal. Me corrió como un temblor por el cuerpo al
pensar en el cuadro. El reverendo como poseído, maldiciendo
al papismo y las mujeres de Jena, capitaneadas por Mrs. Peters,
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retorciéndose de celo religioso ante los aullidos del pastor.
La voz de mi anfitriona me sustrajo, de mis pensamientos.
—Vengan a almorzar —decía con un alegre tintineo en la

voz.
Entramos a la cocina y ocupamos nuestros puestos. Mrs.

Peters con los ojos que parecían dos ascuas, caminaba de aquí
para allá terminando los preparativos. Había no sé qué de raro
en el ambiente. Sentí un escalofrío. Se me figuraba que la seño-
ra tenía algo de siniestro. Pero todo debía ser idea mía. Lo que
me imaginaba no sería más que anticipación por el triunfo culi-
nario que iba a obtener con los pescados. Volví a ver a M. C. y a
su padre. Aparentaban no haber notado nada extraño.

Sosteniendo en alto una fuente como si fuera una ofrenda a
algún Dios pagano, Mrs. Peters se paró ante mí.

—Este plato es especial para usted. Pollo frito a la suriana.
—¿Y los pescados?— dijimos los tres al unísono.
—¡Qué lástima...! No sé qué les pasó... Se pudrieron...

Hediondísimos... Los tuve que botar... Luis, espero que no me
cometerá usted un pecado muy grande si prueba este delicioso
pollo. Y riendo nerviosamente puso varias presas sobre un plato
y me lo colocó delante.



EL CUENTO EN PANAMÁ

209

Carlos Francisco Changmarín

Nació en Los Leones, caserío ubicado en las vecindades de Santiago de Veraguas, el 26
de febrero de 1922. Hizo sus estudios en Santiago. Siendo estudiante de la Escuela Normal
—que le graduó Maestro de Enseñanza Primaria en 1940— se reveló artista: poeta, dibujan-
te y pintor. Fue Maestro en El Boquete y en La Colorada, y profesor de dibujo en la Escuela
Normal Juan Demóstenes Arosemena. El cuento que aquí publicamos fue premiado en un
concurso. Obra: Punto ‘e llanto (poesía). 1948.

Seis madres
Para María Escallón de Robles.

Octubre se porta esta vez maravillosamente. Las horas se
deslizan de las nubes en hilillos de plata. Mientras camino mi
cabello se humedece y los zapatos se empapan en los charcos
de agua de la calle.

Cuando la gente me observa pensará que voy complacido,
porque el mes llorón se ha presentado justa y perseverantemente.

Perdiéndome en la calle miro hacia atrás. La gente sigue
hablando de mí. Soy su punto de fuga, el centro de interés. Mien-
tras la lluvia cae. ¿Qué saben de mí? Considerarán en su coti-
diana conversación que yo, por el hecho de vestir un saco de
paño y una corbata, no tengo problemas que resolver. El mundo
es así. El mundo de la gente que conversa en la esquina del
pueblo. Esa gente está allí, sencillamente, porque tiene hambre.
Yo cruzo por la calle, atareado en regresar de mi labor, porque
tengo hambre. Nos diferenciamos en el hecho consistente en
que yo tengo trabajo que me permite conseguir dinero y esa
gente no lo tiene.

Lector, Ud. perdonará que le diga algunas razones que yo
considero indispensables para que comprenda claramente por
qué escribo. Ud. piensa encontrar un cuento sobre “Seis Ma-
dres”. Hasta la fecha no lo está leyendo, pero lo encontrará unas
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líneas adelante. Debo añadir que a medida que escribo sobre la
máquina modifico lo que el año pasado construí. Pues ya este
cuento lo publiqué. Lo hice, como lo repetiré adelante, para
ganar un premio en un concurso que efectivamente gané. Esta
corrección se debe a la conciencia que tengo de que necesitaba
ser corregido. Un cuento es como todas las cosas: imperfec-
ción, evolución. Lo que hemos hecho hoy lo corregimos maña-
na. Bien suele ser la corrección sobre la misma pieza o en tra-
bajos posteriores. Lo peor es que uno crea que sus trabajos están
exentos de errores. Además, algunos críticos trataron de ayu-
darme. Por ejemplo, lea la crítica que me hizo el novelista Ra-
món Jurado: “el cuento de Changmarín nos pareció bueno. Por
momentos llega a tonos de confidencia que apenan. A ratos
juega con el lector con una candidez y claridad que nos vence.
Pero quisiéramos decirle a Changmarín la importancia que para
nosotros tiene la forma. Hay que castigar la expresión. Ligeros
descuidos marcaron párrafos de gran belleza y sentido”. De otra
manera el escritor Renato Ozores nos dice: “¿Qué se ha pro-
puesto Changmarín al escribir este cuento cruel?”. Y agrega:
“Seis madres” da la impresión de estar escrito a chorros, ver-
tiendo, sin contención, una serie de emociones fermentadas en
silencio y usando las palabras, no para vestir, sino para desnu-
dar el pensamiento, como decía Unamuno.” Y finaliza: “Seis
Madres” no es un cuento, o al menos, no es un cuento cualquie-
ra. Si acaso, es un gran cuento. Estilo descuidado, palabras re-
petidas innecesariamente, desarreglo en la forma. Todo cierto,
pero ¿qué importa? Con todos estos defectos es un gran cuento,
un cuento vigoroso. Hay en él una enorme sinceridad y lo im-
portante es decir las cosas —afirma Pío Baroja, el gran desali-
ñado de la Literatura— y no la manera de decirlas”. Así como
los autores antes enumerados concuerdan en que el cuento “Seis
madres”, que Ud. tendrá oportunidad de leer más adelante, tie-
ne errores, también los entiendo yo. Por ello, repito, mientras
escribo trato de corregir lo hecho.
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Hay fenómenos que semejantes a los partos de la naturaleza
se dan con todo el placer y todo el dolor. Pero ello extingue,
debilita, enferma. ¿Ha mirado Ud. cuando los cedros fructifi-
can? ¿Ha observado que pierden las hojas y quedan desnudos
dolorosamente? Muy a pesar de eso me propongo escribir este
cuento, porque al hacerlo se desarrolla en la orilla de mis ojos
una esperanza.

Mire, llego a casa; cuelgo el saco de un horcón; me descal-
zo y noto que las medias están integramente mojadas. Recuer-
de que estamos en el lluvioso mes de octubre. Con unas chan-
cletas que elaboré de unos zapatos inservibles paso el resto de
la tarde. La cena está caliente; así está el catre familiar tam-
bién. Son éstas dos cosas que me animan. En medio de la frial-
dad malárica del ambiente sorbo la sopa cálida y mastico la
carne recién salida de las brazas. Pero, después de la comida, la
digestión se retarda bajo el peso de una verdad irreductible:
¿cuál es la realidad que mueve mi existencia?

En el pueblo, en una de sus esquinas tan bochinchosas y
simpáticas, los hombres comentarán cosas diferentes mientras
la “octubrera” se desliza pasmosamente. Un día lluvioso, como
el que he apuntando, leo en un diario de la Capital una noticia
sobre un concurso de cuentos, cuentos sobre la Madre. Gran
tema. Eran cien balboas para el primer premio. Confieso que
pasé varios días luchando por inclinar el testuz de mi espíritu
bajo la fuerza de mi organismo, y éste venció fácilmente. ¿Qué
significan cien balboas en la vida del hombre? Cualquiera pue-
de decir: no significan nada. Pero yo he repetido varias veces
esa suma de dinero. Si yo ahora tuviera cien balboas en mis
manos... ¡cuántas cosas resolvería con ellos...! Pero ¿habría yo
de escribir un cuento para un concurso de Panamá? ¿No he
oído decir que los concursos se crean para favorecer a ciertos
escritores? Pero es, precisamente, porque estoy convencido que
con el nombre de la Madre no se va a trampear, por lo que me
someteré.
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El trabajo agota cuando no rinde. Eso, que le sucede a la
mayoría de los hombres en Panamá, me sucede sencillamente a
mí. No me quejo de mi situación, trato de resolverla. Y trato de
mejorarla sabiendo que un solo hombre no puede hacer nada.
Por otra parte, la familia crece; las necesidades aumentan; las
tiendas venden más caro cada día. Pero no es todo. Hoy es la
fiebre de mi mujer; mañana, el trancazo de la hija; después, las
angustias de mi madre. Mientras, la medicina está carísima y
claro es que nos da un temor, un álgido temor llevar el familiar
al médico. Cobro el cheque; lo distribuyo haciendo maromas
entre las deudas sobre el alquiler, la comida y la luz. Los ele-
mentos básicos para subsistir. Después no me queda del cheque
otra cosa que el recuerdo verde desteñido de su color. En esos
ratos, se nos clavan agudos alfileres en los costados. Alguien
enferma. Ud. lo ha hecho: corre a casa de un amigo que le ha de
hacer un préstamo. Lo consigue. Ello da un aliento breve; el
pensar que todavía hay quienes presten dinero. Se dirige Ud. a
la clínica del médico. Entra a la sala de espera. Yo tengo con-
fianza en los doctores, es verdad, pero la visita blanca me dis-
gusta porque destruye el sentido de la sociabilidad; se visita y
se paga. Hay que pagar sobre el dolor. ¿Por qué los médicos ven
todo a través del dinero? Una consulta cuesta seis balboas. Lue-
go se añaden las recetas indispensables. Parece imposible aca-
bar con esto. Hay que gastar diez balboas mensualmente sobre
medicina. En contra de los médicos no se puede hablar; tarde o
temprano tenemos que caer en sus garras. Después, ha de venir,
en una noche de angustia, un papelito blanco, rasgado, escrito
con lápiz, en el cual se nos cobra el dinero que solicitamos. No
duele el trabajo que hay que realizar para pagarlos. Ahínca en
carne la pena de no poder pagarlos a tiempo, o de no pagarlos
dolorosamente. En esa forma uno se llena de largas cuentas,
como el cuerpo se puebla de espesos granos, y el sueldo se man-
tiene extático, en sus ridículas cifras.

Los hombres tenemos que luchar por un estado en el cual no
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se permita morir a nadie de hambre ni de hartazgo. Observe Ud.
que son profundos los sentimientos que me arrastran a escribir
el cuento que leerá; que es justo y noble que lo escriba por cien
balboas.

Todos estos pensamientos me asaltan en las lánguidas no-
ches de invierno. Aquí llueve, llueve todos los días. No hay
manera de secar la ropa. No podemos, mi mujer y yo, lograr que
mis únicos zapatos, unos chocolates que tengo, puedan secarse,
deshumedecerse tan solamente. Porque puede haber aliento de
vida en un hombre; confianza en el porvenir, mientras sus zapa-
tos se mantengan cálidos y secos. La tragedia del latinoameri-
cano consiste en caminar con los zapatos húmedos. Es que ne-
cesitamos un poco de calor bajo las suelas.

Estas noches de octubre son así. Esto me debilita. En medio
de la vida que Ud. se da cuenta que llevo, amo la belleza de la
noche lluviosa con su luna mojada, el jazmín empapado y algu-
nas que otras ranas cantarinas. Se presenta la noche colmada de
encantos, porque así es octubre, y el día desnudo, frío y lleno de
necesidades, porque así es octubre. Cuando pienso esto en mi
catre, en el otro mi mujer, una hermosa muchacha, se revuelve
con una barriga de ocho meses. Estira un brazo hacia abajo,
tratando de asir un pedazo de manta. Allá, en la cuna, habla
dormida nuestra hija de año y ocho meses, una cholita. Serán,
entonces, las doce y media de la noche, y pienso, ya que la llu-
via insiste con su viento vagabundo: ¿qué será de mi Madre y
mis hermanos, que viven en un estrecho cuarto de zinc, por donde
se cuela el agua?

¡Sí! Es la manera como se presenta la vida. Hay necesidad de
cubrir el cuerpo y dar al estómago un alivio de tortillas fritas al
amanecer.

Pero al amanecer nos azuza de nuevo la belleza de la lluvia
traspasada por una miseria de sol. Vislumbramos, otra vez, las
deudas, la ropa insuficiente. Mi hija, que parece una muñeca
sucia, me llama a gritos; luego me besa. Mi esposa prepara el
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desayuno. En el vientre carga un ciudadano del futuro, que ha
de encontrar este mundo peor, seguramente. Si este Gobierno
comprendiera el problema de una madre joven... Si calculara
los fastidios y los dolores por los cuales hay que brincar para
contribuir al desarrollo del nuevo hombrecito. Aquí emerge el
sentido de la madre. Ella, mi mujer, que tiene una alimentación
mal balanceada está rosada y fresca. Gracias hay que darle a la
naturaleza, porque es más comprensiva que los diputados, y los
presidentes, muy a pesar de que ellos también tienen madre.

El ocho de diciembre se acerca. Es el día blanco en que las
gentes celebran las gracias a las madres, en el País. Mi mujer es
una de ellas. ¿Con qué le haremos su fiesta? Pero creo que eso
no importa. Lo primordial es vestir al niño que nacerá pronto.
Lo indispensable es tener dinero para pagar el hospital, para
que ella dé a luz con las comodidades del día y con toda la
previsión del caso.

Después del desayuno, limpio ligeramente, con una pana,
mis zapatos; descuelgo el saco del horcón; ajusto mi corbata;
doy un beso a la cholita que me dice adiós desde la rejilla que la
libra de la muerte por algún carro desenfrenado. Camino al lugar
donde trabajo en medio de la lluvia pertinaz y de los charcos de
agua. Los muchachos estudiantes me miran pasar y me saludan
conjuntamente con los vecinos. Todos muestran unos rostros
sonrientes. Yo sonrío también. No he de vivir triste. Amo la risa
y le rindo ejercicio. Miro la mañana y el sol se despliega en mi
frente. En el fondo, mi corazón me pregunta: —Oye, ¿en dónde
conseguirás dinero para llevar tu esposa al hospital? Precisa-
mente cruzo frente al hospital Provincial y el rótulo que dice:
“haga silencio” me hace pensar silenciosamente. Mi corazón
insiste: —¿Con qué dinero llevarás a tu mujer al hospital?

—Irá de caridad— le contesto.
—¿De caridad?—pregunta mi corazón, y agrega: —¿qué

diría la gente? ¿La gente que te conoce? ¿Crees tú que no le
resta mérito a tu posición?
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—¡No!
—¿No te importa con la gente?
—Sí —le respondo—. Me importa la gente sobre las cosas

reales, y, hasta cierto punto, sobre los asuntos morales. Pero en
mi casa, el mismo médico, en la misma sala de operaciones, con
los mismos instrumentos atenderá a mi esposa. Entiendo que to-
das las madres del país deben ser atendidas por igual. Y pienso
que no deben existir salas de pensión. Por ello, no me importa lo
que la gente diga. La gente, en su mayoría, es tan muerta de
hambre como yo; pero la vanidad, falta de educación, la ciega.

—Pero, a tí también te ciega —me contesta el corazón—.
No podrás —añade— mandar a tu mujer a una sala de caridad.
Yo, que soy tu mantenedor, he escuchado lo que sientes cuando
piensas esas irregularidades. Tú odias el término “caridad”.
¿Quién da esa caridad? ¿No somos nosotros mismos? Tú sabes
que mientras el Gobierno entienda como una política de caridad
los servicios que tiene que prestar, está procediendo injustamente,
y tú no te vas a someter a una injusticia social.

Y en diciendo eso último el corazón, yo llego a mi trabajo.
En mi trabajo salta otro problema. Otro sencillamente hu-

mano. Ud. lector, sabe lo que estamos viviendo de política. Los
políticos tratan de hacerle favores para ver qué consiguen con
ello. Esta situación se pone desagradable. Uno tiene que hacer
política. Todos tienen que hacerla. Pero en eso se rodea de ami-
gos embusteros y enemigos despiadados. Unos buscan los vo-
tos, y otros, la manera de arrebatarle el medio de subsistencia.

Mi Madre, en medio de su sencillez, me conversa sobre la
inconveniencia de la política panameña. Pero yo insisto. Hoy, al
pasar por el cuarto en donde vive, en donde lucha por existir,
me dice lo de siempre: la enfermedad que la desalienta trágica-
mente; lo que hubiera significado, para su vida, un pedacito de
“chance” de la lotería; sobre el agua miserable que, al penetrar
entre las rendijas, mojó todos los catres y los banquillos. Enton-
ces, aquí pienso vehementemente en lo que significarían cien
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balboas en los huecos de mis amarillas manos.
Con estas esperanzas vuelvo por la misma calle de enton-

ces. La gente que está en la esquina conversa y habla de mí por
lo bajo. Yo no les tengo odio. Sé que los hombres, por muy
perversos que sean, tienen, en el fondo, algo de bueno que pue-
de ser utilizado en beneficio de la felicidad de los demás. Lo
malo está arraigado, con cuernos y largos pelos, en el corazón
de la sociedad, de la sociedad americana mal organizada.

Yo sigo mi camino. La gente que está allí, por ejemplo, es la
consecuencia de la organización de nuestra sociedad democráti-
ca y religiosa. ¿Qué hacen ellos? Nada. No hay trabajo por aquí.
No hay. Si yo que trabajo tengo mis problemas graves, ellos que
no lo hacen, ¿qué tendrán? ¿Todos los días, acaso, habrá sobre la
mesa un plato de sancocho? ¿Se visten sus hijos? ¿Qué clase de
carne consiguen en el mercado? Ellos, que tienen menos dinero
que yo, pero que necesitan mantener más hijos, ¿cómo hacen cuan-
do los niños enferman? Seguramente irán a la Iglesia todos los
domingos y rezarán para que Dios se apiade. Es más: la religión
les enseña a resignarse. ¡Dios....! Pero Dios no consigue pan y
ropa. ¡No! Dios no oye... El que tiene que oír es el oído de la
Sociedad y del Gobierno. Pero, en esto, el hombre de América
está equivocado.

Como todas las noches he vuelto hoy sin encontrar el tema
para el cuento que deseo desarrollar. Necesito hacerlo, porque
cien balboas aliviarán este tormento. En el cuarto, pálido por la
luz de la calle, miro detenidamente a mi mujer. Sus ojos, que de
día son casi amarillos y casi verdes, ahora, sobre el campo del
tambor representan la paz y la dulzura. ¿Qué significa la mujer
de uno? ¿La esposa de un hombre pobre? Juntos los dos nos
tiramos en el catre. Juntos despertarnos en la fría madrugada.
Nos clavamos los ojos mutuamente. Brilla el sol en las sábanas
cuando empieza la brega. Crece la fatiga con el calor tropical.
Viene el hambre y todo por los dos.
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—¿Lo encontraste? —me dice ella.
—No— le contesto, y la miro tratando de sacar de su barro

suave el asunto de mi composición.
Es una madre joven. Madre del futuro incierto de la Patria.

Un futuro de hambre y enfermedades. Hoy carga en el vientre
un ciudadano. Trabaja conmigo y no se queja de nada. ¿Vivirá
feliz? ¿O llevará en sí una tristeza comprimida? Lo cierto es
que está frente a mí, y yo la miro. Quiero ir más allá de donde se
me presenta, pero fracaso en el intento. De ella no puede ser.
Dejémosla en la paz de sus ojos verdes.

He regresado al campo. La idea de escribir un cuento para el
día de la madre me inquieta. Bajo el grande espavé, con los pies
en el arroyo que pasa rápido, miro el azul del cielo. Octubre está
cansado de llover y hoy se presenta claro y brillante. Esta tran-
quilidad me agrada. El bosque espeso de higos, cedros y guaya-
bos. Luego el llano suave, silencioso. Con el lápiz trazo paisa-
jes en el cuaderno de apuntes.

• • •

¿Qué escribir? Yo he vivido una vida intensa, casi soy un
viejo, si pienso lo que dice: “no es más viejo quien más años
tiene, sino quien ha sufrido y gozado más en esos años vivi-
dos”. Escudriñando, quizás, en mi memoria podría encontrar el
argumento. Mi madre nació aquí en este campito abandonado.
De este lugar se la llevaron cuando era bella como una paloma.
Pero en el pueblo quedó callada su garganta, que en otras horas
cantara alegremente. Nacieron mis hermanos. Nací yo. En el
pueblo anduvimos como perros extranjeros, de cocina en coci-
na y de tugurio en tugurio. Así nos levantamos, si a eso puede
llamarse levantarse. Sola cargó con ese peso que le puso cruel-
mente la sociedad. Hoy está triste y enferma. ¿Quién tiene la
culpa? Mis abuelos, por aquel entonces, dijeron que ella. Por
loca; por enamorarse con poblanos; por novelera. Pero no... la
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culpa es de la educación mal dirigida y peor representada, que
enseña al campesino los oropeles del pueblo sin estudiar la reali-
dad rural. La culpa es del campo sin recursos. De los ganaderos
que han ido extendiendo sus potreros hasta los muslos de los tra-
bajadores del campo. Ha sido de los Gobiernos pésimos que se
han repetido en la República. Gobiernos que no han podido diri-
gir la ganadería y la agricultura sin que una estorbe a la otra.
Cuando el campo ya era una zona desértica, las muchachas y los
muchachos emigraron a la ciudad. Pero en el pueblo los hombres
—siempre el hombre comiéndose al hombre— hicieron esclavos
a los muchachos y a las muchachas perjudicá- ronlas, hiciéronles
hijos y las abandonaron. Si los oligarcas ignorantes o cínicos y no
menos defectuosos —ha habido ciegos, sordos, cojos y
esquizofrénicos que nos han “gobernado” no han podido organi-
zar la agricultura y la ganadería, mucho menos podrían enderezar
las relaciones entre los hombres y mujeres, que son consecuencia
de la estructuración de la agricultura, la ganadería y la produc-
ción en general. Los hijos de aquellas mujeres campesinas, her-
mosas y trabajadoras, hemos nacido de ese modo. ¿Acaso brote
la vergüenza en nuestros ojos? ¡No...! Un gran deseo tenemos:
organizar el Gobierno con bases nuevas, de manera que la gana-
dería no acabe con la agricultura ni que los hombres estropeen las
mujeres. Así que todos tengamos una cama sobre la cual descan-
sar y no haya nadie que pueda tener más de una.

Mi madre, como todas aquellas muchachas alegres y silves-
tres, dio allá en el pueblo manotazos al pecho de la vida, para
sacar el sustento para los hijos que los hombres no pudieron
mantener, hasta que las fuerzas disminuyeron por alguna enfer-
medad contraída en la lucha por ajustarse. Es mi madre una
gran madre a mi parecer, pero no es justo que sobre ella escriba
mi cuento.

• • •
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Mi vecina, la esposa del Ingeniero Martínez, es feliz. Eso
piensan algunos. Tienen dinero que gastan como quieren y su-
plen así todas sus necesidades y hasta los deseos más extraordi-
narios y extravagantes.

Era lo que decía hace un rato: al pie de la miseria más alar-
mante, se puede hallar, en la América, la riqueza más ostentosa.
Mi vecina tiene dos hijos, rubios como dos mazorcas. Es buena,
contradiciendo su afán de extremado lujo. Me ha prestado dine-
ro cuando yo se lo he pedido. Pero en su materia algo hay, muy
amargo, que la martiriza.

De labios del Ingeniero escuché decir lo siguiente:
—Los hijos me los llevaré.
—No —dijo ella—, me matarás... No... ¡Mátame mejor, ya!

¡Tú no comprendes, hombre, tú no comprendes mi caso, nunca
lo comprenderás!

—Tu caso —dijo él—, es el caso de las vagabundas.
—Estúpido —contestó mi vecina.
—No grites. No escandalices más —dijo él, y agregó— ¿Te

parece poco?... ¿Yo mismo te he parecido poco, verdad? ¿Aca-
so no soy un hombre entero? ¿Por qué buscas amantes?

—No sé, Gertrudis... no sé. Pero no me abandones. No te voy
a mentir... Lo quiero a él, de una manera distinta de como te quie-
ro a tí. Tú no quieres comprender. Pero, mejor, llévame de aquí.
Te lo suplico... Gertrudis, llévame de aquí —terminó diciendo
ella embargadamente.

Pero el Ingeniero la abandonó. La dejó sola con su cocinera
y con la casa vacía. Mi vecina, desde ayer, no ha hecho otra
cosa que llorar. Yo sé que el Ingeniero es un hombre magnífico.
Se ha formado por su esfuerzo propio. Nadie niega su bondad.
Es sencillísimo en el trato. Ama profundamente a su esposa.
Esto lo sabe todo el mundo; pero ahora la ha abandonado, lo
que es como si se abandonara a sí mismo. Para la mujer, ¿qué
significado tendrá la vida en este día? Ella quiere a su esposo,
pero idolatra al amante. El amante es un hombre correcto según
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el conocimiento que los demás tienen de él. Se ha desbaratado
este matrimonio rico por la acción de tres personas correctas.
Dura se ha de presentar la existencia para mi vecina. ¿Qué con-
cepto me formaré de ella, ahora? ¡Es tan buena! Cuando mi
Madre enfermó, hace unos días, ella cuidó de mi mamá, como
si fuese una hermana. Sus preciosos hijos, a pesar de sus vesti-
dos caros, se “empuercan” con mis hermanitos en los charcos
de las calles, y roban las mismas frutas. Además, ella, con sus
treinta años, es bellísima aún. Linda como lo es y delicada ha de
sufrir doblemente. No hace más que llorar, porque la presencia
del amante no suplirá, en ningún grado, la ausencia de sus dos
hijos. Ayer, en el patio, mientras lloraba, me decía las razones
de su desgracia. Creo absolutamente que es una buena madre.
¿Qué piensa Ud. lector? ¿Mala o buena? ¿La compadece? ¿La
recrimina? Sobre mi bella vecina podría escribir mi relato, pero
lo que me confió es demasiado personal para que te lo cuente a
ti, lector. (Supóngase que mi vecina leyera este cuento y se die-
ra cuenta que ella es el personaje central: ¿qué me diría? Por lo
demás, el Ingeniero Gertrudis sería capaz de matarme.)

• • •

Corre el arroyo entre mis pies que se agrandan, se tuercen y
se achican. El bosque empieza a florecer y el llano se puebla de
las fragancias de los guayabos y los higuerones florecidos. El
viento trae en su falda volandera muchas cosas. Silba entre las
gruesas ramas de mi protector, el espavé. Oigo muchas quere-
llas en el eco: los cantos de los pájaros; la saloma de la gente
que despoja la rosa recién cosechada; los ayes y los suspiros de
alguna niña hermosa traspasada por el amor, en pleno monte; el
bramar del ganado del “señor” poblano, que ha reunido una
peonada para realizar una yerra.

Ahora, mucho más allá del bosque y de los potreros se adi-
vinan los pitos de los carros que brincan por encima de los char-
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cos de la calle. Luego, la sirena súbita marca en el espacio las
once del día. Esto último es el pueblo ¡Cómo se escucha desde
lejos! Es así como vuelvo, otra vez, los ojos al pueblo.

¡Pueblos de Panamá! Con una calle y una torre cansada.
Allá viven mi Madre, mi mujer y mi vecina. Todas las madres
son buenas en el fondo. ¿He de escribir sobre el dolor o sobre la
felicidad? Nuestra literatura está cargada de lindezas. Ud., lec-
tor, sabe que nuestros escritores aún no han salido del embara-
zoso romanticismo epiléptico que canta la virtuosa santidad y
excelsitud de las cosas.

¿Qué escribir, entonces? No olvide mi problema particular.
Necesito cien balboas. ¿Qué motivo invento para mi composi-
ción?

• • •
En el pueblo, en un portal de piedra que hay por la calle que

suelo transitar, miro un niño rosado, una rosa lánguida. Está en
su cuna de cedro. Él es hijo de una muchacha medio loca que
conozco. En verdad, ¿es loca? Eso lo comenta la gente, pero la
gente puede estar equivocada. Es una madre, antes de todo, y
ya he dicho que las madres son buenas en el fondo. Yo sé, en
verdad, lo que le sucede a la muchacha. Su mamá, una señora
recia y robusta, que tiene confianza conmigo, me ha dicho:

—¿Usted cree? No ha debido tener hijos. Es una loca. Loca
de remate. ¡Desgraciada! Yo se lo dije siempre. No seas loca,
mujer... No lo seas... Pero, en fin, las muchachas de hoy, hum...
son como a ellas les da gana de ser. Antes... Antes, ¿quién hacía
otra cosa que no fuera lo que los padres decían? Pero hoy se les
atraviesa un pensamiento entre ceja y ceja y no se echan atrás. Ya
se lo he dicho a mi marido. No quiero que ella pise más la casa. A
su hijo se lo tengo aquí, no por mí, que lo odio, sino por mi
maridazo que es tan loco como ella. Pues se le ha metido querer-
lo. No sé por qué. Yo, como es de su conocimiento, soy una mu-
jer, carajo, de quien nadie puede decir algo. ¡Y que lo digan...!
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Mis hijos, con excepción de ella, me han salido a como yo les he
tirado la soga. Estoy segura que la locura de esa muchacha se
debe a Tomás, su padre. No... no es que yo sea de malos pensa-
mientos. ¡No lo permita mi Padre Jesús! Todos los días rezo por
la buenaventura de mis hijos, pero por ella no. Me esmero en que
sus esposas los traten bien. Quiero a toditos mis nietos, menos a
ese mico. Ese que Ud. ve allí, está gordo por el abuelo; el atolon-
drado de Tomás. Pero se friegan los tres. Todos saben en este
pueblo que los tres dependen de mí. Todo esto es mío. Lo heredé
de mis padres. Y por más que se le meta a Tomás el traérmela
aquí, no lo conseguirá. Porque bien sabe él, carajo, que no tiene
voluntad sobre mi persona.— Así me dijo un día la señora recia y
robusta, perdiéndose después del discurso suelto y sonante en su
casa. Yo conozco el modo de ser de los cuatro, y sé que la Abuela
terminará por cargar al nieto.

La muchacha loca anda por allí. A la vez que trabaja, porque
es hacendosa, se dedica a enamorarse con todos los hombres. Es
alegrísima y jovial. Buena amiga, si se le comprende. He conver-
sado largamente con ella. Pero me doy cuenta, acá entre Ud. y yo,
que éste no debe ser mi cuento. No lo escribiré sobre una mucha-
cha que la gente dice que está loca, su madre también y yo estoy
seguro de ello.

Corrieron todos estos pensamientos mientras cruzaba por el
llano apacible la mañana en la yegua blanca del tiempo. Como
octubre se empeña en llorar y los hilillos plateados rocían el lla-
no, saco del arroyo los pies y camino hacia el ranchito. En la
cocina está mi Abuela querendona. El Abuelo aún no ha venido
del trabajo. Me echo en la hamaca con el cuaderno de apuntes en
las manos. Espero un tema para un cuento... Zas... Zas... dice la
hamaca en su ir y venir. Los delgados perros husmean en la coci-
na por un posible hueso de conejo. Las gallinas cacarean en bus-
ca del nidal apropiado.

Observo que mi Abuela, ya entrada en muchos años, usa
pollera montuna todavía. Es obstinada, porque mis tíos, que vi-
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ven en el pueblo, han querido vestirla a usanza de las señoras de
allá. Pero ella prefiere su pollera de zaraza. ¡Pobre Abuelita!
Vive sola, en el campo, con el Abuelo y no hay manera de que
los saque de aquí. ¡Qué vieja tan agradable, con la piel arruga-
da, sus cabellos plateados, su espalda curva, una caracucha en
la oreja y una sonrisa discreta entre los labios! Mi Abuela está
en la postrimería de su existencia. Ha dejado salir hacia el pue-
blo a todos sus hijos. En el campito se ha quedado con su espo-
so de siempre. Ya mi Abuelo llega con su motete al hombro.

Y me dice:
—¿Ya encontró la vaina?
—No —le contesto—, esta vaina no se encuentra así porque así.
—Este muchacho está —me dice la Abuela—, como er difunto

Juan.
—Perros —les grita el Abuelo a los animaluchos delgados que

velan el almuerzo—. Luego me dice—: Sepa Ud., que esta Octubrera
se va a tirar la cosa.

—Jú —contesta mi Abuela, que en cuclillas alterna el arroz
con la carne—, lo pior ej ejta leña.

—¿Mucho Jumo? —inquiere el Abuelo.
—¿Jumo?... El jumo no ej na. Jumo a ejtáo bebiendo dej´ que

me junté con voj. No ej er jumo, no. Ej er ardor. A mo’ que juera
leña e balo.

—¿Balo? —refunfuña el Abuelo—. Ni que juera yo tan
pendejo. Matillo mejmo ej y una poquita e nance. Er pereque
ej que ya Ud. ta muy vieja y tiene pereza e sacarla.

—Pereza, no... Serán mij ojoj puej...
Oyendo esto me acerco a la mesita. Es la hora del almuer-

zo con el sancocho de yuca y ñame, el arroz y la carne asada.
Afuera ha empezado a arreciar el chubasco. Hace frío y con
él, un apetito voraz. Mi Abuela se ha debatido como guía
pertinaz de todos nosotros. Los últimos en salir del campo
fuimos mi Madre, mis hermanos y yo. Aquella tarde mi Abue-
la venía llorando detrás de la carreta que nos conducía. En
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los constantes disgustos familiares es ella la que, con su dedo
gordo, determina la paz y la comprensión. ¡Qué rigurosa es
la vieja Madrecita...! Un tiempo pasó enferma en el pueblo.
La enfermedad se hizo crítica por los pensamientos que cons-
tantemente le traían la imagen de su choza, su quebrada y
sus gallinas, que estarían hechadas a perder. A su regreso
puso el orden, el aseo y la armonía. De nuevo las gallinas
buscaron sus nidos; la quebrada su curso; la casita abrió sus
puertas. En el jardín entreabriéronse los jazmineros; las ro-
sas desplegaron y las mariposas cundieron el aire de muchos
colores. Estos seres habían percibido la presencia de la vieja
cuidadora. Es así como estos abuelos no podrán abandonar
este lugar, porque sus vidas están mancornadas con dicha na-
turaleza. Ellos tienen que terminar aquí. Significa mucho do-
lor dejar la tierra natal. Mucho amor a la Patria. Sobre mi
vieja Madre podría escribir el cuento que tanto he andado
buscando, pero no lo he de hacer. La dejaré tranquila para
que no se incomode al saber que la estoy analizando. No me
vaya ella a decir de nuevo que me parezco al “dijunto” Juan.

• • •

Después de mi grato encantamiento en el campito que me
vio nacer, metido en la noche regreso al pueblo. Iré a las calles
estrechas. Caminaré sobre los charcos de agua. Le preguntaré
a la gente de la esquina si sabe de algo que me pueda interesar.
Ahora he tomado otro camino. En la mitad de las once de la
noche llueve delgadamente. El camino oscuro se recoge con
amargura por los recodos. La cerca respalda la vereda, y de
ella, altos árboles: algarrobos y lagartillos, junto con un regi-
miento de balos cubren las miríadas de luz de unas estrellas
intermitentes. De vez en cuando se desgaja una rama de algún
higueron herido, o me asustan los bejucos que cuelgan de los
carates y los jobos. Lloran los árboles. Se espesa la noche. A
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mi lado izquierdo se desbocan las lomas y los picachos en un
profundo precipicio.

—Usted lector —dice una voz en el camino—, sabe ya que un
cuento, para que lo parezca (aquí debemos recordar lo que dice al
autor el escritor Manuel Ferrer Valdés: “en realidad “Seis Ma-
dres” es un anticuento”) hay que vivirlo, caminarlo, buscarlo en
las miradas de los hombres del campo o de la ciudad; en medio de
la lluvia o bajo el sol más bullente. Por muy desarrollada que un
literato tenga la imaginación, una obra suya, sobre asuntos que
desconoce sustancialmente resulta simple y, a veces, nos produce
rabia. Ha visto Ud. lector —sigue hablando la voz—, todo lo que
he hecho para conseguirlo. Pero no he podido. Sin embargo, creo
que tendré la oportunidad de hallarlo antes de llegar a las prime-
ras luces del pueblo. Por este camino retorcido y negro puede
presentarse cualquier estupidez. La voz se pierde entre la lluvia y
la espesura de los árboles y me doy cuenta enseguida que era mi
propia voz la que surgía. Que era yo mismo el que hablaba en voz
alta.

Pero luego me castiga de frente otra voz. Escúchela Ud:
—¡Ay... Ay... Ay...!
¡No! Ahora no soy yo. Me he llevado la mano a la boca. Me he

apretado vehemente y la voz grita con más intensidad:
—¡Ay... Ay... Ay...!
No es una voz cualquiera. Ud. la ha oído. Es un grito quebrado,

doliente. Un grito de llanto. Desgraciadamente azota mis oídos y
se precipita al acantilado. Allá el eco sobre las lomas negras repite
muchas veces: Ay... Ay... Ay... Detenido a la orilla de un fangal,
apartando nerviosamente, con las manos, las bruscas me estorban
la vista, trato de ver algo de donde pueda emerger semejante expre-
sión humana o animal. Siento que chapalea débilmente en la ciéna-
ga. Alguien gime, pero más bien parece que brama. Es algo así
como una bestia poseída. Se acerca a mí; sin embargo a dos metros
de mi compungida presencia no descubro absolutamente nada.
Comprendo, eso sí, que alguien camina y algo se arrastra.
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¡Ahora sí! Esta vaina puede ser cualquier demonio en forma
indescriptible (aquí me acuerdo de mi Abuelo). Siento que los ca-
bellos se me espelucan y se ponen hirsutos los vellos de los brazos
y la nuca. ¿Miedo... horror... estupor? Sí. Todo eso. Yo grito:

—¿Qué vaina es esta?
Los bultos siguen...
—Oiga, mujer, oiga.... ¿que le pasa a Ud....? ¿Qué lleva allí?
La mujer, empapada y brutalmente desgreñada, como una

tulivieja absurda, arrastra el cuerpo escuálido de un hombre muer-
to.

—Oiga, Señora...—le grito de nuevo, pero parece que no oye.
Trato de alcanzarla, pero me detengo. ¿Acaso no es una aluci-

nación mía esto que acaba de sucederme? ¡No! Allá va. Es una
mujer desgarrada, atrozmente delgada, pero sobre todo desgreña-
da. Grita y decidida arrastra un hombre muerto por el lodo y el
agua sucia del sendero. ¿Hacía dónde? ¿Le conoceré yo? ¿Será
familia mía? Posiblemente... Pero mejor me acerco... ¿Quién... quién
será? ¡Qué estupidez... cargar un hombre así...! Recuerdo lo que
dijo mi Abuelo. Sí, esta mujer tiene que ser Esperanza... ¿Y el hom-
bre? El hombre Valerio Hidalgo... su marido... Sí, Valerio, muerto.
Ya sabía que el pobre estaba tuberculoso... Pero esta Esperanza...

—Oiga Esperanza —le grito—, mire...
Pero ella sigue bramando como una novilla atravesada. ¿Pero

es que esta mujer no encontró nadie que le ayudara?
Valerio pidió al Cura hace unos días, pero éste no fue al cam-

po. Amigos le llevaron, entonces, al pueblo. En la confesión, di-
cen que Valerio dijo al Cura:

—¡Ay Pagre, me muero! Ay... Yo tengo unoj hijoj (su respi-
ración se apagaba. Los ojos se habían perdido en las profundas
cuencas). Ay... Dioj mío... ampárelo Padre... Ayureloj... No...
Yo no me voy. Yo no me voy di aquí. Yo no quiero dir par cam-
po. Déjeme aquí. Ejperancita (y esto lo dijo llorando). Yo me
voy. Déjeme que muera aquí mejmo. ¿Ya pa’ qué? ¡Ay....
Ejperancita... se jodió Valerio Hidargo...! Dígale a Don Lucio
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que ejtá bien, carajo... Don Lucio... ombe...
Por último se incorporó bruscamente del catre en que agonizaba

y dijo: —Ejperanza.— y se dobló, muerto...
Yo recuerdo a Valerio: moreno, alto, alegre, trabajador y

honrado. Gritaba y bailaba como el que más. Era el único hom-
bre que, en el campito, tenía un buen caballo de paso. Valerio
Hidalgo, primo segundo mío. Hijo de la tierra y el grito. Se
parecía a mi en muchas cosas. Su tez morena, sus ojos claros...
¡para nada!

Valerio trabajaba en la ganadería de Don Lucio. Cuando en-
fermó de tuberculosis, para que no contagiara a los demás mo-
zos, Don Lucio lo despidió. Esto existe aquí, en Panamá, puen-
te del Mundo y otras cosas más absurdas aún. Ya lo hemos
repetido anteriormente: al pie de Don Lucio gordo, colorado y
rico, se muere un Valerio tuberculoso. ¡Ay... tierras de Améri-
ca, fértiles para las injusticias y las ingratitudes...! Y eso que
nuestros gobernantes dicen: “podemos comunicar, a pesar del
relativo atraso en que vivimos, que Panamá está mucho más
adelantado que otros países del Continente, porque aquí no se
muere nadie de hambre”. Claro... “nadie” significa para el go-
bernante nuestro, sus hijos y los primos de sus hijos que se ago-
tan de tedio por la Avenida Central de Panamá en un buen carro
Packard.

Cuando Esperanza, madre de tres hijos, se dio cuenta del
mal de Valerio lo hizo llevar a la Capital.

—¿Para qué? Si en Panamá no curan a nadie de tuberculo-
sis. Este Valerio volverá para morir. A tirar sobre esta tierra
amarga los últimos salivazos de su desesperación—. Eso dije a
mis abuelos una vez que conversábamos de ello.

Esperanza fue vendiendo poco a poco los haberes de la fin-
ca. Así quedaron sin nada. Pero una vez salió del rancho y se
encaminó hacia las puertas del pueblo.

Mientras su corazón gemía y sus ojos manaban lágrimas de
angustia y desolación, allá en las plazas gritó así:
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—Siñorej... me muero de jambre. Nejecito comer. Ujté, Siñor
rico, deme argo. Tengo trej hijoj y un hombre malo.

Siguió calle arriba, en tanto que la gente se le agrupaba en
derredor.

—Ujtedej, loj der pueblo —continuó gritando—, que me lo
enfermaron, dejgraciaroj... demen ahora en que sea un peso.

Entonces, dirigiéndose al Alcalde, quien se había acercado al
carro creyendo que se trataba de algún tonto que tocaba un pito,
la mujer dijo:

—Ujté, Siñor Arcarde, que ej er amo de ejto, afíjese en ejta
ropa mía, afíjese en ejtoj ojo a ver si por elloj ve a un hombre
que se muere.

Luego dirigiéndose a un maestro de escuela que pasaba por
allí le agregó:

—Ujté, Siñor Maestro, ayúreme. Alevánteme ahora. Yo soy
Ejperanza, la mama di aquelloj chiquilloj que Ujté apuntó pa’
su ejcuela...

En eso un Médico descendió de su lujoso carro convertible
y Esperanza le gritó:

—¡No... A Ujté no... no le digo ni le piro na! ¡Canalla...
Canalla... lagarto... Ujté, mentiroso...!

Y se fue corriendo calle arriba librándose del grupo de cu-
riosos que le gritaban: “Loca... loca..” Y ya en la esquina de la
calle Esperanza, dándose vueltas, contestó:

—¡Junaputa...!
Así, que el hombre rico la miró con asco.
El Alcalde se puso medio pálido de pura nerviosidad; enten-

dió que ése no era problema suyo, pero le regaló diez centavos.
El maestro de la “santa enseñanza” no estudió este aspecto

en las conceptuosas clases de pedagogía moderna que recibió
de parte de profesores meticulosamente titulados. Y como no
tenía un centavo no le dio nada a la mujer.

El médico regresó a su convertible riéndose malignamente.
El grupo de curiosos le había gritado muchas veces: “Loca”.
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Y Esperanza, finalmente, se había defendido con una palabra pre-
cisa y grande.

Unos días después de aquel suceso el niño más pequeño mu-
rió. Flores de hambre y tuberculosis se abrieron en sus naricitas.
Esperanza lo enterró, según supe después, en el patio, y le puso
una flaca crucecita de guayabo.

Últimamente, Esperanza se había ido a la Capital. Llevaba
unas gallinas y algunas otras cosas del campo. ¿Para qué? Mis
Abuelos dijeron que ella creía absolutamente que con esos ali-
mentos del campo Valerio resistiría. A Valerio le hacía falta el
campo. Valerio se moría de cabanga. Pero Valerio regresó y re-
gresó para morir. No quiso expirar en el campo. Los vecinos del
lugar comentaron que en la forma como había regresado lo ha-
bía hecho Enrique, años atrás. Valerio se moría, no cabían du-
das. Lo llevaron, en hamaca, al pueblo. Allí recibió la bendición
del Cura. Tres días duró, después, el tormento. Tres días aguar-
daron los vecinos del lugar. Al tercero regresaron al campo.
Valerio no se moría, dijeron. Luchaba con la muerte. Era el dia-
blo. Sola su mujer lo vio finalizar abruptamente, cuando,
doblegándose, el hombre dijo: “Ejperanza”, y calló. Ahora, sola,
cargaba con su cuerpo, en las horas más turbias de la noche.
Éste era el rastro. Valerio era una masa informe y cetrina.

—Esperanza —le grité—, yo le ayudo, espérese...
—No —me contestó agitadamente.
—Déjeme ayudarla, señora.
—No... ya no quiero que naire me ayure. Ni Ujté, ni naire.

Ay... por ejte mejmo camino me trajo er a mí. Ahora ay... la dife-
rencia ej que lo llevo yo. (Se tiró en una roca del camino, con las
huesudas manos en las rodillas). ¡Vale mío, muerto! Ay... ¿quién
tiene la curpa? Ujté no sabe lo que yo ha hecho. Naire lo sabe.
(Hubo una pausa. La lluvia delgada caía en la cabellera de los
árboles. Ranas conversaban en el cieno). La curpa no la tiene
naire... No. Ni don Lucio que lo mataba trabajando. Ni loj ve-
cinoj que no me quisieron ayurar. Ni los méricoj que me pegaron



RODRIGO MIRÓ GRIMALDO

230

mentiraj. Ni er monte que ya no puro prorucin máj. Ni loj hijoj
que se me morirán. Ni yo que me estoy muriendo. Ni naire. Ni
Dioj. La curpa, sí, ay Vale mío, la curpa la tenéi Voj...

Yo tiro sobre mis hombros al difunto. Poco es lo que pesa.
¡Qué diferencia de como yo lo conocí!
—Siga, Esperanza, vaya Ud., siguiendo —le digo a la mujer.
Y siento que a cada paso la Madre se desmaya. Es mucha

noche para una mujer enferma. El agua arrecia. Frutas que caen
de un jamaico me golpean. En medio de la oscuridad resbalo so-
bre el camino. Ahora me recorre la espalda el agua que chorrea
del cuerpo del difunto embarrado. También me humedece la cara
el sabor de agua sucia de tuberculosis y muerte. Bajan quebradillas
por mi frente y se cuelan por mis labios. A malo sabe el jugo de
los hombres muertos.

De vez en cuando siento que me cosquillea el viento mojado y
tétrico por las espaldas, al tiempo que me rozan las manos inertes
del difunto; me tocan así como se llama a las puertas de las habita-
ciones cerradas. El camino se retuerce negro y resbaloso como una
culebra terciopelo. Delante de mi grita Esperanza y llora. El eco de
esas tristezas cruza las campiñas recién cosechadas.

Así dice el eco:
—Ay... Ayayáy... Vale mío... Vale mío... (se adelgaza

lastimosamente como una garza herida). Voj sólo tenéi la curpa.
Vale mío... muértojo... Ay... ayayáy... (luego el eco como una gar-
za herida cae de filo en el abismo).

La noche va con nosotros en la desgracia y el descenso pe-
nosos. Entre cerbulacas agobiadas llegamos al rancho. En la
puerta están los dos niños. Pero es como si no estuvieran. Son
tan delgados y flácidos. Así como están pueden morirse esta
misma noche. Un viento que sople de frente y se caen.

—Has llegado, dice mi voz, amigo Valerio. Has venido al
rancho que tu fuerza de hombre macho levantó. Acaso no sirva
para acogerte. Tu potrero está lleno de hojarascas; tu huerto,
destrozado por los animales ajenos; tu machete, amellado; tus
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hijos se mueren y tu mujer desmaya en medio de una fiebre
altísima. Valerio Hidalgo, ¿qué te pasó? ¿Qué puedo yo hacer
por ti, ahora que ya no me oyes?

En la cama de carricillos lo acuesto. Con sacos de henequén,
que cuelgan de las soleras, le cubro. No hay otra cosa. Todo el
rancho está frío como la muerte misma. El agua penetró en to-
dos los rincones. De vez en cuando la respiración de Esperanza,
tirada de un lado, me asusta. Los niños no se han dormido, sino
que me miran despabilados y me dicen, a cada rato:

—Siñor... Tata se murió, ¿verdá? ¿Se murió Vale?
Y yo les contesto:
—Sí hijos, sí se murió Vale, pero... vengan aquí...acuéstense...

vengan...
Ellos, despabilados, me miran horrorosamente y tornan a de-

cirme:
—Siñor, ¿verdá ej que se murió Tata? ¿Vale se murió, Siñor?
No hay luz. Nos ha estado alumbrando vagamente la clari-

dad de las estrellas. Entre la penumbra voy distinguiendo los
utensilios miserables. Cuelga de una esquina el filo de una daga
inútil. Sólo eso veo. Parece que Esperanza no respira, pero vuelvo
a escucharla.

¡Cuánto ha sufrido Esperanza!... Pobre mujer campesina...
Pobre mujer campesina como mi Madre, como las Madres de
muchos hombres de la tierra.

Yo te ayudaré, en la medida de mis esfuerzos. Tú no tienes
por qué saber que yo estoy en condiciones pésimas, también.
Que yo no tengo lo que a ti te hizo falta: dinero... A mí posible-
mente me pase lo que a ti. Cuando verdaderamente se necesita
la ayuda, entonces no se encuentra. Qué desamparada te halla-
rás, ahora que despierte la mañana sobre el campo. Tú, continúa
mi interior, eres el origen de los campos. Por eso nuestros her-
manos son tan amarillos y tan pobres. ¿Cómo podrían desarro-
llarse estos dos hijos tuyos tuberculosos que tu dolor de madre
dio a la lucha por el dolor, si la medicina está en manos de par-
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ticulares, si los médicos se asocian para subir el precio de las
consultas? ¿Si ellos mismos acaban con los hospitales públicos
para darles más entradas a sus clínicas? ¿Si, por otra parte, el
campo ya no brinda oportunidades...?

Nudos de llanto suben y bajan por mi garganta. Comienzo a
luchar contra la reacción del llanto, pero luego, lloro. Lágrimas
amargas y parecidas a las goteras de agua del camino recorren
mis mejillas. En esto presiento el amanecer. Lánguidos suspiros
despiertan el rocío.

“Se murió Valerio Hidargo”... habrán dicho los otros cam-
pesinos. Gorgorean las cascuchas y el pechiamarillo en la copa
de un alto aspavé. Esto es el día que viene irremediablemente.
Alguien pasará y me ayudará a enterrar a Valerio. En el fondo
del patio emerge la cruz de guayabo dulce. Salgo al llanito de
enfrente, pero nadie pasa. Vuelvo al cuarto y miro las criaturas.
Esperanza no respira. Es como si se hubiera muerto. Me acerco;
la toco, le tomo el pulso. Salgo otra vez al llanito. Pero nadie
pasa todavía. Quizás sea hoy día Domingo. He vivido un siglo
esta tragedia al punto que he perdido la noción de los días. Vuelvo
a entrar cautelosamente y me doy cuenta de que los niñitos se
han dormido al fin, pero lleno de espanto noto que Esperanza
yace definitivamente muerta, para siempre.

• • •

Lector. Por estos caminos he viajado algunas veces. Ilusio-
nes han nacido en sus recodos. El florecer de los balos en el
mes de febrero me ha arrancado gritos y profundas salomas.
Hoy regreso cansado y nada ha florecido, sino la muerte. Vine,
como se lo dije al principio, buscando un argumento para un
cuento. Ya lo he encontrado, pero ahora comprendo que no lo
voy a escribir.

VERAGUAS, NOVIEMBRE DE 1947.
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Tú sola en mi vida (Novela). Primer Premio de Panamá para el con-

curso de novelas latinoameri canas de 1941. Fergunson &
Fergunson Libreros y Editores, Panamá, R. de Panamá. Acabado
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