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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continen-

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
te americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio
de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre
de 1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad
soberana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años des-
pués, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y sere-
mos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que
le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su
aporte cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, ade-
más, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reco-
nocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer
nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de
orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espí-
ritu y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Desde los inicios del Siglo XX el estudio y difusión del folklo-
re panameño cuenta con una monumental y pionera contri-
bución, Tradiciones y cantares de Panamá de don Narciso

Garay Díaz.
Hombre de letras, fino violinista, abogado, diplomático y crítico

de arte, amigo de la Demosofía, erudito de grandes dotes, Narciso
Garay Díaz, es un admirador y seguidor de las novedosas ideas del
pensamiento universal, particularmente de Sir James C. Frazer,
etnólogo, folklorista y psicólogo inglés, y de Augusto Comte, sociólo-
go francés y su curso de filosofía positiva.

Tal es la influencia que ejerce Frazer en la personalidad intelec-
tual de Garay que al intentar describir su excelsa publicación de
1930 afirmó en su artículo “Reminiscencias de un folklorista”, que
“hay algunas páginas dedicadas a la música, la poesía, los usos y
costumbres de dos de nuestras principales tribus de aborígenes pa-
nameñas: los cunas y los guaymíes, y nadie que se interese mediana-
mente en cuestiones de etnología, folklore, indigenismo, siquiera
sea a título transitorio, como nosotros, tiene derecho a ignorar el
aporte colosal de Frazer al estudio de las razas inferiores, no civili-
zadas o salvajes, y de las manifestaciones sui generis de su activi-
dad espiritual”.

Esta convicción se deja sentir en el enfoque que Garay le da al
estudio del mundo espiritual y material de nuestros aborígenes. Fue
defensor del principio que tienen nuestros “hermanos” de practicar y
preservar su entorno cultural, rechaza la forma de pensar de muchos
letrados de la urbe citadina, quienes opinan que se debe eliminar todo

Prólogo
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vestigio de primitivismo e integrar a la civilización aquellos sectores
de población sin importar el valor de sus tradiciones y valores cultu-
rales heredados y practicados a diario.

“Conocer a los indios de San Blas, panameños como yo y her-
manos míos de nacionalidad; estudiar de cerca sus costumbres, sus
peculiaridades y características propias, o siquiera los signos exte-
riores de ella…” es el objetivo del viaje de Garay a la Comarca Kuna
Yala. Esto tiene tanta trascendencia en la conciencia del autor como
su convivencia con Paul Rivet en el Museo del Trocadero o con el
barón Erland Nordenskjöld y su baronesa en las riberas del Sena en
París, Francia.

A su decir, “el primitivo no cree, como Calderón, que los sueños,
sueños son; para él los sueños son realidad y de esa dualidad, dice
Garay, infiere la dualidad de su propia existencia. Cree en la existen-
cia dual de los muertos y los ausentes con quienes conversa, discute y
combate en sueños”. Para él es imposible no estar de acuerdo con esta
hipótesis animista.

Los cunas tienen un empeño en aplicar a todas sus obras el princi-
pio universal de la dualidad, dice Garay. Tienen una filosofía naturis-
ta común a toda la región naturista en donde “el sol y la luna son
esposos en el cielo; el hombre y la mujer en la tierra”.

Destaca cómo en todos los órdenes de la vida ellos ven prevale-
cer uno y otro principio. Todos sus instrumentos se hacen y se eje-
cutan a pares: el Tolo, el Kamu y el Kamu, purrui. Según la tradición
cuna éste último instrumento presenta el caso de un matrimonio ideal
en que los dos cónyuges se auxilian mutuamente y por igual.

Es un diálogo entre el suarta y suarra. He aquí el afán de Garay en
describir los bailes indígenas Cunas y Guaymíes, testimonio de gran
riqueza etnológica que es de verdadera utilidad para los que siguen
sus pasos en la gestión investigativa. ¿Qué se sabe sobre el himno
Kalis Igala que sirve para cerrar los regocijos sociales?

La dotación de una cultura permite al autor identificar las caracte-
rísticas de cada interpretación oral musical, que recoge y transcribe
en innumerables pentagramas.
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El acopio de todo este rico material permite hacer estudios com-
parativos dentro de la propia realidad circundante de la época y de los
vestigios posteriores que hoy poseemos.

Más que las descripciones esporádicas de objetos materiales como
bohíos, instrumentos musicales, ornamentos religiosos y otros, la ma-
yor contribución de Garay radica en la recolección y presentación de
los textos de los cantos y las anotaciones musicales que empleaban
para expresar su rico acervo cultural.

Por la naturaleza de su estructura, Tradiciones y cantares está sal-
picada de varios aspectos. El autor, en un alarde no manifiesto de
descripción, va intercalando sus experiencias con la tripulación del
barco, los castillos de Portobelo, poblados, iglesias, carreteras que
transcurren en una lectura amena y distraída; su amplio repertorio de
fotos deja un testimonio de sitios, objetos y personajes que toman
eternidad en estas imágenes que la cámara fotográfica capta de aque-
llas andanzas.

Su obra con sabor a novela, deja una sensación de un rico país
cultural por descubrir. Aquí todo está por hacer y conocer; la recopila-
ción, la clasificación e interpretación de todas aquellas formas de vida
espiritual con sus componentes de contactores de espíritus, de los na-
rradores de las tradiciones de sus antepasados, queda por hacer.

El espíritu nacionalista que conduce a Garay tiene sus anteceden-
tes en la formación de aquella escuela francesa que reclamaba la vuel-
ta a los valores nacionales, la búsqueda y la exaltación de las costum-
bres y formas de vida de los pueblos.

Garay es el exponente de una “inteligencia y patriotismo que
enaltecen nuestros primeros pasos como nación libre y soberana. La
misión oficial de investigación folklórica, primera y única que, hasta
ahora, ha propiciado el Gobierno Nacional, produjo un aporte valioso
a la cultura nacional y ha prestado el importante servicio de informar
a la gente más culta en Panamá, sobre el tesoro musical popular que
venía ignorando” a decir de Gonzalo Brenes.

Por todo esto el contenido de su obra refleja una doble preocupa-
ción; en una dirección, lo INDÍGENA, con la descripción y anotación
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de su música y cantos tradicionales y por otra, la Lírica Criolla en donde
se abordan las tradiciones de las comunidades interioranas, ricas en
material folklórico, musical, teatral, dancístico religioso y profano.

Los textos o parlamentos de las danzas de Corpus Christi no han
perdido vigencia luego de setenta y nueve años. La comunidad de
La Villa de Los Santos conserva y practica con particular dirección
y sentido de identidad y pertenencia, las danzas de Corpus como lo
hicieron aquéllos que danzaron para el lente del ilustre visitante.

Su interés etnográfico queda fielmente registrado entre Son, Me-
jorana o Toletón, las disputas del juicio de ultratumba que dramatiza
el Grandiablo, así como las coplas del mayoral que gula a los danzantes
de El Torito.

Dímele a la cocinera
Que prevenga de almorzar;
Que convide a tos los mozos
y primero al Mayoral.

Garay no dejó escapar detalle importante y aunque hoy se hace
poco común ver Cucúas y Mantués, fue portador de noticias y foto-
grafías que enriquecieron su presentación.

Las noticias del tambor son amplias y variadas. La rica variedad de
formas y modos de bailar y cantar tambor son de gran trascendencia.
Pareciera que la recolección plasmada en Tradiciones y Cantares nos
permitiera corroborar la evolución, la fuerza de la dinámica cultural,
tanto en las notas musicales como en su texto literario.

A la fecha, hoy es extraño para algunos compatriotas saber que
Golpe de Ciénega es el nombre de un tambor Chorrerano. “Dale nor-
te” o “Norte Seco”, es propio de los tambores montijanos en donde
esta melodía comienza con “la dominante, resuelve luego en la tóni-
ca, modula enseguida a la tónica menor, encadena después a la domi-
nante de la dominante para regresar a la dominante de la tónica, punto
de partida”. Las transiciones del corrido al norte o del norte al corrido
son otras de las enseñanzas de Garay.
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¿Son acaso estas aportaciones simples relatos? Dejan mucho que
decir si algo así lo aceptamos. Garay es un conocedor profundo del
manejo musical y como tal ubica al tambor en primer lugar seguido
de los ritmos de mejorana, tanto para bailar como para cantar.

Cuánto hubiéramos deseado que Narciso Garay tomara contacto
con otros mejoraneros. José María Medina, Chulla, como popular-
mente se le conocía, no era el exponente más reputado de la región.
Aristides Gil, Román Aizprúa, León Gutiérrez, Esteban Rodríguez,
Andrés Castillo y tantos otros no llegaron a los escenarios de Garay;
más aún, sus transcripciones son reveladoras para la comunidad na-
cional e internacional de ayer y hoy. Actualmente convivimos con un
afán poco serio, en donde intérpretes de los tonos o torrentes no con-
cuerdan con los legados tradicionales.

Entre tantos temas que sería justo comentar, me veo en la forzosa
necesidad de referirme a un último aporte de Garay, aunque hay mu-
cho de qué comentar.

Nuestra pollera, traje folklórico femenino nacional, que había re-
cibido la atención culta de Belisario Porras, en su ensayo “El Oreja-
no”, y de la hermana del autor, Nicole Garay, que se ocupa de descri-
birla antes de finales del Siglo XIX concita la atención de Garay. Es
admirable cómo se describe lo siguiente: “la tela empleada era el holán
de hilo a dibujos de colores y para el diario usaban la enagua de Zara-
za o percal y la camisa de un solo cuerpo, es decir, que no llevaba más
que un volante. La pollera no llevaba entonces encajes en orla. Los
zapatos de cuero o pana negra, sustituían a los de raso”. Si se leyera
esta descripción, se evitaría un poco ese desorden que algunos creen
ver como lo correcto. Todo cambia y ello es necesario, pero dentro de
la aceptación del pueblo y sólo allí evolucionará el cambio de sus
pertenencias.

Narciso Garay Díaz, autor de la obra que nos ha ocupado, nació
en la ciudad de Panamá el 12 de junio de 1876. Su formación la recibe
en Panamá y Cartagena, al igual que en Bogotá en donde recibe lec-
ciones de armonía, filosofía y derecho. En 1897 se marcha a Francia
en donde cursa canto, violín y composición musical.



XVI

NARCISO GARAY

En 1901 estrena en Inglaterra su Sonata para violín y piano en Re
Mayor, tal vez su composición más notoria.

Entre sus múltiples creaciones se encuentra Suite Antigua para
piano; Cuatro canciones sobre textos de Baudelaire y Leconte de
L’Isle, Le Chat, Recuillemente, Epiphanie, Le Parfum Imperissable,
La Fuga en Re menor con tres temas (1900) para cuarteto de cuerda.

En Londres presenta Sonata para Violín y Piano (1901) . En 1903
nos entrega La Fantasía en forma de sonata.

A decir de Eric Wolfschsoon, en Las manifestaciones artísticas
en Panamá, Panamá 1983, Garay pertenece a “esa promoción de mú-
sicos latinoamericanos, en la que se incluyen el mexicano Ricardo
Castro, el cubano Ignacio Cervantes, los argentinos Alberto Williams
y Julián Aguirre, y el brasileño Alberto Nepomuceno, formados ejem-
plarmente en Europa, pero dispuestos a retornar a sus países de origen
para dedicarse a la música culta, aunque manifiestan un profundo in-
terés por las expresiones vernáculas”.

Otras contribuciones de Garay a la bibliografía son Folklore his-
panoamericano; El sentido de nacionalidad en el arte; El arte en
Panamá; El aria y la sonata; La danza panameña y sus perspectivas
de expansión geográfica; El Estado y la música en las Américas; y La
Dama Boba de Lope de Vega y El tamborito de Panamá.

De Narciso Garay Díaz se podrían obtener muchísimas cosas, pues
su personalidad y producción son de gran alcance. Sólo quisiera re-
cordar aquella frase de Robert Lehman Nitsche en Adivinanzas
Rioplatenses cuando en 1899 dedica su obra “a los argentinos del
2010”.

Tradiciones y Cantares es eso; la obra precursora para la posteri-
dad, la que futuras generaciones tendrán como obligante consulta pues
su valor es permanente e incalculable.

JULIO  AROSEMENA MORENO
Panamá, 1999.
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as ocho! me dije azorado, y me incorporé de súbito en el
lecho.

La luz del sol entraba como una bocanada de oro en
polvo por la ventana abierta de la alcoba y casi me abría los

ojos por la fuerza. Alargo el brazo para mirar el reloj, colocado en la
mesa de noche al lado del velador, y veo con sorpresa que me he deja-
do coger del sueño un buen trecho.

Rápidamente hago mis abluciones cotidianas, me echo encima las
ropas de vestir y salgo a la calle de gran prisa, a completar los prepa-
rativos de mi primera excursión marítima al Archipiélago de San Blas,
antiguo Archipiélago de las Mulatas.

Tan bien trabajé esa mañana que a la hora precisa pude abordar el
tren de mediodía en la estación del ferrocarril y atravesar el Istmo
hasta el muelle de Cristóbal (Colón), donde atracaba el guardacostas
Panquiaco, del Gobierno de la República, próximo a zarpar con di-
rección al archipiélago.

Llegado que hube a ese lugar, dos órdenes o grupos de ideas bu-
llían simultáneamente en mi cerebro pugnando por exteriorizarse en
alguna forma. La vista del Panquiaco, la más poderosa unidad de la
flota panameña, hermana mayor de La Estrella de Coto y de las lan-
chas de motor Claudio Iglesias y Mercedes, se me antojaba la imagen
viva de la política colonial —si así puede llamársela—  practicada por
la República panameña desde que Colombia le transmitió, por la fuer-
za de los hechos, la soberanía territorial, y con ésta el problema com-
plicado de gobernar, educar y civilizar las tribus indígenas que sobre-

San Blas

¡L
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viven, dentro de nuestras fronteras, a los embates de la conquista y de
la adversidad. Deducía esa analogía de procesos intelectuales dema-
siado complexos para ser descritos o explicados en estas páginas.

Pero aparte de esas imágenes interiores de que era símbolo tangi-
ble el guardacostas nacional, otras muchas imágenes y otros recuer-
dos surgían y se desintegraban sucesivamente en el substratum de la
conciencia cuando me acordaba del objeto mismo de mi viaje: cono-
cer a los indios de San Blas, panameños como yo y hermanos míos de
nacionalidad; estudiar de cerca sus costumbres, sus peculiaridades y
características propias, o siquiera los signos exteriores de ellas, ya
que un lapso tan breve como el que iba a vivir entre ellos no permitía
esperar mucho más.

Imbuido o saturado de principios humanitarios y pacifistas, los cu-
nas o tules con quienes iba a codearme al siguiente día, no me parecían
menos panameños ni menos hermanos porque pertenecieran a una de
esas minorías de raza, de lengua y de religión a las cuales se extiende
hoy en Europa la protección y la vigilancia de la Sociedad de las Nacio-
nes, por acuerdo de las grandes potencias. Por el contrario, esto avivaba
mis simpatías hacia ellos y me predisponía a la benevolencia.

Todo el pasado de la raza supeditada revivía en un instante a mis
ojos, entornados por el milagro del ensueño histórico-poético en que
me parecía sobrenadar a la realidad viviente. ¡Acla! ¡Santa María la
Antigua del Darién!... palabras mágicas que tenían para mis oídos la
sonoridad argentina de las armaduras, el retintín de los aceros, las
detonaciones de los mosquetes y las ballestas, y el estampido del ca-
ñón. Por otra parte, parecíame oír materialmente los zumbidos de las
flechas que hienden el espacio, el estrépito de las macanas, los golpes
secos de cuerpos que caen, la gritería salvaje de indiadas enardecidas,
... después, un verdugo que ejecutaba, un cadalso que se levantaba,
una cabeza que rodaba por el suelo, y el primer acto de la conquista
española en América había terminado.

¡Caledonia! ¡Puerto Escocés!.... repitiendo mentalmente estos nom-
bres, creía asistir en persona al desastre de los proyectos forjados por
la clarividencia de Sir William Patterson y de los fundadores de la
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Compañía Escocesa del Darién para acrecentar el poderío del Impe-
rio británico en la encrucijada marítima más importante de la tierra.
Ardía en deseos de divulgar a los cuatro vientos y a grito en cuello las
consecuencias funestas que las rivalidades de la política interna sue-
len acarrear para el porvenir de las naciones en asuntos fundamenta-
les de su política exterior, y ardía en deseos también de presentar a
mis compatriotas la obra de las disensiones británico-escocesas del
siglo XVIII, como el espejo más edificante en que mirarnos pudiéra-
mos los países pequeños y débiles del hemisferio occidental.

Entre los dos desastres del Darién: el parcial de los españoles en
Acla y el total de los escoceses en Caledonia, vagaba la fantasía, ora
entre los islotes del archipiélago, ora a lo largo de las costas del mar
Caribe, o bien circunvalando el grupo de las Antillas Mayores y
Menores, donde al conjuro de la imaginación reaparecían sobre el
cielo azul las figuras de los piratas, filibusteros y bucaneros, vora-
ces y odiosas, como nos las presenta la literatura histórica de nues-
tras escuelas hispano-americanas, apasionadamente nacionalista y
tradicionalista. Llegado a una edad en que los prejuicios y las pasio-
nes ceden al imperio de la razón, me ponía a dudar de la convenien-
cia de enseñar la historia patria a los niños de las escuelas en ese
espíritu de intransigencia y fanatismo tan opuesto a la serenidad y al
libre desarrollo del criterio individual, y me preguntaba si entre aque-
llos lobos de mar y forajidos desalmados que denigran nuestros ma-
nuales escolares, no había hombres como Wafer, como Oexmelin,
como Drake, Parker, y el mismo Morgan, que rescataron sus críme-
nes, vicios y fechorías con grandes servicios rendidos a la ciencia o
a su patria. Me preguntaba también con cierta insistencia si, des-
pués de todo, algunos lobos de tierra, de quienes se habla siempre
en términos de respeto y veneración, tuvieron y tienen todavía una
conciencia moral menos ancha que la de aquellos lobos marinos
cuyo mayor delito fue la franqueza de su vida y el cinismo de sus
acciones. Esos otros lobos terrestres, con muy raras excepciones, se
muestran por regla general renuentes a rescatar sus malos hechos
con proezas nobles y trascendentales del alcance de las que ejecuta-
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ron los piratas de los siglos pasados dentro de las normas consagra-
das en su época acerca de lo que constituía el bien, la grandeza y las
aspiraciones legítimas de las naciones.

Estas evocaciones y recuerdos mantenían el ánimo en un estado
de alta tensión, rayano en la hiperestesia. El espectáculo de las calles
de Colón, por las cuales ambulaba en espera de la  noche; mi paso
por fondas y hoteles, cabarés y restoranes atestados de clientes de
toda nacionalidad y catadura, tenía algo de maquinal, de inconscien-
te o más bien de doloroso, que yo mismo no acertaba a explicar. ¿Era
acaso la protesta silenciosa del pasado y su intensa gloria poética, de
que llevaba lleno el corazón, contra el relumbrón moderno de mal
gusto? ¿Contra el progreso sin la  tradición? Contra el bazar oriental,
la sedería china y el jazz y el fox-trot del cabaré, sin raíces en la tierra,
en la sangre y en el espíritu? ¿Presentiría de un modo subconsciente
la amenaza que ofrecen para la unidad y la existencia nacional estos
núcleos de poblaciones cosmopolitas que se forman a veces sobre
territorios artificiales, disputados al mar, rellenados por medio de
dragas y adjudicados luego, malamente apisonados, al mejor postor?
Les faltan siempre los vínculos espirituales y aún los materiales: el
humus vegetal que da el sustento a las generaciones humanas; el abo-
no de las bestias que acompañan y ayudan al hombre en sus labores
agrícolas; los ríos y los arroyos, los árboles y la selva, la flora y la
fauna, con todo lo que ellos significan, expresan, sugieren...

Era pasada la media noche cuando presa de los más encontrados
sentimientos y medio ebrio por las impresiones del día fui a dar con
mi humanidad asendereada en la litera de uno de los pocos camaro-
tes con que el Comandante del guardacostas nacional podía obse-
quiar a sus huéspedes. Dormí de un estirón el sueño más reparador de
mi vida, sueño de justo, y desperté al amanecer aliviado y despejado,
sintiendo que el barco estaba en marcha y tan pronto fluctuaba de
popa a proa como de babor a estribor.

El Capitán del Panquiaco, hombre abierto y franco, preside la
mesa a la hora del desayuno. Su hermano el jefe maquinista, el conta-
dor, el piloto y toda la oficialidad se dan cita a ese ágape matinal,
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primer brote de la capacidad culinaria de Pesetilla, el Vatel de abor-
do. Somos huéspedes de honor el Intendente de San Blas y yo. Cuan-
do la conversación pierde su trivialidad inicial para ir al fondo de las
cosas, siento llegado el momento de descargar en parte el inmenso far-
do moral que desde la víspera me agobiaba y oprimía. Todas las válvu-
las de escape de mi vida interior parecieron abrirse a la vez. Los comen-
sales escucharon de sobremesa la apología de las razas americanas so-
juzgadas, las epopeyas de piratas y bucaneros, el recuento de las glorias
españolas en América, que pregonan, silenciosas y elocuentes, las rui-
nas de Panamá viejo y las de Portobelo, y un canto final a las fortalezas
de esta última plaza, que no pudo llegar a término por haberse avistado
de pronto la ciudad misma en el horizonte. Desbandóse la reunión y
todos los pasajeros acudimos a la borda del vapor a ver surgir de entre
las aguas la silueta de la antigua sultana del Caribe.

El Capitán se detuvo apenas a recibir el correo y tuvimos que
resignarnos a contemplar la ciudad histórica desde cosa de media milla
de distancia. Dolorosa decepción la mía cuando percibí de lejos las
profanaciones consumadas por vándalos del lugar sobre esos muros
sagrados; pero cuando descubrí los cuchitriles de madera vieja,
entechados de hierro aherrumbrado y asentados sobre las paredes
augustas de las antiguas fortalezas, mi indignación no reconoció lí-
mites. Dudaba todavía si estaba viendo realidades o ilusiones, pero
me contuve al notar que mis sentimientos no encontraban todo el eco
simpático que yo esperaba en el ambiente que me circundaba; más
bien ocasionaban extrañeza. Me abismaba pensando ¡cómo no se han
precipitado las autoridades, nacionales y municipales, a desmontar y
desbrozar las ruinas! ¡cómo no se intenta reconstituir la vieja plaza
fuerte por mediación de la Secretaría de Obras Públicas conforme a
los planos antiguos que el archivo de Indias de Sevilla u otros archi-
vos oficiales de España no tardarían en revelar! ¿No existe acaso un
proyecto oficial para atraer el turismo a Panamá? ¿No se sospecha el
interés ingente que esos muros agrietados y vetustos —testimonios
mudos e irrecusables, preservados casi por milagro de la destrucción
total y del olvido— encierran para los curiosos, los desocupados y los



NARCISO GARAY

8

estudiosos de las cinco partes del mundo que vendrían a reconstituir
aquí el drama histórico más emocionante que se planteó en los siglos
pasados: la pugna secular entre las Españas de Carlos V y las grandes
naciones comerciales de Europa? ¿Entre los dos espíritus —católico
y protestante— que se disputaban entonces el señorío político y el de
las conciencias religiosas?

De estas abstracciones en las cuales solía sumergirme profunda-
mente, cuando no me engolfaba en la lectura de los libros de consulta
que abultaban mi maleta de viaje, vino a sacarme la vista del próximo
puerto de escala del Panquiaco en su ruta hacia la Intendencia de San
Blas: Nombre de Dios; pero más que una escala regular, era otra parada
de pocos minutos en la bahía para recibir el correo, como en Portobelo.

Todos nos apoyamos en el antepecho del puente a ver llegar la
canoa del correo, pero con cierta indiferencia que contrastaba con el
interés demostrado pocas horas antes a la vista de Portobelo. No que
Nombre de Dios fuera un lugar desprovisto de todo valor histórico,
no. Fue el puerto terminal del Istmo en el Atlántico hasta 1597. El
camino interoceánico tuvo hasta ese año sus dos extremos en Panamá
viejo, puerto del Pacífico, y Nombre de Dios, puerto del Atlántico. La

Isla del archipiélago.
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falta de fortalezas y de protección adecuada en época en que la pirate-
ría infestaba esos mares, indujo al ingeniero Pascual Antonelli a acon-
sejar la translación a Portobelo de los habitantes de Nombre de Dios,
y así se cumplió. Pero el poderío español no dejó en Nombre de
Dios, después de su destrucción por el pirata Parker, los recuerdos
imperecederos que de él quedaron en Panamá viejo y en Portobelo.

Nombre de Dios se pierde por fin de vista y el Mar Caribe, alboro-
tado, hace bailar al Panquiaco una jiga tan endiablada que creí pru-
dente, no obstante mi reputación de buen marino, tenderme en la lite-
ra del camarote en espera de mejor tiempo.

Así perdí durante aquel día una gran parte del panorama que ofre-
cen al viajero las islas del archipiélago, escalonadas en número ma-
yor de cuatrocientas, a trechos bastante regulares, entre la Punta de
San Blas y el confín oriental del territorio nacional fronterizo con
Colombia.

Cuando el mar se apaciguó y aparecimos de nuevo en el puente del
navío el Intendente de San Blas y el autor de estas líneas, el Panquiaco
navegaba en el corazón mismo del archipiélago y las islas coronadas de
palmeras revivían a mis ojos, eternos e incorregibles cazadores de re-
cuerdos históricos, los jardines flotantes de Semíramis, Reina de
Babilonia. Una discusión acerca de la política colonial del Gobierno de
Panamá, que se había interrumpido esa mañana poco después de ini-
ciarse, fue reanudada en la tarde, hallándonos ya cerca de la meta de
nuestro viaje, cuando reafirmé —no recuerdo con qué motivo— mi
opinión de que sólo mediante la educación y métodos de penetración
suaves, podía conquistar el Gobierno de la República la buena volun-
tad de los indios de San Blas. Estas escaramuzas verbales trajeron pron-
to a discusión el levantamiento de los indios en 1925, la matanza de
panameños y la intervención que en esos sucesos tuvo Mr. Richard O.
Marsh.

—“Pocas personas” —decía uno a bordo— “pueden hablar de
estos sucesos con tanta autoridad como yo que pude seguirlos paso a
paso desde su período de incubación y los vi desarrollarse en el teatro
mismo de los acontecimientos”.
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1 Nele, designa en lengua indígena al mago o Sumo Sacerdote del lugar.
2 Kantule, voz indígena, designa al funcionario encargado de ejecutar, conservar y transmitir los cantos

tradicionales de la tribu.

La curiosidad de los oyentes avivada por este preámbulo, hizo
que todos nos acercáramos al relator, lo rodeáramos y siguiéramos de
hito en hito sus palabras.

—“Cuando Mr. Marsh” —dijo— “obtuvo permiso del Gobierno de
Panamá para organizar una expedición exploradora de la Provincia del
Darién (se refería el opinante a la expedición de carácter científico que
bajo los auspicios de la Smithsonian Institution de Washington, y del
Museo Nacional de Nueva York llevó a cabo Mr. Marsh en 1923),
embarcóse en Panamá con su gente y penetró en el Darién por el Real
de Santa María, atravesó la cordillera, remontó el Río Chucunaque y
después de muchos meses fue a salir al Atlántico por Puerto Escocés,
Bahía de Caledonia, donde estableció su cuartel general. Allí se puso al
habla con Horacio Blackwood que está aquí presente” —era, en efecto,
el piloto del Panquiaco— “a quien pidió que le consiguiera en las islas
del archipiélago unos cuantos albinos indios o indios blancos, como él
los llamaba, para llevarlos a Estados Unidos y exhibirlos allá con sus
familiares. ¿Es verdad lo que estoy diciendo, Black?”

El piloto asintió con un signo de cabeza y el exponente prosiguió:
—En el vaporcito Norte se hizo a la mar Blackwood y regresó en
breve trayendo la siguiente comitiva: Jim Berry, de Narganá, y su mujer
Inés Berry, que ya es muerta, padres los dos de la albina Margarita
Campos que venía con ellos y era entonces una niña. Olo, un varón
albino que murió hace poco en la isla de Aligandí; Alfredo, hijo del
nele 1 de Ustupu; Igua Nigdibippi, kantule 2 de Aligandí, y Philipp,
indio de la Isla de Tigre. Por todo, ocho personas. Marsh los llevó a
Estados Unidos en 1924 y allá los mantuvo siete meses exhibiéndolos
como los pseudo indios blancos de Panamá.

     “Al comienzo de la expedición de Marsh, murió en Panamá de
vómito negro, contraído en las espesuras del Darién, como represen-
tante del Gobierno, de Panamá, el joven panameño Raúl Brin, hijo de
Don Juan Brin y Doña Aminta Remón de Brin; fue una pérdida dolo-
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rosa para su familia y para el país entero. Al final de la expedición
murió en Caledonia, víctima de unos forúnculos que crían gusanos y
de los cuales tenía invadido todo el cuerpo, un americano o inglés,
Oficial de tierra o naval, que quizás se habría salvado si Marsh no
demora tanto tiempo en solicitar de las autoridades de la zona del
canal el aeroplano que tanto Biebarach, hoy artillero del Panquiaco,
como otras personas,  le aconsejaron desde el primer momento que
pidiera. ¿Es verdad lo que estoy diciendo, Biebarach?”

Y Biebarach, como antes Blackwood, inclinó la cabeza en señal
de asentimiento.

—“Por fin aterrizó en Puerto Escocés el aeroplano que debía con-
ducir al Oficial enfermo al hospital de Ancón, pero muy tarde. El
paciente no se movía y cuando por medio de una combinación de
espejos se le pudo hacer ver el aeroplano que llegaba, este hecho no
produjo en él la menor reacción y poco después expiró.

“Cuando Marsh regresó de Estados Unidos con los indios blancos y
sus compañeros, el Gobierno de Panamá lo suponía quizás interesado
todavía en la expedición científica, pero a la verdad Mr. Marsh no tenía
más propósito que el de revolucionar al mayor número posible de jefes
o ságuilas 3 de las Islas y del Continente para desconocer la soberanía
del Gobierno de Panamá y declararse él Emperador del Darién o algo
parecido... Ese gringo era medio loco, como aquel francés millonario
de quién cuentan que se declaró Emperador del Sahara en pleno desier-
to y se puso a gobernar a algunos negros salvajes 4 hasta que intervino el
Gobierno francés y acabó con la farsa.

“Meses antes del levantamiento de los indios ocurrido en febrero
de 1925, y de los hechos de sangre que lo señalaron, las autoridades
panameñas eran ya objeto de irrisión por parte de los indios envalento-
nados por Marsh. El Intendente Mojica fue abofeteado un día por un
indio que se echó de cabeza al agua inmediatamente después de consu-
mado su desacato. Mr. Marsh constituía un Estado dentro del Estado y

3 Españolización de la voz indígena saila que significa jefe, por analogía con águila.
4 Alusión a Jacques Lebaudy y su expedición de a principios del siglo.
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ejercía públicamente jurisdicción y mando de hecho en las Islas. Un día hizo
llamar a un panameño de apellido Aguilera que reside ahora en Santa Isabel, y
después de preguntarle por qué vivía en islas de los indios, le concedió un día
plazo para que las abandonara, previniéndole que si no lo hacía o si volvía a las
islas, se le haría la operación cesárea...

“El Intendente Mojica iba una vez a Puerto Escocés a investigar
ciertos hechos criminosos denunciados por terceros cuando fue lla-
mado por Marsh a conferenciar con él; pero prevenido a tiempo por
un indio amigo, Mojica no bajó a tierra ni cayó en el lazo, sino que
invitó a Marsh a venir a bordo del vapor Norte y Marsh no se rindió a
la invitación, pero al levar el ancla el vapor, los indios le hicieron a
Mojica varios disparos con arma de fuego desde la playa.

“Todos estos hechos eran bien conocidos del Gobierno de Pana-
má desde mucho antes de febrero; pero se limitó a tomar nota de ellos,
sin darles la importancia que tenían y sin tomar precauciones útiles
para evitar las desgracias que sobrevinieron.”

Yo que había sido hombre de Gobierno antes y estaba en el secre-
to de muchos detalles desconocidos del público, me mantuve discre-
to durante todo el relato que precede, sin rectificarlo ni confirmarlo
en ninguno de sus puntos.

Otro de los circunstantes, enardecido, por el recuerdo de los pana-
meños sacrificados en esa jornada y por la impunidad que amparó pos-
teriormente esos delitos, protestó contra el sistema de civilizar a los
indios por otros métodos que no fueran los de la violencia y del terror,
únicos que a su juicio son susceptibles de mantener al indio sometido a
la autoridad de la República. Recordó a este efecto el viejo dicho espa-
ñol: “no hay más indio bueno que el indio muerto”.

Volví entonces a las mías diciendo: “El propio ejemplo de Mr.
Marsh es la prueba concluyente de que todo se consigue de estos in-
dios por la suavidad, la persuasión y la diplomacia”. Y la discusión
habría continuado indefinidamente si la Isla del Porvenir, antaño Isla
del Perdón, asiento principal de la autoridad panameña y puerto de
destino del Panquiaco, no hubiera aparecido en el acto a la vista de
los viajeros, imponiéndonos un cambio radical de conversación.
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Las chalupas abordan entonces el guardacostas en su fondeadero y reci-
ben a los viajeros, a quienes desembarcan en el muelle oficial.

La multitud se apiñaba en la playa a la llegada del buque. Las muje-
res, pintorescamente ataviadas, llamaban sobre todo nuestra atención.
Traían los brazos y las piernas envueltos en fuertes ligaduras a fin de
producir esa línea artificial de bolsas adiposas que halaga el sentido
estético de los indios. Llevaban ellas en la cabeza un pañuelo grande de
color rojo que usan como único tocado. Algunas se distinguían por una
línea roja trazada a pincel en el perfil de la nariz, desde el entrecejo
hasta el lóbulo o septum horadado, del cual pendía la ineludible nari-
guera de oro o de metal amarillo. Observábamos cómo los indios  no
han querido estorbar el libre juego de sus extremidades cubriéndose,
como  los europeos, las manos y los pies. Nada  quieren saber de me-
dias ni de calzado, ni menos de guantes o mitones. Los chicos anda-
ban desnudos, tales como Dios los echó al mundo, hasta eso de los

Chicas indias de San Blas
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doce años; las chicas no. Desde su más tierna edad, a estas últimas se las ve
trajeadas a usanza de sus madres, y así vinieron ese día a la playa.

Fuera del pañuelo, la nariguera y las ligaduras de brazos y pier-
nas, el traje de las mujeres se caracterizaba por dos piezas principa-
les que les cubrían el cuerpo arriba y abajo de la cintura, respectiva-
mente. La pieza inferior que hacía de falda, era una tela oscura de
varios metros de largo, estampada con diseños de color, en la cual
envuelven ellas sus miembros inferiores hasta las rodillas, después
de darle varias vueltas y de refajarla estrechamente. Introducen el
extremo superior entre el pellejo y la tela misma y ésta se sostiene
admirablemente en la cintura sin necesidad de broches ni de gar-
fios. Usaban el cabello a la garçonne, la falda a media pierna y ni
medias ni calcetines. Nada tenían que envidiar en este respecto a
nuestras flappers de avanzada.

La pieza superior era la flor de su indumentaria. Tenía un cuerpo
principal delantero hecho de telas de algodón de varios colores, su-
perpuestas unas a otras y recortadas a trechos de manera de formar
dibujos decorativos que representaban animales de tierra y de agua o

Grupo de indios de San Blas
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simples trazos geométricos dentro de una policromía interesante y
armoniosa. Recordé entonces que durante algún tiempo los
arqueólogos, etnógrafos y  simples coleccionistas se devanaron los
sesos queriendo interpretar la ideografía de esos motivos ornamenta-
les; y los indios cunas, negociantes de nacimiento, se encargaban de
fomentar y explotar la curiosidad científica de los investigadores insi-
nuándoles que era un secreto de los indios que viven en la tierra fir-
me. Pretendían que estos últimos enviaban a las islas los modelos o
patrones de esas pictografías que las mujeres aplicaban. De ese modo
la mola, que así llaman ellos esa basquiña, adquiría cierto sabor de
esoterismo, cierto tinte de  misterio que no podía dejar de realzar en
alto grado el valor intrínseco y comercial del artículo.

A la parte elaborada y artística de la camisa o mola de las indias, iba
adherida la parte de la prenda que cubre los brazos y las espaldas. Era
de algodón estampado, de linón, o de otra tela apropiada, por lo general
sin ornamentos ni pictografías. Algunas traían collares de semillas se-
cas  ensartadas en un hilo, iguales a las que usa todavía el pueblo de
México y que vende por una bicoca, sobre todo en la región de
Cuernavaca. Unas pocas usaban collares de monedas de plata y cobre
—rara vez de oro— ensartadas en una cuerda y en tal cantidad que era
de admirar la resistencia de las indias para cargar tamaño tesoro sobre el
pecho. Esa combinación de tonos vistosos, sin llegar a romper la armo-
nía de los colores, es característica del arte y del gusto indígena. Me
divertía analizando mis impresiones y dando rienda suelta a mis remi-
niscencias y evocaciones. Los pañuelos rojos me  hacían recordar la
Fabiola del cuadro de Henner, y la mola multicolor a las campesinas de
Sicilia y a las gitanas, por el abigarramiento de la indumentaria.

—“¿Se imagina Usted” — le decía yo al Intendente — “a estas in-
dias cunas, tan pintorescas y sugestivas, ataviadas a la moda de Nue-
va York o de París? ¿No es un pecado europeizar o americanizar a
estas mujeres de tocado rojo, de molas multicolores, de narigueras de
oro y collares vegetales o minerales, para obligarlas a caminar como
loros o kanguros con el tormento de los zapatos en los pies y del som-
brero en la cabeza? Verdaderamente, nuestra gente parece haber per-
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dido el juicio... Y yendo más lejos ¿no da grima destruirles a estos abo-
rígenes sus costumbres y su lengua, sus fetiches y amuletos, sus supersti-
ciones y mitologías para brindarles qué en sustitución?”

El Intendente me miraba como si fuera yo quien realmente aca-
bara de perder el juicio; pero sin percatarme del efecto que mis pa-
labras le causaban, seguí diciendo: —“Nuestros pueblos y gobier-
nos no aprenden ni a golpes. La experiencia no se hizo para ellos.
La política de los españoles y la de los colombianos, que tan malos
resultados dio con estos indios, es la misma política que pretende-
mos implantar después de cuatro siglos de experiencia en cabeza
propia y ajena”.

—“Alto ahí” —replica el Intendente— “aquella política está abo-
lida desde1925. Se le atribuyó, bien o mal, la responsablidad de los
sucesos trágicos de aquel año y ya no hay agentes de la autoridad
que recluten a la fuerza a las jóvenes indias para obligarlas manu
militari  a aprender el fox trot al son de la victoria en la Escuela

Pública”.
—“De manera” —pregun-

té sorprendido y satisfecho—
“¿que todavía se encuentra en
los bohíos de los nativos el suar
mimi que ahuyenta los malos es-
píritus?”

—“Sí señor, todavía.”
—“¿Y hay kantules y kan-

suetis que entonen en las festivi-
dades tradicionales los cantos
milenarios de la tribu?”

—“Sí señor, los hay.”
—“¿Y neles que satisfa-

gan en esos pobres espíritus
el afán indestructible de lo
ignoto y de lo misterioso?”

—“¡Cómo no!”Matrimonio indio de San Blas
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—“¿Inatuledis que vayan a la selva a recoger al son de los viejos cantos
las yerbas, las hojas, los bejucos, las cortezas de árboles y las piedras mágicas
de la farmacopea indígena?”

—“Aquí está uno de ellos”, dice el Intendente, señalando con el
dedo al Doctor Nelson que se acerca.

Desde que aquel obispo de Acla del siglo XVI bautizó a un caci-
que del Darién poniéndole por nombre el de Pedro Arias Dávila que
estaba presente, quedó establecida para siempre entre los indios del
archipiélago la costumbre de llevar dos nombres: el suyo propio que
nunca dejaban conocer a los extraños porque sería tabú, y otro cas-
tellano que escogían a su arbitrio entre los de los los personajes cono-
cidos de Panamá que mejor les sonaban al oído. Esa práctica ha varia-
do un poco desde que los norteamericanos visitan las islas y el conti-
nente de San Blas, propagando el inglés y la religión protestante y
comerciando con los aborígenes. Uno de sus prosélitos es Charlie
Nelson, el inatuledi, a quien no se le conoce nombre castellano sino
inglés. La traducción de inatuledi por doctor es bastante acertada;
inatuledi es, en efecto, la palabra cuna con que se designa al curandero
herborista a cuyos servicios apelan los indios en caso de enfermedad.

Nelson y yo trabamos conocimiento enseguida y nos concerta-
mos para seguir al otro día a Narganá, la isla donde tiene el Gobierno
de Panamá su retén más importante. Nelson me prometió entonar allá
algunos de los cantos medicinales con que suele administrar él los
brebajes a los pacientes que lo consultan, y dibujar con lápices de
color que yo suministraría algunas pictografías de su recetario, como
las que había dibujado en años pasados para el Barón Nordenskjöld
cuando este viajero y hombre de ciencia sueco estuvo de excursión en
las islas. Nelson y otros indios de Porvenir agregaron que en Narganá
encontraría al día siguiente todos los instrumentos de música en uso
entre los indios, amuletos y fetiches, bastones emblemáticos, molas,
adornos de cabeza, flechas y arcos, cerbatanas, pictografías; en una
palabra, cuanto pudiera ambicionar el más exigente coleccionista.

Llegó por fin el deseado mañana y en la travesía de Porvenir a
Narganá pude vaciar la maleta de viaje de casi todo su contenido
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documentario. Devoré, más que leí, un folleto con ilustraciones es-
crito por Francis Densmore bajo los auspicios de la Smithsonian
Institution, de Washington, y con el  siguiente título: “Música de los
Indios Tules de Panamá”. Densmore había aprovechado el viaje a Was-
hington de los llamados indios blancos de Marsh y su séquito, en
1924, para interrogarlos acerca de sus costumbres, cantos, poemas,
música instrumental, juegos y supersticiones,  transcribiendo en su
folleto ilustrado las notas de los cantos y traduciendo textos litera-
rios. Interesante a más no poder se me hacía este trabajo del cual no
levantaba la vista ni aun para contemplar la belleza del panorama.
Pero a ratos me impacientaba involuntariamente y el Intendente ob-
servaba que mi gesto coincidía con los pasajes en que aparecía la
traducción inglesa de la letra. Por fin, mi  inconformidad de lector
estalló en estas palabras: “¿Será posible que este señor haya olvidado
dos cosas elementales en sus transcripciones musicales y literarias?”

—“¿Cuáles son?” —interrogó con visible interés el artillero
Biebarach.

El artillero, que tenía sus puntas y collares de filarmónico, era todo oídos
en ese momento.

—“Primero” —respondí— “que no es posible medir la declama-
ción libremente ritmada de los cantos cunas primitivos con la vara
estrecha de la notación métrica moderna, la cual es inadecuada hasta
para el canto llano o gregoriano de la Iglesia católica. Segunda, que
el interés de los cantos cunas reside tanto en la parte musical como en
la lingüística y literaria, y una simple traducción en prosa inglesa que
no conserve siquiera el ritmo del lenguaje propio sacrifica por lo menos
la mitad del interés del cantar original”.

El artillero hacía comprender, por la expresión de su fisonomía,
que necesitaba de explicaciones suplementarias, y cerré el folleto para
estar seguro de que iba a dárselas a conciencia.

—“Póngame atención, Biebarach. Los poemas líricos o cantares
de los indios de San Blas, carecen de rima; de esto no cabe la menor
duda. ¿Ud. sabe lo que es rima, verdad? Son los consonantes y los
asonantes con que terminan nuestros versos. Pero en cambio, los can-
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tos cunas no carecen de ritmo, por más que sus frases no obedezcan
a las leyes de  la métrica, como nuestros versos, sino a las leyes de la
rítmica, como la poesía primitiva de todos los pueblos de la tierra.
Para explicarme mejor, las frases de los cantares cunas no tienen to-
das ocho sílabas bien contadas, como las redondillas de nuestras
mejoranas, sino que una puede tener ocho sílabas, otra doce, otra
veinticinco, lo cual no obsta para que en medio de esta diversidad el
reposo final de cada frase al repetirse con cierta periodicidad, pro-
duzca en el espíritu la sensación de cadencia que satisface nuestra
exigencia estética y la ley superior del ritmo a la vez.”

El artillero había comprendido perfectamente bien y los que no eran arti-
lleros comenzaban a interesarse en las explicaciones.

—“Careciendo de rima final” —proseguí— “los versos de los can-
tos cunas emplean una especie de rima, inicial o mediana, que consis-
te en la repetición de las primeras palabras de cada verso y que re-
cuerda el mecanismo fonético de la aliteración, aquellos grupos de
consonantes iguales que repetidos en el interior de cada verso para
producir cierto efecto de periodicidad voluntaria, eran comunes a la
antigua poesía de los escandinavos y de los germanos. En esas condi-
ciones, ¿cómo se le ocurre a Mr. Densmore, transcribir esas amplias
formaciones rítmicas sujetándolas a la barra del compás?”

De todos los presentes, Biebarach era el único que parecía darse
cuenta exacta del valor de este argumento.

—“Casi todos los versos de los cantos medicinales y mágicos de que
nos da ejemplos el Barón Nordenskjöld en el volumen séptimo de sus
Estudios de etnografía comparada, comienzan por las mismas palabras.
El llamado Naibe Ina, por ejemplo, repite cincuenta y dos veces las pala-
bras iniciales “No quichi val cote bali” en los cincuenta y tres versos o
frases rítmicas de que se compone el poema. No es un pie forzado, como
Uds. ven, es más bien una cabeza forzada, a la cual se adhiere un final
libre que completa el verso. Los versos que resultan de este procedimien-
to tienen por eso bastante semejanza con nuestras letanías religiosas, pero
sin responsos. Y hoy veremos si los cantos de Palioquiña, el americanizado
Dr. Nelson, obedecen al mismo procedimiento”.
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—“Mr. Densmore” —seguí arguyendo— “al darnos una versión
métrica de los cantos primitivos que  oyó en Washington al saila Igwa
Nigdibipi, pasa naturalmente dificultades inauditas. A veces tiene que
cambiar de compás tres veces en el mismo renglón, en vez de dejar
que el ritmo se establezca libremente por sí mismo, sin esclavizarlo
con las cifras del compás. ¿Dónde iríamos a parar si quisiéramos es-
cribir el canto gregoriano por este método? Es como querer hacer
entrar las palabras de los cantos cunas en los moldes de nuestros
versos octosílabos o endecasílabos, cuando nada hay tan ajeno a esas
palabras como las unidades métricas rigurosas”.

Biebarach y sus compañeros se sentían archi-convencidos del buen
fundamento de esta primera crítica y esperaban el turno de la segun-
da. Lo comprendí en el acto y no me hice esperar, comenzando mi
alegato de esta suerte.

—“En la poesía primitiva la música y la letra son un todo insepa-
rable. La historia nos enseña que esa unión duraba todavía en el siglo
de oro de la poesía helénica. Píndaro y Safo, Esquilo y Sófocles,
Eurípides y Aristófanes, acumulaban en sí mismos las dobles funcio-
nes de poetas y compositores. No es posible estudiar la música griega
antigua prescindiendo del verso. Los fenómenos del ritmo no sola-
mente comprenden los del sonido musical, sino los del lenguaje arti-
culado. La obra de arte popular que denominamos canción es como
una sociedad o compañía limitada en que el texto gramatical y la música
vocal contribuyen por partes iguales a la operación estética común. Si
estudiamos los fenómenos rítmicos del canto y suprimimos los fenó-
menos rítmicos del lenguaje, habremos desestimado el capital de la so-
ciedad en un 50 % de sus acciones, y las conclusiones que de nuestro
estudio saquemos tendrán forzosamente un 50 % de deficiencia”.

Los oyentes daban visibles muestras de aprobación; pero uno de
ellos se aventuró a interrumpirme así:

—“Ya rompió Ud. al gringo, Señor Garay; ¿por qué no revienta
ahora al sueco?”

Se refería el interlocutor al Barón Erland Nordenskjöld, nacional
sueco, de quien habíamos hablado ya en el barco. Yo me habría hecho
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el sueco, para servirme de un modismo bien conocido, si la incom-
prensión de mi interruptor y la malignidad de sus insinuaciones no
hubieran irritado mi sensibilidad moral.

—“¡Qué romper ni qué reventar a estas horas, amigo mío! Ni el
Sr. Densmore ni el Barón Nordenskjöld son hombres de romperse ni de
reventarse así no más y porque sí. Ni soy yo rompedor oficioso de
ajenas y bien ganadas reputaciones. La crítica serena y razonada puede
hacerse de los más grandes ingenios del mundo sin detrimento de su
gloria y fama. He venido explicando las razones de mi inconformidad
con el procedimiento adoptado por Mr. Densmore en sus transcripcio-
nes musicales de los cantos cunas; pero he callado entre tanto mi con-
formidad con el resto de su trabajo y el alto concepto que éste me me-
rece, porque lo creía superfluo. —Veo que no lo era. —Sírvase tomar
nota de ello y abonárnoslo en cuenta a los dos: a Mr. Densmore y a mí”.

Acababa de hacerme con estas palabras un enemigo nuevo irre-
conciliable. Mis observaciones ardían en el fuego de una pura y santa
indignación, pero no contra la persona de mi interlocutor, a quien sólo
deseaba enseñar, prevenir y proteger para el futuro, sino contra la
injusticia y la perversidad humana en abstracto.

—“No tomemos la vida a lo trágico” —rectifiqué enseguida, dán-
dome cuenta del efecto causado por mis palabras— “y sigamos rom-
piendo suavemente al gringo Densmore”.

El corro formado a nuestro alrededor río con francas y estrepito-
sas carcajadas, menos el interlocutor ofendido que mostraba ya en su
cara amarrada el rictus de la risa del conejo.

—“Tengo entendido que el lenguaje de los cantos festivos, medi-
cinales y religiosos de los cunas no es el lenguaje común y corriente
de todos los días. Muchos indios no entienden ese lenguaje, ya sea
porque se trate de un dialecto caído en desuso, o de un vocabulario
esotérico en que cada palabra cobra un significado convencional, re-
servado para la comprensión de unos pocos iniciados”.

Algunos indios que estaban presentes confirmaron espontáneamente
esas afirmaciones manifestando que ellos no comprendían la letra de
esos cantos.
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—“¿Ya lo ven Uds.?” —repuse. “En esas condiciones, ¿quién le
garantiza a Mr. Densmore que sus traducciones al inglés de las pala-
bras cunas son fieles y dignas de fe? Sé de personas en Panamá que han
recogido unas cuantas frases de canciones indias y no han logrado que dos
machiguas 5 se las traduzcan con el mismo sentido”.

Los indios panameñizantes que escuchaban —Sanguillén, Morris,
López— volvieron a dar señales de asentimiento.

—“En resumen” —concluí— “que hasta desde el punto de vista
ideográfico es sensible que Mr. Densmore suprimiera la letra indíge-
na de los cantos cunas o tules, como él los llama, que recogió de la-
bios de Iwga Nigdibippi y de Alfredo Robinson”.

El acuerdo  fue general, menos por parte del interlocutor de marras
que había tomado su portante y se entretenía ahora en la popa del
barco platicando con Pesetilla y los  pinches de cocina.

El Intendente se hizo el ánimo a cargar con una sucesión desgra-
ciada, y con un grano de ironía y otro de malicia en la boca, abordó la
cuestión así:

—“Señor Garay, no se moleste por lo que le vamos a decir, pero
¿qué hubo del sueco?”

Después de pasar un trago de saliva amarga, reaccioné y dije, son-
riente y festivo:

—“Reventemos, rompamos, como Uds. quieran; pero con una con-
dición...”

—“¿Cuál es?”
—“Que los oyentes me digan antes si conocieron y trataron al

Baron Nordenskjöld y lo que sepan de él”.
—“Aceptado”, contestó el corro.
—“Por mi parte”, dijo el Intendente, “recuerdo lo siguiente. El

Barón vino a San Blas en su propio yate después de haber estado entre
los indios del Darién en la Costa del Pacífico. Tuvo alguna dificultad
con mi antecesor el Capitán Luis Hernández, a quien no avisó oportu-

5 Machigua es la palabra con que se designa en Panamá a los indios de las Islas de San Blas; es voz cuna
que significa niño.
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namente el Gobierno Nacional que el Barón y su comitiva podían des-
embarcar en las islas y transitar libremente por ellas; pero pronto se
arregló el incidente. Los indios hicieron con ellos su agosto, de dóla-
res. El Dr. Nelson les vendió hasta la camisa y los exploradores vol-
vieron por más.”

Nelson-Palioquiña, que estaba presente, no pudo darse cuenta de la alu-
sión por desconocer el castellano. Recuérdese que él pertenece a la categoría
de los indios americanizantes.

—“El Barón enfermó de alguna gravedad y tuvo que suspender la
excursión para hospitalizarse en Ancón. Es cuanto tengo que declarar.”

Las demás declaraciones coincidieron con la del Intendente, li-
mitándose a amplificarla y a glosarla, haciendo hincapié los unos en
la codicia de los indios, los otros en la generosidad del explorador y
todos en el valor personal y la simpatía de su esposa que por donde-
quiera lo seguía. Noté, sí, un fondo de resentimiento, tenue pero cla-
ramente perceptible, a causa de las simpatías que se atribuían al ex-
plorador en favor de los indios del archipiélago que se mantienen
rebeldes a la autoridad del Gobierno de la República.

——“¿Es verdad” —me preguntó alguien— “que Ud. intervino desde Méxi-
co para que el Gobierno de Panamá autorizara la expedición del Barón en
nuestro territorio, lo eximiera del pago de derechos y le facilitara el acceso a
los lugares de su itinerario?”

Yo había sido, en verdad, el conducto por el cual se tramitó, a
solicitud de la Legación de Suecia en México, la autorización con-
cedida al Barón Nordenskjöld, y comprendía el resentimiento de
mis compatriotas. Mi decepción fue profunda cuando oí decir que
los indios rebeldes aseguraban haber recibido la promesa del Barón
de hacer propaganda en favor de ellos y en contra del Gobierno de
Panamá.

—“Si eso fuera cierto” —declaré— “el Barón no habría procedi-
do correctamente con nuestro Gobierno hospitalario y en el pecado
llevaría la penitencia”.

—“¡A él, pues!” —dijo el artillero Biebarach, en actitud de disparar el
único cañón que maneja en el Panquiaco.
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—“¡Sea!” —contesté— “pero advierto que lo que pienso y digo
sobre los trabajos del Barón no es efecto de las revelaciones que aca-
ban de hacérseme acerca de su conducta, las cuales no acepto sino a
beneficio de inventario, pues habrá que someterlas a serio examen ulte-
rior. Mis observaciones son, en sentido inverso, las mismas que llevo
hechas sobre el trabajo de Mr. Densmore. Este prescindió de la letra
para ocuparse solamente de la música de los cantares indios. Desde el
punto de vista del arte popular y del folklore (que es el mío en este
libro), tan deficiente es prescindir del factor letra como del factor mú-
sica, y como Nordenskjöld prescinde por completo del último de estos
factores, sus investigaciones en cuanto se refieren a los cantares cu-
nas, pierden para mí un 50 % de su utilidad y eficacia”.

—“Yo había notado ya que las fuentes de información del Barón
Nordenskjöld, eran casi todas de origen rebelde, pero no le atribuía
mayor significación a este detalle porque lo mismo ocurría, y en ma-
yor escala, con el folleto de Francis Densmore. Un hombre de cien-
cia y un explorador, un apóstol de la verdad y del progreso, no puede
ser —me parecía a mí— un hombre sujeto como los hombres del
montón, a los instintos de la vida pasional, a las reacciones desorde-
nadas e irreflexivas que gobiernan la conducta del hombre primitivo,
o en estado de naturaleza. Todavía dudo, y mucho, que un intelectual
y un espíritu cultivado como el Barón, sea susceptible de determinar
su conducta en estas circunstancias, a impulsos de su corazón. Es sin
duda hermoso proteger al débil y al desvalido, a la mujer y al niño, y
por extensión a los salvajes y a los primitivos, a quienes reputamos
todavía en la etapa de la niñez intelectual; pero esa floración de no-
bles sentimientos no debe ejercitarse con perjuicio de la verdad del
derecho, de la justicia y de los altos ideales que son como los puntos
cardinales de nuestra vida moral y de relación. La República de Pa-
namá no se ha apropiado indebidamente ni por conquista el territorio
de la Intendencia de San Blas. Este último se encuentra ubicado den-
tro de sus fronteras bien definidas y reconocidas como suyas por el
consorcio de las naciones civilizadas. De aquí surge para las autori-
dades panameñas la obligación de preocuparse por el bienestar de las
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poblaciones que viven en esos territorios, llevando a ellas, poco a
poco, los beneficios del progreso y las luces de la educación, sin
detrimento de la fisonomía y caracteres propios de esas comunidades;
y es deber de todo hombre de bien secundar esa labor.”

“Ya en 1924 el explorador Marsh —ése no por bondad de cora-
zón, sino por razones que conozco bien— trastornó el seso a los
jefes de San Blas y los incitó a realizar en 1925 empresas bélicas que
todavía mantienen a muchos de ellos privados de los beneficios de la
enseñanza para sus hijos, de las relaciones comerciales con los cen-
tros populosos del Istmo, del transporte gratuito en los barcos del
Estado y de otras prerrogativas importantes de que disfrutan hoy los
indios leales y amigos. En 1927, dos años apenas después de los des-
órdenes sangrientos de San Blas, no es de creerse que otro explora-
dor extranjero a quien dispensó cordial hospitalidad el Gobierno de la
República, adquiera con los enemigos internos de éste el compromiso
moral o formal de llevar a cabo una campaña de propaganda en favor
de sus aspiraciones políticas. Aguardemos, sin embargo, a que el tiem-
po corrobore o desmienta estos informes. Mientras tanto, no cabe
hacer otra cosa que suspender nuestro juicio sobre la actitud del Ba-
rón Nordenskjöld en relación con nuestro país y nuestro gobierno”.

Los oyentes no quisieron contrariarme manifestándose escépti-
cos respecto de las virtualidades del derecho y del predominio final
del bien sobre la tierra, y prefirieron callar. Yo lo comprendí pronto,
y viendo que el Barón no tenía por el momento muy buena prensa
entre los del grupo, me adelanté a decir: “Hay algo capaz de neutrali-
zar en parte la mala impresión en que nos hallamos respecto del Ba-
rón. Sus asesores no son todos indios rebeldes. Al lado de un Nele y
un Rubén Pérez que ocupan, es cierto, la casi totalidad de sus Estu-
dios de etnografía comparada, vol. séptimo, podemos leer en éstos
referencias a Samuel Morris, un indígena leal a nosotros que cursa el
quinto año de estudios en el Liceo del Instituto Nacional de Panamá y
a quien el Barón consulta a menudo acerca del significado de las vo-
ces cunas”.
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El interlocutor de marras había vuelto a aparecer y la expresión de
su rostro había cambiado por entero. Oía ahora con atención e interés
creciente todas las conversaciones, y cada vez que yo rechazaba el
pensamiento de una posible deslealtad hacia Panamá por parte del Barón
Nordenskjöld, su semblante irradiaba felicidad, como si se compluguiera
de antemano en alguna aviesa labor política para el futuro...

***

A esas alturas aparecieron en el horizonte las islas de Narganá y
Nusutupu (hoy Corazón-de-Jesús). Los viajeros acudieron a cerrar
sus maletas y a alistarse para desembarcar. Las dos islas aparecían
desde lejos embanderadas, atestadas de bohíos y casas de madera y
unidas por un puente como de setecientos metros de largo, obra de
ingeniería ideada por un panameño autodidacta y ejecutada por los
naturales de las dos islas. A pocos pasos del puente un indio se divi-
saba a lo lejos trepado en la extremidad de un palo largo que se balan-
ceaba sobre una maroma y hacía altos y bajos él solo, que daban
aspecto cómico a sus movimientos. Poco después salté a tierra y pude
ver el trapiche primitivo de moler caña que para el uso común tienen
allí montado los indios de Narganá. Funciona lo mismo que la tabla
del juego de tintibajo, que llamamos en Panamá, con la diferencia de
que el interesado salta y hace presión sobre uno de los extremos del
aparato y la caña va moliéndose y derramando el jugo al mismo tiem-
po en el otro extremo. Este ejemplo curioso de ingeniería industrial
indígena no podía estar mejor situado que en la vecindad del puente
de madera que comunica las dos islas, verdadera maravilla cuasi na-
tural de que puede ufanarse el arte incipiente de la arquitectura o de la
construcción civil en la isla.

Las mismas escenas presenciadas en Porvenir se repitieron cuan-
do amarró el Panquiaco al muelle de Narganá, pero en mayor escala.
Narganá y Corazón-de-Jesús son dos islas bastante pobladas. Al co-
lorido formado por el pañuelo, la mola y las faldas polícromas de las
mujeres; al tono cobrizo de los chicos desnudos en la playa, a la indu-
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mentaria de los varones trajeados de pantalón y camisas de faldas
colgantes, ensombrerados de paja o de fieltro, y gastando bombín o
canotier, se agregaba esta vez el elemento nuevo que en la paleta indí-
gena introducían los albinos de ambos sexos, con su tinte peculiar
parecido al cuero de los caballos de pelaje blanco, los ojos claros y el
cabello entre rubio y azafrán.

No bien salté a tierra cuando Nelson, el Doctor, que creía haber
vuelto al tiempo de las vacas gordas del Barón, se empeñó en arras-
trarme al bohío de Estanislao López, donde se disponía a cumplir en
toda forma, mediante propina adecuada, su promesa de hacerme co-
nocer los cantos medicinales y rituales de los indios, dejándome to-
mar su versión gráfica.

El bohío de Estanislao, o bujío (ambas formas son de uso co-
rriente en las crónicas de los primeros historiadores de la conquista,
quienes las tomaron del idioma de los indios y de la parla vernácula
del Istmo), presentaba los caracteres comunes a las viviendas de los
cunas. El techo era de dos aguas y no circular como el de los
guaymíes. Sobre una varazón de caña-brava, asentábanse capas es-
pesas de hojas de palma. La residencia era de forma cuadrangular,
con un espacio libre al centro destinado a la cocina, y alrededor de
ésta, varios cuartos o divisiones formadas por entrepaños de
caña-brava. El piso era de tierra y las paredes exteriores de quincha o
caña-brava embarrada. En cada uno de esos cuartos de tres divisio-
nes había una o dos hamacas colgadas. Nelson escogió como centro
de operaciones un cuarto de dos hamacas. En una de ellas me instaló
a mí, que venía debidamente preparado con recado de escribir y pa-
pel pautado, y en la otra se instaló él. Servía de intérprete López, el
amo de casa, a quien le pregunté el porqué de aquella pantomima.
Nelson-Palioquiña contestó que el inatuledi no puede desempeñar
decorosamente su ministerio sino acostado en una hamaca. Es una
ritualidad indispensable y a ella tuve que someterme.

Enseguida comenzó Palioquiña a emitir unos como bramidos que
no parecían originarse en laringe humana; sonaban como si alguien
estuviera apretándole el gaznate. Desconcertado, volví a preguntar el
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por qué, pero Palioquiña estaba ya poseído del espíritu divino y no
atendía a razones. Los bramidos continuaban espantosos y formida-
bles y el intérprete López, de su propia cuenta, me explicó entonces
que el cantor buscaba la colocación apropiada de su voz antes de dar
comienzo a la canción, es decir que por el momento vocalizaba. Por
fin encontró Palioquiña un timbre de voz especial, nunca antes escu-
chado por mí, que tenía del gruñido de los puercos y del bramido de
los toros a la vez. Sobre ese extraño metal de voz entonó un salmo
medicinal que comenzaba: “Emi ina aminae”.

Palioquiña cantó la primera vez todo el salmo de corrido para que yo
recibiera la impresión de conjunto antes de detallarlo frase por frase.
Pero cuando comenzó el trabajo de detalle y de grafía musical, fuerza
me fue renunciar a mi empeño. No había forma de que Palioquiña repi-
tiera una sola frase una sola vez del mismo modo. Era tal y tan esencial
la diferencia de esas repeticiones que tras varios ensayos infructuosos
decidí posponer esa parte del trabajo para mi segundo viaje a la Inten-
dencia, cuando me prometía traer un dictáfono o fonógrafo de cilindros
para impresionar mecánicamente los cantares de inatuledis y kantules.

Para no perder tiempo, Palioquiña trazó entonces en una hoja de
papel la pictografía de ese mismo canto que me resultaba de imposible
transcripción musical y literaria, pues no solamente las notas sino también
las palabras del canto variaban a cada repetición. Entrego a la publicidad y
sin comentarios este espécimen de la habilidad artística del cantor.

Había terminado con Palioquiña por esa vez y lo despaché entre-
gándole una propina. Dirigime enseguida al bohío del kantule de

Pictografía del Dr. Nelson. Léase de derecha a izquierda partiendo de la extremidad inferior derecha y
luego de izquierda a derecha la línea superior.
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Narganá que responde al nombre de Kantulbipi, padre de Rubén Pérez,
el secretario rebelde del rebelde Nele que tanto menciona Nordenskjöld
en el volumen séptimo de sus Estudios de etnografía. Kantulbipi es
un hombre anciano, ya sin energías y de voz cascada. Sospechando
que se repetiría con él la escena de Palioquiña, renuncié al experimen-
to y resolví citarlo también para mi segundo viaje a San Blas. Se me
habló entonces de otro músico de nombre Padilla que vivía en Narganá,
se distinguía por su habilidad en la música instrumental y poseía gran
cantidad de instrumentos musicales.

Con la ayuda de Sanguillén, uno de los policías coloniales de la
isla, me fue fácil localizarlo y darle cita para esa noche en el comedor
del Panquiaco, donde esperaba oírlo tocar y comprarle algún instru-
mental. Antes de pasar adelante, conviene explicar lo que son los
kantules de San Blas. Ciertos autores escriben kamtules y otros, como
Pinard, kamoturo. Letra de más o de menos, es en el fondo la misma
cosa. En la jerarquía social y política de los indios cunas, los funcio-
narios principales de la tribu son: el saila o jefe, el nele o mago, el
inatuledi o curandero y el kantule o músico oficial, al cual se agrega
el kansueti o músico auxiliar del kantule. Explica el Padre Gassó en
su Catecismo en lengua cuna” que la voz kamtule es un compuesto de
kamu (flauta) y tule (persona india), y significa tocador de flauta,
flautista. Pero ocurre que el kantule moderno tiene menos que hacer
con las flautas que con su propia voz, y esa palabra designa hoy prin-
cipalmente, en virtud de una especie de sinécdoque, al cantor de las
ceremonias públicas y privadas de la tribu, quien no por eso abandona
el uso de la flauta kamu.

Mientras tanto adquiría de Padilla y transladaba a mi cuartel gene-
ral del Panquiaco un sonajero de calabaza relleno de semillas secas,
de esos que en Panamá se nombran maracas, voz que Mr. Krieger, el
jefe de la División de etnología del Museo Nacional de los Estados
Unidos cree derivada de la palabra arawak y que es de origen netamente
guaraní. La voz guáchara, cuya fonética denota así mismo origen in-
dígena, se usa también en Panamá para designar esos sonajeros, en
igual sentido que la voz güiro en Cuba.



NARCISO GARAY

30

Padilla, cuyo nombre indígena nunca pude saber, me cedió tam-
bién en venta una flauta vertical de las llamadas kamu, la misma que
empuñada por la mano izquierda y con el sonajero en la derecha,
constituye todo el bagaje instrumental del kantule en las ceremonias
nupciales y otras festividades domésticas. Mac Curdy considera en
sus “Antigüedades chiricanas” que el personaje con una flauta en la

izquierda y el sonajero en la de-
recha, representación plástica fre-
cuente en la orfebrería de los
güaymíes, corresponde a alguna
deidad de la mitología indígena.
Sus razones, que no discuto, ten-
drá mi docto amigo para darle a esta
representación un sentido mitológi-
co. Lo que no cabe poner en duda
es que el kantule de nuestros días,
en las festividades populares de los
indios cunas, encarna la imagen de
los tunjos chiricanos y les da, por
lo menos, un sentido histórico evi-
dente. Que el tipo del kantule de-
sertó el Valle del Guaymí por el ar-
chipiélago de San Blas, es otra con-
clusión que se impone con igual evi-
dencia.

   Las calles de tierra, rectas y
limpias, como si acabaran de ser ba-
rridas con escoba; los bohíos cons-
truidos en línea, como en una ciu-
dad moderna; las hormas de tortu-
ga talladas en balsa que pendían en
gran número de las paredes exte-
riores de los bohíos; el aseo de és-
tos en su interior, donde un granoTortuga de balsa.
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de maíz no podría encontrarse por los suelos; la ausencia de anima-
les domésticos que introdujeran desaseo en la vivienda salvo algún
perico totémico o alguna tortuga inofensiva, fueron detalles que se
impusieron a mi consideración en este primer recorrido de las dos
islas gemelas.

Los indios, limpios y cuidadosos de su persona, exigentes en el
aseo de sus bohíos y calles, como si renaciera entre ellos el antiguo
culto de la diosa Hygia 6; celosos de sus costumbres y creencias;
inteligentes y sagaces; dotados de una mitología, una ciencia y un
arte propios que les suministran los elementos de vida moral, intelec-
tual y estética indispensables para realizar su destino en la tierra...
¿por qué no habrían de ser buenos y leales ciudadanos de la Repúbli-
ca si se empleara para con ellos métodos eficaces y pacíficos de
penetración, educación y persuación? A medida que caminaba reci-
biendo en el rostro la brisa refrescante del mar que despeinaba las
palmeras, sentía henchirse mis pulmones de aire puro, saturado de
oxígeno y de yodo, y ensancharse a la par mis aspiraciones de frater-
nidad nacional, a un paso apenas de la grande y noble confraternidad
humana soñada por los filósofos, los poetas y últimamente hasta por
los estadistas del mundo.

Tanto soñar despierto comunica a la larga cierto aire, de misantro-
pía que conviene evitar, y esa noche en la mesa tuve que combatir sin
descanso aquellas tendencias a la ensoñación que hacen aparecer al
hombre como un ser huraño y disociable. A media cena aparecieron en
el puente del Panquiaco Manuel Padilla, kantule o músico oficial, y
Olotibi, kansueti o músico auxiliar, puntuales a la cita convenida y pro-
vistos de sus instrumentos de trabajo. Media hora después, la mesa de
comer no solamente era desmantelada sino eliminada de cuajo en honor
de los representantes y cultores del arte popular indígena.

Padilla y Olotibi toman posesión del local y en torno suyo se for-
ma la rueda de indios y de panameños. Entre los indios había tres
grupos bien definidos: 1° los panameños y panameñizantes, esto son

6 Entre ellos, el dios de la salud es Churama.
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los agentes de policía que devengan sueldo del presupuesto nacio-
nal, los que hablan español o tienen hijos internos en las escuelas
públicas de Panamá, y los que hacen pública ostentación de su leal-
tad hacia la República, por interés o por simpatía; 2° los rebeldes in
partibus o en potencia, es decir los que no tienen satrapías ni fun-
ciones públicas en ninguna isla rebelde pero se someten a disgusto
a las autoridades nacionales y creen todavía en el carácter mesiánico
de Mr. Marsh; 3° los americanos o americanizantes que no hablan
español sino inglés, y suspiran por el regreso de Miss Cooper y
Miss Purdy, dos misioneras adventistas, bautistas o de otra deno-

minación sectaria protestante que
por años sostuvieron una escuela en
Narganá propagando entre los in-
dios la Biblia sin comentarios, en-
señándoles el idioma inglés, el cul-
to de las banderas extranjeras y en-
viando a  los niños cunas a las es-
cuelas del exterior, en general, a ex-
pensas de la misión. Esos indios no
son partidarios ni simpatizadores de
la República de Panamá.

Entre los panameños había dos
grupos igualmente bien definidos:
primero, los que están por el régi-
men colonial del terror y abominan
de los procedimientos suaves y di-
plomáticos; segundo, los que no
comprenden la civilización de los in-
dígenas y su incorporación efecti-
va a la ciudadanía panameña sino
por el método de la tolerancia, de la
libertad de conciencia, de cultos, de
costumbres y hasta de idioma. En este
último número me contaba yo.Tolo macho y tolo hembra
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En presencia de ese auditorio heterogéneo, dieron comienzo Padilla
y Olotibi a sus demostraciones músico-literarias que mucho tenían
del antiguo cantar de gesta.

Fue lástima que no hicieron oír esa noche la flauta kamu  y la
maraca, atributos específicos e históricos del kantule como acaba-
mos de ver. La flauta kamu, principalmente, tenía grandes atractivos
para mí, tanto por la manera original de producirse en ella el sonido
musical, como por el doble uso de flauta y trompeta de que es sus-
ceptible y la doble sonoridad que puede producir; pero me consolé de
esta decepción cuando los menestrales cunas comenzaron a ejecutar
su repertorio.

Inició Padilla el concierto con un solo de tolo, y de tolo hembra,
nada menos. No era otra cosa, en esencia, sino un pequeño poema
sinfónico. Para no sentar plaza de incomunicativo, expliqué a mis ve-
cinos, muy brevemente, que el poema sinfónico es un trozo de músi-
ca pura, sin palabras, destinado a desarrollar por sus propios medios,
un plan o programa poético, histórico o de cualquier orden que no sea
musical.

El instrumento que tocaba  Padilla, se componía de una caña hue-
ca como de pulgada y media de diámetro, a la cual iba adherido, me-
diante un emplasto de cera negra en forma cónica, una pluma de gua-
co que funciona como boquilla y que presentaba analogía aparente
con la doble caña del oboe o del fagot. Pero sólo aparente, porque el
sonido del instrumento era la antítesis del timbre acre del oboe; me-
nos distaba del timbre apagado del fagot, y muy cerca estaba del so-
nido etéreo de la flauta dulce y de los tubos de órgano que llevan ese
nombre.

En la familia del tolo, como en la del mosquito transmisor de la
fiebre amarilla, a la hembra corresponde toda la actividad agresiva. El
tolo hembra despliega una variedad de sonidos y una flexibilidad de
mecanismo que contrasta con la pobreza de recursos del tolo macho.
En éste, el agujero único practicado en el tubo, el calibre mayor de la
caña, la cortedad de la pluma de ave que hace de boquilla, y hasta el
carácter majestuoso y digno que en la mentalidad india va asociado al
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sexo masculino, lo reducen a la emisión de dos notas graves, especie
de pedales armónicos o bordones. Olotibi no se dignó molestarse por
este pobre representante del instrumental indígena y dejó a Padilla el
cuidado de batirse solo con su cara mitad. Era de ver cómo embocaba
Padilla el tolo hembra sacando de su cuerpo cilíndrico sonidos suaves
que abrazaban una extensión melódica superior a la octava. Buscaba
con los dedos, puestos sobre los agujeros de la caña, efectos de vibrato
como los que el violinista obtiene tremolando el dedo sobre la cuerda.
Hacía inclinaciones de cabeza dejándose llevar del sentimiento de la
melodía, a la manera de ciertos virtuosos europeos que traducen sus
emociones moviendo la cabeza o meciendo el cuerpo entero. La melo-
día instrumental aparecía ornamentada de frecuentes mordentes y cada
uno de éstos era subrayado por un gesto de cabeza del ejecutante. Las
piezas se sucedían unas a otras. Tenían títulos de animales cuyos can-
tos el compositor pretendía imitar, como el del pájaro wala, de imposi-
ble traducción; o cuyo recuerdo evocaba en alguna forma, como la
guacamaya (nalu) y la gallina (canir). Era en esta acepción como los
calificaba yo de poemas sinfónicos, por su carácter descriptivo y a
pesar de su extraordinaria brevedad.

En el canto del pájaro wala, palabra cuya traducción al castellano
no pude obtener, es de admirar sobre todo el empleo del procedimiento
de concentración de los elementos melódicos conocidos y practicados
en el arte de la composición musical, principalmente en el trabajo del
desarrollo temático. Los dos elementos melódicos que se exponen por
separado al comienzo de la melodía, van acercándose más y más uno a
otro hasta fundirse en un solo ornamento o melisma decorativo.

Olotibi se cansaba de estar ocioso. Padilla se condolió de él invitán-
dolo a ejecutar un dúo de suarra purrui o kamu purrui, que lo mismo
es. Suarra es el segundo nombre que suele darse a la larga flauta
kamu, ya descrita arriba, pero suarra o kamu a secas. Agregando a
cualquiera de ellas la palabra purrui, designaremos otro instrumento
que por su forma y modo de tocarse tuvo el don de abrirme de golpe
la puerta de un nuevo mundo de sugestiones mitológicas. Era la flauta
de Pan rediviva, y las ninfas y los faunos, Baco y Sileno se agolpaban
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instantáneamente a mi memoria. La legendaria flauta del dios pagano
tiene sin embargo una ligera diferencia con el kamu purrui de los in-
dios cunas. Las siete cañas que unidas unas a otras formaban la flauta
de Pan propiamente dicha, están divididas en el kamu purrui en dos
cuerpos o secciones de cuatro y de tres cañas respectivamente, liga-
dos entre sí por medio de una cuerda que el ejecutante pasa alrededor
del cuello y de la cual penden sobre el pecho las dos secciones del
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instrumento para mayor comodidad del flautista. Y no es ésa la única
diferencia. Hay otra muy importante que olvidé poner de relieve cuando
Padilla y Olotibi presentaron la primera pareja instrumental : el tolo y
su hembra.

—“Ahora” —observaba yo— “notarán Uds. el empeño de los cu-
nas en aplicar a todas sus obras el principio universal de la dualidad.
En esto su filosofía naturista es común a toda la región americana. El
sol y la luna son esposos en el cielo; el hombre y la mujer en la tierra.
En todas las formas de la vida animal veían ellos prevalecer uno u
otro principio. A imagen de la obra divina, ellos rinden culto en sus
creaciones a la coexistencia del principio masculino y del femenino,
fuente y ley de la vida. Todos sus instrumentos se hacen y se ejecu-
tan a pares: el tolo, el kamu y, el kamu purrui. Este último presenta el
caso de un matrimonio ideal en que los dos cónyuges se auxilian mu-
tuamente y por igual. Más que esposos, parecen dos hermanos
siameses, pues ninguno de los cónyuges es capaz de hacer nada sin
el otro. Se dividen la melodía por partes iguales, alternándose los dos
instrumentos en su ejecución”.

Con este preámbulo, la concurrencia se estimaba suficientemente
ilustrada y la pareja de músicos procedía a tocar noga cope, de noga
(recipiente o totuma) y cope (beber) que podría traducirse libremente
por melodía báquica o, mejor dicho, danza báquica. La última expre-
sión es más exacta porque aquí los kantules no se limitan a tocar la
melodía ni los oyentes a oírla, sino que unos y otros la bailan en sus
fiestas como la bailaron Padilla y Olotibi a bordo del Panquiaco, con
gran regocijo de todos los circunstantes.

—“Cada instrumento es diafónico”, hacía yo observar también;
pero la gente no entendía y me avine a explicarles que cada instru-
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mento producía dos sonidos a la vez, en vez de uno. ¿Cómo hacían
los músicos para ejecutar esa diafonía en quintas? Muy fácilmente, me
explicaron: disponiendo en doble hilera los carrizos del instrumento, lo
cual se hace posible gracias a la flexibilidad de la cuerda y del amarre,
yuxtaponiéndolos de dos en dos. El aire que se escapa de la boca del
operador penetra así en ambos carrizos y produce la diafonía.

Si Noga cope, el trozo tocado y bailado por Padilla y Olotibi, tu-
viera que transcribirse en partitura, aparecería aquí de muy distinta
manera. Esa transcripción, sin embargo, no dejaría comprender cla-
ramente la línea melódica. Supondría, además, ciertos vacíos y des-
igualdades que no corresponden en absoluto a la tersura e igualdad de
la ejecución. Escuchando ésta, nadie diría que son dos instrumentos
en vez de uno los encargados de exponer la frase musical. Por tanto,
la notación con que la transcribí y que corresponde perfectamente al
efecto auditivo, fue otra:

—“Nadie sospecharía” —añadí— “que este motivo insignificante,
expresado en el lenguaje diafónico del kamu purrui, envuelve nada
menos que la negación práctica del principio fundamental en que se
apoya la llamada ciencia de los armonistas: la prohibición de producir
quintas justas consecutivas”.

El artillero Biebarach aguzó aquí el oído, como si algo directa-
mente le atañera.

—“Por si algo les falta todavía a los señores tratadistas de armo-
nía para acabar de desacreditar sus pseudo principios y reglas
inviolables, aquí tienen Uds. el brote espontáneo de un pueblo primiti-
vo que se vale de la quinta como de la consonancia más perfecta,
después de la octava, y como la única que permite, después de esta
última, una duplicación exacta de la línea melódica sin afectar en nada
sus caracteres propios”.

Los oyentes se miraban sin comprender.
—“Ya los sonidos armónicos de ciertos registros del órgano de-

bían haber hecho comprender esta verdad a esos señores armonistas;
pero como se trataba de una creación artificial del hombre occidental
civilizado, ellos se defendían imputando ese fenómeno a considera-
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ciones puramente acústicas sin relación con el gusto ni con la estéti-
ca del arte práctico. Ahora no hay esa excusa, y ya pueden ver qué
otras reglas inventan para sustituir esas viejas y desacreditadas en
que ni ellos mismos creen.

El comedor del Panquiaco se había transformado en el aula de
un Conservatorio de música, sección de armonía teórica y práctica.

Padilla y Olotibi abandonaron momentáneamente sus flautas de
Pan para empuñar la pareja del suarra suiti. Eran flautas verticales
semejantes al kamu, pero de dimensiones más pequeñas. En ellas
ejecutaron otro trozo de música descriptiva llamado salu, por el
nombre de un pájaro cuyo apelativo español tampoco pude obtener.

Es un diálogo entre el suarra macho y la suarra hembra. La
filosofía indígena se revela nuevamente haciendo hablar al instru-
mento macho, mucho menos que a la hembra, como en el caso del
tolo. El suarra macho, como el tolo macho, apenas emite dos soni-
dos que desempeñan lo que nuestro sistema tonal de occidente de-
nomina la función tónica y la dominante. El macho habla poco, pero
habla bien.

La transcripción del salu en partitura sería ésta :

Pero la impresión que se recibe al oír este diálogo entre dos
instrumentos de timbre idéntico, tal como lo ejecutaron aquella no-
che Padilla y Olotibi, es muy otra. Cerrando los ojos, nadie hubiera
podido decir dónde terminaba el suarra macho y dónde comenzaba
la hembra. La transcripción más fiel sería, pues, esta que adopté en
mi libreta de apuntes:
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Tras un ligero descanso, Padilla y Olotibi volvieron a sus flau-
tas de Pan y comenzaron a tocar en ellas, a recitar y a mimar el us
soedi, que en buen romance significa la caza del conejo. En esta
pieza los músicos–rapsodos echaron el resto, como suele decirse.
La ejecución instrumental, como la del noga cope descrita arriba,
es diafónica y alternada, repartiéndose las quintas por partes igua-
les el kantule y el kansueti; pero la caza del conejo tiene, además,
una parte recitada y otra parte mimada que reproducen las peripe-
cias de la acción cinegética por ella descrita.

Transcribí lo que oía, indicando el diálogo de los dos cazadores
en caracteres comunes que alternaban con la notación musical del
kamu purrui; pero tuve que dejar por fuera la figuración mímica de
este teatro indígena embrionario. La rapidez con que los indios de-
clamaban las frases sueltas de su poema, después de ejecutar en la
suarra los motivos rápidos de la melodía diafónica, era para todos
causa de sorpresa y admiración. Éstas se acrecentaban con las in-
cidencias variadas de la acción mímica, que tan pronto hacía caer
al suelo al cazador herido como inducía a su compañero a compa-
decerlo, curarlo y consolarlo, sin que en ningún momento y cual-
quiera que fuese la posición de los actores, se interrumpiera la re-
gularidad de la recitación hablada ni de la ejecución instrumental.
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La acción musical, literaria y dramática de la cacería, se desarro-
lla durante horas enteras, provocando grandes risotadas las ocurren-
cias improvisadas de los actores, particularmente las lamentaciones
del cazador herido, personaje de comedia del tipo llamado vividor que
se finge herido para suscitar los buenos sentimientos de su compañe-
ro, hacerse compadecer por éste y sacar todo el provecho de la cace-
ría sin ninguno de sus peligros e incomodidades; pero en la imposibi-
lidad de obtener una transcripción total, me contenté con la breve
muestra que precede.

Habiendo pospuesto para mi segunda excursión a las islas el aco-
pio de los ejemplos de música vocal de los cunas, dime por muy satis-
fecho con las transcripciones puramente instrumentales que había to-
mado en este viaje, y después de distribuir unas cuantas monedas que
fueron muy bien acogidas por Padilla y Olotibi, licencié esa noche a
toda la concurrencia y me retiré al camarote a leer, a pensar, ¡a soñar!

La juventud india educada en Panamá sostiene en las dos islas
sendos clubs o centros que fomentan la sociabilidad y el progreso. En
toda comunidad humana coexisten dos tendencias opuestas que por
su acción encontrada contribuyen a mantener en equilibro las fuerzas
sociales: la progresista y la tradicionalista. En la economía de San
Blas, los jóvenes indios que han cursado en la Escuela de Artes y
Oficios o en el Instituto Nacional de Panamá representan la primera
tendencia; para ellos el tolo y el kamu, el suarra purrui y el suarra
suiti, el tete y el naa, nada valen al lado del gramófono, y tienen razón
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desde su punto de vista. Para ellos el yancuilet, el asalecuilet y otros
cuilets de las islas, no pueden resistir comparación con el fox-trot, el
danzón cubano, ni siquiera con el tamborito panameño, que ya ellos
saben bailar; y vuelven a tener razón, según su criterio. Tampoco
cederían una pinta de ron, de coñac o de seco por veinte tinajas de
chicha mascada. Es la ley de la juventud: ¡marchar hacia arriba y
hacia adelante, crecer y florecer!

Para contrarrestar estas tendencias, que solas podrían engendrar
peligros para la comunidad, hay otras que se encargan de resistirles y
de conservar la experiencia y los tesoros acumulados por las genera-
ciones que nos han precedido en la vida. Ellas preservan la historia de
los pueblos, sus tradiciones y sus características, defienden el saber
adquirido, la riqueza acumulada y transmiten ese legado a las genera-
ciones venideras como base de la sabiduría y de la riqueza futura. Su
utilidad es manifiesta y los jóvenes deberían tenerlo muy en cuenta
para que las dos tendencias se hostilizaran lo menos posible en bene-
ficio de la comunidad.

Yo comparaba esas dos energías opuestas a las que gobiernan y
aseguran la nutrición de los organismos. La energía o corriente vital
que viene de fuera; la que el sol y las lluvias imparten a la vida
vegetal y animal; la que ejercen los libros y las enseñanzas sobre el
espíritu del hombre; la de las civilizaciones extranjeras sobre las
costumbres nacionales, etc...; son influencias externas que obran
en determinada dirección y favorecen el progreso de los individuos
y de las naciones. Pero al lado de ésa, hay otra corriente de energía
que irradia en sentido inverso, de adentro hacia afuera, del centro a
la periferia. Es la obra de la madre tierra que en su inmenso labora-
torio fabrica los jugos vitales, las sustancias esenciales que perpe-
túan el devenir de las plantas y de los seres animados. Es la perso-
nalidad propia de los hombres, las razas y los pueblos; es su yo
soberano que se afirma en frente de las fuerzas externas y lo preser-
va de desaparecer por absorción.

Esta última era la función que yo asignaba en el proceso de la
evolución social a los depositarios de las tradiciones nacionales, re-
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gionales o de tribu, esto es del saber popular. Esa función no se opo-
ne al progreso; simplemente lo restringe haciéndole sentir que él no
es lo único en el mundo, donde también hay lugar para actividades,
ideales y fuerzas no menos legítimos y poderosos.

Penetrado de esa convicción, me afané ese día por reunir a los
representantes más autorizados de ambas tendencias. Yo no llevaba
carácter público, mandato ni delegación de ningún poder del Estado
para proceder en esa forma. Actué por mi propia y soberana volun-
tad, inspirado en el bien general y cediendo a una irresistible voca-
ción. La reunión se efectuó en el Club de Narganá. Quise codearme
con aquellos compatriotas de otra raza, de otra lengua y de otras
creencias; oír directamente sus quejas, si las tenían, y palpar sus
aspiraciones. Allí estaban Charles Robinson, saila de Narganá y Agente
de Policía Colonial del Gobierno de Panamá; Alesio Iglesias, hermano
del infortunado Claudio Iglesias, otro saila que pagó con la vida su
lealtad al Gobierno de la República, y muchos otros indios, ancianos
y jóvenes. Samuel Morris servía de intérprete y en mi nombre expuso
los buenos sentimientos que me animaban hacia ellos, mis compatrio-
tas y hermanos. Hubo entonces un movimiento de sorpresa entre los
indios; no estaban acostumbrados a tratamientos de esa clase.

—“Hay entre vosotros mismos” —seguí diciéndoles por media-
ción de Morris— “un mal entendido que conviene cuanto antes des-
pejar. Los jóvenes de las islas se quejan de que los ancianos son poco
comunicativos, que rehúyen enseñarles las tradiciones, los cantos, la
mitología de la tribu, alegando que no tienen todavía la edad suficien-
te y que si se les comunicaran estos secretos antes de llegar a viejos,
los jóvenes no tardarían en morir. Los viejos se quejan a su vez de
que los jóvenes no les demuestran el respeto debido, sino que por el
contrario no pierden ocasión de hacer mofa de ellos y de todas sus
cosas. Esta situación es inconveniente. Yo me permitiría aconsejarles
a unos y otros un poco de tolerancia y buena voluntad para que con-
vivan mejor.

“Los ancianos que se niegan a transmitir sus conocimientos a los
jóvenes, no se dan cuenta del daño moral que sin quererlo le están
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causando a su tribu y a su raza. Ellos son los depositarios de los
secretos, de la mitología, de las leyendas y de la historia de los cu-
nas. Pero como ignoran la escritura, no tienen manera de hacer llegar
esos hechos a conocimiento del mundo exterior y acarrearle de ese
modo honor y prestigio a sus héroes y a sus prohombres. Los jóve-
nes por su parte, desestimando la importancia social de sus tradicio-
nes y la elevada función que incumbe a los ancianos de su tribu,
hacen cada vez más difícil, con sus burlas, la comunicación entre
unos y otros y retardan inútilmente la fijación por escrito de los ele-
mentos históricos, mitológicos y de todo orden que constituyen el
acervo de la actual civilización cuna.

“Esta civilización es importante, a juzgar por lo poco que de ella
se ve y se sabe, y nosotros los panameños queremos conocerla a
fondo para nuestra propia satisfacción, porque hace parte del patri-
monio nacional; queremos que los ancianos y los jóvenes de las islas
y del continente, no sigan confiando esos datos a la memoria, que es
frágil, y que a cada generación que pasa no se pierda ni se olvide una
buena parte de ellos; queremos, además, que se haga el inventario de
la sabiduría cuna para que ancianos y jóvenes puedan establecer una
comparación entre lo que ella es y lo que es la sabiduría del resto de
la República y la de los otros pueblos de la tierra que las escuelas y
colegios de la nación imparten por igual a toda la población escolar”.

Robinson recordó con cierta amargura que en otras ocasiones la
República había adoptado una política destructiva de las tradiciones
y los objetos del culto indígena y expresó satisfacción y gratitud por
las palabras inesperadas que acababa de escuchar.

No se quedó atrás Alesio Iglesias, quien agregó que los indios
todos, jóvenes y viejos, no tardarían en ponerse en contacto siguien-
do mis exhortaciones.

Un indígena cuyo nombre no pude saber deploró los atentados
contra los usos, costumbres y tradiciones que se habían recordado
allí esa tarde; pero hizo presente que cuando aquello se hacía, se
abrían también en San Blas las primeras escuelas, llegaban allá los
primeros vapores y otros elementos de progreso y se creaban en Pa-
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namá las primeras becas oficiales para indígenas. Por lo visto, los
cunas llevan bien su contabilidad política y moral.

Del resultado práctico de esta reunión nunca más volví a saber;
pero su efecto en aquellos momentos fue considerable.

La tarde caía cuando la asamblea se desbandaba.
Aquella era mi última noche en Narganá. Desde lejos el local del

Club aparecía tachonado de luminarias. Festones de bombillos multico-
lores surcaban el espacio en todas direcciones y descendían por los
horcones exteriores que sustentaban el cuadro de la casa. Hojas de pal-
ma, en profusión. Telas estampadas con los colores de la bandera na-
cional decoraban las paredes, vestían las barandas, daban vueltas a los
horcones y colgaban del techo en forma de gallardetes. El gramófono
llamaba a las gentes con sonoridades metálicas y nasales, y todo Narganá
se aprestaba a hacer acto de presencia en el torneo de civilidad y cultura
organizado esa noche por la juventud indígena en honor de los huéspe-
des de la Isla. Puente de por medio, el Club del Corazón-de-Jesús riva-
lizaba con su vecino en luces, sonidos y ornamentos y le disputaba pal-
mo a palmo visitantes y parejas.

Cuando las luces se apagaron, los ruidos cesaron y las sombras y el
silencio cayeron como sudarios sobre las islas gemelas, uno de mis com-
pañeros de viaje, y de los más importantes, en cuya mirada se leían los
estragos de un profundo drama interno, me llamó aparte y en la quietud
de la noche me hizo esta confesión laica, digna de ponerle fin a este
capítulo:

—“Amigo mío, en mi aparente tranquilidad hay una agitación que
me devora y no me deja discurrir con lucidez. Perdóneme si divago o
desvarío. Todas las imágenes que se forman en mi cerebro son inte-
rrumpidas por una visión interna, casi una obsesión, que no puedo
evitar ni dominar. ¿Recuerda Ud. la audición de los kantules en el
comedor del Panquiaco? Pues bien, una hija de las islas, una india
cuna que lleva incrustado en sus ojos de misterio el pasado trágico
de su tribu, me miró varias veces durante el concierto con la misma
dulzura y profundidad, se lo aseguro a Ud., que debieron de llevar las
primeras miradas  de Fulvia para Balboa. Esa noche al retirarme apa-
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gué la luz, entorné los ojos y apelé al sueño en demanda de olvido, y
apaciguamiento. Pero el sueño no acudió a mi llamado sino con
intermitencias y sobresaltos que hacían mil veces preferible la vigi-
lia. Al rayar del alba, me escapé bruscamente de mi lecho de Procusto,
que en eso se había convertido la humilde litera del Panquiaco, y
empecé a recorrer la isla a grandes zancadas, solo y desesperado,
tratando de hallar en el ejercicio corporal y en el rocío fresco de la
mañana el equilibrio del espíritu que me negaban a porfía la medita-
ción y la voluntad.

“La caminata matinal calmó mis nervios y aguzó mi sensibilidad
afectiva, inspirándome un profundo amor de la naturaleza y de los
seres animados, como el que Ud. predica... ¡cómo me acordé de Ud.!
Los bohíos dormidos y silenciosos, las palmeras que se sacudían y
desperezaban con las primeras brisas del golfo, las canoas desiertas,
cuyos flancos golpeaba la ola al crecer la marea, las aves cuyo vuelo
rasgaba el cielo en esa hora de beatísima quietud, los cangrejos visco-
sos que salían de los hoyos abiertos en el arenal de la playa, todo
despedía efluvios de una dulce y envolvente poesía, todo me hablaba
el lenguaje cariñoso de las almas amigas, y una onda de intenso
panteísmo circulaba activamente en torno de mi personalidad, subyu-
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gándola y embargándola. Pero esta noche, cuando nuestro grupo pe-
netraba al local festonado y embanderado, los ojos de Fulvia rediviva,
causantes de los trastornos de la víspera, reverberaron en la
semi-obscuridad como un par de cocuyos. Era fácil localizarlos en un
grupo apostado a pocos pasos de allí. No me sentí con fuerzas para
resistir y como atraído por un imán, me encaminé solo al lugar del mis-
terio y de la tentación. Fulvia, como he querido llamarla sin detenerme a
averiguar su verdadero nombre, estaba allí esperándome, inmóvil y si-
lenciosa, dulce y profunda en su mirar, y tan segura de su poder magné-
tico como si lo recibiera de manos de la fatalidad”.

“—Regrese al Club —me dijo—, que el baile es en honor de Uds. y
van a sentirse desairados los organizadores”.

“—Es verdad —repliqué”.
“Pero antes estuve un largo trecho mirando aquellos ojos

inescrutables, como si quisiera hartarme de ellos. El hechizo había he-
cho su obra, amigo Garay, en forma tal que contrarrestarlo fue vano
empeño”.

“Yo aparecía a ratos en el salón del Club para perderme enseguida
en la penumbre circundante. Bailaba maquinalmente con las muchachas
indias, tratando de olvidar y distraerme, pero mi pensamiento no estaba
conmigo; se había quedado cerca de allí, cercenado de mi cuerpo y de
mi voluntad... Por fin nadie me vió reaparecer, y no me pregunte lo que
pasó. Toda mi alma desbordaba por el dombo de la bóveda estrellada,
presa de un supremo acceso panteístico y arrastraba a la amiga predi-
lecta en su divino vuelo sideral. No viajábamos en el barco del sol ni de
la luna, como los espíritus de las pictografías cunas comentadas por el
Barón Nordensjöld; pero parodiando el lindo tropo indígena, puedo de-
cir que nuestra pareja embarcada en alguna estrella de las muchas que
parpadeaban esa noche a traves del infinito!”

La expresión de beatitud seráfica que presentaba en esos momentos
el rostro de mi inesperado penitente, me llevó de instinto a esbozar con
la diestra un gesto simbólico que pronto reprimí para no usurpar aje-
nas atribuciones; pero, a la verdad mi confidente merecía la plena
absolución y me dolió carecer de poder para otorgársela.
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— “¡Aló, aló!”
— “¿Quién habla?”
— “De la Policía, de parte del Comandante Arango, que esta no-

che a las 9 sale el Panquiaco del muelle de Balboa para Puerto
Armuelles y hay que ser puntual”.

— “Entendido”.
La comitiva oficial encargada de inspeccionar y recibir los traba-

jos del muelle de Puerto-Armuelles (punto terminal del nuevo ferro-
carril que comunica a David con la admirable bahía de Charco Azul)
embarcaba a las nueve de la noche con el Secretario de Gobierno y
justicia a la cabeza.

En mi carácter de Agregado folklórico —cargo que no reconoce
la Ley panameña pero que por ser honorario tiene tanto derecho de
existir como otros de orden diplomático que están en su mismo caso—
no quise hacerme esperar y fui puntual a la cita.

El cambio de decoración era esta vez completo. Los dos únicos
camarotes del Panquiaco no alcanzaban a albergar la gente, y queda-
ron reservados para la comitiva oficial. El Comandante de Policía,
Coronel Ricardo Arango J., galantemente contravino esa disposición
cediéndome su litera y durmiendo todas las noches en catre de campa-
ña a la intemperie. Los Estados Mayores de la Secretaría de Gobierno y
Justicia y de la de Agricultura y Obras Públicas traían tal cargamento de
provisiones de boca que aparecía a mis ojos como si el viaje a San Blas
simbolizara el tiempo de las vacas flacas, en comparación con el viaje
actual que representaba el tiempo de las vacas gordas.

Chiriquí
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Iba a recorrer parte de la Provincia de Chiriquí; mejor dicho, iba a
vivir en su propio ambiente mis lecturas sobre esa región de nuestra
República, asiento que fue de una asombrosa civilización precolom-
bina: la de los guaymíes; iba a estudiar a la ligera ese centro de tradi-
ciones y actividades que datan, las unas, de la época colonial españo-
la; las otras, del régimen colombiano, y que son todas mezclas intere-
santes de elementos étnicos peninsulares y de elementos americanos
autóctonos.

La revelación de la antigua cultura guaymí, de esa raza que pue-
bla todavía las sierras chiricanas, data apenas de a mediados del siglo
pasado. Exploradores chiricanos y centroamericanos fueron los pri-
meros que involuntariamente contribuyeron a aumentar nuestros co-
nocimientos acerca del habitante primitivo de la América Central. No
los guió a ello ningún fin científico, histórico ni cultural. Los guiaba
la ambición de dinero, el afán de descubrir el antiguo mineral de la
Estrella que tan pronto se decía ubicado en Cañas Gordas como en
otros lugares de la Provincia. Las exploraciones atrajeron pronto la
atención de los extranjeros y quizás avivaron en ellos la sed de rique-
za. Los periódicos y las revistas de Europa y Norteamérica comenza-
ron a publicar descripciones de esa región y de los trabajos que en ella
se hacían. La mina de la Estrella no aparecía por ninguna parte, pero
otras muchas minas habían surgido en su lugar: la exhumación de los
sepulcros indios había puesto en descubierto una cantidad enorme de
tesoros de alto valor intrínseco, histórico, arqueológico y etnográfico.
Los descubridores obtenían provechos pecuniarios de mucha conside-
ración vendiendo al peso los objetos de oro que compradores igno-
rantes fundían después, destruyendo el documento histórico y la obra
de arte del orfebre indígena.

La alfarería, las esculturas en piedra, en una palabra, lo que no era
oro inmediatamente comerciable, se destruía sin piedad. Los museos
de arqueología y etnografía y los coleccionistas del mundo entero
comenzaron a dar el grito de alarma y a entrar en comunicación con el
nuevo centro de investigaciones, ora enviando agentes al teatro mis-
mo de los acontecimientos, ora estableciendo correspondencia con
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residentes del lugar. Así fue como desde 1859 se publicaron los tra-
bajos de Squier y Meagher en Harper’s Magazine, de Merritt y
Bateman en el Boletín de la Sociedad Americana de Etnología; los
de Zeltner en 1866 (notas sobre las sepulturas indias del departamen-
to de Chiriquí, Estado de Panamá), y de Pinart sobre Bocas del Toro
y el Valle de Miranda en el Boletín de la Sociedad Nacional de Geo-
grafía de París, 1885.

Sobre estos tópicos, principalmente, rodaron mis conversaciones
con los compañeros de viaje. Algunos de estos habían tenido en otros
tiempos negocios de huaquería 7 y recordaban esas cosas con interés.
Tal era Don Antonio Anguizola, antiguo Gobernador de la Provincia
y político de gran prestigio.

La sensibilidad de los pasajeros era puesta a prueba por los caza-
dores de tiburones que se divertían haciendo disparos de revólver
desde la borda del buque y cuando menos se esperaba; pero nadie se
quejaba: no había señoras a bordo.

El barco había avanzado hasta la altura de las Islas Paridas. Punta
Mala con su oleaje siempre agitado no amenazaba sin embargo la feli-
cidad del viaje. Pronto quedó atrás también la Isla de Muerto que traía
a los viajeros el recuerdo de los casos de doble sentido a que daba lugar
el nombre de la isla cuando se usaba en telegramas de negocios o de
familia: “mañana llegaré Muerto” o “esperaré Muerto a tal hora”...

El Panquiaco puso proa a Puerto-Armuelles y no tardó mucho en
avistarlo. Desde lejos el panorama de la bahía y de las obras del mue-
lle nos impresionó favorablemente. Bastaba recordar la entrada al
puerto de Pedregal, el largo estero que lo precede y al cual sólo acce-
den vapores de un calado mínimo, para darse cuenta de los benefi-
cios que traerá al comercio de Chiriquí, a sus habitantes y principal-
mente a los de la cabecera de la Provincia, la habilitación de
Puerto-Armuelles al comercio marítimo exterior y la construcción
del muelle de hormigón que los ingenieros oficiales iban a inspeccio-
nar y a recibir de los contratistas.

7 Industria que consiste en explotar las huacas, nombre indígena de las sepulturas.
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Yo estaba bien enterado de las triquiñuelas de la política local y
comprendía que más de un pasajero no veía todo aquello bajo otro
prisma que el de la ganancia comercial atribuida a la Compañía con-
tratista, con el dolor o el despecho con que la democracia suele mirar
el bien ajeno o lo que reputa de tal.

Lo mismo ocurría con la United Fruit, otra Compañía que había
tomado a la Nación en arriendo el muelle nuevo y grandes extensio-
nes de territorio en la Provincia de Chiriquí. El solo nombre de esta
Compañía hacía arder en santa indignación el patriotismo de algunos
pasajeros que veían en ella el símbolo de la absorción comercial, pero
que no censuraban a los Gobiernos centro y sudamericanos por sus
condescendencias y contemporizaciones con el capital extranjero.

O Panamá y las Repúblicas centroamericanas se resuelven a vivir
sin la ayuda del capital de fuera, para lo cual sólo tienen que imitar la
política internacional de los indios del Chucunaque, o hacen frente
de lleno a las contingencias de la civilización y abren las puertas al
capital importado, pero reglamentándolo, controlándolo, impidiendo
que cese de ser un bien para convertirse en un mal. Mientras nuestros
países no se pongan a la altura de sus destinos; mientras pasen la vida
de festín en festín y de queso en queso, como el ratón de la fábula, sin
la conciencia clara del peligro y de la obligación, el capital extranjero
se introducirá por todas las posiciones que encuentre desamparadas y
tratará de sojuzgar, de dominar, de imponer y mandar. Ahora bien, del
mal el menos. Entre cerrar el país al progreso, como quiso el Dr. Fran-
cia en el Paraguay, viviendo en el estancamiento y la incomunica-
ción, y dar acceso al capital y a la iniciativa extranjera, descuidando
la defensa inteligente de los intereses nacionales, todavía es preferi-
ble el último extremo, que siquiera fomenta el trabajo, la vida y la
lucha. Lo que no acierto a explicarme todavía es el porqué de esta
indeclinable alternativa; ¿por qué ha de condenarse a Panamá, a Cos-
ta Rica, a Guatemala y a todos los países que tienen dentro de sus
fronteras el arduo problema de las grandes “corporaciones” extranje-
ras, a no cumplir con el deber de elemental patriotismo que tienen de
precaverse contra el abuso del capital, no dejándolo que tome una
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expansión inmoderada capaz de poner en jaque los intereses del Esta-
do y la soberanía de la Nación?

A las autoridades oficiales, principalmente, corresponde esa vigi-
lancia, y si faltan a ella o son flojas en el desempeño de su cometido,
ellas son responsables, mucho más que las Compañías extranjeras
que no vienen a consolidar nuestra soberanía —aunque tampoco de-
ben venir a destruirla— y pueden hasta cierto punto permitirse en el
manejo de sus negocios lo que el Derecho romano llamaba el buen
dolo, dolus bonus, la viveza natural que desarrolla el comerciante
para sacar ventaja de la debilidad o inferioridad de la contraparte.

Si la opinión pública y el Gobierno de la Nación, —razonaba yo
ad absurdum— toleraran, por ejemplo, el soborno directo o indirecto
de sus agentes por las llamadas “corporaciones” extranjeras, a quie-
nes aquéllos debían fiscalizar, es claro que las Compañías no volve-
rían a reconocer más ley que su voluntad; pero un país donde seme-
jante estado de cosas existiera, estaría ya corrompido hasta la médula
y cuanto se hiciera por regenerarlo sería tiempo perdido.

Ya el Panquiaco arrimaba al espléndido muelle de Hormigón y
los pasajeros esperaban impacientes el momento de saltar a tierra cuan-
do yo articulaba estas últimas palabras, escuchadas con relativa indi-
ferencia. Viéndome en mora, fui al camarote y me di gran prisa para
alistarme y desembarcar.

Puerto-Armuelles tiene delante de sí un inmenso porvenir. Es hoy
un lugar de jornaleros y de oficinistas. A la verdad, es casi un feudo
de la Compañía Frutera, pues según entendí, el propio Gobierno Na-
cional todavía no tenía allí locales adecuados para hacer sentir en
debida forma su potestad y jurisdicción. De Puerto-Armuelles a Con-
cepción, la vía férrea sólo atraviesa campos bananeros de la United
Fruit. Hace muchos años que una compañía de mormones norteame-
ricanos construyó a su exclusivo costo un ferrocarril entre Progreso y
Concepción cuyo trazado cruza a trechos la nueva vía y es todavía
perfectamente reconocible.

Nuestra caravana llegó a Concepción, hizo en esta ciudad una
corta parada y siguió rumbo a David en dos carros motores puestos a
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nuestra disposición por el Ferrocarril de Chiriquí, que es de propie-
dad de la Nación.

En David se disolvió la caravana. La comitiva oficial desarrolló
su programa de acción y puse en ejecución el mío propio que com-
prendía la ascención del cerro Pabón hasta llegar a las alturas de Soloi,
donde impera el Gobernador indígena Sandalio Vejarano. Me ayudó
eficazmente en este empeño el señor Contreras, Gobernador de
Chiriquí; y el señor José R. Guizado, ingeniero jefe de esa sección de
la junta Central de Caminos me facilitó la lancha a motor de gasolina
que me condujo a Horconcitos y me trajo de allá.

Las etapas del viaje terreste eran: Horconcitos, Boca del Monte,
Sábalo, El Pabón, Quebrada de Hacha, Higuerones y Soloi. Quería
ponerme en contacto con los indios de la región, como había hecho
en San Blas: conversar con ellos, observarlos, respirar su propio am-
biente unas horas siquiera. Era todo lo que permitían las circunstan-
cias, pues el Panquiaco regresaba a Panamá tres días después, inde-
fectiblemente.

Horconcitos está lleno de Cuevas, pero no de las de Rolando. De
la posada de la viuda de Cuevas, madre de Claudina Cuevas, salí sin
pérdida de tiempo acompañado de Antonino Cuevas, Alcade del Dis-
trito. Después de diez años de no montar a caballo, seguí con mi guía
por todo el camino real sin otro panorama que los llanos agostados
del campo tropical durante la estación seca. Mucho sol, poca brisa,
ninguna agua. La aparición del río Fonseca, que atravesé varias ve-
ces, una de ellas con grave riesgo de darme en él un baño de cuerpo
entero, puso una nota de frescura en el seco y tórrido paisaje. La no-
che nos alcanzó en Higuerones, donde tuvimos que pernoctar, a una
hora apenas de camino de Soloi. ¡Adiós Sandalio! ¡Adiós Soloi! Pero
otro Vejarano, de nombre Román, casi tan pintoresco como el de
Sandalio, vino a reconciliarme con la suerte. Román Vejarano no era
Sandalio ni Gobernador, e Higuerones no era Soloi pero Román ha-
bía sido muchos años Juez de indígenas y Alcalde de Higuerones y de
Boca-de-Hacha. Criado en casa de familia panameña en David, se
consideraba más “gente de color” que indio. Entre los indios chiricanos
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la “gente de color” no es la negra ni la mulata, como en el resto de la
República; con esa expresión designan ellos tanto a los blancos como
a los negros, en contraposición a los indios, única gente que en su
concepto carece de color.

Desmonteme con grandes trabajos y penalidades; después de cin-
co horas de cabalgata, apenas podía tenerme en pie. La plaga de jején
era abundante en Higuerones, y confundiéndola con la del mosquito
ordinario, dolíame de antemano de la mala noche que me esperaba.
Román me tranquilizó, sin embargo, asegurándome que al cerrar la
noche desaparecería la plaga, y así sucedió en verdad.

No solamente el paisaje de estas sierras era enteramente distinto al
del archipiélago de San Blas; las costumbres y hasta el tipo humano
también lo eran. En vez de los bohíos apretados unos contra otros; en
vez de las calles trazadas a cordel, como en Narganá Corazón-de-Jesús,
aquí no existían poblaciones densas sino ranchos diseminados en la
serranía y distantes unos de otros a veces una milla, a veces más. La
tierra no es lo que falta al indio, pues puede disfrutar de ella con
largueza. Su condición es en parte la resultante de su situación geo-
gráfica. Ellos tienen, como el cuna, la aspiración a la independencia
—¡y pobres de los hombres que no la tienen!— pero les ha faltado la
salida al mar y con ella el contacto del mundo exterior, de las gentes,
los productos y las ideas de otros pueblos. Buscan el intercambio
comercial en las ciudades y se retiran a vivir en sus montañas, como
los señores londinenses que en el día comparten el tráfago intenso de
la City y en la tarde emigran a los campos vecinos a disfrutar de la
quietud del home.

El bohío de Román no carecía de ninguno de los atributos de la
vivienda indígena. Los vestigios de las civilizaciones americanas pre-
históricas, allí se hallaban: el pilón de madera, coetáneo de la chicha,
cuyos orígenes se pierden en la noche de los tiempos; el metate y la
mano de piedra, sin los ornamentos artísticos con que el escultor
guaymí solía revestir y embellecer los utensilios más necesarios y
prosaicos; los sitiales y escabeles que la decadencia de los tiempos no
hacen ya de piedra labrada con fantasías zoomórficas inspiradas en
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motivos de jaguares y monos, como en otras edades, sino de madera
lisa y tosca; el jorón a que accédese por un madero grueso en el cual
se han practicado varias incisiones horizontales a manera de crema-
llera que permite a las gentes usarlo como escalerilla; la cama en
forma de barbacoa, a tan poca elevación del suelo que se la utiliza
como asiento durante el día. Colgados a la pared, como panoplias
indígenas, las flechas de pescar, análogas a las que usan los cunas, y
los bodocos de cazar, hechos de puntas de cuerno insertas en un viro-
te, alternaban con las flautas de caña, afines de las que embocaba
Títiro, el pastor de Horacio, sub tegmine fagi; con los caracoles mari-
nos procedentes de Bocas del Toro y las variadas formas de ocarinas
que ellos llaman caracoles de tierra. En la cocina, las tulas o reci-
pientes de agua hechas de un calabazo entero, las totumas hechas de
media calabaza seccionada horizontalmente, los calabacinos y las cu-
charas sacadas de la corteza del mismo fruto, completaban el decora-
do netamente indígena de la vivienda de Román.

Preguntéle si pronto tendrían juegos de balsería los indios de la
región y contestó que no, porque el divino los había prohibido a cau-
sa de una epidemia de influenza que había diezmado fuertemente las
poblaciones. Divino es traducción de súguia, palabra con que desig-
nan ellos al hechicero y médico a la vez que es su sacerdote o jefe
espiritual.

Divino es, en este caso, aféresis de adivino, pues estos súguias,
como los neles de San Blas, pretenden advinar los sucesos futuros y
por eso los consultan los indios. Yo deseaba ardientemente asistir a
una balsería, institución nacional de los guaymíes que ha persistido
a través de los siglos y de las vicisitudes de la tribu y se juega todavía
casi lo mismo que en tiempos de los conquistadores, según atesti-
guan las relaciones de los primeros cronistas de Indias. Pero entre mi
deseo y las pragmáticas de los divinos, comprendí que no había alter-
nativa, y no pensé más en el asunto. De cuanto pude conversar con
Román Vejarano, Antonino Cuevas y el hermano de éste, Elías Cue-
vas, residente de Sábalo, concluí que aún persisten parcialmente en-
tre los indios de Chiriquí costumbres y prácticas religiosas heredadas
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de sus antepasados que la obra de las misiones y de las escuelas no ha
podido desarraigar por completo. Todavía entierran al difunto, si es
pudiente, con el machete, la flecha y otros atributos de su actividad;
pero sobre su sepultura colocan también una cruz, no tanto para invo-
car la misericordia del Redentor como para ahuyentar los manes de la
tulivieja, ser fantástico con que personifican el mal y el pecado. Hay
en ello una mezcla de ritualidades aborígenes y católicas que es ca-
racterística de la evolución religiosa en estas indiadas, como se las
llama en Panamá porque ocupan el término medio entre la tribu o el
clan primitivo y la población nativa organizada y no existe palabra
española castiza con qué designarlas.

Oír mencionar la tulivieja y revivir en mí los recuerdos de la ni-
ñez, todo fue uno; un remoto temor me embargó el ánimo, presa toda-
vía de los vestigios de antiguas supersticiones. La tulivieja, creación
de la imaginación popular, hizo fortuna entre el elemento criollo y el
elemento indígena de Panamá porque las tendencias al satanismo,
latentes en ambas razas y en sus numerosas mezclas, encontraron una
fórmula feliz que dio desde el primer momento forma concreta a las
imágenes torpes y confusas con que ciertas actividades psíquicas se
manifestaban en ellas.

—“Amigo Cuevas” —dije al Alcade de Horconcitos— “cuénte-
me el cuento de la tulivieja que ya tengo medio olvidado”.

—“¡Cómo va ser eso, Sr. Garay!”
—“Palabra!... mi memoria es deplorable”.
—“Porque Ud. lo dice se lo creo, y vaya de cuento la tulivieja”.
Y comenzó a decir:
—“Cuando el mundo estaba poblado de espíritus que aparecían

entre las gentes y no se escondían como hoy en las profundidades de
la tierra, uno de ellos encarnó en una preciosa moza que era la perla y
el orgullo de su pueblo. Pura como el lirio, la moza no tenía pero,
para los suyos ni para los extraños. Amaba, sin embargo, a un zagal
del pueblo y de esos amores nació un día una criatura que la moza
ahogó en el río para esconder su falta. Era un pecado muy grande y
Dios lo castigó en el acto convirtiendo a la culpable en tulivieja, mons-
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truo horrendo que por cara tenía un colador de cuyos huecos salían
pelos largos y cerdosos; por manos, garras; el cuerpo de gato y patas
de caballo. Condenada a buscar a su hijo hasta el fin de los siglos,
pasa el tiempo recorriendo las orillas de los ríos, llamando sin cesar a
su criatura con un reclamo parecido al de las aves y sin que nadie le
responda jamás. A veces reasume su forma primitiva y se baña en los
ríos, bella como el sol; pero el menor ruido la vuelve a su estado
monstruoso y entonces prosigue su eterna peregrinación. ¡Uy, uy, uy!”
concluyó Antonino Cuevas, remedando como mejor podía el canto
de la tulivieja.

Esta versión coincidía en parte con la que yo había oído a mis
ayas siendo niño. Era el cuento de la tulivieja según el folklore de las
poblaciones istmeñas en que predomina el elemento español. Yo que-
ría conocer ahora la versión indígena del mismo cuento y me dirigí a
Román pidiéndole este favor; pero a mala puerta toqué esta vez. Román
no es un indio en la acepción total de la palabra. En su educación
intervinieron principalmente influencias occidentales. Criado en Da-
vid hasta la pubertad, como ya dije, su mujer y sus hijos desconocen
por completo el idioma guaymí; él mismo no lo habla muy bien, se-
gún confesó, y no ha podido nunca obtener que los indios al ciento
por ciento, es decir los que lo son por entero de sangre y de espíritu, le
revelen el secreto del juego de la tulivieja, que con el de la balsería
parece ser la institución más antigua de la tribu guaymí. Probable-
mente alguna leyenda indígena de carácter satánico se injertó en otra
española de la misma índole y juntas compusieron el mito de la tulivieja
cuya desinencia es netamente castellana. Pero la persistencia con que
se habla entre los modernos guaymíes del juego de la tulivieja, auto-
riza para pensar que también hay allí profundas y antiguas raíces indí-
genas (tule es voz cueva o cuna que significa indio), probablemente
desprendidas de la ceremonia de la fiesta clara o urote que describe
Pinart en relación con los guaymíes del Valle de Miranda y que otros
autores llaman claría, clarida o claridad. Los guaymíes al ciento por
ciento, o de cuerpo y alma, no hablan nunca de esta ceremonia. El
mismo Pinart no pudo presenciar la que describió y agrega que los
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indios guardan sobre ese particular la más profunda reserva. Sus in-
formes tienen, pues, origen extraño, como los informes que recogí
personalmente en Higuerones, y parecen evidenciar que originalmente
fue esa la fiesta de la pubertad de los varones de la tribu. De antiguo
esta ceremonia debió de tener el carácter guerrero que le atribuye
Pinart: pruebas de vigor físico, de resistencia al dolor, de desafío al
miedo en todas sus formas. Las relaciones que escuché medio siglo
después que Pinart en las vertientes del Pacífico, eliminan casi por
completo el carácter guerrero del juego y acentúan en cambio su ca-
rácter satánico y misterioso. Aquellos mancebos que trepan desnudos
los riscos escarpados de la cordillera, que recorren durante el día le-
guas y leguas, que escuchan serenos e imperturbables el espantoso
bramar de la tulivieja en la noche oscura, que persiguen en la espesu-
ra a las thungumias desnudas, como perseguían los sátiros a las ninfas
del bosque, ofrecen sorprendentes analogías con los aquelarres del
Broken donde se refugiaba en la Edad Media el satanismo de la épo-
ca, y cuyos ritos y prácticas reproduce Goethe en la Noche de Walpur-
gis de Fausto.

Otra ceremonia de los indios donde se descubren rasgos de prác-
ticas religiosas cristianas sobre sedimentos idólatras de los aboríge-
nes, es el agüito. Obsérvese que no se dice el agüita y que se
masculiniza, al disminuirlo, el sustantivo femenino agua. Agüito se
llama la bebida de granos de cacao hervidos en agua que se sirve en
esta ceremonia, a la cual ha dado su nombre. Ella participa del carác-
ter de las rogativas de los católicos, en el sentido de que se la celebra
para pedir al Cielo que ahuyente las plagas de la agricultura, que haga
cesar las epidemias y las epizootias, y, participa, además, del carácter
de la chichada de cacao, baile indio en que se distribuye infusión de
cacao en vez de la chicha de maíz y que Pinart menciona también en
sus trabajos sobre los guaymíes; pero a diferencia de la chichería de
cacao, en el agüito no se baila ni se distribuyen bebidas fermentadas.
Se conversa solamente en la reunión y se suspende todo trabajo mien-
tras ella dura. Es casi una ceremonia de ayuno y su duración la señala
siempre el divino.
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Celebran también la entrada a la pubertad de la mujer bañándola
durante dos o tres noches y tiñéndole el cuerpo con el jugo de la jagua
(Genipa Americana), como en las islas de San Blas. Dos cantadores
animan la chichada con que se festeja este acontecimiento, respon-
diéndose uno a otro al ruido del sonajero mientras los asistentes bai-
lan en rueda cogidos por la cintura y dando pasos hacia atrás.

Una costumbre guaymí que no tiene igual en las demás tribus del
Istmo, es el matrimonio de cambio. El indio pide directamente la mano
de la novia al padre de ésta, o la hace pedir por tercera persona; pero
debe estar preparado para suministrar a su turno una mujer de su fami-
lia: hermana, prima, hija o nieta, a un familiar de la novia: hermano,
primo o tío, nunca al padre. Si el novio cumple con esta obligación, no
enajena su libertad; pero si no tiene cambio que dar, entra inmediata-
mente al servicio del suegro hasta que éste muera, como en San Blas.

Un detalle curioso de las costumbres guaymíes: el marido nunca
se atreve a mirar de frente al suegro, como si tuviera conciencia de
haber cometido respecto de él un desacato imperdonable. Cuando tie-
ne que hablarle, lo hace de espaldas o en otra posición, pero sin mirar-
le la cara. Ésa es su manera de concebir el pudor. A Vejarano y a los
Cuevas debo los datos que anteceden, los cuales me apresuré a anotar
en mi cartera satisfecho de haber aprendido cosas que no dicen en sus
escritos ni Pinart ni otros exploradores extranjeros, ni siquiera el pa-
nameño Aquiles Vanucci en sus crónicas sobre indios de Chiriquí y
Veraguas.

Román quedó encargado de transmitir a Sandalio, el Gobernador
de Soloi, un saludo de mi parte con expresiones de pesar por no haber
podido llegar hasta él; y con algunos presentes de rigor, me despedí
de Román. Rehice entonces en sentido inverso, llevando siempre a
los Cuevas por delante, el mismo itinerario de la víspera. Llegamos a
Horconcitos a mediodía y a Pedregal en la noche.

En David me esperaban importantes sucesos: una fiesta diurna en
la Escuela Normal Rural y un baile nocturno de gala en el Club Da-
vid, amén de ciertas manifestaciones espontáneas del folklore chiricano
que anoté y comenté en mi libreta de apuntes.



59

TRADICIONES Y CANTARES DE PANAMÁ

Mi antiguo discípulo y amigo el Dr. Gilberto Ríos me rindió esa
tarde el homenaje sentido de la Escuela Normal Rural que él dirige
organizando en mi obsequio una pieza teatral que representaba esce-
nas de las juntas de los campesinos panameños. La junta es una ver-
dadera institución nacional panameña. No hay rincón de la República
donde no se la practique; indios, blancos y negros, a todos es común,
de donde infería yo que debía de ser una costumbre india aceptada de
buen agrado por los españoles, como tantas otras que a la larga y pa-
cíficamente impuso la raza subyugada a la raza conquistadora.

La embarra del bohío, por ejemplo, es materia de junta en el pue-
blo. El trabajo se distribuye entre todos los vecinos desde el clarear
del alba y en la tarde está terminada la embarra de la vivienda. El
propietario provee la alimentación para los vecinos y la música, la
chicha y el seco para el baile popular con que remata esta fiesta de
carácter socialista o comunista. La deliciosa geórgica en forma teatral
representada por los alumnos de la escuela de David tenía tal frescura
bucólica, tanto sabor de idilio, que no resistí al deseo de obtenerla por
escrito después de que la hube escuchado. Por su carácter netamente
pastoril, por su alternación de escenas habladas y cantadas y por la
introducción de intermedios instrumentales, me recordaba los jeux

Escolástica en el centro, Cipriana va por agua y Magalena trae los tamales
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partis de los troveros medioevales, sobre todo la famosa pastoral Robin
et Marion de Adam de la Halle que en la historia del arte
lírico-dramático se considera como la obra precursora de la moderna
ópera-cómica. Bien haya el autor o la autora de esta égloga chiricana,
ingenua y primitiva, toda impregnada del “sabor de la tierruca”.

LA JUNTA.
(La escena representa una ranchería a la salida del camino que

va al campo donde ha trabajado la junta.)

ÑA ESCOLÁSTICA
(revolviendo una lata de chicha mojosa 8.)

—A esta chicha le hace farta durce 9.

Escolástica se quema el dedo

8 Chicha de muy fuerte fermentación.
9 Andalucismos comunes y corrientes en América, por falta dulce.
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Cipriana, hija, traéme 10 la raspaúra 11.
CIPRIANA

(entrando con una raspadura
envuelta en su bijao 12).
—Aquí  tiene Ña Escolástica. Durce blanquito de Potrerillos.

ÑA ESCOLÁSTICA
—“Y qué espesa que me ha quedao (vierte las útimas gotas de

agua contenidas en la tula 13). Cipriana por vía 14 tuyita 15, traéme 16

una poca de agua de la quebrá 17 ”.
CIPRIANA

—¡Cómo no! Ña Escolástica. Voy. Horitica 18 toy aquí. (Se pone
la tula, en la cabeza y se va.)

10 De traedme, tratamiento de segunda persona del plural, muy común en el pueblo del Interior, en
combinación con la segunda persona del singular tráeme.

11 De raspadura, nombre istmeño de la panela, bloque de azúcar moreno de la miel de caña.
12 Hoja de bijao en que suele envolverse la raspadura.
13 Tula, vaso o recipiente de calabaza.
14 Vida, por desilución de la d.
15 El pueblo convierte en diminutivos los pronombres posesivos en señal de cariño.
16 De traedme, tratamiento de segunda persona del plural, muy común en el pueblo del interior en

combinación con la segunda persona del singular: tráeme.
17 Quebrada, voz  americana equivalente de arroyo o riachuelo.

18 Aféresis de ahoritica diminutivo americano de ahora.

Evarista trae la capitana
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(Entra por el lado opuesto Magalena 19 con una batea de tamales
en la cabeza.)

MAGALENA
—Aquis tan 20 los tamales, Ña Escolástica; los acabo de sacar de

la paila. Repare, hasta que jumean 21.
ÑA ESCOLÁSTICA

—Ponélos 22 acá. ¡Pa ve! (Trata de abrir uno y se quema). ¡Aho!
¡Magalena, que quema! Esto ta jecho 23 con candela.

MAGALENA
—¡María Santísima, sea por Dios! Pa soplá (le sopla el dedo mien-

tras Ña Escolástica brinca y chasquea el dedo). ¿Y Ud. yas ta 24 lista,
Ña Escolástica?

ÑA ESCOLÁSTICA
—Jésu, fartara más, que me cogiera er toro. Repara: chicha fuert’e

19 Simplificación popular de Magdalena y afín fonético de Magola.
20 Contracción de aquí están, por elisión de la e.
21 Jumean, aspiración excesiva de la h de humean.
22 De ponedlos, segunda persona del plural del imperativo, en combinación con ponlos, segunda persona

del singular del mismo modo verbal.
23 Hecho, por aspiración excesiva de la h.
24 Elisión de la e, de ya está.

Los mozos salomando
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maiz nacío, chicha fresca’ e maiz tostao, golifardo 25, pujillo 25.
(Entra Cipriana con la tula llena de agua.)

CIPRIANA
—Aquis ta l’agua  26. (Pone la tula en la mesa y se acerca a los

tamales.)
ÑA ESCOLÁSTICA

—Cuenta 27 te quemáis que yo me ardí. (Impaciente.) ¡Y Evarista
que no parece! ¡La gente al llegar y sin capitana! 28.

Se oye lejano el salomar 29 de los mozos que vienen del campo.
ÑA ESCOLASTICA

—Magalena, jita 30 por caridá, anda por la capitana. (Magalena
no se mueve) ¡Jesú, anda! parecéi qu’estái movía 31.

25 Golosinas locales.
26 Elisión de el agua.
27 Cuenta, vieja interjección castiza equivalente de cuidado.
28 Capitana, pieza de resistencia del banquete campestre que sucede a la junta.
29 Salomar, epéntesis de salmar, verbo castellano que significa cantar salmos, pero que en el Istmo signi-

fica cantar sin palabras vocalizando en los registros de falsete y de pecho alternativamente, al estilo de
los tirolianos.

30 Jita, aféresis de hijita.
31 movía, chiricanismo equivalente a tiesa, rígida.

Ofrenda de la capitana
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MAGALENA  (de mal modo.).
—Ya voy, ya voy.

EVARISTA  (entrando).
—¡Aquí ‘stá la capitana! (Se oye muy cerca el salomar de la junta).

ÑA ESCOLÁSTICA
                                               (colocando a las muchachas).
—Vos aquí, acá vos, que se vea la capitana.
(Entran los mozos con el dueño de la junta en hombros. Este trae

una bandera)
EVARISTA  (dirigiéndose a él):

Aquí te entrego la capitana
Con muchísima atención.
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A como 32 te entrego la capitana,
Te entrego mi corazón.
(El dueño de la junta toma la capitana y entrega la bandera a

Evarista cantando la siguiente mejorana del género llamado zapa-
tero.)

Cumplidas ya las ofrendas recíprocas de la capitana y la bandera,
hombres y mujeres se entregan a las expansiones del baile y del canto
al són de este tamborito:

Esa noche abría sus puertas el Club David para recibir a la socie-
dad chiricana, para brindar su hospitalidad a los viajeros de la capital
de la República y para bautizar la bandera del Carnaval ya cercano.
Por una graciosa y cortés deferencia hacia mí, las señoritas de la so-

32 A como, solecismo local, mixtura de a la manera como y de como a secas.

El tamborito final
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ciedad davideña bailaron y cantaron algunos tamboritos entre los fox-
trots, valses, pasillos y danzas del programa. El garbo y la donosura
de la davideña no tenían rivales; yo sólo lamentaba una cosa: la falta
de la pollera 33 sobre aquellos cuerpos frágiles y erectos; de los
perendengues y tembleques sobre aquellas cabecitas de ensueño; de
las cadenas chatas y los relicarios de oro sobre la albura de pechos y
gargantas; del zapato de raso sobre el pie menudito y desnudo.

Creí haber retrocedido treinta años en el cuadrante de la vida y
me lancé a bailar arrebatado por un torbellino de alegría y de juven-
tud reconquistada. ¡La hermosa y memorable noche!

Las cinco de la mañana sonaban cuando platicábamos aún el Co-
mandante Arango, Pepe de Obaldía y yo en la cantina del Club, mien-
tras chisporroteaba el champaña en las copas de cristal y ardían en el
horizonte los primeros fuegos de la aurora.

Horas después, en pleno día y en el camino entre David y un
campito llamado Chiriquí orillé un grupo de chicuelos que saltaban y
bailaban en el llano a pleno sol. Las palabras y la tonada eran las
siguientes:

Deplorando no haber podido anotar la coreografía correspondiente
por haberse dispersado muy pronto el grupo infantil, reasumió su
marcha el automóvil y continué mi ruta, satisfecho de haber tropeza-
do ese domingo con estas manifestaciones inesperadas del arte popu-
lar chiricano.

33 Traje criollo de la mujer panameña que aparece en primer término, entre las ilustraciones de este libro.
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Regresando a David ya de noche, halleme en presencia de una
muchedumbre alegre que llevaba una penca de palma verde adornada
con cintajos, espejos, flores y estampas vistosas, como en una proce-
sión de Domingo de Ramos. Hice detener el automóvil, bajé de él y
seguí a pie en pos del gentío.

A un individuo de la retaguardia a quien logré dar alcance le pre-
gunté qué ocurría.

—“Son los tonos, me contestó”.
—“¿Y qué son los tonos?”
—“Son las tonadas y los versos con que se festeja la víspera del

aniversario de las personas amigas”.
Entretanto el grupo cantaba así:

A su paso á travers champs, el grupo recogía nuevos adherentes
que salían de sus chozas a reunírsele alegremente. El canto no cesaba
y cada vez se hacía más nutrido:

“Palito de escoba y horqueta
Y Varita de pescar.”
Al volver de un recodo del camino apareció una vivienda que

tenía cerradas las puertas y estaba rodeada de personas que esperaban
al grupo en marcha. Este último llegó frente a la puerta cerrada y
cantó así:
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La puerta que estaba cerrada se abrió entonces y una moza que
estaba detrás de ella apareció risueña entonando a su turno la si-
guiente estrofa:

a la cual respondió el coro con el invariable estribillo:
“Palito de escoba y horqueta

Y  varita de pescar”.
La comitiva penetró en la casa de la festejada y le ofreció la coro-

na y el ramo. Esta, a su vez, hizo distribuir la chicha preparada y
empezó a resonar el tambor.

Regresé al automóvil que me esperaba en la carretera a medio
construir, y cuando apoyaba el pié en el estribo, percibí la voz blanca
y argentina de la cantadora alante que cantaba:

“Marinero, marinero,
Pobrecito marinero”.

hasta que se perdió en la distancia. Meses después debía yo escuchar
este mismo aire con todo sosiego en un señor tambor del pueblo de
Montijo que describo más adelante.

Me consolaba de la brevedad de mi estancia en David con la
seguridad que tenía de regresar a la Provincia apenas me dieran aviso
las autoridades o los amigos de Chiriquí de alguna balsería en pro-
yecto. Abandoné con tristeza la tierra chiricana donde alienta vigo-
roso el espíritu regionalista, germen y base del espíritu nacional, y
me entregué de nuevo a merced de las olas, junto con mis compañe-
ros de navegación.

Chiriquí tiene para mí grandes y antiguos recuerdos vinculados a
mis antepasados. Yo mismo pasé temporadas de veraneo en la ha-
cienda de Chorcha, en vida de mi suegro, cuando las responsabilida-
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des del Estado, primero, y los vaivenes de la  diplomacia, después, no
me habían arrebatado el amor de las cosas del campo y las expansio-
nes de la vida de familia. Un hermano de mi madre, tuvo negocios en
David y fue de los revolucionarios del vapor Montijo. Mi madre y mi
abuela no olvidaron nunca el viaje que hicieron a David antes de
venir yo a la vida, ni la hospitalidad espléndida que recibieron allá de
Don Domingo de Obaldía y su familia, sus grandes y buenos amigos
de todos los tiempos.

Iba devanando estas ideas a bordo mientras participaba con los
demás pasajeros en los placeres de mesa y de la conversación, pues
los del baño, del deporte y de la comunicación radio-telegráfica eran
imposibles en el Panquiaco. Sobre este último particular pregunté al
Secretario de Gobierno cómo era posible que el guarda-costas nacio-
nal careciera todavía de una instalación radio-telegráfica adecuada
para casos de emergencia, y el mismo funcionario interpelado com-
partía mi asombro a este respecto.

Venía con nosotros el ingeniero en jefe de la casa constructora
del ferrocarril de Puerto-Armuelles y de las obras del muelle, un nor-
teamericano que había servido en Francia durante la guerra mundial
con el grado de coronel y era mi vecino de mesa. Varias veces discu-
timos el status del Canal de Panamá, sosteniendo yo la tesis, a mi
juicio irrefutable, de que es un canal internacional, y el coronel la
tesis opuesta de que es un canal nacional de los Estados Unidos.

En esa y otras cosas pasaron las horas y los días y cuando menos
acordamos el Panquiaco arrimó una noche al mismo muelle de Balboa
de donde habíamos salido varios días antes.
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