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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos por
siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que le
han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíritu
y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Veintiséis leyendas panameñas del doctor Sergio
González  Ruiz son pruebas de esta realidad. Los relatos
preñados de grandes fantasías despiertan la imaginación

y curiosidad de cualquiera que los escuche. En ellas la inteligen-
cia se subordina a la imaginación soñadora del relato, que no per-
mite ver la realidad por más que sus hechos demuestren lo con-
trario.  Todos los que hemos visitado la región sur de la Penínsu-
la de Azuero, hemos visto aquellas dos grandes formaciones ro-
cosas que emergen de las aguas de nuestro Océano Pacífico y a
las cuales identificamos como Las Comadres. ¿Pero qué fuera
de este sitio si no estuviera matizado por el misterio y fantasía de
la narración popular tipificada como leyenda? El pueblo primiti-
vo y civilizado ve en aquellas dos rocas a Ana Matilde y a Juanita,
y aunque muchos no aceptan en público el suceso mudo, en la
intimidad de su pensar, Las Comadres y su playa son testimonio
de una herencia que recogen generaciones tras generaciones como
bien certifica el autor al referirse a sus padres de quienes las
aprendió, “con su peculiar lenguaje vernáculo”.  Sergio González
Ruiz, es un fiel amante de las raíces y costumbres de sus antepa-
sados. Para aquel distinguido médico cirujano y oftalmólogo,
escritor, poeta y político, los quehaceres del pueblo son cosas
propias con las cuales se ve identificado desde su niñez en su
pueblo natal, Las Tablas. Para Sergio González Ruiz, su colec-
ción satisface un anhelo: “El anhelo de perpetuar lo nuestro, lo
que es nuestra herencia y que se nos va, se nos escapa, con la

Presentación
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partida de los viejos hacia la eternidad”, como bien prologa su
obra. Es que con la partida de cada informante narrador se nos
van cien años de historia no escrita, irreemplazable e insustitui-
ble para la historia de la humanidad.  Cada una de las veintiséis
leyendas recoge un comienzo, un clímax y un final en el cual se
mueve la trama.

El repertorio de relatos recoge varias clases de leyenda, las
hay: animísticas como Las comadres, El entierro y el ánima, La
niña encantada del salto del Pilón, La misa de las ánimas, La
silampa, La tepesa, Señiles, Setetule. Son leyendas de almas y
espíritus en pena.  Otro grupo está representado en las etiológicas
como El loro de doña Pancha y La pavita de tierra, en donde
se resalta la causa de las cosas. Además, la obra del galeno santeño
muestra leyendas heróicas como El zajorí de la Llana, al igual
que la leyenda religiosa como las tituladas: La leyenda de Santa
Librada, El árbol santo de Río de Jesús o El Esquipulas y los
esquipulitas.  La contribución del galeno tableño ha permitido
el salvamento de un material sensible, que dada su condición de
oralidad dentro de la recomposición de las nuevas formas de vida
que provocan el abandono de expresiones de nuestra narrativa
popular. En su presentación hay que reconocer una intención de
rescate del contenido, matizado de una forma que combina “uno
que otro adorno y aderezo” dentro del estilo popular, pero con
clara preeminencia de éste. Se advierte que las veintiséis leyen-
das son auténticas narraciones de nuestro pueblo, fiel herencia
del tiempo y su tradición.

Sergio González Ruiz nació en Las Tablas, Provincia de Los
Santos, el 8 de enero de 1902. Bachiller del Instituto Nacional y
graduado de médico cirujano de la Universidad de Pensylvania,
Filadelfia, EE.UU., ejerció la profesión de médico en pueblos
del interior y la ciudad capital, en donde se distinguió al ocupar
cargos de gran responsabilidad.  En su vida pública fue Presiden-
te de la República, a.i., Ministro de Estado y Diputado a la Asam-
blea Nacional de Panamá. Su producción bibliográfica abarca en-
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sayos y artículos literarios y científicos, entre otros un trabajo
sobre El síndrome de Vogt Koyanayi publicado en la Revista Es-
tudio e Informaciones Oftalmológicas, de Barcelona-España; otro
sobre Transplantes corneales, sobre la operación de Schepens
para el desprendimiento de retina y un importante trabajo so-
bre Toxoplasmosis ocular en Panamá, publicado en los Anales
del Instituto Barraquer de Barcelona. En el orden literario ha pu-
blicado diversos poemas en periódicos locales y un libro de ver-
sos titulado Momentos líricos.

Concluye este recorrido con la obra y personalidad de Luisita
Aguilera Patiño, dedicada y abnegada educadora de nuestras au-
las universitarias donde dedica sus mejores esfuerzos a la ense-
ñanza de nuestra lengua madre. Luisita estudia en Chile donde
inicia su incursión por el mundo de las tradiciones populares y
de la cual es fruto un importante estudio dedicado al refranero
panameño, donde se compila una extensa muestra de aquellas fra-
ses que dibujan la filosofía del pueblo en sus más variadas for-
mas de pensar. Es por todo ello una contribución que merece ser
consultada.  Pero Luisita también camina por los senderos de la
literatura costumbrista o la proyección estética del folklore. Este
es el caso de “los creadores cultos que redescubren las costum-
bres de las clases populares suburbanas y rurales, y su reproduc-
ción en todas las formas poéticas y literarias”, como bien apunta
el argentino Carlos Vega en su tratado La ciencia del folklore.
Tradiciones y leyendas panameñas es lo anterior, la mano cul-
ta con su forma y estilo moldeando el hecho manejado por el
pueblo.  Todas y cada una de las leyendas insertadas en el texto
tienen su origen en las mentes de nuestros hombres y mujeres
folk, de allí salen al gabinete de nuestra distinguida escritora quien
con la habilidad que le es característica “le da un bien logrado
intento de vaciar esa herencia del pasado en un molde literario de
suave belleza”, a buen decir del chileno Rodolfo Oroz, en 1956.
Luisita Aguilera persigue valorar el patrimonio imaginativo de su
tierra. Salida de las entrañas del país profundo, encuentra en la
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leyenda un material familiar, conocido y conveniente a su propó-
sito por lo cual no cabe indagar un interés científico sino el inte-
rés literario de la pluma que revela sus emociones, su ternura o
su “trágica melancolía”. Es la pluma de Luisita la que escribe, no
es la transcripción fiel de la prosa popular con los giros y expre-
siones propios del alma del pueblo.

Rodolfo Oroz describe con agudeza la arquitectura de la pro-
sa de Luisita Aguilera al decir que es “sobria, sin amaneramientos
y complicaciones, sin imágenes inútiles, sin futilezas. Y debido a
esta sencillez y severidad artística que renuncia al encaje literaio
superfluo, su estilo depurado proporciona hondo gozo espiritual
al lector”.

La producción literaria de Luisita Aguilera Patiño compren-
de obras como El Panameño visto a través de su lenguaje,
Leyendas y tradiciones de Panamá, El refranero panameño,
entre otras.

JULIO AROSEMENA MORENO
Panamá, 1999
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os escritores más arraigados a la patria siempre se han
sentido atraídos por la tradición como expresión mate-

La leyenda panameña
y Sergio González

  L

Publicado en La Prensa de Barcelona, apareció el 4 del pre-
sente mes de agosto un inteligente comentario de la obra de
nuestro distinguido compatriota, Doctor Sergio González, inti-
tulada Veintiséis leyendas panameñas, que obtuvo alto puesto
de honor en el último concurso literario nacional Ricardo Miró.

El autor de tan atinado comentario es el muy recordado
profesor de español Don Agustín del Saz y Sánchez, uno de
los más prestigiosos valores de la intelectualidad española con-
temporánea, gran escritor y cultor de nuestra lengua castella-
na.

Aquí se le recuerda con gratitud y cariño por haber sido por
largos años profesor del Instituto Nacional y de nuestra entonces
recién creada Universidad.

Ofrecemos a continuación el trabajo del Profesor del Saz,
quien regenta en la actualidad una cátedra de castellano en pres-
tigioso Centro Universitario barcelonés.

AGUSTÍN DEL SAZ Y SÁNCHEZ

rial y espiritual de su pueblo. Sergio González, médico paname-
ño que de sus tierras tableñas fue a graduarse en Pensilvania, que
conoce minuciosamente los pueblos interioranos de Panamá, que
ha vivido sus luchas políticas hasta ser Ministro de Estado y can-
didato a la presidencia de la República que ha convivido con los
intelectuales de la capital, lanza ahora  Veintiséis Leyendas Pa-
nameñas, que a su poética tradición unen un orgulloso sentir pa-
triótico.

«
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El alma de pueblitos y campitos, empapada de panameñismo
auténtico tiene todo el interés y encanto de las bellas verdades y
mentiras viejas. Estas leyendas algunas las había oído en Panamá,
como “El padre sin cabeza”, otras son variantes de tradiciones
españolas como “La misa de las ánimas’’, otras reminiscencias
indígenas americanas como “La Tepesa’’, de rasgos amazónicos.
Todo es tan panameño, tan interiorano, tan bellamente impregna-
do de supersticiones, de gracias, y pecados campesinos, que la
avaricia y la lujuria se extendió como una neblina poética, ya como
silampa, ya como ánima irredenta. Montes, piedras, ríos, árbo-
les, animales y hombres, todo pone en vigencia esa lucha sempi-
terna entre el alma y el cuerpo. Hasta las piedras tienen tradición
de personas (“Las Comadres”), y las ánimas, interviniendo, traen
los recuerdos pasados y actualizan los viejos pecados eternos.

Del terror a lo desconocido nos libra la Virgen en su devo-
ción criolla y esos niños que protegen, a quienes los sostienen
en sus brazos, de las almas en pena. Sergio González, político y
medico panameño, con la más noble sencillez de expresión, nos
ha narrado estas leyendas que acaban de editarse en Panamá. El
narrador sostiene tal atracción en su prosa que no es posible de-
jar de leer todas sus leyendas después de conocer una.»

(Publicado en La Estrella de Panamá, el lunes 24 de agosto de 1953.)
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Prólogo

 anhelo: el anhelo de perpetuar lo nuestro, lo que es nuestra herencia y que se
nos va, se nos escapa, con la partida de los viejos hacia la eternidad y la
afluencia constante de elementos y de influencias extrañas que le van quitan-
do gusto y fisonomía a nuestras costumbres y a nuestras tradiciones.

No pretendo originalidad, si no es en la forma y en uno que otro adorno y
aderezo de algunas leyendas demasiado ingenuas o simples para ser interesan-
tes.  Pero sí reclamo para ellas un mérito y es el de ser auténticas y fieles a la
tradición popular;  y otro, el de haber sido escritas con cariño y con amor:
con el cariño que se tiene por las cosas de la patria y de la raza y con el amor
que inspiran las creencias de nuestros padres y los relatos hechos por ellos
para nosotros, a la luz de la lumbre, cuando de niños nos dormíamos abraza-
dos a sus rodillas o en el regazo de sus brazos cariñosos.

Yo habría deseado publicar esta obra antes y haber gozado el placer de
leerle a quien fue el mayor inspirador de estas leyendas, mi querido padre,
Don Francisco González Roca (ciego desde hacía años) el producto en su
forma final.  Pero desgraciadamente se adelantó la muerte y se llevó el mejor
de los padres y uno de los más justos de los hombres que he conocido, antes de
que nuestras leyendas vieran la luz.  La mayoría de ellas las aprendí de sus
labios o de los labios de mi madre, su abnegada compañera, y algunas están
relatadas casi literalmente como él las contaba en su peculiar lenguaje verná-
culo y con todo el sabor local que tenían los relatos de un hombre tan apegado
al terruño y tan enamorado de su tierra (y de las cosas de su tierra) como él;

Estas leyendas, sencillas algunas y sentimentales otras, como el alma
del pueblo que las ha creado, han sido escritas para satisfacer un
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porque difícilmente podría encontrarse otro hombre más conmovedoramente
leal a su tierra nativa y más amante de todo lo de ella, de sus gentes, de sus
tradiciones y de sus costumbres, que Francisco González Roca, a quien deseo
de todo corazón y con toda justicia rendir el tributo póstumo de mi doble
gratitud por su desinteresada colaboración y, sobre todo, por haberme enseña-
do, entre otras tantas cosas que me enseñó en la vida, a querer y apreciar lo
nuestro por encima de todo.

Panamá, mayo de 1952.
S.G.R.
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Las Comadres

luna, a la “pájara pinta”, al “ternerito salí de mi huerta”, al “Mi-
rón, mirón, mirón” y cantaban bellos romances como aquel que
decía:

—Hilito de oro, hilito de oro
Que quebrándose me viene
¡qué lindas, señora,
qué  hijas tiene!

—Yo las tengo, yo las tengo,
Las sabré mantener.
Con el pan que yo comiere
Comerán ellas también.

—Yo me voy enojado
a los palacios del Rey
A contarle a mi señor
Lo que vos me respondéis.

—Vuelve acá escudero honrado,
Tan honrado y tan cortés
Que de las tres hijas que tengo
La mejor te daré.

Pasó hace mucho, muchísimo tiempo. Entonces, como aho-
ra, las niñas vecinas jugaban en la calle en las noches de
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—Ésta escojo, ésta escojo
Por esposa y por mujer
Que parece una rosita
Acabadita de nacer.

—Lo que te encargo, escudero,
es que me la trates muy bien,
Sentadita en silla de oro
Tirándole cartas al Rey.

Era la misma gente, sólo que más atrasada en muchas cosas
que la de hoy día y con costumbres más sencillas y más severas
tal vez, pero con las mismas virtudes y defectos, los mismos
sentimientos y las mismas pasiones.

Las niñas y los niños jugaban aparte; y los niños, en general,
eran tratados como niños y obedecían y respetaban a sus padres
en vez de hacer su soberana voluntad como es ahora la regla. A
las ocho de la noche todos estaban recogidos en casa, decían “el
bendito” a sus padres y, con un beso de éstos, se iban a la cama.

Jugaban también las niñas “a las muñecas” y a “las amas de
casa”. Hacían a veces, en verano, en los patios, a la sombra de los
árboles de mango, o de los cerezos u otros árboles frutales,
“covachas” con petates o con hojas de cañas o pencas secas de
palmas o hacían enramadas; y allí jugaban “a las comadres” y,
en compañía, hacían “cocinados”, reales o ficticios, según la
edad de las niñas; todo con la ayuda de alguna persona grande,
generalmente la mamá de alguna de ellas, que era la que en
realidad cargaba con el peso del trabajo si el “cocinado” resul-
taba de verdad. En estos juegos solían participar también niños
varones que eran los encargados de recoger leña, de acarrear el
mobiliario, de enterrar las horquetas para la enramada, de car-
gar el agua, de las tareas más pesadas, en fin.

En esos juegos inocentes primero, en los juegos de prendas
después y en la misa los domingos, en las procesiones y en las
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“rogativas”, en los paseos a la playa, etc., niñas y niños empeza-
ban a conocerse, a tratarse, más o menos a distancia. A admirarse
de lejos, a hacerse señitas y a enamorarse finalmente.

Después venían las palabras deslizadas al oído lo más dis-
cretamente posible, en las ocasiones propicias, los regalos
furtivos de un pañuelo o de un rizo, de un perfume o de una flor;
las serenatas y, al fin, la declaración formal, el permiso de los
padres para las visitas, el noviazgo y el matrimonio, cuando no la
cita a hurtadillas, los amores clandestinos y la fuga, que ha sido
siempre lo más frecuente. Fulano “se sacó” a Zutana era la no-
ticia principal del pueblo una mañana cualquiera y la mayoría
de estas uniones duraban para toda la vida con o sin la bendi-
ción del cura. Otras fracasaban aunque hubieran sido legítimas.
Lo mismo que hoy.

• • • • •
Ana Matilde Espino y Juanita Villarreal eran vecinas y ami-

gas entrañables. Habían crecido juntas, pues habían nacido y
pasado su niñez en dos casas contiguas, de familias amigas de
toda la vida. Juntas jugaron de niñas, juntas fueron a la escuela
y, después, ya señoritas, juntas iban a todas partes: a misa, a las
novenas, a las procesiones, a los juegos de prenda, a los bailes,
a las fiestas, a los paseos a la playa; en fin, a todas partes.

Cuando de niñas jugaban en el patio haciendo “cocinados”,
se llamaban “comadres” y así siguieron llamándose siempre; y
como se querían sinceramente hacían los planes más inocentes
y peregrinos. Decían primero que no se casarían nunca, que
siempre seguirían juntas; pero si llegaban a admitir que una de
las dos se casara algún día, decían que la otra sería su comadre,
de veras entonces, porque sería la madrina del primer hijo y vivi-
ría, además, en la misma casa con la comadre.

Pasó el tiempo y fatalmente llegó un día cuando una de las
amigas, Juanita, se enamoró con un guapo mozo del pueblo que,
sin embargo, no tenía la aprobación de los padres de la joven.
Serenatas van y serenatas vienen; acecho a la entrada o a la salida
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de la iglesia; un papelito hoy y otro mañana, el joven tenía que
valerse de toda clase de habilidades para comunicarse con Juanita,
que estaba celosamente vigilada por sus padres y por la “servi-
dumbre” de la casa.

Juanita era bella y dulce, pero recatada y tímida. Sentía cari-
ño por Juan José Delgado, el guapo mozo, y se sentía halagada
por la corte que éste le hacía; la oposición de los padres contri-
buía también a aumentar su interés por el joven. Pero no podían
verse con frecuencia ni hablar como era debido y esto los des-
esperaba a los dos. Hasta que se le ocurrió un día la idea a Juan
José de buscar la ayuda de Ana Matilde, la amiga íntima y con-
fidente de Juanita, y amiga suya también. Así comenzó a visitar
con frecuencia a su amiga Ana, joven también, bella y hermosa,
de carácter alegre y jovial. Acompañados de la guitarra, que ella
tocaba “divinamente”, cantaban juntos bellas y románticas can-
ciones que Juanita escuchaba desde la casa vecina, sabiendo
que eran para ella. Una salida al portal les daba a los jóvenes
enamorados la oportunidad de cruzar un saludo, una sonrisa o, si
no había moros en la costa, de hablar algunas palabras. A veces
venía el joven a casa de Ana, evitando ser visto por la gente de la
casa del lado y un momento después llamaba Ana Matilde a “su
comadre” Juanita para “decirle una cosa”; y así tenían los enamo-
rados una oportunidad de verse.

Los amores de Juanita y Juan José progresaron gracias a la
ayuda de la comadrita querida, cada día más amable, más ange-
lical. ¡Qué buena era Ana Matilde! Los dos enamorados la
idolatraban y ella, a su vez, los quería con toda el alma. A su
“comadrita” la quería Ana desde la infancia; era como una her-
mana; y al joven Juan José, tan inteligente, tan ocurrente y tan
alegre, ella le había tenido siempre mucha simpatía y ahora que
lo había tratado de cerca y con frecuencia y que estaba de novio
con su amiga, lo quería más y encontraba su compañía encanta-
dora. Cuando por alguna circunstancia él no venía a la casa, ella,
casi sin darse cuenta, pasaba inquieta y apesadumbrada ; y cuando
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él venía ¡qué alegría tan grande la que sentía! Tomaba la guitarra
en sus brazos y le arrancaba notas sublimes. Cantaban y reían un
rato, antes de que se les juntara Juanita... Y cuando ya “enseriaron”
los amores Juanita y Juan José, vencidos al fin los reparos de la
familia Espino, y éste visitaba ya a su novia en su propia casa, Ana
Matilde no pudo evitar una tristeza, muy delicada pero muy honda,
que supo disimular pero que estaba ahí en su corazón, a pesar suyo.

• • • • •
Llegó al fin el día del matrimonio de Juanita y Juan José. Ana

Matilde fue Dama de Honor de “su comadrita” querida. Después
de la ceremonia y de la celebración alegre y fastuosa, hubo besos
y lágrimas, votos de felicidad, recuerdos y añoranzas... y prome-
sas, muchas promesas, antes de la despedida.  Juanita y Juan José
se fueron a pasar la luna de miel a la finca y Ana quedó sola en su
casa, desolada y triste. Pero al regreso de los esposos, la visita-
ron, la agasajaron y la invitaron a venir a su casa todos los días.
Las dos amigas queridas pasaban horas enteras cosiendo o bor-
dando o simplemente charlando y jugando, mientras Juan José se
iba a sus quehaceres. Muchas veces comían juntos los tres y des-
pués de la celebración iban los dos esposos a casa de Ana Matilde,
en donde pasaban la velada.

Cuando Juanita salió encinta se renovaron los propósitos de
encompadrar. Ana Matilde sería la madrina del nene y así fue. Un
hermoso niño vino, pues, a completar la felicidad del nuevo ho-
gar y “la comadre” Ana fue la madrina.

¡Alegría! ¡entusiasmo! ¡fiesta! el día del bautizo del niño.
Lo llevaron a la iglesia con música. Repicaron las campanas del
pueblo cuando el padre derramó sobre la cabecita inocente las
aguas bautismales. Después, brindis con las bebidas más finas,
comida abundante, fuegos artificiales, en la noche, y, finalmen-
te un regio baile.

Ana jugaba ahora con su ahijado como antaño jugaba con las
muñecas. Le “hablaba chiquito”, le decía cosas dulces y, sin pen-
sarlo, lo llamaba a veces “niño lindo de papá”, cuando estaban
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solos; y sentía una ternura exquisita, casi maternal. Otras veces,
al hablarle con dulzura al nene, inconscientemente miraba al pa-
dre; y al encontrarse sus miradas, ella temblaba toda y se sonro-
jaba, pero pronto se sobreponía y pasaba su turbación; disimulaba
y se iba. Pero Juan José poco a poco fue dándose cuenta de lo
que pasaba en el alma de su comadre y empezó también, a pesar
suyo, a mirarla con malicia, a pensar en ella con insistencia y a
reparar en sus encantos.

Una tarde llegó a su casa y encontró allí sola a Ana Matilde que
mecía al nene en una hamaquita especial que le tenían. (Su coma-
dre le había pedido que se lo cuidara mientras ella salía a una dili-
gencia). Estaba de espaldas. Tenía el pelo recogido en un rodete
sobre la cabeza y la nuca descubierta. Juan José llegó por detrás,
suavemente, hasta cerca de ella que, al sentir su proximidad, sentía
también en la nuca el hechizo de su mirada ardiente. Juan José
contempló aquella cabeza adorable y aquella nuca tan blanca y tan
linda y, sin saber bien lo que hacía, la besó con inusitado ardor;
buscó luego los labios... Ella quería resistir pero no supo qué le
pasaba que se sintió incapaz de hacerlo como si se hubiese queda-
do paralizada y, finalmente, correspondió el beso con toda la sed
contenida de un amor que tanto tiempo había sentido en silencio.

• • • • •
Hacía ya días que Ana Matilde no venía a visitar a sus compa-

dres. Siempre estaba esquiva, siempre tenía algo que hacer. Evi-
dentemente, evitaba a Juan José. Pero Juanita, inocente y siem-
pre cariñosa y amable, creía en sus excusas e iba a verla a la casa
suya y a veces la ayudaba en los quehaceres domésticos. Se lleva-
ba en ocasiones el nene a casa de su amiga y así pasaban juntas
algún tiempo. Finalmente, Ana Matilde volvió a frecuentar la casa
de sus compadres. Volvieron a ser como antes.

• • • • •
Ahora había llegado Agosto y los paseos a la playa estaban en

su apogeo. Juanita había invitado a Ana Matilde y a otras amigas y
amigos a un paseo el sábado siguiente.
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De todas partes del pueblo y de los campos vecinos bajaron
ese día a la playa familias enteras en carretas y a caballo. La
playa estaba “invadida”. Todos los lugares de sombra fueron apro-
vechados por la gente, evitando solamente la sombra malsana de
los manzanillos. Las carretas con sus toldos de “encerado” ser-
vían también de refugio para el sol y en caso de lluvia.

La playa era amplia; lisa y casi plana, tal como es hoy. Te-
nía sólo un ligero declive, lo que la hacía bastante segura. Había
una loma y junto a los pies de ésta una albina pequeña a la cual
penetraba un estero. Una barra de piedras veíase allí cerca de la
loma, frente a la boca del estero y hacia la mano izquierda. Ha-
cia la derecha se extendía la playa como una franja intermina-
ble, bordeando el mar, y limitada atrás por una serie o sucesión
de pequeñas dunas de arena blanca y finísima cubiertas a tre-
chos, por el verde encaje de las parras de “batatilla”.

Se bañaba mucha gente frente a la “llegada” o sitio más próxi-
mo al fin del camino, a la margen derecha del estero. Más hacia
la derecha, a medida que se alejaba uno de este lugar, había
menos y menos gente. En uno de estos sitios más solitarios se
bañaban “las comadres”, que habían elegido un bonito “real”,
fresco y sombrío, ahí cerca, detrás de las dunas.

Al medio día muchos se quedaron durmiendo la siesta a la
sombra de los mangles, agayos, y palos de maquenca. Juanita,
que había estado durmiendo un rato, despertó de pronto, sobre-
saltada. Había estado soñando algo desagradable pero no podía
precisar qué. Buscó con la vista a su esposo y no lo encontró en
donde lo había visto hacía poco aparentemente dormido. Tam-
poco estaba su comadre Ana en el sitio en donde estaba antes.
Los demás estaban por allí tendidos debajo de los árboles calla-
dos, quietos, inmóviles. Miró hacia la playa. Estaba desierta.
Ahora empezaba ella a darse cuenta de algo que había pasado por
alto, que no había captado claramente en el momento oportuno;
algo vago como un presentimiento, algo que había creído perci-
bir en un cruce fugaz de miradas entre Ana Matilde y Juan José.
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“Habían estado cantando los tres una bella canción de amor y ella
había creído notar una mirada dulce de inteligencia entre los dos,
pero al instante había desechado ese primer asomo de sospecha
de su parte...” Se levantó, se fue resbalando, sigilosamente, por la
suave arena, a veces de rodillas, a veces medio acostada, por en-
tre las ramas bajas de árboles enanos, hasta que percibió un ru-
mor de voces, y se detuvo a escuchar. No se oía bien. Avanzó un
poco más y, detrás de un cerrito de arena, en una sombra formada
por unas trepadoras y las ramas de unos “coquillos”, alcanzó a ver
dos personas, un hombre y una mujer, que hablaban en voz muy
queda. Aguantó la respiración. Vió que se abrazaban y se besaban.
El corazón le saltó en el pecho y le “repiqueteó” en las sienes,
anticipando el peligro. Había creído identificar al hombre. Era
Juan José. Avanzó un poco más. Ahora veía mejor. “Era él, sin
duda”. Se acercó más, jadeante ya de la emoción; y en un momen-
to en que se separaron los cuerpos pudo ver claramente que el
hombre era su marido y pudo ver también la cara de la mujer.
“¡Era su amiga de infancia, su comadre Ana!” Por unos instantes
se quedó extática, sin saber qué hacer. Tembló toda; creyó desfa-
llecer; pero, sacando fuerzas de flaqueza, empezó a retroceder
para no ser vista; y cuando ya estuvo segura de que no podían
verla, quebró intencionalmente unas ramitas para hacer ruido, en
la esperanza de que al oírlo terminarían el “odioso idilio”.

Regresó a su sitio, se tendió en la arena nuevamente y se fin-
gió dormida. Casi al instante regresó la comadre Ana, con mucha
cautela, pero evidentemente turbada y se acostó en la arena blan-
da y fresca, debajo del árbol de mangle, en el mismo sitio en
donde había estado antes de acudir a la amorosa cita; y se quedó
allí, inmóvil, aunque realmente presa de sobresalto y desespera-
ción, aparentando lo mejor posible que dormía. El compadre no
vino. Se fue por allá mismo a otro “real” en donde (pensaba él)
diría más tarde que había pasado todo el tiempo.

—Comadre, despierte, que ha dormido ya mucho — (dijo al
fin Juanita a su amiga, haciendo un gran esfuerzo para ser amable
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y para que no le temblara la voz. Se había levantado y estaba de
pies, cerca de Ana Matilde.)— Venga, vamos a darnos un baño —
añadió.

Pálida y nerviosa se levantó Ana Matilde, haciendo mila-
gros para disimular; y sin decir nada siguió obediente a su amiga
que, dando media vuelta, se dirigió resueltamente hacia la orilla
del mar. Entraron las dos hasta donde “reventaban” las olas. No
había nadie más alrededor.

—Vamos a “lo hondo” —propuso Juanita, al mismo tiempo
que empujaba hacia adentro un “tuco” de los muchos que emplea-
ban los bañistas para flotar, agarrados a ellos y para nadar, mar
adentro, hasta distancias a las cuales no podían llegar con la sola
fuerza de sus brazos. Ana Matilde se agarró de un extremo del
palo con una mano y comenzó a nadar con la otra, imitando a su
amiga y las dos se fueron alejando de la orilla. Cuando estuvieron
bien lejos, le dijo Juanita a su comadre lo que acababa de ver. Ana
lamentó de todo corazón lo que había pasado; le pidió perdón; le
confesó su lucha interior: cómo había tratado de alejarse de ellos;
cómo había intentado dominar su pasión y cómo al fin había sido
débil y no había podido evitar el incidente que acababa Juanita de
presenciar. Juanita, a su vez, le hizo duras recriminaciones; la
llamó falsa amiga; la maldijo. Las dos lloraron y se desearon la
muerte como la única solución a su desgracia; y, finalmente,
Juanita, en su desesperación y atormentada por los celos, con un
brusco sacudimiento, le arrebató el “tuco” a Ana Matilde y se fue
nadando y empujándolo cada vez más lejos con el deliberado pro-
pósito de hacer que su comadre se ahogara. Ana Matilde comen-
zó a nadar desesperadamente y a pedir auxilio. Pero nadie la oía,
excepto Juanita, porque los demás estaban demasiado lejos. Al
fin, tras un esfuerzo sobrehumano, alcanzó a Juanita justamente
cuando una ola gigantesca, inmensa, le había arrebatado a ésta el
palo en que se apoyaba; se agarró de ella, llena del temor a la
muerte porque ya le fallaban las fuerzas; y ahora las dos, agarrán-
dose y hundiéndose mutuamente, cansadas ambas y tratando de



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

16

apoyarse la una en la otra para salvarse, se fueron, arrolladas por
la enorme ola y envueltas en el tremendo torbellino de los aguas,
y hasta hundirse al fin en el frío y negro fondo del mar.

Dicen que era tan grande la ola que se levantó inopinadamente
aquel día y tal el zumbido y estruendo que hizo, que toda la gente
que se hallaba en la playa en otros sitios, tuvo que huir despavori-
da presa del más grande pánico hasta lo alto de las dunas, para
salvar la vida; y que cuando la enorme ola se retiró, poco des-
pués, dejó al descubierto dos enormes piedras gemelas que antes
no existían, justamente en el sitio en donde las infortunadas jó-
venes, las dos comadres queridas, habían peleado por amor y ce-
los, unos momentos antes. Sus cuerpos nunca fueron encontra-
dos y se dice que fueron transformardos por la mano del Altísi-
mo en esas dos piedras llamadas desde entonces “Las Comadres”,
que han quedado allí para siempre como testimonio mudo de la
tragedia y que le han dado el nombre a la más popular de las pla-
yas tableñas: la playa de “Las Comadres”.
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El Charcurán

Dice una vieja leyenda que una vez llegó a Las Tablas un
viejo comerciante francés y después de un tiempo de

estar allí establecido, enfermó de los ojos.  Estaba ya perdiendo
la vista y de nada le servían ni las medicinas que le habían orde-
nado los médicos de Panamá, a donde había ido en busca de los
recursos de la ciencia, ni las tomas ni los baños de los yerberos.
Al fin, ya desesperado por la terrible amenaza de la ceguera
total, le pidió a Santa Librada, patrona de Las Tablas, que le hicie-
ra el milagro de curarlo, ofreciéndole en cambio una manda u
oferta en prueba de gratitud y reconocimiento.  Le prometió a la
santa unas campanas de oro si lo curaba.

Dicen que el  francés, en forma milagrosa, mejoró bien pronto
y se puso bueno.  Y que para pagar su manda encargó al Perú
unas campanas de oro por las cuales pagó una fortuna.  Sucedía
esto en tiempos cuando aún estaban los mares de la América
Hispana infestados de barcos piratas y aconteció que uno de
éstos persiguió al barco en que venían del Perú las campanas de
oro, buscando, aparentemente, un momento propicio para ata-
carlo pero sin lograr reducir la distancia lo suficiente para dis-
parar sus cañones.  Así llegaron a las costas panameñas y en-
tonces el barco de las campanas de oro logró escapar, poniendo
rumbo a Mensabé, en donde entró, yéndose bien arriba hasta la
boca misma del río que, como es bien sabido, desemboca en
una bella ensenada o pequeña bahía.
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Dice la tradición que hasta la entrada misma del puerto llegó
el pirata, sin atreverse a entrar, pero que la nerviosidad de los
tripulantes del barco que traía el sagrado presente era tan grande,
que al llegar a un charco amplio y profundo llamado “El Charcurán”
(probable contracción de charco y grande) arrojaron al fondo las
campanas de oro de Santa Librada.

En el curso de muchos años se hicieron esfuerzos para recu-
perar las campanas de oro pero todos los intentos fueron en
vano.    El Puerto de Mensabé es muy profundo y en ese sitio se
dice que alcanza una profundidad enorme, lo que ya de por sí es
una gran dificultad para los buzos que han tratado de encontrar las
campanas de oro; pero la causa principal de los fracasos, siempre
que alguien se ha aventurado a tratar de recuperar el tesoro, ha
sido que, al instante, el Charcurán, generalmente quieto, sereno,
tranquilo y tan transparente que permite ver en su fondo algo que
amarillea como el oro, se torna turbulento, “se revuelve”, se
opaca; porque dicen que un monstruo marino hace repentinamente
su aparición, revuelve el fondo, agita las aguas, de ordinario
majestuosamente tranquilas, y el resultado es que súbitamente se
forma un inmenso remolino, peligroso, trepidante, sonoro, que
amenaza tragarse al intruso.  Por eso ya nadie desde hace muchí-
simos años, trata de sacar las campanas.  Todos saben que es in-
útil intentarlo siquiera.  Por eso también hace ya mucho tiempo
que el pueblo, como para consolarse de una derrota o burlándose
tal vez, de buen grado, de su impotencia, se inventó historietas y
cantos llenos de buen humor, alusivos a la leyenda de las campa-
nas de oro del Charcurán.  Hay un canto que recuerdo haber oído
cantar en una tuna, en unos carnavales tableños y cuya letra de-
cía:

“Muchachas, vamos al Charcurán
La que se descuida
Se va pal plan.
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A buscar campanas, al Charcurán
Y si se descuidan
Se van pal plan”.
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El “entierro” y el ánima

José María González y Juanita del Castillo formaban una
pareja feliz. Hacía unos pocos años que se habían casado y

tenían ya, además de dos hijitos como dos ángeles, blancos y
rubios, una buena casa en el campo, una extensa heredad y una
hacienda de ganados de las más grandes de la comarca, la que
era no sólo su fortuna sino, además, su orgullo; especialmente
para Doña Juanita, orgullosa por naturaleza y por tradición, como
que, hija de padre y madre españoles y ricos, había estado siem-
pre acostumbrada al lujo y al poder, lo que sin embargo no im-
pedía que fuese una buena esposa, amorosa, trabajadora y muy
fiel, aunque un poco dominante. José María, por su parte, des-
cendiente directo también de españoles pero pobres, era el tipo
del hombre trabajador hasta el exceso, económico hasta la exa-
geración, honrado a carta cabal y por lo tanto sencillote e inge-
nuo. Él le daba a su esposa todos los lujos que la fortuna de
ambos les permitía; pero siempre, como era la costumbre de la
época (y que todavía persiste entre los campesinos de la re-
gión), enterraba a hurtadillas sus piezas de oro y monedas de
plata cada vez que podía, hasta que llegó a reunir una gran can-
tidad de dinero en esta forma, sin que nadie, ni siquiera su espo-
sa, se diera cuenta. Y de esa plata no tocaba ni un real. Prefería
pasar cualquier apuro antes que tocar una de esas monedas. Aun
hoy día no es raro ver entre los campesinos, que han conserva-
do mejor que nadie las tradiciones y costumbres de nuestros
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antepasados, algún viejo, pobremente vestido y viviendo mise-
rablemente, que al morir deja un cántaro lleno de plata. Parece
que al enterrar el dinero se desarrolla una psicología especial en
el dueño del tesoro, que goza con la contemplación de él, de
vez en cuando, y siempre con el pensamiento de tenerlo ahí; y
sufre también con el celo y la obsesión por conservarlo intacto,
los que alcanzan a veces extremos increíbles.

Así le sucedió a José María González. Tenía una fortuna
enterrada en la tierra pero no quería tocarla y ése fue el origen de
su desgracia.

• • • • •
Aconteció que llegaron por esos días a Las Tablas unos

Garcías, gente preparada y muy ladina, de seguro provenientes
de algún pueblo más adelantado; muy bien trajeados, de hablar
fácil y de maneras distinguidas. Parecían gente muy importan-
te. Trabaron amistad con don José María a quien pronto fasci-
naron con sus modales y éste les brindo la hospitalidad más
cumplida y generosa. Los Garcías habían venido a ventilar al-
gún asunto de negocios y necesitaron, de momento, un fiador.
Naturalmente la persona más indicada para tal fin, ahí en ese
pueblo, extraño para ellos, vino a ser don José María y éste, sin
pensarlo dos veces, les salió de fiador. Cuando le contó a la
esposa lo que había hecho, ésta, como mujer al fin, desconfia-
da,  le desaprobó la acción, diciéndole que a lo mejor esos hom-
bres quedaban mal y él tendría que pagar la fianza.

Las nuevas pronto corrieron por el pueblo de lo que había
hecho don José María por los forasteros y aunque, a la verdad, a
muy pocos les importaba un bledo lo que pudiera pasar, todos
decían lo mismo: “que don José María tendría de seguro que
pagar esa plata”. Algunos se lo decían a él mismo pero la mayo-
ría se lo decía a la señora. Y como los forasteros se fueron un
buen día sin despedirse siquiera (“anochecieron y no amanecie-
ron”, decía la gente), se redoblaron los cuchicheos y habladu-
rías: “lo que es don José María tiene que pagar esa plata. Y
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tendrá que vender todo el ganado porque es mucho el dinero de la
fianza y el ganado no vale nada”.

La señora estaba nerviosa y enojadísima; y el pobre don José
María, nervioso también, no supo ni cuándo empezó a vender sus
ganados, en la certeza de que, efectivamente, tendría que pagar y
cuanto antes, mejor. Vendió el ganado de La Garita, el del Llano
del Río, el de Las Coloradas. Doña Juanita, que al principio era
de las que lo molestaban más con la “cantinela” de que tendría
que pagar, trató ahora de pararlo, diciéndole que era una locura lo
que hacía, que no siguiera vendiendo; pero en vano; el hombre
siguió vendiendo ganado, terrenos y todo. Ella entonces lo ame-
nazó con dejarlo si seguía deshaciéndose de todas las propieda-
des.

—Te has vuelto loco, y vamos a quedar en las latas”, le decía
doña Juanita.

 — Y yo me voy de aquí. A mí no me verán pobre en Las
Tablas, no señor.

 Don José María, a pesar de que tenía su tesoro enterrado, no
hizo caso y siguió vendiendo. Era verano y algunos ganados esta-
ban ya en la sierra. A la sierra se fue, pues, a buscar el resto de la
hacienda para venderla.

La señora decidió irse. Averiguó cuándo había salida de canoa
y se fue a la Villa a cogerla; se fue y se llevó los dos hijitos. Le
dejó la llave de la casa a su cuñada Petra.

Cuando don José María regresó, encontró la casa cerrada y
sola. Corrió a casa de su hermana y supo la mala nueva. Preci-
pitadamente se fue a Los Santos, en busca de su esposa y sus
hijitos. Le pidió por favor que volvieran; le aseguró que con el
dinero que él tenía enterrado había para comprar todas las ha-
ciendas de Las Tablas; pero fue en vano todo, pues la señora no
le creyó la historia del “entierro” y “lo que era ella, no era ver-
dad que la verían pobre en Las Tablas”.

Decepcionado regresó don José María a su casa. La canoa
salió de Los Santos y en ella salió doña Juanita con los dos
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niños; pero ya el viento norte era muy fuerte y el mar se picaba
mucho. Un señor llamado Montiano le contó, pocos días des-
pués, a don José María, cómo la canoa se había volteado y se
había hundido apenas hubo salido un poquito mar afuera. Montiano
era pasajero también de la malhadada canoa y uno de los pocos
sobrevivientes del naufragio. “Había encontrado a doña Juanita
luchando con las olas dos veces: la primera, llevaba los dos hiji-
tos pegados a sus ropas; la segunda vez ya la mar le había llevado
uno de los niños y quedaba uno todavía agarrado de ella; después
ya no volvió a verlos más”.

Don José María lloraba y lloraba, en silencio. Se acostó a
morirse de pena y efectivamente no duró mucho tiempo. Cuan-
do ya sintió llegar la hora de la muerte llamó a su hermano
Juancho y le dijo:

—Hermano, Dios me ha castigado por mi avaricia o mi igno-
rancia. ¡Mi pobre Juanita y mis pobres hijitos muertos en esa
forma tan dolorosa y triste!... pero bien, me queda el consuelo de
que ya no voy a durar mucho.

Hizo una pausa y prosiguió luego:
—Yo tengo un entierro de oro y plata y quiero que lo saque,

pero la mitad del entierro debe entregársela a Juan Pablo, el her-
mano menor de Juanita, porque de ella era la mitad de mi fortuna;
ella tenía algo cuando nos casamos y me ayudó también a traba-
jar. En la puerta del potrero de “El Cocal”, junto a un guapo
cansaboca, hay dos botijas llenas de oro y plata, enterrados. En-
tre las dos botijas hay también enterrada la cacha de una daga que
le puede servir de guía. Lleve a Juan Pablo con Ud. la noche que
vaya a sacar el entierro y divida con él.

.....
Se murió don José María. Pasaron “las nueve noches” y los

rezos y las misas. Una noche temprano, Juancho convidó a Juan
Pablo para que lo acompañara a “El Cocal” a sacar “un entie-
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rro” de su hermano José María. Una vez en el lugar indicado por
el difunto, comenzaron a cavar y al poco tiempo encontraron la
cacha de la daga; le entró la codicia a Juancho y pensó que era
mejor cogerse todo; así es que dijo a Juan Pablo:

—Mi hermano me habló de dos botijas llenas de oro y plata,
pero parece que estaba delirando porque lo que ha dejado es una
cacha de daga vieja. Si Ud. quiere seguir escarbando, siga solo
que yo me voy.

Juan Pablo, que era apenas un muchacho de trece años y que
les tenía miedo a los muertos, no quiso “ni pensarlo”, quedarse
ahí solo. Así es que regresaron al pueblo.

Como a media noche volvió Juancho solo a escarbar el en-
tierro y  “él que da el primer coazo a la tierra, y una voz trapajosa
que le dice: eso no es lo tratado, compadre”. Juancho cayó ful-
minado del susto, perdió el habla y el sentido y quedó allí exá-
nime por mucho tiempo. Cuando volvió en sí ya era casi de día
y se fue corriendo a buscar a Juan Pablo y le contó lo que le
había pasado.

—Vaya a sacar Ud. el entierro, que yo no lo quiero—le dijo
a Juan Pablo; pero Juan Pablo tampoco lo quiso y ahí se quedó
el entierro por mucho tiempo.

Desde que sucedieron las cosas que dejo relatadas empeza-
ron a verse fantasmas en la puerta del potrero de don José María.
Los que pasaban de noche por el camino real de “El Cocal”, al
pasar frente al sitio donde estaba el entierro, veían a veces una
luz que corría por el llano: otras, la sombra blanca de un hombre,
“de seguro el ánima de don José María”; y, a veces, las dos cosas
y “otros aparatos” más.

• • • • •
Pasó mucho tiempo. Pasaron los lutos. Ya pocos se acorda-

ban de don José María. Llegaron las fiestas de Santa Librada
ese año. El primer día de toros, en el portal de la casa de Agus-
tina González, en la esquina de la plaza, al lado de la iglesia,
estaba ésta con su tía Petra, la hermana del difunto, viendo los
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toros. Había mucha gente en el portal, del campo y del pueblo;
pero entre toda la gente llamaba la atención una muchacha
empollerada y cargada de toda clase de prendas: peinetas de
balcón, cadenas chatas, mosquetas de perlas, sortijas, etc.
Agustina se quedó observando a la muchacha y de pronto agarró a
doña Petra por el brazo, mientras le decía, temblando y palide-
ciendo de nerviosidad: “Mire, mire tía, allá”.

—¿Qué te pasa, muchacha, has visto a un fantasma? —dijo la
señora.

—Allá, esa muchacha, tía. Esa muchacha carga una cadena
del cofre de tío José María. ¿Ud. se acuerda, tía, de aquella cade-
na con los doblones de oro y la cruz grande y el escapulario de
oro? Mírela, mírela, ésa es la misma.

Doña Petra reconoció, en efecto, la cadena, que ella había
visto entre las prendas de su hermano. Ésa era indudablemente la
prenda. “¿Cómo la habría obtenido esa niña?”Averiguó quién era
y supo que era hija de un señor Juan Ramírez, hombre “pobrecito”,
que de la noche a la mañana había hecho fortuna.

Efectivamente, Juan Ramírez era un agricultor humilde que
trabajaba muy duramente para sostener a su mujer y a sus hijos.
Súbitamente este hombre, que estaba casi en la miseria, había
empezado a prosperar y a muchos llamó la atención esa prospe-
ridad: “¡Juan Ramírez con pantalón negro de casimir y camisas
blancas muy finas; con sombrero blanco y montando caballos
de a cien pesos! ¡ Reyes, el hijo, jugando plata, cortejando mu-
chachas de las familias más acomodadas; y su hija, luciendo
prendas y joyas riquísimas !” La familia Ramírez había subido
como la espuma. Pero no pasó mucho tiempo cuando empezó a
correr el rumor de que Juan Ramírez estaba loco; que no dor-
mía de noche; que se le oía hablando cosas incoherentes; que
no dormía nunca en la misma casa sino que se iba y pedía posa-
da en alguna casa vecina, hoy en una, mañana en otra. Y así se fue
poco a poco, primero en el pueblo y sus alrededores; después de
campo en campo. Un día, en el Sesteadero, le pidió posada a
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Bartolo Cárdenas y como se levantaba a cada rato y volvía a acos-
tarse y no dejaba dormir, el dueño de la casa le preguntó:

—¿Hombre Juan; qué es lo que le pasa a Ud. que se para cada
rato? ¿Qué es lo que tiene que no lo deja dormir?

—Vea, amigo Bartolo, ya no aguanto más. Voy a contarle a
Ud. lo que me pasa—respondióle Juan Ramírez—.  Lo que a mí
me pasa es que me persigue un ánima.

—¿Cómo es eso, Ño Juan?
—Como lo oye. A mí me persigue el ánima de José María

González y me sigue por todas partes. Hizo una pausa. Bartolo
estaba asustado pero se animó a pedirle que continuara.

—¿Ud. se acuerda de las abusiones que salían en el potrero
de Ño José María? Bueno, una noche yo iba por el camino real
del Cocal y al enfrentar a la puerta del potrero de Ño José María
vi un bulto por la parte aentro de la cerca. Yo taba muy pobre y
muy jodío; así que me dispuse, dentré y conjuré el ánima de Ño
José María. Cuando me le acerqué al bulto, oí que me dijo:

“—Juan, ¿quieres tener plata?, ven para decirte dónde está.
 “Yo lo seguí y me llevó a un lugar, al pie del guabo cansaboca

que hay ahí.
“—Escarba aquí —me dijo— pero antes vamos a hacer un

trato.
“Y yo jice el trato con el muerto pero no he cumplío”.
Bartolo contaba que cuando llegó a este punto del relato, él

estaba temblando de miedo y que no había sabido más de sí;
que cuando volvió a despertar, el viejo Ramírez había desapa-
recido y que poco tiempo después lo encontraron muerto deba-
jo del guabo cansaboca en el potrero de José María González.
Es una lástima que Cárdenas se desmayara. Hubiera sido muy
interesante saber qué trato había hecho Juan Ramírez con el
ánima de don José María.
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El canto del mochuelo

Está grave la señorita Elisa. Hace ya tres días que pasa en
una gran agonía. La fiebre no cede. El médico ha dicho

que es pulmonía lo que tiene y ya se le han puesto millones de
unidades de penicidía. Temprano se hizo el diagnóstico y se co-
menzó el tratamiento.

Elisa es joven y fuerte. Hasta hace pocos días rebosaba sa-
lud y alegría. Sólo después del baile del 28 de Noviembre se ha-
bía “rociado” al salir del salón, camino de su casa. Uno de esos
chaparrones imprevistos, fugaces, llamados “barre-jobos”, tan ca-
racterísticos del fin del invierno, la había sorprendido en la calle.
Se había mojado un poco y se había resfriado. Después el doctor
había dicho que tenía neumonía doble.

• • • • •
Antonio estaba desesperado, triste, abatido. Amaba a Elisa

entrañablemente. Eran vecinos y la había visto crecer desde niña
hasta verla convertida en la hermosa mujer que era ahora. “Ella
era tan dulce, tan buena...” Acababa de verla en un momento que
fue permitido hacerlo. “¡Estaba tan descompuesta, tan pálida, tan
lánguida! ¡Y esa mirada suya, de ansiedad! ¡Y esa respiración tan
fuerte y tan rápida! A pesar del oxígeno que le administraban cada
hora, a veces se ponía cianótica y siempre estaba agitada como si
le faltara aire.

“Era verdad que la pulmonía era una enfermedad muy gra-
ve. Por algo la llamaban los médicos ingleses y norteamerica-
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nos ‘el Capitán de la muerte’; pero ahora con los antibióticos
todo había cambiado.

“¡Qué enorme diferencia entre las condiciones actuales y
las que él había conocido allí mismo en su pueblo, allí mismo
en su barrio! Aquellas calles lóbregas, aquellas calles fangosas,
de invierno y llenas de polvo en verano. Ni un coche, ni un
bombillo eléctrico, ni acueducto, ni servicios higiénicos, ni hos-
pital, ni nada. Entonces la gente se moría sin el auxilio de la
ciencia”. Repasó con la mente tantos cuadros tristes que había
contemplado en su niñez: “Toribio, muerto de tétano, sin una
sola inyección de antitoxina, en medio de dolores tremendos; y
Pedro; y Margarita; y el peor y más triste de todos los casos, su
hermanito Manuel... Apenas si se daba él cuenta de las cosas
entonces, pero había algo que se le había grabado en la mente
para toda la vida. “Era de noche. Estaban velando. Repartían
café y galletas de soda. Estaban sentados en el “portalete” de la
cocina, ahí precisamente donde él estaba ahora, cuando empe-
zó a cantar un pájaro en el palo de mango del patio que estaba
ahí todavía como testigo mudo. Uno de los presentes (no podía
recordar quién) había dicho: “malo, está cantando el mochue-
lo”; y otro había comentado en voz baja, como para no ser oído
por los familiares, pero sin cuidarse de él, tal vez por lo peque-
ño que era entonces: “lo que es a este niño no lo salva nadie
porque cuando hay un enfermo grave y canta el mochuelo, la
muerte es segura”. Antonio recordaba claramente cómo había
sentido una ola fría de terror y había escuchado el fatídico can-
to: Pim, pim, pim, pim… Después, recuerda que entró a ver a
su hermanito y que éste lo miró con una mirada de ansiedad y
de angustia que le había llegado al alma y que luego había vuel-
to los ojos hacia otra parte, exactamente como lo había mirado
Elisa hacia un rato. Al fin el sueño lo había vencido y a la ma-
ñana siguiente, lo recordaba como si  fuera ahora, con ojos es-
tupefactos, había visto, en una mesa adornada de flores, con
una mortaja muy blanca y entre cuatro velas grandes de cera, a
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su hermanito tendido, quieto, inmóvil; y, delante del niño muer-
to, a su madre desgarrada por el dolor, llorando amargamente”.

• • • • •
Pasó un largo rato. Antonio, en las sombras, lloraba en si-

lencio. Su amada sufría y estaba grave de muerte. Él lo presentía
por más que el médico se sintiera confiado: “Su Elisa moriría”.

Era ya de madrugada. En el patio 1as frondas comenzaban a
iluminarse con la luz de una luna tardía. Empezaba a hacer frío.
Este año soplaba la brisa del Norte temprano. De repente empe-
zó a cantar el mochuelo otra vez, desde lo alto de algún árbol
cercano: el mango o el níspero, quién sabe si el guanábano.

Antonio sintió, a pesar suyo, un estremecimiento de terror.
“Se espantaron” las gallinas, (“como entonces” pensó Antonio).
“Era ya seguro. Su Elisa iba a morir”.

“Más ¿por qué? ¿ Qué demonios tenía que ver el canto de
un pajarraco con la vida o con la muerte? Esas supersticiones lo
asustaban a él cuando era niño. Ahora era diferente. La gente de
los campos es muy “imaginativa”, se decía. “Al oír ese canto
monótono, pim, pim, pim, pim, por horas y horas, siempre igual,
siempre el mismo, llegaron a encontrarle algún parecido, algu-
na analogía, con los golpes del martillo en los clavos cuando el
carpintero del lugar tenía, a media noche, que hacer algún ca-
jón de muerto, de urgencia”.

Pim, pim, pim, pim, seguía imperturbable el mochuelo su
canto fatídico. Antonio, muy a su pesar, lo escuchaba y, gra-
dualmente, a medida que se prolongaba el canto, le iba encon-
trando un lejano parecido, después un parecido indudable, con
el martilleo del carpintero “haciendo cajones de muerto”.

“¿Y si fuese verdad la leyenda?” pensó con redoblado te-
mor. “¿Qué sabemos nosotros de los misterios de la vida y de la
muerte? ¡Pero es absurdo! ¿Qué lógica hay en esa tonta leyen-
da? Y sin embargo, después de todo ¿qué sabemos nosotros si
lo lógico o lo que nos lo parece es real y verdadero? ¿Y si resul-
tase que todo lo que creemos y todo lo que juzgamos cierto,
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1ógico y científico no es realmente así sino de otro modo?”
Antonio sentía que sus convicciones se debilitaban. Tenía

miedo. Su novia adorada estaba en peligro de muerte. “Allí es-
taba tendida, presa de una enfermedad terrible. ¡No, su novia te-
nía que vivir! El médico le estaba aplicando los tratamientos más
modernos, pero era preciso hacer lo que fuera para salvarle la
vida: lo lógico y lo ilógico, lo científico y lo anticientífico”.

Como un autómata se levantó Antonio y se fue a la trastien-
da, cogió un riflecito de salón que allí había y se fue, patio
abajo, caminando, primero muy rápido, despacio después, más
y más despacio, sigilosamente, con mucho cuidado… Arriba
del guanábano estaba el mochuelo, desprevenido, cantando su
monorrimo interminable: pim, pim, pim, pim…

A la luz de la luna veíase la sombra del cuerpecito indefenso
(una lechuza pequeña parece el mochuelo). Antonio lo vio bien,
alzó el rifle, apuntó: ¡fuego! y rodó por el suelo, sin vida, el
infeliz monchuelo.

• • • • •
Elisa amaneció sin fiebre y, como suele suceder en las pul-

monías, después de la dramática lucha con la muerte que la hizo
pasar asfixiándose horas y días, en medio de la más horrorosa
desesperación, ahora dormía como un ángel, como si  no hubiese
pasado nada, tranquila y feliz.
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La niña encantada del Salto
del Pilón

El Río Perales nace como un humilde arroyuelo en las fal-
das del Canajagua y baja en dirección Noreste por entre

peñascales, como cantarina fuente primero, hasta encontrar un
pequeño valle, el que sigue, ya convertido en río por la afluen-
cia de diversas quebradas y ríos menores, que se le van suman-
do en el trayecto. Después penetra entre cerros de mediana altu-
ra que forman una doble cadena en dirección norte y noreste y
que en la parte más baja reciben el nombre genérico de Cerros
del Castillo. En la parte media de ese estrecho valle recibe las
aguas del Río Hondo que baja también del Canajagua y un poco
más abajo las del Río Pedregoso (famoso por formar las más
altas cataratas de la provincia de Los Santos), y que ya en este
sitio es conocido con el nombre de Río Laja por correr por un
lecho de piedra viva. Así aumentado su caudal, el Río Perales, a
trechos corre en forma sosegada y tranquila, a trechos en forma
rauda y torrentosa, según el declive y la configuración del terre-
no y en su descenso forma a veces rápidos y saltos, de los cua-
les el más famoso es el Salto del Pilón, ya entre las últimas
estribaciones de los Cerros del Castillo, antes de llegar a las
tierras bajas de Perales.

Ya sea por lo impresionante del paraje, ya por el estruendo
que hacen las aguas al estrellarse contra la roca viva, ya sea
porque algo extraordinario pasara allí en tiempos remotos, la
leyenda existe, desde época indefinida, de que hay allí “un en-
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canto” y aún hoy, cuando uno pasa cerca de ese sitio un hálito de
misterio y de recelo parece envolverlo a uno y pocas son las per-
sonas que se atreven a bañarse en el charco, profundo y redondo
como un pilón, que la fuerza de las aguas ha cavado en la laja viva
a través de los siglos.

• • • • •
Los indios de la costa habían sido sometidos o se habían

refugiado en las montañas para desde allí, en unión de otras
tribus, seguir resistiendo al invasor español. Hacía ya tiempo
que había muerto Atatara, señor de París; y sus aliados, o ha-
bían muerto o habían sido vencidos. En los llanos de Las Ta-
blas existía ya una pequeña colonia española y una ermita, a la
orilla de un arroyuelo cuyo nombre primitivo se perdió en el
silencio de los tiempos y que vino a conocerse después con el
nombre de Quebrada de la Ermita. De allí salían algunas expe-
diciones de españoles y de indios vasallos a explorar las comar-
cas hacia el sur y el oeste, hacia las regiones montañosas, siem-
pre en la esperanza de encontrar oro. No hubo quebrada o río
que no exploraran.

Un día iba Don Julián del Río con un grupo de indios, explo-
rando el Río Perales. Iban río arriba y no habían tenido ningún
tropiezo hasta cuando llegaron a un sitio en donde podía oírse ya
claramente el ruido de un salto; aquí los indios se detuvieron y le
informaron a su amo que de allí no seguirían más adelante; que
ahí cerca había un salto y que era peligroso llegarse hasta él por-
que era un lugar encantado en el cual salía un espíritu en la forma
de una mujer muy bella, peinándose con un peine de oro, para
atraer a los hombres y que más de un español que se había aven-
turado a llegar hasta allí, había desaparecido misteriosamente.

Don Julián pensó que aquel cuento eran patrañas de los indios
y les increpó, los insultó, pero en vano. No logró que siguieran
adelante. “Son patrañas”, pensaba Don Julián. “Quién sabe qué
rica tumba de indios habrá en estos alrededores y ellos no quie-
ren que sea profanada. ¿Y el cuento del peine de oro? ¿Peine de
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oro han dicho? De seguro que habrá eso y quién sabe que otros
objetos más de oro”. Dejó atrás, pues, a la asustada gente y siguió
adelante sin hacer caso de las admoniciones que le hacían.

Cuando llegó al sitio en donde estaba el salto fue sobrecogi-
do por un extraño sentimiento, mezcla de temor supersticioso y
de admiración pura y simple. Subió por la orilla izquierda del
río hasta llegar a lo más alto de una inmensa barrera de piedra
que se levanta transversalmente y cierra el paso al curso natural
de la corriente. Contempló el río que se deslizaba por su lecho,
casi sin declive, mansamente, hasta encontrar la barrera de pie-
dras inmensas en donde estaba parado. Era evidente que en la
estación lluviosa, en las formidables crecidas del río, toda esa
muralla era sobrepasada por las turbulentas aguas; y ahí, a sus
pies, veíanse, aquí y allá, grietas profundas abiertas en la roca y
perforaciones hondas, cilíndricas, hechas en las lajas por las
aguas en el curso de siglos o milenios. Mas como era ya fines
de diciembre y comienzos de la estación seca, las aguas claras,
transparentes como un cristal, al encontrar la barra alta, trans-
versal y maciza de piedras, se desviaban a la derecha para pre-
cipitarse, por una amplia brecha, (mayor y más baja que todas
las demás) socavada en la parte más vulnerable de la roca, con
un gran estruendo, en un chorro ancho, abundante, raudo y po-
deroso que cae a uno como canal profundo, abierto y cavado
también en la roca, en donde las aguas forman un hervidero
blanco de espumas y agitadas olas y remolinos vertiginosos;
para deslizarse al fin, más adelante, con increíble rapidez, sobre
el lomo liso de la laja viva y caer más abajo aún en un amplio
pozo, redondo y profundo, con paredes cortadas a pico y lisas
como las de un brocal. Aquí notaba que las aguas se dividían en
dos corrientes, una menor que gira alrededor del pozo, silencio-
so, de aspecto misterioso, superficie relativamente tranquila y
color casi negro; y otra rápida, murmurante y espumosa que se
va gritando o gimiendo hacia una como laguna espaciosa, en
donde se remansan las aguas antes de precipitarse de nuevo en un



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

36

rápido que queda más abajo y en el cual un ruido de aguas espu-
mosas y agitadas, al romperse contra las piedras que se les opo-
nen, rivaliza con el ensordecedor estruendo, incesante y eterno,
del salto. Allí abajo, bien lejos, se adivinaba el remanso tranqui-
lo, el curso lento y silencioso del río.  A los lados, las laderas de
la montaña y un follaje sombrío de algarrobos, guayabos de mon-
taña, harinos, caracuchos y madroños de la tierra, que en esta
época aparecían blancos como trajes de novia, cubiertos total-
mente de florecillas blancas como los azahares. Don Julián, que
estaba embebido en la contemplación, deleitosa y solemne a un
tiempo mismo, de este paraje bello y salvaje, se había olvidado
de la superstición de los indios; pero los madroños, “blancos como
traje de novia”, le hicieron recordarla.

Y un instante después, atónito, mudo de asombro, contempló
la más bella y extraordinaria visión del mundo. Sobre el hervide-
ro de las aguas, en la neblina sutil que se levantaba de ellas, en-
frente del chorro, se dibujaban los colores del iris. De pronto,
vió surgir una figura esbelta y blanca de mujer. Luego la vio que
alzó las trenzas de oro con una mano fina y blanca donde brilla-
ban al sol, como diamantes, las gotas de agua; y que con la otra
mano empezó a peinarlas con un peine amarillo y reluciente como
el oro.

Estaba desnuda y sus senos y su talle y su cintura, sus muslos y
sus piernas, todo era perfecto. Don Julián temblaba de emoción y
de espanto; pero ella lo miró con sus ojos azules, de un azul pro-
fundo, y le sonrió con tal dulzura que en un instante se sintió sin
miedo alguno y más bien dispuesto a seguir tras esa hermosa apari-
ción, atraído como se sentía por su divina belleza.

—¿A quién quieres más? —le dijo al fin la niña encantada o
encantadora—, ¿a mí o al peine de oro?

Por un instante Don Julián permaneció mudo, presa del asom-
bro y del recelo. Luego, habló casi sin saber lo que decía, para
contestar a la pregunta:

—A ti, oh divina criatura; a ti, mujer o demonio, lo que seas; a
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ti hermosa mujer cuya belleza sin igual me ha hecho sentir una
pasión sublime —dijo Don Juan con notable vehemencia.

Sonrió la hermosa entonces y díjole:
—Te has salvado, Julián del Río, porque te has olvidado del

oro envilecedor. Si hubieras mencionado siquiera la palabra oro,
habrías rodado a ese abismo que se abre a mis pies. Yo cuido
los tesoros de estas montañas y a los que han llegado hasta aquí
con sed de oro les he dado su castigo. Pero tú, que prefieres la
belleza al oro, te has salvado. Puedes irte, enhorabuena.

Don Julián la miraba extasiado, absorto, en silencio. Sintió
una ansia infinita de besar esos labios, de acariciar ese cuerpo
virginal, blanco, sonrosado y tierno; y sentía que una voluptuosi-
dad nueva, distinta, desconocida, lo envolvía como en sutiles re-
des. Se olvidó de que ésa no era una mujer real sino “un encanto”,
se olvidó de todo y al fin le dijo con voz enronquecida por la
emoción de amor:

—Te adoro, mi princesa; no me pidas que te deje.
Y como la niña encantada comenzara a hundirse suavemen-

te entre las espumas de las aguas turbulentas, Don Julián, que
estaba al borde de la roca cortada a pico, sobre el precipicio, se
lanzó tras ella y, enlazado a su angelical figura, se fue hasta el
fondo de las aguas agitadas; y de allí en los delicados brazos de
su amada, como en un sueño, sintió que se deslizaba dulcemen-
te sobre el lomo liso de la laja, hasta el remanso misterioso, frío
y profundo del charco del Pilón.

• • • • •
Hasta las hadas tienen sus amores. Desde aquel día la niña

encantada del Salto del Pilón no ha vuelto a salirle a nadie más.
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La leyenda
de Santa Librada

Todos los pueblos de nuestro país tienen un patrón o patro-
na, un santo o santa que han escogido como el predilecto

de su devoción, al que consideran como el más milagroso de to-
dos los santos y como protector de los intereses de esa tierra, a
la cual tiene amor acendrado y da protección absoluta. Llegan a
ser tan grandes la devoción y el cariño que a su patrón toman los
feligreses que, con el transcurso del tiempo, casi que se olvida la
universalidad del Santo en cuestión y en las mentes de los habi-
tantes del pueblo o de la parroquia llega a prevalecer la idea de
que el patrón o la patrona tiene para ellos una preferencia o ex-
clusividad en todo, como si fuera algo propio, como de la fami-
lia. A él o a ella recurren para todas las cosas y le “mandan” las
mandas más diversas y curiosas, desde una vela de a real hasta una
“cadena chata”, a cambio de los favores más peregrinos.

Los milagros que realiza el patrono o la patrona se cuentan
por millares en cada parroquia todos los años y casi siempre
son los mismos y retribuidos en forma casi idéntica: una manito
de plata por haberle salvado una mano con una “postema”; un
bracito de oro por haberle hecho sanar, sin defecto alguno pos-
terior, un brazo con fractura del húmero o del radio; un collar
de oro por haberle evitado la operación de las “glándulas” (amíg-
dalas ) etc., etc. Pero entre estos milagros comunes y corrientes
sobresalen algunos que son verdaderos prodigios y que a través
del tiempo y la distancia han llegado hasta nosotros envueltos en
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un halo de misterio y de ingenua y cariñosa exageración, como
veremos más adelante.

Al patrón o a la patrona se le celebra todos los años su fiesta
en la fecha correspondiente y estas fiestas patronales son las
más grandes del pueblo. Primero son las novenas y la salve, la
víspera del día del santo. Esa noche sale el patrón o patrona en
procesión por las calles del pueblo y después de la procesión
hay fuegos artificiales en los que nunca faltan, además de las
“cámaras” y bombas, voladores y cualquier adición moderna
de pirotecnia, los clásicos “montantes”. El día del santo hay la
misa solemne en la mañana, parranda y “cantadera” todo el día y
bailes en la noche. Al día siguiente hay la corrida de toros del
primer día, con cabalgata, paseo de la bandera, etc.; un día sere-
no después, que en algunos lugares es día de “coleadera” de
ganado o “giérra”; y, por último un segundo día de toros o co-
rrida en la cual toreros aficionados conservan la tradición espa-
ñola del toreo y todos demuestran la afición a los toros que
llevamos en la sangre, lo mismo que llevamos en el alma la
música de España. Y aun hay pueblos que celebran todavía un
día más de fiesta llamado “día de la gallota”.

Las Tablas, pueblo típico del interior indo-español de Pana-
má, conserva muy bien esas tradiciones y tiene, al igual que los
otros pueblos de alguna importancia en el Istmo, su patrona,
muy guapa y muy querida y española por añadidura, Santa Li-
brada; y todos los años le celebra sus fiestas en forma solemne
con derroche de entusiasmo y sin evitar gastos a todo lujo.

Si hemos de creer la leyenda, Santa Librada o Santa Liberata
como la llaman muchos, vino a Las Tablas con los primeros
pobladores españoles o tal vez los precedió un poquito y ya los
estaba esperando cuando éstos llegaron al sitio en donde se le-
vantó más tarde su templo. En efecto, dicen las viejas tableñas
haber escuchado de labios de sus abuelas que hubo un tiempo
lejano cuando los fundadores del pueblo andaban buscando un
sitio o lugar adecuado para echar los cimientos de la población y
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en esa búsqueda llegaron a una extensa llanura, casi plana y lisa
como una mesa, pero con ligeras ondulaciones y suaves colinas,
en las cuales crecían, aquí y allá, a largas distancias, algunas “ma-
tas” o minúsculas agrupaciones de árboles, arbustos y enredade-
ras. En medio de esa llanura, casi despoblada de árboles, que aho-
ra comenzaba a dorarse con la llegada del verano, veíase un bos-
que relativamente pequeño, pero espeso y sombrío, en una pe-
queña depresión del terreno por cuya parte más baja corría (y
corre aún) una cantarina fuente (de cristalinas aguas en aquel tiem-
po lejano).

Penetraron en ese bosque los cansados españoles y casi en-
seguida les atrajo el canto maravilloso de unos pajaritos, tal vez
los “bimbines”, “puis” y “picogordos” y el de otros pájaros
amarillos, más grandes que los canarios (tal vez los “chapines”)
y aun el de otros pajaritos más pequeños, de pecho amarillo y
dorso negro (quizás los “chuíos”), cuyas maravillosos armo-
nías rivalizaban con las de los canarios, si bien su voz era más
débil que la de éstos. Siguiendo a estos bellos cantores del bos-
que y admirando la belleza y magnificencia de los árboles
milenarios que allí había, se fueron internando más y más en la
frondosa arboleda. ¡Qué maravilla de altura y de espesor la de los
espavés, los ceibos, los corotúes o higuerones! ¡Qué soberbia
elegancia la de los bongos, balsos, panamaes y algarrobos! ¡Qué
esbeltez y belleza la de los cedros, marías, caobas, manglillos y
guayabos de monte! ¡Qué sublime belleza la de ese conjunto de
verdor con sus gradaciones de verde, desde el verde claro de las
hojas nuevas, de los helechos y de las palmas de coco, el verde
caña de los barrigones y de las cañazas o bambúes, el verde y
ceniza de los guarumos, el verde plateado de los algarrobos y el
verde y oro de los caimitos, hasta el verde oscuro de las palmas
reales, las de corozo, las de “pisvá” y las de Pacora; de los
nísperos, los higos, los rascadores, los guabos, los harinos y cien
clases más de árboles del trópico! Pero por encima de todo esto
¡qué bella, qué hermosa policromía! la de esos árboles que al
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perder sus hojas en esta época del año, se habían llenado de flo-
res, salpicando así de manchas multicolores el fondo verde os-
curo del bosque: los cañafístulos de rojas flores; los macanos y
guayacanes de flores amarillas, de oro; los robles de flores color
lila pálido; los madroños de blancas flores como los azahares;
los caracuchos de flores blancas, rojas y amarillas; los balos de
flores de color rosa pálido; los poroporos de hermosas flores
amarillas y las flores de la cruz, de color morado. Y debajo del
altísimo techo de los árboles mayores, helechos, lianas y beju-
cos de diversas clases y formas (“de corazón”, “de mariquita”,
“de corona”, “de culebra”, “redondito”, “negrito”, “blanco”,
“colorao”, “barquillo”, “puque-puque”, etc.) y una profusión de
plantas sin nombre y de parásitas diversas; toda esa confusión de
plantas de la selva tropical, toda esa vegetación lujuriante de la
cual se desprende un vaho que, unido al que se levanta de la hu-
medad y de la descomposición de materias orgánicas en el suelo,
parece embotarle a uno los sentidos y envolverlo como en un
mágico letargo. . .

Iban los españoles ya un poco fatigados de tanto andar por
llanos y por bosques, desde hacia ya mucho tiempo. Los
pajarillos seguían adelante entonando sus trinos y como indi-
cándoles el camino a seguir. Ellos los seguían como autómatas.
Para empeorar las cosas los “corrococos” y “chigarras”, con sus
millones de voces, iguales, ensordecedoras, contribuían a
aletargarlos más. Siguieron, pues, desganados, un poquito más
adelante, en medio de la penumbra del bosque, cuando de pron-
to se alegraron sus ojos con la presencia de un claro o “limpio”
en medio del boscaje, un lugar abierto en donde, minutos des-
pués los deslumbró la luz que a chorros entraba desde el cielo
por un boquete abierto en medio del follaje.

El claro estaba hecho de rocas milenarias en las que, desde
luego, no había árboles sino apenas algunos arbustos creciendo
en las grietas, entre las peñas, junto con enredaderas, pitahayas
y tunas de rojo fruto, campanillas blancas, rosadas, azules; flores
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silvestres, amarillas y rojas; y algunas orquídeas de plástica be-
lleza y maravillosos colores. En el centro de estas rocas, así ador-
nadas como un altar, iluminada por los rayos del sol, con la cara
bella y radiante, veíase la imagen de una santa. Los admirados
españoles cayeron de rodillas, como movidos por un resorte, ante
la sublime aparición. Pasada su turbación inicial, reconocieron
en la bella estatua de piedra que tenían delante a la imagen de la
joven mártir gallega, Santa Librada. Pensaron que era de buen
agüero tal encuentro y, de común acuerdo, decidieron llevarse la
estatua de piedra de Santa Librada que, por un milagro de la pro-
videncia, allí habían encontrado, con la idea de poner la pobla-
ción, que iban a fundar, bajo la protección de la santa y de erigirle
a ésta un templo “en la dicha población”.

Eligieron para situar el pueblo la parte más alta y plana de la
llanura, cercana al bosque, y allí improvisaron sus viviendas;
ahí colocaron a la virgen en un altar; pero ¿cuál no sería su sor-
presa cuando un día amanecieron sin su santa venerada? Todos
estaban desconcertados. ¿Quién se habría llevado la santa? ¿Se
habría ido ella sola? ¿Sería su desaparición otro milagro tan grande
como su inesperada aparición en medio de aquel bosque solita-
rio? Salieron todos a explorar los terrenos vecinos: y fueron a
dar, al fin, al mismo bosque y al sitio mismo en donde la habían
encontrado el primer día.

Allí estaba ella, bella y radiante, como satisfecha de encon-
trarse en ese primitivo altar de la naturaleza. De rodillas todos,
rezaron y le dieron gracias a Dios por haberles devuelto tan
preciado tesoro. Una vez más se la llevaron consigo, pero de
nuevo volvió Santa Librada a dejarlos para regresar a su sitio
predilecto. Hasta que al fin, interpretando como voluntad de 1a
santa el que fuera allí en donde se le erigiera su templo, le pro-
metieron que allí levantarían su iglesia y fundarían su pueblo.
Esto fue lo que pensó aquella buena gente, según dicen las vie-
jas; y enseguida se dio comienzo al trabajo de desmonte y lim-
pieza del terreno para hacer las  casas y construir una “ermita”
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que alojaría temporalmente a la milagrosa imagen. Tumbaron tam-
bién montes para sembrar maíz, arroz, plátanos y otros frutos; y
en los llanos comenzaron a criar sus ganados. Después de pocos
años había ya una pequeña aldea, con hatos de ganado en los lla-
nos vecinos y con campos de cultivo, salpicados, aquí y allá, por
árboles gigantescos que quedaban como señal apenas de lo que
antes había sido selva virgen, bosque umbrío.

Pasaron los años y la población fue creciendo. Sobre las
peñas donde habían encontrado la santa, hubo una ermita por
algunos años; pero pronto se comenzaron los trabajos para la
edificación de un templo, el cual, se hizo precisamente sobre
las mismas rocas milenarias que habían servido a la sagrada
imagen de mansión o altar. Y desde entonces (y aún antes, como
queda dicho) ha venido obrando milagros Santa Liberata, entre
aquella gente y sus descendientes, gente sencilla y buena, tra-
bajadora y creyente, que han creado riqueza y abundancia en
toda la región por medio de sus esfuezos y su inteligencia, ayu-
dados por la fe en su santa patrona que les ha colmado de bendi-
ciones y beneficios, sanando a los enfermos (hijos, hermanos y
seres queridos); haciendo llover, en las sequías, después de las
“rogativas”; en las faenas del campo, dándoles buenas cose-
chas; en las tormentas y en los temblores de tierras, librando a
sus protegidos de todo mal. Millares son los enfermos sanados
por su santa intervención, innumerables los perseguidos de duen-
des, brujas y demonios que se salvaron por su fe en Santa Li-
brada y muy rico, por supuesto, también, el cofre de prendas de la
santa en el cual se han ido acumulando los regalos de los agrade-
cidos tableños, del pueblo y del campo, a través de los tiempos.

En el año de 1900 estalló la última guerra civil en el Istmo,
encabezada por el gran caudillo liberal tableño, Dr. Belisario
Porras. Esta guerra, que comenzó en el centro de Colombia en
1899, duró tres años y en el curso de ella hubo altas y bajas en la
suerte de las fuerzas contendoras, conservadoras, y liberales. El
gobierno conservador colombiano tenía, desde luego, muchas
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ventajas a su favor. Como gobierno que era tenía más recursos de
armas, de organización, de dinero y de crédito, amén de batallo-
nes de soldados regulares, bien disciplinados; pero los patriotas
liberales tenían la fuerza incontrastable de su decisión y su entu-
siasmo para luchar por sus ideales y eran, en el Istmo, la inmensa
mayoría indudablemente.

La guerra se libró principalmente en tierra, pero hubo tam-
bién combates navales y desembarco de tropas en ciertos luga-
res estratégicos por parte de ambos bandos contendores. Un día,
aseguran personas mayores de Las Tablas, se presentó un barco
de guerra colombiano, frente a las costas tableñas con la inten-
ción aparente de desembarcar tropas conservadoras por Mensabé
o por la Boca de La Laja. Pero cuando el barco estuvo ya cerca,
el Capitán pudo ver asombrado, que miles de hombres, armados,
con fusiles y cañones, esperaban en las playas de Mensabé y de
La Candelaria, listos a impedir el desembarque y, lo que era peor
todavía, colocados en situación ventajosa para coger a los inva-
sores entre dos fuegos. El capitán miró con los catalejos y vio
cómo se paseaba por la playa, del lado de Mensabé, una mujercita
vestida con falda roja y capa de color azul con una espada en una
mano y una cruz en la otra, dando órdenes como si fuera la Capi-
tana que comandara ese ejército. Ordenó entonces alejarse de
ese puerto y poner proa hacia la Boca de La Laja; pero en las
playas del Uverito y en las de ambos lados de la boca de La Laja
vió el mismo cuadro de Mensabé y La Candelaria y a la misma
Capitana u otra igualmente vestida y del mismo tamaño, que daba
órdenes y se aprestaba a la defensa. En estas circunstancias al
“cachaco” no le quedó otro recurso que desistir de la invasión y
alejarse, cavilando de dónde habría sacado esta gente tantos hom-
bres y armas, por qué tendrían esas capitanas y cómo estaría de
guarnecida la plaza de Las Tablas, si tenían tan gran contingente
de tropas regadas por las playas. Muchas gentes de Las Tablas,
Sesteadero, La Laja, Santo Domingo, Loma Bonita, Cocobolas,
Manantial y Palma Grande se dice que presenciaron el milagro
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(porque milagro era) y que Santa Librada en persona había estado
ese día al frente del misterioso ejército.

La nueva se regó pronto por todas partes y causó gran revue-
lo, sobre todo en el pueblo. La gente acudió a la iglesia a ver a su
patrona, que tales muestras les daba de su amor y protección; y
allí estaba ella, radiante de felicidad y de belleza, con las mejillas
encendidas. Estaba idéntica en todo sólo que sus mejillas pare-
cían “chapeadas” como cuando uno se expone mucho tiempo al
sol; y luego notaron algo los fieles, que arrancó de todos los
pechos, al mismo tiempo, un ¡oooh! de admiración que subió ha-
cia las naves del templo como una ola de fervor religioso, al mis-
mo tiempo que todos, como movidos por un resorte misterioso
se postraban de hinojos. Era que habían visto todos que los
piececitos de la Santa estaban “cubiertos” de arena.
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El árbol santo
de Río de Jesús

N
 un descendiente del original o de algún descendiente de aquél.
Lo cierto es que sólo hay un árbol tal, y dos retoños nuevos, únicos
en esa región de Río de Jesús, únicos en el país, en el Continente
Americano tal vez, quizás en el mundo; porque ningún panameño ni
ningún extranjero, de todos los rincones de la tierra, que todos los
años lo visitan, en ningún lugar del mundo ha visto jamás otro árbol
como ése. Alto como un cedro, una caoba o una maría, de tronco
grueso y recto hasta bien alto, de numerosas ramas y con una copa
grande y frondosa, de hojas de tamaño mediano, de forma ovalada
y muy verdes, tiene un parecido lejano con el marañón de Curazao,
pero tiene particularidades que lo hacen diferente y muy raro, que
llaman la atención y que desde tiempo inmemorial atrajeron o cap-
taron la curiosidad de los hombres e inspiraron en ellos supersti-
ciones que lo han hecho legendario. Las gentes lo han bautizado
con el nombre de “árbol del Paraíso” y le atribuyen virtudes y po-
deres extraordinarios.

En el mes de enero la corteza gris del tronco, las raíces visi-
bles y las grandes ramas comienzan a llenarse de manchas
negruzcas en las cuales, después de corto tiempo, empiezan a
salir unos brotes que al principio no se sabe a ciencia cierta qué
son, pero que gradualmente se convierten en ramilletes, de di-
versos tamaños y formas, de unas flores parecidas a ciertas or-

adie sabe cuántos años o cuántos siglos de existencia
tiene el árbol, ni si ha sido siempre el mismo o es éste
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quídeas y a la flor de la granadilla, razón por la cual también se
conoce el árbol con el nombre de granadillo o árbol de granadilla.
En esas flores predomina el color morado oscuro pero combi-
nado con otros tonos o variedades de morado, el lila y el rosa-
do, en la parte interior; y el amarillo claro y el amarillo quema-
do y otras tonalidades de colores de difícil clasificación, en la
parte externa. Estas flores en forma de ramillete, van saliendo
en brotes sucesivos y llenan el árbol desde las raíces y el tronco
hasta las ramas, de tal suerte que al llegar la Semana Santa, está
el árbol, por así decirlo, vestido de flores, cuyos colores ento-
nan muy bien con los colores litúrgicos de La Pasión. Y lo más
notable es el aroma grato, indescriptible, que llena los aires del
campo aledaño.

Ese aroma, “aroma de una inmensa flor”, cautiva también la
imaginación de las gentes. Pareciera un incienso pagano y tro-
pical elevándose desde ese altar que la Naturaleza levanta a Dios.
Pero aun hay otras peculiaridades que han impresionado a las
gentes de Río de Jesús. El árbol no da más que dos frutos, como
del tamaño y la forma de una toronja, con un contenido gelati-
noso, maloliente y efímero pero desprovisto completamente de
semillas, razón por la cual no puede el árbol reproducirse en esa
forma, según el decir de la gente. Por otra parte, cuando se han
puesto a prender ramas en formas diversas, han salido yemas o
renuevos numerosos cuando se coloca la rama horizontalmen-
te. Luego, todos esos renuevos se mueren, menos uno, que vive
por un tiempo pero que acaba también al fin por secarse. Una
anciana de Río de Jesús me ha contado que su madre logró en
esta forma prender un arbolito en el patio de su casa, el cual
llegó a crecer hasta alcanzar una altura de tres metros más o
menos; pero que un día de tormenta, de los muchos que suele
haber en Veraguas, un rayo lo destruyó. Y desde entonces no ha
visto ni sabido que se haya logrado prender otro. Solamente en
el sitio donde se encuentra el árbol viejo han prendido dos hijos,
como ya se ha dicho.
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Además de todo esto, el “árbol del Paraíso” se encuentra en
medio de una ceja de monte, cercana a un estero, a corta distan-
cia del Puerto de La Trinidad. Hay manglares cercanos pero no
hay mangles ni árboles de los comunes en las orillas de los
manglares o del mar en esa como isla de vegetación que rodea
al “granadillo”; y éste es único en su clase, sin parecido alguno,
con los árboles que lo rodean.

Las flores, que son hermosas y fragantes, cautivan desde lue-
go, al visitante y todo el mundo arranca su manojo de flores y lo
lleva consigo; pero no pasa mucho tiempo cuando ya han perdido
su perfume y su belleza. Al contacto con las manos de los hom-
bres o al ser separadas del tronco que les da savia y vida, pronto
se marchitan y deshojan. Sin embargo, las gentes, de muchas le-
guas a la redonda, aseguran que son milagrosas y las conservan,
como guardan también las pencas benditas que reparte el Padre
los Domingos de Ramos y que, puestas en cruz a la entrada de las
casas y chozas, protegen a los habitantes, de muchos males. En el
caso de las flores del “granadillo” los milagros que éstas hacen
son curativos. Una hojita colocada en el hueco de una muela qui-
ta enseguida el dolor de muelas del afectado. ¿Que un niño tiene
dolor de oído? Se le introduce un pétalo cuidadosamente dobla-
do en el oído externo y el dolor desaparece por arte de magia. Y
si alguno despierta una noche con dolor de estómago, con una
infusión de pétalos de la milagrosa flor, que se tome bien calien-
te, desaparecen todos los síntomas y el enfermo amanece bien.
Desde tiempos remotísimos saben esto los habitantes de la re-
gión y lo han practicado con buen éxito.

Es indudable, pues, que hay algo misterioso, sobrenatural, en
ese “árbol del Paraíso” de Río de Jesús. Tal vez sea una de esas
silenciosas bendiciones que El Eterno ha derramado sobre sus
hijos. Así piensa la gente sencilla de la región y así pensaron sus
abuelos y por eso, desde tiempo inmemorial se desarrolló una
devoción mística en estas gentes que creen en los poderes cura-
tivos, sobrenaturales, del árbol y que todos los años van en rome-
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ría desde que empieza a florecer el árbol santo, a pagar mandas, a
rezar a su sombra, a pedirle remedio para sus males, a ponerle
velas y a recoger las milagrosas flores que llevan a su casa como
seguro remedio para muchas enfermedades.

Con el tiempo se han ido sumando curiosos turistas a la Cara-
vana que anualmente va a visitar el “árbol del Paraíso” o “granadillo
de la Trinidad” y durante los días de Semana Santa, especialmente
el Viernes Santo, el espectáculo que allí se contempla es impo-
nente, en su sencillez.

En un espacio amplio, en medio del monte, abierto y limpio
de malezas por los campesinos especialmente para esos días de
Semana Santa, se ven millares de velas encendidas en
“talanqueras” o candelabros rústicos, improvisados con ma-
deras del bosque, y a centenares de fieles que arrodillados rezan
rosarios y oraciones diversas, frente al inmenso altar del árbol
santo de “granadillo”, adornado por Dios mismo con sus miste-
riosas flores que despiden el incienso inigualable de su exquisi-
to y exótico perfume. Es un espectáculo mitad cristiano, mitad
pagano, que por lo mismo impresiona hondamente como que lo
que allí hay es una comunión de almas con su Creador, en la
forma más amplia y más simple, ante el primitivo altar de la
Naturaleza.
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Las piedras grabadas
de Montoso

Habíamos subido desde Las Minas, que está a cuatro-
cientos metros de altura, al Alto de La Peña, ya en ple-

na cordillera. Ñuco, con su cima aguda y grácil, a 800 metros de
elevación, nos quedaba a la derecha. Desde lejos nos había pare-
cido el lugar por donde ahora íbamos, un filo angosto; pero ahora
se dilataba ante nosotros una gran extensión de tierra plana, inte-
rrumpida apenas, aquí y allá, por una loma o una cuesta. Pronto
cambiamos de rumbo. Ibamos ahora en dirección sur por una
meseta descendente, detrás de la cordillera del Alto de la Peña.
Hacia el poniente se veían valles, ríos y algunas lomas que obs-
truían nuestra mirada escrutadora. De pronto, se nos apareció el
más bello espectáculo que hayan contemplado ojos humanos. Más
allá del verdor de los valles y colinas, más allá de esa gama de
verde, desde el verde claro del llano hasta el oscuro, casi negro,
de lo más tupido de la selva, apareció de repente un retazo de
espejo bruñido, de cambiantes colores y reflejos, inmenso, mag-
nífico, en forma de triángulo agudo con el vértice hacia el conti-
nente y la base en la línea imprecisa donde se une al mar infinito.
Era el golfo de Montijo. Nos detuvimos un instante a contem-
plarlo y a adivinar las islas que, como pequeñas manchas apare-
cían en medio del golfo; y a identificar los ríos; allí El San Pedro,
allá El San Pablo. Seguimos andando y poco después se nos apa-
recieron delante, primero los llanos de Chepo, en medio de la
montaña (numerosas colinas de cumbres redondeadas y cubiertas
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de hierba, de suaves pendientes y pequeños valles) y más atrás,
hosco, misterioso, imponente y casi negro por la espesura de la
selva que lo cubre, Montoso, cerro de forma cónica, de 800 me-
tros de elevación, ancho, grueso y de aspecto casi tétrico, situado
en las inmediaciones del límite entre Herrera y Veraguas. Estába-
mos en Tres Puntas, pequeño paraíso, a 600 metros de altura, de
clima dulce y de belleza indescriptible, en donde Gollito González
y sus hijos han plantado la bandera de la civilización y de la hospi-
talidad más generosa.

• • • • •
Después de una cena magnífica vinieron, como es natural

los cuentos: cuentos de tigres y de serpientes; de aparecidos y de
fantasmas; de peleas y de hombres “guapos” de la sierra.   Supe
que Tres Puntas está entre las cabeceras del Río La Villa y del
Río Suay, que corren el uno hacia el Golfo de Parita y el otro
hacia el Golfo de Montijo;  y  que para pasar hacia los llanos de
Chepo, a donde iríamos al día siguiente, había una angosta gar-
ganta de tierra entre dos manantiales o pequeñas quebradas que
alimentan la del Este, al Río La Villa, la del Oeste al Suay; que el
nombre de los llanos de Chepo les viene del nombre de un caci-
que que había en la región al tiempo de la conquista; que en diver-
sos lugares de los llanos hay pequeños cementerios en donde a
través de los siglos se han confundido los huesos de indios y
blancos, primero en las luchas sangrientas de la conquista y de la
libertad y luego en la paz que siguió a la feliz unión de las dos
razas. Aprendí que en Montoso, ese misterioso Montoso, que
allí se veía como una negra sombra, a la luz de la luna, había las
cosas más interesantes. En primer lugar su selva virgen, apenas
tocada por la mano del hombre, en la que abundan el caoba, el mal
llamado pino de la región, el maría, el amarillo, el cedro y otras
maderas preciosas; luego, las cabeceras de los ríos, Tebario de
un lado y Mariato del otro; una fauna riquísima en la cual sobre-
salen por su abundancia y por los estragos que hacen, el tigre
pintado y el tigre congo, negro como el azabache. Pero lo más
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extraordinario de todo son las piedras grabadas y el “esbarrancao”
que hay en medio de la montaña, en lo más espeso y recóndito de
la selva. Unas piedras grandes, de cuatro metros o más de altura,
presentan, en la dirección del saliente, caras más o menos planas
como si hubieran sido labradas intencionalmente para alisar la
superficie, con instrumentos primitivos. En ellas, según dice la
leyenda, está escrita la historia de una tribu de indios y de sus
malhadados conquistadores españoles en signos ininteligibles para
nosotros pero que parecen ser escritura indígena, esculpidos en
bajo relieve con toscos instrumentos de metal o de piedra.

La historia como me la relataron los compañeros, es la si-
guiente: había una tribu pequeña pero feliz que habitaba en algún
lugar cercano de Montoso cuando llegaron los conquistadores
españoles, que los sometieron y esclavizaron. Iban los conquis-
tadores en busca de oro y encontraron en Montosa un filón que
explotaron, precisamente en el sitio donde se ve, como una enor-
me cicatriz en la falda de la montaña, el “desbarrancamiento” o
derrumbe antiguo que hay junto a las piedras grabadas.

En su afán de lucro, en su codicia sin límites, llegaron los
españoles hasta la increíble crueldad de mantener a la tribu en-
tera en los subterráneos, día y noche, no dejándolos salir, sino
muy contadas veces, a recibir la bendición de la luz solar. Allí,
en los socavones, comían y dormían. Sólo un indio ladino en-
traba y salía con frecuencia porque era “de confianza” y lo te-
nían de mandadero para ir a la vecina Colonia de Vacamonte en
donde se aprovisionaban de todo. Muchos indios morían, como
era de esperarse, de enfermedades, de cansancio y de fatiga y
todos sufrían horriblemente, no sólo por el trabajo agobiador, el
mal trato y las condiciones pésimas de vida, sino también y sobre
todas las cosas, por el dolor de su libertad perdida.

Un día encontraron en sus excavaciones una veta riquísima
de mineral y fue tan grande la alegría de los españoles y tal su
interés por la nueva fuente de riquezas que se abría ante ellos que
todos quisieron ver con ojos ávidos la nueva veta y todos bajaron
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a contemplarla. Ésa fue la ocasión propicia para los indios. Sin
armas que igualaran a las de sus amos pero armados de una deter-
minación heroica, rompieron todos los soportes de los socavo-
nes que pudieron y cavaron en los sitios que ellos sabían más a
propósito para provocar un derrumbe; y éste se produjo, sepul-
tando a todos por igual en las entrañas de la misteriosa montaña
que aún hoy permanece casi inviolada.

El único sobreviviente de la tribu, el indio “de confianza”,
se cree que grabó en las piedras la historia trágica de su desdi-
chada gente y se fue, luego, a sumarse a otra tribu vecina que
aún vivía en libertad.
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La misa de las ánimas

En la Villa de Los Santos ha habido todo el tiempo gente
madrugadora, sobre todo mujeres; unas, las religiosas,

que para oír la misa primera, se levantan muy temprano y otras,
las trabajadoras, que madrugan para comenzar, “con la fresca”,
a hacer pan o “carimañolas” o, en otros tiempos, a moler maíz
para tortillas. Muchas de estas mujeres, en tiempos pasados,
tenían la costumbre de ir a bañarse en el río, (tan bello y de agua
tan tibia y agradable en el verano, que de veras “convida” a
hundirse en sus ondas) antes de que llegara la luz del alba y con
ella las miradas indiscretas de los hombres.

Juana Franco era una de esas mujeres del pueblo, pobre y traba-
jadora, que se ganaba la vida haciendo tortillas. Vivía en el llano
del Panteón que hoy se llama barrio de San Mateo. Acostumbraba
ella madrugar mucho, ir a bañarse al río y traer, de regreso, un cán-
taro de agua en la cabeza (sobre un “rodillo” de trapo como aún lo
hacen algunas campesinas santeñas) para mojar el maíz a medida
que lo molía en la piedra y para otros menesteres caseros. Ella
siempre trataba de acabar temprano pero siempre “la cogía” la ma-
ñana, afanada en sus quehaceres y casi nunca iba a misa por falta de
tiempo. Alma sencilla, no dejaba nunca de reprocharse su falta de
cumplimiento con la iglesia y todos los días se repetía lo mismo:
“un día de estos voy a levantarme más temprano para terminar pronto
y alcanzar aunque sea la última misa”. Pero pasaba el tiempo y
nunca podía cumplir su propósito.
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Una noche de enero, blanca de luna, “clara como el día”, se
levantó Juana Franco creyendo que era de madrugada y salió de
su casa como de costumbre, en dirección del río. En su camino
tenía que pasar al lado de la iglesia y al enfrentar al costado de
ésta oyó arriba, en lo alto de la torre, sonar las campanas, como
“tocando a misa” y le llamó la atención una gran iluminación
que de pronto apareció en la Iglesia. “¿Qué pasará, pensó Juana
Franco?”;  “¿Será ya tan tarde que va a empezar la misa?” Miró
por la puerta lateral de la iglesia que estaba de par en par abierta
y vió que había mucha gente adentro. Puso su cántaro en el
suelo, recostado a una palma real de las que allí hay, mientras
pensaba: “efectivamente están en misa. Voy a aprovechar esta
ocasión para ir a misa, que hace tiempo no lo hago”. Caminó
por el atrio hacia la torre, dobló la esquina del atrio y entró por
la puerta del perdón. Después de santiguarse y de arrodillarse
un momento, clavando en tierra una rodilla; se dirigió a una
pila de agua bendita, “tomó” el agua con la punta de los dedos,
se hizo las cruces rituales en la frente, en el pecho y en los
labios y siguió adelante, desviándose por una nave lateral para
ir a hincarse en un viejo reclinatorio que tenía allí su familia
desde tiempo inmemorial. Arrodillada ya y mirando hacia el
altar, notó que el padre que oficiaba era nuevo y lo mismo el
“monacillo”. Luego se fijó en la enorme profusión de luces pro-
cedente de velas de cera, blancas como perlas, y adornadas de
cintas muy blancas, que había ante el altar y la gran cantidad de
muchachas vestidas de blanco impecable que se arrodillaban
allá, cerca de la Sacristía “Habrá algún matrimonio”, pensó Juana
Franco. “Pero no se ven los novios”. Miró con más cuidado en
todas direcciones. La iglesia estaba completamente llena de
gente, todos vestidos de blanco, algunos con túnicas del mismo
color y portando todos en la mano izquierda un cirio prendido.
Se oían los rezos como un murmullo y se sentía una mezcla de
olores de barniz, de heliotropos y de jazmines. De pronto rom-
pieron a cantar en el coro unas veinte o más jóvenes de semblan-
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te angelical y de vestiduras vaporosas y níveas, acompañadas por
las notas quejumbrosas y solemnes del órgano. Sus voces
melodiosas parecían lejanas, como un sueño,  la música, dulce y
sublime, era una rara música nunca antes oída por ella. Juana Fran-
co se estremeció de emoción y de espanto a un tiempo mismo.
Miró luego con mirada curiosa, examinadora, casi ansiosa, a las
personas mas cercanas. Vió rostros desconocidos pero también
empezó a identificar a algunas personas: ahí estaba Juanita Casti-
llo, más allá Juan Facundo Espino y Miguel Saucedo y Dominga
Correa, todos difuntos. Juana Franco temblaba como el azogue;
estaba azorada, muerta de frío y de miedo; quiso gritar y no pudo;
pero en ese instante una señora se le acercó sonriendo, la tomó
del brazo y amablemente le dijo: “Venga, comadre, salga de aquí,
que esta misa no es para los de la tierra”. La miró bien, Juana
Franco, y vió que era su comadre Micaela Moreno, amiga de in-
fancia, muerta hacía muchos años, cuando las dos eran todavía
mozas. Juana se dejó guiar dócilmente y en un momento estuvo
fuera de la iglesia y sólo vió ahora sombras; las puertas cerradas,
ni una luz, ni una voz, completo silencio. Llena de un miedo es-
pantoso Juana Franco “salió en una sola carrera” hasta llegar a su
casa. Se sentía con fiebre. Se fue derecho a la cama, pero antes
prendió luz y miró el reloj: eran las 12 de la noche. Había estado
en la misa de las ánimas.
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María chismosa

En todas partes y en todas las épocas han existido y tam-
bién hoy existen, lo mismo que en el pasado, viejas chis-

mosas. Sobre todo en los pueblos nuestros, pequeños y de calles
cortas  y estrechas y de vida sedentaria y monótona, en donde
todo el mundo se conoce y los pocos “forasteros” se reconocen
al punto y se cuentan con los dedos de las manos. Que se habla un
poco en alta voz, la chismosa de la casa del lado o la de enfrente
para la oreja, aguza el oído y si es necesario camina con disimulo
“hasta el canto del portal” para oír mejor lo que se conversa; que
sale uno o entra otro, la chismosa atisba detrás de una celosía o
de una hoja de puerta para ver quién es y qué hace. Saben siempre
estas espías rústicas quién va por la calle, quién sale de noche y
quién llega tarde; y algunas veces se dan una vuelta  por el pueblo
o visitan a otras chismosas para saber cuentos de los enamora-
dos, de las peleas de marido y mujer, de las calaveradas de fulano
y los coqueteos de zutana, etc.

Una vez hubo en la Villa una mujer de éstas que averiguaba
la vida de todo el mundo y espiaba de noche, protegida por la
oscuridad, para saber las andanzas de la gente. A cualquier hora
que se pasara, tarde de la noche, por su calle, era casi seguro
que ahí, detrás de alguna puerta o escondida en alguna sombra,
estaba ella atisbando. Su fama llegó a ser tan grande, que la
llamaban María Chismosa.
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Una noche, como a las doce, estaba ella, como de costumbre,
con una puerta “entrejusta”, esperando que algo se moviera o algo
pasara por allí, cuando oyó un murmullo como de voces lejanas
que luego le parecieron rezos. Miró por la rendija de la puerta y
vió que por toda la calle abajo venía un gentío con luces encendi-
das. Un nietecito suyo comenzó a llorar en ese momento y para
consolarlo fue a su cunita, lo cogió cargado y volvió a la puerta;
la abrió un poquito más para ver mejor y ahora pudo apreciar que
una gran procesión, como la del Viernes Santo, (sólo que más
rápida), venía caminando también por los portales. Notó que to-
dos venían alumbrando; no había una sola persona que no trajera
su vela encendida. Ya llegaban frente a su puerta. Iban rezando el
rosario. De pronto una de las “alumbrantas” le entregó una vela
grande encendida, que ella tomó con la mano izquierda que le
quedaba libre. La misteriosa procesión siguió adelante y cuando
María Chismosa apagó la vela se dió cuenta de que era muy dura
y que no era enteramente redonda y tenía protuberancias en los
extremos. Trató de prender la vela y no pudo.  Comprobó que no
tenía mecha y empezó a temblar de miedo. Prendió luz y “¡Jesús,
Ave María Purísima!”, exclamó. “es una canilla de muerto lo que
me han dado”. Presa de terror llamó a la vecina y le mostró la
tibia macabra; y enseguida se pusieron a rezar. “Esas fueron las
ánimas” convinieron las dos. La vecina le aconsejó que fuera a
ver al cura y así lo hizo muy temprano en la mañana.

El Cura después de oír la historia de María Chismosa le dijo
que se había salvado porque tenía el niño en los brazos y le
aconsejó entonces que otra noche, cuando volviera a pasar la
procesión, le devolviera a un ánima el hueso de muerto, pero
que tuviera el niño en los brazos.

Así lo hizo una noche que volvió a pasar, a la misma hora, la
procesión macabra. Le entregó la tibia de muerto a la primera
ánima que pasó y ésta, volviéndose hacia ella y dejándole ver
su cara descarnada, le dijo moviendo en horrorosa mueca los
huesos de su boca: “Te has salvado por cargar en tus brazos un
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niño inocente, María Chismosa. Quédate en tu casa y no averi-
gües más la vida ajena”.
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“Hoy no, mañana sí”

Así cantaba, “a lo divino”, un viejo cantador de “mejorana”
un 25 de marzo, día de la Encarnación, en la Placita de

Tres días hay en el año
Que son de veneración:
Viernes Santo, Corpus Cristi
Y el día de la Encarnación.

Jesús de la Villa de Los Santos. Y siguió luego cantando las cua-
tro décimas de pie forzado que se acostumbra en las “mejoranas”
y en las cuales, como es de rigor cada décima termina con un
verso de la redondilla.  Había alguna gente rodeando a los canta-
dores porque en el interior siempre hay entusiastas de las cos-
tumbres tradicionales y de la música típica; pero a unos pocos
metros de distancia había un “rancho” con orquesta afrocubana
que tocaba guarachas y rumbas, con alto parlante e imitadores de
Cascarita y mucha gente bailando y tomando.

—Mire Ud.— me dijo un viejo, de los que escuchaban el can-
to “a lo divino”, señalando hacia el lugar de las estridencias afri-
canas irreverentes.— Mire  Ud. cómo cambian los tiempos. Ya
no se respeta nada. ¡Un día tan grande como éste, señor! Y esa
gente profanándolo, con sus bailes y su música indecentes. En
otros tiempos el día de hoy se respetaba. Nadie se atrevía a chis-
tar; nadie bailaba, ni cantaba, ni trabajaba, ni mucho menos
parrandeaba. No se juntaba candela, vea. La comida se hacía el día
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antes y se comía fría el día de la Encarnación. Porque este día es
sagrado, el día de la Encarnación del Señor, del Hijo de Dios en
las purísimas entrañas de María Santísima. Sólo se permitía can-
tar décimas y cantarlas “a lo divino” porque eso es ya otra cosa;
porque el canto “a lo divino” es el canto de las cosas de Dios y de
la Religión. Las décimas hablan de las profecías, de la vida, pa-
sión y muerte de Nuestro Señor, de los misterios de la Religión,
de las glorias y milagros de la Virgen y de los Santos, etc.

—Hoy, sólo los campesinos respetan esas cosas. Ud. no con-
sigue que un campesino cometa la irreverencia de bailar un día
como hoy, ni la de emborracharse y escandalizar como lo están
haciendo en esa cantina; mire Ud. Y tampoco consigue que un
campesino trabaje el día de la Encarnación por ninguna plata,
porque éste es el día en que habló el buey. Eso sucedió aquí
cerquita, en Doña Juana, una finca próspera en un tiempo y que
ahora es un “restrojal”. Sucedió que un hombre “llamarse” Mela,
olvidando los mandatos de Dios que ordenó que este día se res-
petara y no se trabajara, un día como hoy, muy de mañana,
enyugó los bueyes y los “puso” en la carreta; y él que puya a
uno de los bueyes con  la garrocha y le dice: “jala bueycito” y el
buey que se “revira” y  le contesta:

“Hoy no, mañana sí”.
—Ahí mismo cayó el hombre, privado del sentido y no vol-

vió más en sí. Se murió ese mismo día.
Cuando el buey le habló al hombre, pegó una patada en una

laja y ahí quedó marcada la huella en la piedra, como para recor-
darle siempre a los hombres que ese día no se trabaja. Si Ud.
quiere verla podemos mañana ir allá; queda cerquita.

Así habló el viejo y yo después averigüé con algunos ami-
gos de Los Santos lo de la huella y me han asegurado que, efec-
tivamente, en un rastrojo, en donde antes hubo una finca, en un
lugar llamado Doña Juana, hay una laja casi a ras del suelo y en
ella una marca que tiene parecido indudable con el rastro que
deja la pezuña de una res y que se dice fue la huella que dejó el
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buey que un día de la Encarnación le dijo a su amo que lo puso a
trabajar:

“Hoy no, mañana sí”.



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

66



VEINTISÉIS LEYENDAS PANAMEÑAS

67

El “Esquipulas”
y los “Esquipulitas”

“Ya vienen, ya vienen”, se oye por todas partes. La gen-
te se mueve de un lado para otro, tratando de acomo-

darse en las estrechas aceras y en los portales para ver mejor.
“Ya vienen, ya vienen” los “Esquipulitas”. Hay miles de perso-
nas en los portales y aceras y muchos se echan a media calle
porque no caben en las orillas. La gente hace un zumbido de
colmena. Hasta nosotros llega una confusión de ruidos y sonidos
discordes, entre los que sobresalen las voces de pequeños tambo-
res o cajas destempladas. A lo lejos se ven titilar, subir y bajar y
formar ondas, miles de luces rojizas, en hileras irregulares que se
mueven poco a poco hacia adelante. Aumenta el ruido de tambo-
res, pitos, guitarritas roncas “hechizas” y violines destemplados.

Ya se ven llegar los primeros grupos de peregrinos, cada
uno con su “Esquipulita”, una pequeña imagen blanca del Cru-
cificado, llevada en andas por una sola persona en un altarcillo
lleno de flores y adornos de vistosos colores, banderitas de pa-
pel picado, espejitos y baratijas; y rodeado todo de luces de an-
torchas, faroles y velas. Pasan, uno tras otro, los “Esquipulitas”,
veinte o más de ellos, cada uno con su séquito de indios, con su
orquesta primitiva y sus alumbrantes. No hay una sola melodía,
una sola expresión de sentimiento de piedad o de fervor religio-
so. Pareciera que el objeto de los instrumentos es sólo hacer
ruido en las formas más desagradables y diversas. Y los indios
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pasan, como sombras silenciosas, resignados y tristes, herméti-
cos, enigmáticos; y da tristeza verlos pasar y no poder penetrar ni
un poquito siquiera en el misterio de sus sentimientos, de sus
motivos, de sus anhelos, de su fe y sus esperanzas. Más que cris-
tianos creyentes parecen autómatas atontados por la superstición
y la tradición de siglos, de una conquista hecha más que por la
espada, por la cruz.

Esos pobres indios llegaron anoche, esta madrugada o esta
mañana, después de recorrer a pie inmensas distancias por ca-
minos fragosos. Vienen de la cordillera, de los valles, de las
orillas del Lago Gatún, de los confines del distrito de Antón y
de parte de los distritos vecinos, cada grupo con su santito, sus
instrumentos, sus tambores; y antes de bajar a la llanura de
Antón, han recorrido los villorrios a donde el “Esquipulita” ha
ido de visita y ha pasado en alguna casa que reclamó el privile-
gio de albergarlo por una noche y en donde ha recibido dádivas
o limosnas de los fieles.

Los “Esquipulitas” son imágenes y embajadores del “Esquipula”
grande y se pasan el año en las montañas, cada uno en un sector
señalado, en alguna casa principal de alguna aldea, que tradicional-
mente ha tenido tal privilegio; y de esta manera pueden los “cho-
los” y otros campesinos disfrutar de los beneficios de la acción
directa del Santo Cristo de Esquipulas que tienen allí cerca, en la
forma del pequeño crucifijo llamado “Esquipulita”.

La peregrinación de los “Esquipulitas” por los campos de la
sierra comienza con bastante anticipación y el itinerario de cada
uno está tan bien calculado, que terminan todos la víspera del
quince de enero, en el pueblo cabecera, Antón, a donde empiezan
a llegar el catorce en la noche, uno tras otro, todos con su música
monótona y llena de discordancias, todos con la misma policromía
de flores, adornos y vestidos de colores diversos y las luces de
antorchas humeantes y lámparas que llenan de cocuyos humanos
la inmensa noche interiorana, camino de la iglesia de Antón,
amplia, blanca y limpia, que los espera esta noche toda iluminada y
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con las puertas todas abiertas de par en par. Allí van llegando, uno
por uno los “Esquipulitas” con su cortejo de “cholos” y “cholas”
que los dejan ahí en el templo y se van luego a descansar o a diver-
tirse un poco, para volver la noche siguiente a buscarlos para ir a la
procesión.

• • • • •
En tanto, la procesión sigue su marcha. Pasan los últimos

cholos y otros campesinos y ya el primer grupo de “Esquipulitas”
va llegando a la iglesia. Detrás viene la procesión más ordena-
da, con la gente del pueblo y de los pueblos vecinos y de la Capi-
tal, en largas filas paralelas de alumbrantes y una inmensa canti-
dad de gente que marcha a su lado, al son de una música marcial;
luego siguen el Santo Cristo y detrás de él una multitud enorme y
apretada. Es la procesión del quince de enero, la procesión del
Santo Cristo de Esquipulas, patrón de Antón, en la provincia de
Coclé. Medio Panamá ha venido a verla y las calles del pueblo,
fuera de la ruta de la romería, están atestadas de automóviles de
todas las marcas y formas. Cuando la procesión llega a las inme-
diaciones de la Carretera Central, el tránsito por ésta se inte-
rrumpe un buen rato. Es que la fama de esta imagen del Divino
Redentor es enorme, como que sólo es igualada en el país por la
del Jesús de la Atalaya y la del Nazareno  de Portobelo.

Es imponente el espectáculo:
El Cristo de Esquipulas es una bella imagen del Redentor,

dolorosa y sangrienta, de una grande y trágica belleza; y es gran-
de de tamaño, con las dimensiones de un hombre; y con una
humana expresión de dolor y de angustia. Visto el conjunto del
Santo Cristo, en la sólida Cruz (a cuyos pies hay toda una flora-
ción de rosas), sobresaliendo entre la multitud polícroma, sobre
las luces y el humo y contra el fondo azuloso y profundo de la
noche, ofrece a la vista un espectáculo impresionante, majes-
tuoso, magnífico.

No se sabe exactamente cuándo llegó a Antón la sagrada ima-
gen del Cristo Crucificado. Ha sido desde entonces adorada y es
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cada día más venerada por los antoneros y por gente de todas
partes que oyen los relatos de sus milagros y prodigios y así se
suman a los miles que todos los años le piden al Santo Cristo de
Esquipulas alguna gracia y le ofrecen una manda que después pa-
gan con miniaturas de oro o de plata, que la gente ha dado en
llamar “milagros” por haber sido regaladas por los fieles a cam-
bio de los milagros con que fueron favorecidos. Un inmenso ro-
sario de estos “milagros” sirve de adorno a las andas del Cristo
de Esquipulas, formando una doble cadena que pende de la parte
más alta y de los brazos de la cruz y rodea el cuerpo del Cristo
hasta los pies, formando así un doble juego de triángulos, dis-
puestos en una forma artística que disimula un tanto ese desplie-
gue de muda propaganda.

• • • • •
Sobre el Cristo de Antón, llamado de Esquipulas, existe más

de una leyenda. Se dice, por ejemplo, que en la época colonial
se vararon en las playas de Antón los restos del naufragio de un
barco que llevaba hacia Guatemala la preciosa carga de la ima-
gen de Cristo Crucificado, que fue encontrada en una caja por
unos pescadores antoneros, en la playa. Así, pues, el Santo Cristo,
cuyo destino era Esquipulas, en Guatemala, por la voluntad del
Altísimo vino a dar a las playas de Antón, empujado por la fuerza
incontrastable del mar, ciego instrumento de la más alta y pode-
rosa fuerza que rige el universo: los designios de Dios. De allí,
dice la leyenda, el nombre de Esquipulas que lleva la imagen
del Crucificado que se venera en Antón.

Hay otra leyenda, tan antigua y tan hermosa como la ante-
rior, acerca del Santo Cristo y es que, estando en apuros el pue-
blo de Antón por la falta de una imagen de Cristo Crucificado
para la celebración de la Semana Santa, se apareció de pronto
en el pueblo un hombre misterioso, de modales exquisitos y de
una gran simpatía personal que se ofreció para hacer la imagen,
lo cual hizo encerrándose por unos días en un improvisado taller.
Cuando los antoneros fueron a ver la imagen quedaron atónitos



VEINTISÉIS LEYENDAS PANAMEÑAS

71

ante su fidelidad y su belleza; pero nunca pudieron darle las gra-
cias siquiera a su benefactor, quien desapareció tan misteriosa-
mente como había venido, sin haber tocado los alimentos que
todos los días le habían llevado a su retiro, mientras parecía tra-
bajar en su obra. Ni una brizna de madera se encontró tampoco
por ninguna parte. La obra había sido, evidentemente, un milagro.

Hay aún una tercera teoría sobre el nombre del Santo Cristo
de Esquipulas. Debido a la justa fama de que goza en todo Cen-
tro-América el Santo Cristo de Esquipulas de Guatemala, tanto
por su hermosa basílica como por sus milagros, alguien indujo
a los antoneros a ponerle a su Santo Cristo el nombre de
“Esquipulas”, en la esperanza de que rivalizara con el de aquel
pueblo guatemalteco en fama y poderes milagrosos. Y dicen
que hasta la fecha de la celebración de su fiesta fue cambiada y
que el quince de enero que es la fecha de la festividad del de
Esquipulas, vino así a ser también la del Santo Cristo de Antón.

De las tres leyendas la última francamente no es de mi agra-
do y no alcanzo a comprender, honradamente, cómo puede agra-
darles tampoco a los antoneros que su Santo Cristo haya tenido
que adoptar el nombre de un pueblo de Guatemala o de cual-
quier otro pueblo, cuando el nombre de Santo Cristo de Antón
suena tan bien al oído y en el corazón de los panameños que
queremos todos al simpático pueblo de los llanos.
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El familiar

El Viernes Santo, a las doce de la noche, cae la flor del
higuerón. La persona que quiera tenerla como un resguar-

do, tiene que cogerla esa noche, apenas cae, sin hablar con nadie.
Pero si se desea tener algo mejor, “un familiar”, se cogen cuatro
gatitos negros y la flor del higuerón, se ponen en una olla de
barro que se tapa con otra olla de iguales dimensiones; se pegan
las dos ollas con engrudo; luego se reza la oración del perro prie-
to; se pone todo al fuego y empiezan esos gatos a llamar al Dia-
blo... Después de un rato se baja la olla, se destapa y se encuen-
tran cuatro muñequitos que se guardan cuidadosamente en una
tula o en un churuco o en alguna otra vasija conveniente y se
ocultan en algún lugar de la casa para evitar que sean descubier-
tos por algún curioso. Este es “El Familiar” y cada uno de los
muñequitos es “un socio”. El que tiene “un socio” ya es persona
de grandes recursos; pero el que tiene “un familiar” adquiere po-
deres increíbles porque “El Familiar” sirve para todo. Le avisa a
quien lo posee los males por venir; le dice lo bueno y lo malo; le
da consejos sobre todas las cosas, ya sea que se trate de las siem-
bras y las cosechas, ya de asuntos amorosos o de cuestiones de
honor; y, sobre todo, le sirve a su dueño para resguardarlo de los
peligros y de la muerte.

Así, armado de estos poderes extraordinarios, el hombre se
vuelve invencible; y cuentan los viejos que mientras “El Fami-
liar” exista, su dueño no puede morir. Tan grande es su poder.
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Así sucedió por ejemplo, en el caso del gran espadachín y hom-
bre valiente de Tonosí, Paulino Frías. Este hombre extraordina-
rio cortaba o le daba planazos a casi todo el que llegaba a Tonosí,
desbarataba los bailes cuando se le antojaba, peleaba con todos
los “guapos” de su tiempo y, lo que es más extraordinario aun,
los señalaba nada más sin verdaderamente haberle dado muerte
a ninguno; y él, desde luego, salía siempre ileso, sin un rasguño
siquiera. Y “cuando se le llegó su hora” y estaba grave de muer-
te, no podía morirse. La mujer, velando junto a la cama, creía
que ya estaba muerto y, al rato... Paulino vivo otra vez. Volvía
y le daba otro paroxismo y otro y otro; boqueaba y todo, pero
siempre volvía en sí hasta que, después de días de agonía y de
angustias, llamó al fin a su mujer y le confesó, al oído, su secre-
to. Le dijo que no podía morirse y que deseaba morir; y que la
causa de su prolongada agonía era un “familiar” que tenía.

—Saque esa churuquita que tengo debajo de la cama—, le
ordenó. Haga una candela grande y quémela, que mientras no
haga eso no me puedo morir y quiero descansar.

Apenas hizo esto la mujer, murió Paulino, en paz.
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El retorno

¿Ve Ud. ese viejo caserón en ruinas, con amplio portal y
balcón de madera torneada a la antigua, con amplias ven-

tanas con rejas, y con puertas grandes como de iglesia, tejas enor-
mes, negras y verdosas por el musgo y la acción de la humedad y
del tiempo; y con grandes ladrillos como los que había antes en la
iglesia parroquial de Santa Librada? Pues bien, ese caserón vetus-
to, cuyas paredes desplomadas amenazan caerse cualquier día, guar-
da una bella historia de amor y de tragedia. Ha estado deshabitado
por más de un siglo porque todo el que ha intentado vivir en él, ha
tenido que abandonarlo al poco tiempo por los mil ruidos que ahí
se escuchan, especialmente de noche: sollozos, gemidos, lamen-
tos y, a veces, en las noches de luna, chasquidos de besos, suspiros
y dulces palabras, apenas perceptibles. También se asegura que,
por mucho tiempo, los que pasaban de noche por el camino real,
delante de la casa, veían a veces, entre los naranjos de la huerta, dos
sombras blancas, como de seres humanos, que de pronto desapare-
cían en la oscuridad; y se asegura que eran las ánimas de antiguos
dueños de la casa, dos infortunados amantes, cuya extraña historia
de amor y devoción se conserva en las tradiciones de los descen-
dientes de su único hijo, fruto de sus románticos amores, que que-
dó recién nacido al morir sus padres y que fue criado por una tía,
hermana de su madre, “con guantes en las manos”. Aquí en Las
Tablas todos han oído hablar de los “aparatos” que se oían y salían
en la vieja casona; pero pocos son los que saben la historia de lo
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que allí pasó hace más de cien años porque con el tiempo la gente
va olvidando, los viejos se mueren y, con ellos, las tradiciones,
las leyendas y muchas historias ciertas que si no se escriben se
pierden, al fin y al cabo.

Nazario de la Roca y Lorenza de Agreda, dos jóvenes de las
familias más acomodadas de la comarca, acababan de contraer
matrimonio y se habían ido a vivir en una hermosa casa que la
familia del novio había especialmente construido para ellos en
una finca o huerta, cerca del pueblo, antes de llegar a la Serrezuela,
en el camino real de Las Tablas a Guararé. Allí pasaron la luna de
miel, entre los naranjos y marañones de la huerta, el cuerpo en-
vuelto en los sutiles olores de los azahares y flores de marañón y
el alma ebria de las delicias del amor satisfecho. Tendidos a la
sombra de los naranjos, de los harinos o de los higuitos, se pasa-
ban horas y horas, los cuerpos entrelazados, unidos los labios,
entregados a la sublime pasión del amor.

Eran felices; y los primeros días ni la más leve sombra entur-
bió por un instante siquiera el hermoso idilio de su nueva vida de
enamorados esposos; pero después de unas semanas, Lorenza
comenzó a notar algo como una mal disimulada tristeza en el
semblante de su amado. Ella “sentía” que algo, en lo más recón-
dito de su mente, preocupaba a su marido desde el día en que, por
primera vez, se separaron, aunque sólo por breves horas, después
de su matrimonio. Nazario le había dicho que tenía que ir a Guararé
a asuntos de negocios. Se había ido después del almuerzo en su
hermoso caballo alazán, famoso en la región por sus “términos”,
por lo veloz y por lo fuerte o resistente; y no había regresado
sino a prima noche, a paso trote, como si viniera de un viaje lar-
go, y como cansado y poco comunicativo. Ella había notado el
cambio y lo había acosado a preguntas. “¿Estaba enfermo? ¿Ha-
bía salido mal en el negocio? ¿Qué era lo que le pasaba que esta-
ba tan cambiado, tan callado, tan sombrío?” Él le había contesta-
do con evasivas, con excusas un poco vagas e incoherentes; pero
al fin le había dado algunas explicaciones más o menos satisfac-
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torias sobre dificultades en el embarque de la carga en las ca-
noas que entonces hacían el cabotaje, del puerto de Guararé a
Panamá. “¡Ah! se le olvidaba algo”, había dicho ya seguro de sí
mismo: “había tenido que ir con un amigo a ver un ganado a la
Albina Grande y, naturalmente, esto había contribuido también a
la demora”. Mientras ella le calentaba la comida él había reac-
cionado y había cambiado de humor; se había vuelto jovial otra
vez, la había piropeado, la había abrazado y besado y le había disi-
pado así los vagos temores de que algo grave le hubiese pasado.
Pero al día siguiente y todos los días, desde entonces, en ciertos
momentos, notaba ella que Nazario volvía a su mutismo, a su dis-
tracción, como si estuviera pensando lejos; y lo notaba sombrío,
triste, desdichado.

Un día, mientras pasaban la hora de la siesta en una amplia
hamaca, a la sombra de los árboles, se atrevió ella a preguntarle
de nuevo qué era lo quo le pasaba. Él estuvo un momento indeci-
so, entre si le decía o no la terrible verdad, pero al fin optó por no
decirla. “Era”,  le dijo “que se sentía un poco agotado y que, como
había vuelto a sus quehaceres después de tantos días sin hacer
nada más que amarla y gozar las delicias de la luna de miel, tal vez
resentía demasiado ahora el trabajo que antes hacía sin fatigarse
y se cansaba fácilmente y cambiaba de humor”. Sin embargo, an-
tes de terminar la siesta, cuando ya llegaba la hora de partir para
el campo a “encerrar”, a “dar vuelta” a la hacienda y a otros que-
haceres, tomando en los brazos a su joven esposa y mirándola
fijamente a los ojos, casi con ansiedad, le dijo:

—Lorenza, yo te amo más que a mi vida. Me aterra pensar que
algún día tengamos que separarnos. ¡Lorenza! Si por desgracia yo
muriera y volviera a buscarte ¿ te irías conmigo?

Había tanta emoción en sus palabras, tanta dulzura y tanta an-
gustia a un tiempo mismo; y le brillaban de un modo tan extraño
sus grandes ojos negros, que la joven, mirándolo así, sentía a la
vez ternura y miedo.  Comenzó a temblar y las lágrimas se aso-
maron a sus ojos, asombrosamente dulces y bellos.
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—¿Nazario, por favor, dime qué te pasa? que me asustas. ¿Dios
mío, qué es lo que pasa?—exclamó al fin Lorenza, con la voz
medio ahogada por el llanto.

El joven comprendió el daño que le hacía a su amada y sobrepo-
niéndose a su emoción, la abrazó tiernamente, le dijo al oído dulces
palabras, le aseguró que no pasaba nada grave, que sólo le preguntaba
eso por curiosidad tal vez, o porque era tan grande su amor que su
deseo de tenerla siempre junto a sí, iba hasta más allá de la vida.

Esa noche, cuando la pálida faz de la luna comenzaba a aso-
mar tras los montes, hacia el oriente, sentados en un banco, en-
frente de la casa, recostados a la barandilla de madera labrada que
se acostumbraba entonces en los balcones y portales y de la que
quedan aún señales en el viejo caserón, estaban los jóvenes espo-
sos gozando de la brisa, de la noche, de la luna, del amor. Lorenza
sujetaba contra su pecho la noble cabeza del amado mientras la
acariciaba con sus finos dedos marfileños de niña bien criada.
Habían estado en silencio un buen rato, como sumidos en un dul-
ce sueño, cuando súbitamente Nazario rompió el silencio y dijo,
con voz suave y sin mucho énfasis:

—¿Cuánto tiempo durará esta dicha, esta felicidad que nos
da nuestro amor, Lorenza?

—Eternamente, mi vida  —fue la respuesta de la esposa, acom-
pañada de un suave beso en la frente del amado—. Durará por
siempre —añadió; y lo besó en los labios.

Pasó otro rato de silencio y de caricias; luego Nazario se
incorporó un poco y con una dulce expresión de tristeza en el
semblante, exclamó, como hablando consigo mismo:

—Si fuera posible vivir eternamente… Si no tuviéramos que
morir… ¡Qué terrible es pensar en la muerte cuando se es tan
feliz!

—No hables así, que me asustas —lo interrumpió Lorenza—.
Pensemos en que viviremos mucho tiempo y que nuestro amor
será eterno.

—Eterno —hizo eco la voz de Nazario, en tono reflexivo—.
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Es verdad. La religión nos enseña que después de esta corta vida
terrena viene la verdadera, la eterna vida en el cielo. ¿Dime, Lorenza,
si yo muero primero y vengo a buscarte, qué harías tú?

—¿Qué crees que yo haría, Nazario, amándote como te amo?
Irme contigo, desde luego, al fin del mundo, a la gloria o al pur-
gatorio, a donde sea; pero hacemos mal en pensar en estas cosas
que sólo Dios sabe y sólo Él dispone. Ven, amor mío, bésame.
Seamos felices y no pensemos más en cosas tristes cuando la
vida nos sonríe y el amor nos llama.

Pasaron los días y los meses en sucesión rápida y a su debido
tiempo la joven esposa se convirtió en madre de un precioso niño
que vino a alegrar el nuevo hogar como una bendición del cielo.
Lorenza estaba encantada, a pesar de los sufrimientos y penalida-
des de un difícil alumbramiento, con su nuevo estado. Era ya ma-
dre, lo más noble y sublime en la vida de una mujer, y por ello se
sentía  feliz; pero estaba ¡tan débil! por la pérdida de sangre y la
prolongada labor. Nazario, que había estado cada día más taciturno
en los últimos meses, se olvidó ahora de sus penas y volvió a ser
alegre y jovial como antes. Estaba loco de contento por el adveni-
miento de su primogénito, al que bautizaría con el nombre de
Nazario, su propio nombre.   Mimaba por igual al tierno infante y a
la bella, noble y valiente mujercita que lo había hecho tan feliz.

Pero su alegría duró poco tiempo. Pronto los síntomas del
mal que le minaba las entrañas se recrudecieron y se dió cuenta
de que la profecía que meses atrás le había hecho el “médico”
de Guararé, el más famoso de la región, iba a cumplirse.  Com-
prendió que su fin estaba próximo y, aun a pesar de sus esfuer-
zos, una expresión de melancolía volvió a reflejarse en sus ojos
negros y grandes.

• • • • •
Aquella mañana, Lorenza amaneció más débil que nunca. Se

sentía una languidez, un desfallecimiento tan grande en el cuerpo
y en el fondo del alma una tristeza inefable. Su hermana, que ha-
bía venido a acompañarla en el evento del parto, vino muy tem-
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prano a traerle el desayuno y al verle el semblante tan descom-
puesto, le preguntó qué le pasaba.

—No sé —le respondió Lorenza—, pero ¡me siento tan débil
y los entuertos son tan terribles! No puedo moverme de los do-
lores que siento.

La tocó la hermana y le sintió la frente caliente y las manos
y los pies fríos. Disimuló su alarma pero se fue corriendo a ver
al médico del pueblo, quien le mandó darle a la enferma un té
de yerbabuena, una bebida de toronjil y que le pusieran debajo
de la cama una cabeza de vaca para quitarle los entuertos; y que le
cepillaran pies y manos hasta que se le calentaran.

Haciéndole estos tratamientos estaba la hermana cuando le
preguntó Lorenza por qué su esposo no había venido a verla
como acostumbraba hacerlo todas las mañanas.

—Ah, me había olvidado de decirte—le contestó la interpe-
lada—que Nazario tuvo que salir muy temprano y me pidió que
te lo dijera, pues no quiso despertarte. Tuvo que ir a Los Santos
a arreglar unos asuntos.

Lorenza trató de creer lo que le decía su hermana; pero había
notado algo extraño en su fisonomía, en su voz, en su comporta-
miento, en todo ella que, sin quererlo, sintió algo así como un
vago presentimiento de desgracia. Todo el resto del día pasó apa-
rentemente tranquila, pero una sensación de sobresalto y de amar-
gura llenaba su corazón, de tal suerte que ni siquiera se preocupa-
ba de sus propias penas corporales.

Al llegar la tarde sentía una sed horrible. Su hermana le daba
jarro tras jarro de agua de la tinaja en la que previamente se
había colocado un pedazo de azufre para evitar “el pasmo”.
Empezó a oír rumores de voces discretas, provenientes de al-
gún sitio remoto de la casona. Sentía en las sienes el martilleo de
las arterias, sudaba profusamente. Pensó en el marido que tarda-
ba en volver y sintió una gran ansiedad. De pronto, como un alu-
vión, cayeron sobre ella los más negros presentimientos que en
vano trató de alejar de su mente.
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—¡A Nazario le ha pasado algo !— exclamó al fin, dirigiéndo-
se a su hermana que ya no se separaba de su cama. —¿Dónde está
Nazario, que no ha venido? ¿Por qué no viene, qué le ha pasado?

Trató de levantarse pero no pudo. Su hermana, nerviosa,
compungida, la contuvo en sus inútiles esfuerzos, la tranquilizó
lo mejor que pudo con razones y dándole seguridades de que no
había ninguna novedad. Le dió una medicina para tranquilizar-
la y al fin se quedó dormida Lorenza, libre de preocupaciones.

A la media noche un gran ruido turbó su sueño. Estaba soñan-
do y despertó en el instante en que, acostada boca abajo sobre
una corriente de agua fresca y cristalina, bebía a grandes sorbos
el agua deliciosa. Estaba con la boca seca, con una sed espantosa.
Soplaba un viento huracanado, llovía torrencialmente y se oía el
crujido de las ramas de los árboles que se quebraban por la fuerza
del viento y caían con un sordo ruido, con un golpe seco, contra
el suelo. Lorenza encendió una vela de cera negra que tenía ahí
cerca de la cama y se estremeció, de frío y de temor, cuando la
luz llenó el amplio aposento en donde ella dormía con su hijito y
con su hermana. Allí, a su lado, estaba el nene, en su cuna, tran-
quilo, indiferente, profundamente dormido: “Hijo adorado”; más
allá su hermana, vestida, descansaba, acostada al través en una
cama.  En medio del ruido de la lluvia y del viento, Lorenza creyó
oír rumores de voces y luego, algo como llantos femeninos,
bien muy lejos o en voz muy baja. Una ola de frío le subió de los
pies a la cabeza; se puso a temblar. El viento silbaba afuera; una
ráfaga vino rugiendo a estrellarse contra la casa; se abrió de pronto
violentamente una ventana y se apagó la luz. Lorenza dió un grito
de horror, saltó de la cama y tomando al niño entre los brazos lo
apretó contra su corazón, como para protegerlo de algún enemi-
go invisible. Madre e hijo comenzaron a llorar desesperadamen-
te, mientras que la hermana de Lorenza, súbitamente despertada
por el grito de ésta, en vano trataba de sosegarla. Al fin, después
de encender de nuevo la luz y de ayudar a Lorenza, (que no había
podido mantenerse en pie y estaba sentada en el suelo con el niño
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en los brazos), a volver a su cama, pudo al fin acostarla y colocar
al niño en su cuna.

Lorenza sentía que el mundo le daba vueltas, que sus sienes
querían estallar; que el corazón quería salírsele del pecho. Lue-
go, se fue serenando, poco a poco y pudo, al fin, hablarle a su
hermana, de esta manera:

—Hermanita, tengo miedo; ven, acércate a mí.
—No tengas miedo, hermana mía, si es sólo una tormenta —

respondióle la hermana—. Tranquilízate. Duerme.
—¿Y ese llanto? ¡Ese llanto otra vez! ¿Y Nazario? No me lo

ocultes más, por favor, a Nazario le ha pasado algo.
Luego se quedó mirando fijamente a un rincón del aposento,

sonriente, con la felicidad esbozándose, poco a poco, en su faz
descompuesta por la fiebre y el temor. De pronto exclamó, ha-
ciendo un esfuerzo por sentarse en la cama:

—¡ Nazario ! mi amor, mi vida, ¿ dónde has estado todo el
día? ¿qué ha pasado?... Ven, mi querido, ven que he estado todo
el día esperando... Tenía miedo... Negros presentimientos...
pero... ¡Gracias, Dios mío, estás sano y salvo!

La hermana, pálida como una muerta, estaba allí cerca espe-
rando ansiosamente una oportunidad para interrumpir el fan-
tástico monólogo. Ella no veía nada en el cuarto. Su hermana
estaba, evidentemente, delirando.

—¡Lorenza! ¡Lorenza! — le dijo al fin tratando de atraer la
atención de su hermana; pero ésta seguía mirando fijamente al
rincón, como si no oyera nada. —Tu esposo, Lorenza, no ha
regresado todavía, dijo al fin la hermana. —Tú estás enferma,
querida, estas asustada, tranquilízate, duerme—. (Con las ma-
nos le acariciaba la frente y trataba de bajarle con suavidad la
cabeza para que descansara sobre la almohada). Pero Lorenza
insistía:

—¿Por qué no vienes a besarme, Nazario? ¿Por qué no besas
a tu hijito? ¿Por qué estás siempre tan triste, tan sombrío? (Su
voz y su tono eran implorantes).
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Se quedó un momento atenta, como escuchando, y luego dijo,
ya en un tono más natural, casi de resignación:

—Sí, amor mío, perdóname. Comprendo... Me había olvida-
do... Yo te lo prometí, lo recuerdo muy bien... Me iré contigo.

—Estás delirando, hermanita —la interrumpió su hermana—
. Voy a buscar al médico, enseguida.

—No, no es delirio, hermana; Nazario ha muerto y ha vuel-
to a buscarme —le respondió Lorenza.

De nuevo se oyó, ahora más distinto, el llanto en algún lugar
distante. El viento seguía azotando las ventanas. Crujió una rama
de un árbol afuera y cayó con gran estrépito. Volvió a despertar
el niño y rompió a llorar de nuevo desesperadamente.

Lorenza decía palabras incoherentes y respiraba con dificul-
tad. Su hermana, llorando desconsolada, salió de la alcoba en
busca de ayuda. Ahora que estaba abierta la puerta se oía bien
claro el llanto en el otro extremo de la casona y los murmullos del
rezo de damas enlutadas que vinieron luego, poco después, apre-
suradamente, en auxilio de la pobre Lorenza de Agreda.

Poco después el infante dejó de llorar, de pronto, y se hun-
dió de nuevo en el vacío sueño de los niños.

• • • • •
Al día siguiente, la gente de Las Tablas asistió al entierro de

los dos infortunados amantes, cuyas sombras aún suelen apare-
cer, de tarde en tarde, entre los viejos árboles de la huerta en
donde vivieron su amoroso idilio hace ya más de un siglo.

El niño Nazario fue recogido por su tía y más tarde fue tron-
co de una familia que aún existe y no lleva trazas de desapare-
cer.
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El loro de Doña Pancha

Casi a la orilla de la quebrada vivía Doña Pancha, lejos
del bullicio del pueblo; pero cerca del camino real de

Las Palmas, Las Cabras, Perales, Las Trancas y demás villorrios
montañeses. Mitad beata, mitad bruja, un poco excéntrica pero
en el fondo hábil comerciante también, ella era buena con los
campesinos, a los que daba posada en su casa y en los ranchos
auxiliares que tenía y les dejaba también soltar sus caballos en el
amplio patio contiguo a la casa, en donde, además de árboles fru-
tales, había un rincón de llano. Nunca iba al pueblo a menos que
fuera a una necesidad urgente, o, si moría alguno, cuando sin ex-
plicaciones a nadie, se presentaba siempre al velorio, inespera-
damente, y rezaba adelante un par de rosario para regresarse lue-
go, silenciosamente como había venido, a su retiro de la casa
solitaria.

Doña Pancha vivía sola y vivía del comercio con los transeún-
tes, los campesinos que a diario entraban y salían del pueblo y con
los cuales cambiaba plátanos, ñame, yuca, frijoles, café, arroz y
frutas de  la tierra, por sal, azúcar, manteca, machetes, bastas telas
y algunas otras mercaderías que el campesino necesita. La gente
del pueblo, en el barrio vecino, iba también en gran número a com-
prar allí las verduras y otros comestibles. Pero Pancha sólo habla-
ba con ellos lo estrictamente necesario.

El encanto de todos los parroquianos eran los animales diver-
sos que allí tenía «Ña Pancha» en jaulas o andando libremente,
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según su clase y condición.  Estos animales eran regalos de sus
amigos campesinos y constituían sus únicos compañeros. Había
monos, (gungún y carita), pájaros cantores de diversas clases
(bimbines, picogordos, puís, chuíos, chapines); un gato negro, un
par de perros, una guacamaya de vistosos colores, una pareja de
venados mansos, un conejo muleto, etc., etc.  Pero la atracción
principal atracción de todos era el loro, un loro verde y grande
como los de Tonosí, con blanco pico y ojos rojizos, brillantes y
expresivos y un collar de plumillas amarillentas entre la cabeza y
el cuello.

Como Doña Pancha vivía sola con sus animales y nadie sabía a
ciencia cierta de donde había venido; y cómo era, además, rara y
misteriosa en sus costumbres, decían la gente que Ña Pancha tenía
algo de bruja o hechicera y que ese loro no era como todos los
loros porque no sólo era parlanchín y repetía todas las cosas que
oía sino que miraba y escuchaba y actuaba como la gente. Y hubo
hasta quienes llegaran a pensar que “quién sabe si era un duende o
alguna persona embrujada” que Ña Pancha con sus poderes sobre-
naturales mantenía allí cautiva. El hecho es que el loro llamaba la
atención de todo el mundo por sus acciones extraordinarias. Para-
do en su estaca, estaba atento a todo lo que pasaba a su alrededor.
Él llamaba las gallinas a comer, espantaba a los perros y al gato,
avisaba a Doña  Pancha cuando llegaba un cliente o un amigo, salu-
daba a la gente, les preguntaba qué querían comprar o vender y,
muchas veces a cierta hora de la noche, se le oía ayudándole a su
ama a rezar el rosario. Pero sobre todas las cosas, lo que más ex-
trañaba y más captaba la imaginación popular era ese modo de mi-
rar del loro, esa extraordinaria expresión de inteligencia y esa com-
prensión de las cosas, que parecían humanas.

Un día el loro había dejado su estaca y había salido a dar un
paseo por el patio. No podía volar mucho porque, con un ala
recortada, a pesar de que con el tiempo le habían crecido bas-
tante las plumas, no podía hacerlo muy bien. Pero, revoloteando
un poco y agarrándose, para subir, con el pico y con las garras, se
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fue trepando, de rama en rama, en un árbol de mango muy grande,
que en patio había, hasta llegar a las ramitas más altas. Desde allí
contemplaba los tejados de las casas más cercanas, la quebrada,
el llano y allá, un poco más lejos, las primeras colinas. Soplaba
una brisa un poco fresca del Suroeste y grandes y negras nubes se
veían acumulándose en el horizonte. Los gallinazos volaban en
círculos concéntricos, primero muy alto, luego más y más bajo,
a medida que iba arreciando el viento; y finalmente bajaban en
picada, con las alas recogidas, hasta buscar el refugio de algún
árbol cercano. Se vió la culebrilla de un relámpago y oyóse luego
la detonación de un trueno. El viento se hizo más y más fuerte;
bajaba en ráfagas violentas, como remolinándose por montes y
prados y por la quebrada y la llanura, zumbando y arrastrando ho-
jas y ramas y mil otras cosas que encontraba en su camino y que
levantaba en alto con sus brazos de gigante para arrojarlas lejos
un instante después. La lluvia comenzó a caer, primero en grue-
sas gotas distintas, separadas, discretas y fuertes; todo se fue os-
cureciendo rápidamente y la temperatura se hizo de pronto más
fría. Luego se tupió la lluvia, llovía a torrentes; y el viento se
hizo huracanado y los truenos y relámpagos se multiplicaron. Los
árboles y las palmas, azotados por el viento, se inclinaban y ge-
mían y zumbaban ante el empuje de la tempestad.

En medio del ruido ensordecedor, se oía al loro de Doña
Pancha que gritaba desde lo alto del árbol llamando a su dueña,
implorando ayuda, a veces, y otras, lanzando alguna interjección
fuerte entre retazos de padre nuestros y de las letanías.

—Ave María Purísima.
—Madre de la Divina Gracia.
—Espejo de Justicia.
—Torre de David.
—Arca de la Alianza— decía el loro, bamboleándose y apre-

tando fuertemente sus garras contra la rama donde estaba parado.
Al fin, después de un rato amainó un poco el viento, men-

guaron los truenos y aflojó la lluvia. Antes de una hora ya había
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cesado todo; brilló el sol de nuevo resplandeciente sobre la cam-
piña y se vió al loro bajar, todo mojado y entumido; y entrar a la
casa, callado y con aire de gravedad. Pancha salió a cogerlo
mimosa, diciéndole: “Lorito mío, pobrecito, está muerto de frío”.
Lo arropó con una toalla; y cuando ya estuvo confortable, el loro
habló y dijo, sentenciosamente:

—Ajo. Pancha, si no sé rezar las letanías, me lleva el Diablo.
Pero aún pasó algo más extraordinario tal vez que este inci-

dente que acabamos de narrar.
Vivía en Las Tablas por aquellos tiempos Don Hilario Correa

y acostumbraba, este señor, detenerse todas las mañanas en casa
de Doña Pancha cuando pasaba en su caballo cuidado o en su
macho de silla hacia la quebrada de Las Cabras o la de La Chavela
a donde iba a bañarse todos los días. De tanto oír hablar al loro de
Doña Pancha y de presenciar sus hazañas, fue tomando tanto in-
terés en él, que trató de comprárselo a la señora. Esta al princi-
pio, no quería vendérsela, pero fue tanta la insistencia de Don
Hilario y la cantidad que le ofrecía tan halagüeña, que al fin
convino Doña Pancha en vendérselo. Y aquí fue Troya. El loro
que seguía con interés las conversaciones de los dos, cuando
vió la cosa mal parada con la decisión de su ama de venderlo,
protestó enérgicamente y, volando, aunque malamente, se fue
de la casa a una casa vecina y de ésta, por todos los tejados,
hasta llegar a un almendro muy alto al cual se subió hasta las
últimas ramas de la cumbre. Y desde allí comenzó a gritar su
desventura:

—¡Venderme a mí, después de tantos años de consideracio-
nes y buen trato; después de estar juntos tanto tiempo y de que-
rerla yo tanto! Eso no puede ser. Es una ingratitud.

Testigos presenciales que aún viven aseguran que estas o pa-
recidas palabras decía el loro y que lloraba y se quejaba como la
gente.

Doña Pancha que se había ido detrás del loro, persiguiéndo-
lo, en vano le ordenaba bajarse del árbol. La gente del barrio, que
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bien pronto se había dado cuenta de la fuga del loro, se había
unido a Doña Pancha en la cacería. Hombres, mujeres y niños
corrían detrás del pobre animal y los muchachos, sobre todo, for-
maban un gran alboroto. Algunos corrían por los tejados; otros
rodearon el árbol de almendro, todos corrían o gritaban; y los
más audaces trataban de darle caza, subiéndose tras de él en el
árbol, pero sin lograr alcanzarlo por no poder trepar hasta las
ramitas más delgadas.

En vano le ordenaba Doña Pancha, una y otra vez, que baja-
ra. El loro no le obedecía. Tuvo al fin que apelar a la persuasión.
Tuvo que prometerle que no lo vendería; tuvo que “ponerle al pue-
blo de testigo” de que no se separaría de él nunca para que el loro
bajara, lo cual hizo al fin, después de asegurarse bien.

Doña Pancha cumplió su promesa. No lo vendió. El loro mu-
rió de viejo y dicen las malas lenguas que Doña Pancha lo veló
con cuatro velas en el rincón más oculto de la casa, lo enterró y
le rezó el novenario. Todo esto puede ser pura imaginación de la
gente; pero de todo ello ha quedado el convencimiento de que
hubo una vez en Las Tablas un loro cuya inteligencia, cuyos di-
chos y acciones fueron tan extraordinarias y tan similares a los
de los seres humanos, que lo han hecho legendario: el loro de
Doña Pancha.
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La Silampa

Llegamos al fin a la cumbre del Canajagua azul. Soplaba
una brisa fresca del norte y se sentía un frío acariciante,

agradable, que lo envolvía a uno en una dulce sensación de placi-
dez. Eran las cinco de la tarde más o menos y la visibilidad era
espléndida. Nos desmontamos y abandonando nuestras cabalga-
duras, nos fuimos por estrechos senderos entre la maleza, en bus-
ca de puntos prominentes en las rocas para ver mejor el panora-
ma. Estábamos en un claro en medio del bosque, en el cual una
mano piadosa había colocado una cruz blanca. Allí estaba Guararé,
allá Las Tablas, acá Macaracas. Se veían blanquear las minúsculas
casitas, como casas de muñecas, o mejor se adivinaban entre el
laberinto de colinas y pequeños valles que van a morir en la tierra
plana que se veía ahora de un color azul oscuro en contraste con
el azul claro del mar. Las otras montañas parecen cerros de ju-
guete, enanos; y forman las más caprichosas cadenas. Ahí a la
derecha hay un valle que parece de ensueños: Valle Rico. Acá a la
izquierda hay otro valle más bajo pero más amplio y que se ex-
tiende en plano inclinado hasta Guararé. Flor Amarilla, Santa Ana,
Nalú y Las Trancas están allí. Atrás distinguimos la Loma del
Loro, el cerro Espinazo de Caballo, Montoso, la Loma Prieta,
Canajagüita, Quema y una sucesión de cadenas de montañas
concéntricas que se extienden hasta el valle de Tonosí, por un
lado, y hasta Macaracas, por el otro. Todos miran, todos escudri-
ñan el horizonte por todos los puntos cardinales. Uno identifica
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la albina de Los Santos, que a la distancia parece un lago; otro, la
isla Iguana, que se ve como una raya gris en el mar; otro, las se-
rranías de Herrera con el Tijera y el Ñuco, o las montañas de
Coclé; y las de Campana; y Punta Chame. Por el suroeste se ven
la Montaña de la Tronosa y las montañas que separan a Los San-
tos y Veraguas, como inmensos estadios o anfiteatros mitológicos,
azulosos en medio de un velo sutil. El frío, en tanto, aumenta y,
hablando y gesticulando y tomando grandes tragos de “whiskey”
escocés y de “cognac” español, tratamos en vano de entrar en
calor.

Julio, nuestro guía, que ha notado que Elías está tiritando,
dice sentenciosamente:

—A ese se lo come esta noche la Silampa.
Todos ríen porque notan que nuestro amigo está muerto de frío,

pero el viejo Marcos, que todo lo observa, me dice a media voz:
—Julio se ha referido al frío, evidentemente, porque ya por

extensión se le llama también silampa, pero la Silampa es otra
cosa. La Silampa es la madre de la noche.

• • • • •
Los últimos reflejos del poniente van desapareciendo poco

a poco y sólo quedan en el cielo unas pocas nubecillas como
copos de algodón deshilachados a los que la luz muriente de la
tarde ha teñido de un color rosado encantador.

Julio y Marcos, después de desensillar los caballos y poner-
los a pastar, se han dado a la tarea de hacer una gran hoguera;
todos ayudamos, juntando grandes troncos que después de poco
tiempo arden y chisporrotean. Nos congregamos alrededor de la
hoguera. A pesar de los abrigos hace frío, pues ya ha caído la
noche y el viento corta. Calentamos nuestros bastimentos en las
brasas que se han formado ya y entre trago y trago comemos con
gran apetito la gallina adobada, (“sudada”), los huevos duros y las
papas cocidas con sal. Se conversa, se habla en serio y en broma;
sobre proyectos de hacer una ciudad allá en las alturas; de co-
menzar nosotros, haciéndose cada uno una casita para ir a vera-
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near. Hablamos de los mil cultivos que hay en este cerro maravi-
lloso en donde, además de los cafetales. hay cañaverales, maizales
y arrozales en las faldas y en las laderas; en donde nacen cuatro o
cinco ríos e innumerables quebradas; en donde hay un clima fresco
y grato y los más bellos paisajes imaginables. Con la ayuda de los
catalejos, que uno ha traído, identificamos los pueblos, por sus
luces. Pedasí, Pocrí, La Palma; luego Sesteadero, La Laja, Santo
Domingo y Las Tablas como si fueran una sola ciudad; Guararé,
Sabanagrande, Pesé, Los Santos, Chitré, Parita, Aguadulce y hasta
Penonomé, allá en la lejanía. Se ven como cocuyos dormidos, con
las luces rojizas, medio opacadas por la niebla y la distancia.

Terminada la comida, nos tendemos así vestidos y envueltos
en gruesas mantas de lana en nuestros catrecitos de campaña o en
hamacas. Arriba tenemos el cielo, lleno de millones de astros,
silenciosos, lejanos, enigmáticos. Alguien vuelve a hablar de la
Silampa y se le pide al viejo Marcos que explique bien lo que es
la Silampa.

—Es la madre de la noche, como decía enantes —dijo Mar-
cos—. Sale a las doce de la noche, especialmente en las noches
oscuras de invierno. Se ve como una sombra blanca que va cre-
ciendo y creciendo rápidamente, más alta que una palma; y así
se va creciendo hasta que se pierde de vista; y si Ud. no anda
listo a meterse bajo techo o debajo de un árbol, se le viene enci-
ma.

Manuel María, que ya estaba “en fuego”,  comentó desde su
camastro:

—Eso era cuando amarraban los perros con longaniza. Aho-
ra no hay Silampa que valga. Elías, pásame acá la botella.

—Vea —continuó Marcos, dirigiéndose a mí—. Su abuelo
fue un hombre que no conoció el miedo. Sin embargo, una noche
tenía que ir al puerto de Mensabé, a media noche, a embarcarse.
Montó en su mula y cuando llegó a la Matita del Miedo, justa-
mente a las doce de la noche, le salió la Silampa y empezó a
crecer y a crecer; se le venía para encima. Así que no le quedó
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más recurso que revirar la mula para atrás y meterle las es-
puelas y correr a meterse en el primer portal del pueblo que en-
contró. La Matita del Miedo quedaba por ahí  por el Alto del
Panteón, un poco más allá de donde está ahora el Primer Ciclo.

• • • • •
Pronto nos envolvió una nube en sus blandas y sutiles redes,

se ocultaron las estrellas y se hizo más intenso el frío. Todos
nos volvimos un ovillo, arropados de pie a cabeza, y nos dormi-
mos.

Serían las once y media o doce de la noche, aproximada-
mente, cuando Manuel María se despertó. Parece que por haber
quedado un poco más distante de la hoguera, el frío lo tenía
acosado. Envuelto en su manta roja de lana, se acercó a la ho-
guera para calentarse; luego se puso a atizar el fogón y trató de
arrimar un par de troncos más a la ardiente pira. En una de ésas,
miró para atrás y como era densa la niebla y grande y brillante la
llama, vió reflejada en la nube que nos envolvía propia sombra, de
proporciones gigantescas y de una forma fantástica de enorme
murciélago, pues al abrir los brazos la manta que le cubría el cuer-
po y que sostenía con las manos, se abría semejando un par de
enormes alas.

—¡La Silampa! ¡La Silampa! —gritó Manuel, pero enseguida
cayó en cuenta de que la enorme sombra que veía era su propia
sombra y se rió de buena gana. Todos despertamos a los gritos de
Manuel; y cuando nos enteramos de lo que había pasado, reímos
junto con él o a su costa y celebramos la ocurrencia con unos
cuantos tragos. Sólo el viejo Marcos no se rió, pero no dijo nada.
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El aviso

El joven Eduardo Ballesteros era un liberal convencido y
un admirador fanático de Uribe Uribe y del Dr. Porras.

Seguía de cerca el movimiento liberal en Colombia y se carteaba
con el joven líder liberal panameño, Dr. Belisario Porras. Así es
que estaba, como muchos otros jóvenes de su pueblo, sólo espe-
rando el momento ansiado de entrar en acción. Su padre y todos
sus hermanos, por el contrario, eran conservadores. Don
Sebastián, su padre, era un hombre muy virtuoso y trabajador que
había logrado amasar una fortuna y conquistar una posición des-
tacada en el pueblo. Por esto y por su rectitud, rayana en la seve-
ridad, más que por sus actuaciones en la política que no habían
sido muchas, el Gobierno de aquella época lo había distinguido
con el puesto de Alcalde del Distrito más de una vez y siempre se
había distinguido por el orden y la disciplina que había impuesto
en el pueblo y la rigidez con que había castigado a los que
transgredían la ley, cualquiera que fuese su posición o su fortu-
na. Una vez tuvo que imponer fuerte sanción a su propio hijo, el
joven Eduardo, quien en una parranda se pasó en la bebida y le
cortó las cuerdas del violín al músico del pueblo en un baile.
Como Alcalde, hizo arrestar a Eduardo y lo metió en el cepo,
como era la costumbre de la época. Como padre, pagó los daños
y perjuicios.

Sea porque heredara esa extremada rectitud del padre, sea
porque le guardara rencor, cuando estalló la revolución liberal
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en el Istmo y llegó a su pueblo el dominio de los liberales, el
joven Eduardo fue de los primeros en la persecución de los ene-
migos políticos, sin exceptuar a sus hermanos y a su padre. Antes
por el contrario, habiéndose escondido éstos para eludir la pri-
sión y el pago de la contribución de guerra, fue el mismo Eduardo
quien indicó a sus compañeros de armas el lugar en donde esta-
ban. Grande fue la pena de Don Sebastián al saberse delatado
por su propio hijo; pero mayor aún fue su indignación y la dig-
nidad y entereza con que se enfrentó a sus enemigos. Todos sus
caballos de silla y todo su ganado fueron secuestrados y una
suma, fuerte para aquel tiempo, le fue impuesta como contribu-
ción de guerra, suma que se negó enérgicamente a pagar. Prefi-
rió ir preso a la capital provincial antes que pagar el rescate que
se le exigía. Mas antes de marchar al cautiverio maldijo al hijo
descarriado y dijo que no quería verlo más en la vida. Su espo-
sa, sin embargo, pagó, poco tiempo después, la suma exigida y
regresó el viejo patriarca a su casa, pero envejecido y quebran-
tado por las humillaciones sufridas y el dolor.

• • • • •
La ciudad de David estaba de fiesta celebrando el triunfo de

las armas del liberalismo. El joven militar Eduardo Ballesteros,
que hacía meses se había enlistado como soldado en su pueblo
natal, era ahora un oficial del ejército vencedor. Hoy se daba
una recepción y un gran baile en David en honor de los oficia-
les; pero él había amanecido un poco taciturno, un poco triste
sin saber por qué y no deseaba ir a ninguna parte sino estar solo.
Ya en la tarde se encontró con su general y díjole éste:

—Capitán Ballesteros, hoy es nuestro día. Espero que nos
divertiremos mucho esta noche.

—Yo no me siento bien, mi general —díjole Ballesteros—.
Con su venia, yo prefiero quedarme en el cuartel. No tengo de-
seos de ir a la fiesta.

Pero el General insistió en que fuera y cuando llegaba la
hora, sin saber por qué, sintió Eduardo el deseo de cerrarse de
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negro. Cogió su chaqueta, le arrancó los cordones rojos y los
botones dorados y los cambio por cordones y botones negros.
Así se presentó ante el General, quien al verlo llegar vestido de
esta suerte, ordenó enseguida su arresto.

Tendido en el banco que le servía de lecho, horas después, y
pensando en el lejano terruño, en su casa y en su familia, sintió
de pronto una mano posarse sobre su corazón. Había un profun-
do silencio en el cuartel. No oyó Ballesteros el menor ruido, ni
vió una sombra siquiera, aunque tenía bien abiertos los ojos y,
en la penumbra, podía distinguir los objetos que lo rodeaban y
por la ventana podía ver bien el cielo “estrellado” y la sombra
negra de un árbol cercano. Encendió una vela y examinó su
celda. No había señales de gente, ni se oía siquiera el murmullo
de una voz humana. Apenas llegaban a sus oídos las melodías
de la música lejana del baile. Pensó en su padre; sintió ansias de
llorar y lloró copiosamente. Luego, apuntó en su libreta: 23 de
Abril—Once de la noche.

En aquellos tiempos no había caminos ni teléfonos ni telé-
grafos en gran parte del Interior de Panamá y hacía tiempo que
Eduardo no sabía de su familia. Había pasado ya más de un mes
desde la noche del baile de David y se encontraba ahora en las
inmediaciones de Aguadulce. La fortuna había sido pródiga con
los liberales que se encontraban triunfantes en todas partes y
también con el joven militar que se había distinguido en los
combates y acababa de ser ascendido a Coronel. Ese día, en-
contrándose cerca de su pueblo natal sintió deseos de ver a los
suyos. Pidió una licencia y su General, hombre generoso y no-
ble, se la concedió enseguida. Por el camino iba el joven oficial
anticipando el gozo de la llegada, del abrazo de sus hermanos y
de su madre: “¿Y de su padre?”  Un estremecimiento de pena y
de dolor le recorrió todo el cuerpo. “¿Estaría vivo su padre?”
“Aquella mano que se posó aquella noche en David, sobre su
corazón ¿sería un aviso?”. Desechó esos tristes pensamientos.
“No, su padre estaría allá en su casa, severo, duro, austero; pero
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en el fondo lleno de ternura y de amor por el hijo “ingrato” y él
correría a echarse a sus pies y a pedirle perdón. Después le ex-
plicaría cómo la guerra es cruel y dura y exige del militar los
más duros sacrificios, no solamente físicos sino también de or-
den sentimental y moral.

Iban ya llegando al pueblo; a lo lejos se divisaba la graciosa
silueta de la cadenita de montañas que le sirve de fondo; ya
alcanzaba a ver las verdes colinas donde pareciera que se recos-
taban las casas del poblado. Ahí estaba ya el llano, liso como
una mesa, y en el fondo, las casitas blancas. Por el camino, en
dirección contraria, venían unos jinetes, gente que iba proba-
blemente al pueblo vecino de Guararé. Al encontrarse se reco-
nocieron. Era viejos amigos. Se saludaron cordialmente y a uno,
que era su amigo íntimo, le preguntó por su familia.

—¿Y mi padre, qué razón me das de mi padre? —le inquirió
con vehemencia.

El amigo, medio sorprendido, le preguntó a su vez.
—¿No lo sabías? Don Sebastián murió hace poco más de un

mes, el día…
Eduardo sacó rápidamente su libreta de apuntes:
—No me digas —le interrumpió—. El 23 de abril, a las once

de la noche.
—Sí, el 23 de abril en la noche, no sé la hora exacta.
Iba el amigo a preguntarle a Eduardo por qué se había hecho

el que no sabía nada, pero éste ya había azotado su caballo y sali-
do a todo andar hacia el pueblo, ya cercano.

Llegó a su casa y se fue directamente a buscar a su madre. Se
puso de rodillas, se abrazó a ella, sollozando y diciendo con
entrecortadas palabras:

—Perdón, madre mía. Pídele a él que me perdone.
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El “barco fantasma”

Habíamos salido de Guararé en la Catalina, pequeño barco
de vela de los que hacían el comercio de cabotaje hace

unos treinta años, con viento contrario, viento del noreste, rum-
bo a Panamá. Sobre la cubierta habíamos tendido nuestros pe-
tates que serían nuestras camas en los dos o tres días que dura-
ría el viaje, según los signos que había en el tiempo. (Dos días
si seguía soplando norte y seguíamos “voltejeando” como está-
bamos ahora o aun si nos íbamos “en travesía”; tres días si nos
“cogía” la calma chicha frente a Chirú).

Al ponerse el sol todos nos habíamos puesto un poco ro-
mánticos y habíamos cantado, acompañados de guitarras, be-
llas canciones románticas de la época, como aquella que canta-
ban Rafael y Germán, a dos voces, que conmovía hasta a los
viejos marinos curtidos por la intemperie, el mar y los tempora-
les, como Ñan  Vergara, Castillo y Longo:

“Si yo pudiera tender el vuelo
Sobre los mares ricos de albores,
Rasgar las nubes del vasto cielo
Y en las riberas del patrio suelo
Colgar el nido de mis amores...”

Las muchachas también cantaron. Hubo cruces de miradas
ardientes, y de esbozos de sonrisas prometedoras. Todos venía-
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mos tristes por el fin de las vacaciones, pero a medida que nos
íbamos alejando del terruño y cuando ya apenas se divisaba la
Cordillera Central de Los Santos como una simple línea azulosa,
imprecisa en el atardecer, ya empezaban a florecer nuevas es-
peranzas y a esbozarse nuevos planes, con un cruce de miradas
o de sonrisas; ¡Josefina, Flor María, Eufemia, nombres que fuis-
teis un tiempo inspiración y consuelo de corazones abatidos de
colegiales traviesos!

• • • • •
Había llegado la noche y el viento seguía siempre contrario,

aunque ya era un poco tarde en la estación para que soplara el
Norte todavía. A cada rato se oía la voz del piloto que gritaba a
los de proa:

—¡Listos, a viral!
Y repetían aquellos la orden como un eco:
—¡A viral!
—¡Largo, escota a proa!
—¡Largo, escota a proa!
—!Largo!
Y pasaba la “votabara” por encima de nuestras cabezas y todos

empujábamos “a un tiempo” para ayudarla; luego se “ensenaba” el
viento en la vela y cambiaba ésta de pronto con tan gran fuerza
hacia el otro lado, que ladeaba el barquito y la punta de la “votabara”
y la de la vela misma se hundían momentáneamente en las agita-
das olas.

Hubo un rato de silencio, durante el cual sólo se oía el silbi-
do del viento en las jarcias y el chapoteo del agua. La noche era
oscura pero muy estrellada. De pronto se oyó la voz de Ñan que
decía:

—Ahí está otra vez el maldito barco pirata. Ahí se alcanza a
ver la luz a estribor.

Todos miramos y unos vieron y otros no podían ver la luz en
cuestión.

—Ahora está ahí, más tarde estará a babor; después “alante”
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y después atrás. Y vamos a tener mal viaje porque ese barco fan-
tasma es de mal agüero.

—¿Qué barco fantasma es ese?  — pregunté yo. Y Longo, que
estaba cerca, explicó:

—¿ No sabe Ud. del buque fantasma que sale por estos ma-
res? Pues, sí señor, por estas costas sale el fantasma de un barco
pirata que naufragó hace mucho, mucho tiempo. Ese barco vino
por aquí con un tesoro que enterraron los piratas en alguna par-
te de esta costas y que nunca se ha podido encontrar. Mucha
gente lo ha buscado en las islas de Veraguas y de Chiriquí. To-
más González lo buscó en Isla Iguana, en Cambutal, en las pla-
yas de Venado, en Puerto de Vela; y muchos extranjeros lo han
buscado por lugares lejanos como la isla de Cocos y las
Galápagos y en Punta Burica; pero el tesoro está es por aquí, en
estas costas, entre Punta Mala y las costas de Coclé, porque por
aquí es donde se ve el barco pirata que lo sale todavía a buscar
de noche. Ese barco naufragó por estas costas.

—¿Y Uds. creen eso, que hay un barco fantasma. — terció
uno de los muchachos.

—¿Y qué más puede ser, pues? — dijo Ñan Vergara—. Todos
los marinos, los de aquí de Guararé y de Las Tablas y los de la
Villa y de Chitré, hemos visto las luces del barco, de noche, que
se le cambian a uno “palante” pa atrás y pa los laos y después
desaparecen de pronto. Eso no lo hacen los barcos de verdá que
navegan por aquí. Todos estamos de acuerdo en que es un barco
fantasma y debe de ser el buque de los piratas que vino por estas
costas con el cargamento de oro y se hundió después.

En tanto, seguían viendo algunos, en lontananza, luces que
aparecían y desaparecían y muchos aseguraron después que,
efectivamente, habían visto el barco fantasma.
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Leyenda del Zaratí

La princesa está hoy más bella que nunca y está alegre y
feliz. Su pecho ha sentido las primeras llamadas del amor.

Sus negrísimos ojos se han llenado de ardor y una luz nueva ilu-
mina el profundo misterio de su dulce mirar. Recónditamente
sus entrañas vibran y su alma suspira y sueña y se agita por el
fuego sublime. Es amor lo que siente la bella indiecita. Tiene ya
quince años y es precoz y ardiente como todas las hembras de su
raza. Apenas sus senos han comenzado a llenarse, (a redondearse
un poco el cono moreno y pequeñito y a tomar también forma el
pezón) y ya empieza a sentir extrañas inquietudes. Sus caderas
van haciéndose amplias y prominente su pecho; y el vientre co-
mienza a ponerse tenso y terso y un vello muy fino cubre el vér-
tice de su triángulo inferior.

La princesa india se mira en el claro espejo del río que pasa
bien cerca de su aldea nativa. Se suelta el largo cabello azaba-
che que el viento agita como una bandera. Se mira en el fondo
del charco y se toca: el pelo, el rostro, los senos, pequeños y
erectos; retuerce un poco su elástico cuerpo; admira sus flan-
cos, sus gráciles muslos y piernas... y ríe satisfecha. Está linda.
Luego, piensa en el joven que la hace sentir y pensar cosas nue-
vas y extrañas, el joven indio, aguerrido y valiente, cazador y
guerrero, que la anda requebrando de amores desde hace días.
Piensa en él y suspira. Con las manos aprieta los vírgenes senos
y, riendo, se lanza a las ondas del río.
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• • • • •
Zara, la moza más bella y admirada de aquella comarca, es la

hija del cacique Nomé, señor el más rico y poderoso de la re-
gión, que la ama entrañablemente.

Zara acostumbraba venir a bañarse al río, acompañada de
sus doncellas que se quedan a prudente distancia. Nada un rato
y luego se sienta en la orilla, a mirar y a soñar, mientras mur-
murante corre el río en su empeño eterno de llegar quién sabe a
dónde.

Hoy sus ojos buscan en la distancia, río arriba, algo concre-
to. Hoy va a venir Chigoré, el indio que ella ama, bogando en
su balsa, río abajo, porque ella le ha prometido ir con él, más
abajo aún, hasta las Angosturas, en donde se harán los dos el
juramento de eterno amor.

Al fin aparece el indio; llega y los dos se van en la balsa,
ligera y frágil, hasta llegar a las Angosturas. En un remanso que
hay antes de llegar al sitio en que el agua se encajona entre las
piedras milenarias, amarran la balsa y Chigoré salta el primero
a la orilla para ayudar después a la hermosa doncella a hacer lo
mismo. Están a la sombra de árboles gigantes, centenarios, fron-
dosos. Se tienden sobre el arenal y se dicen tiernas palabras. El
indio aprisiona con sus fuertes brazos el cuerpo flexible y dócil;
besa, casi muerde, la boca fresca y roja; desflora los senos con
labios violentos; y los dos se abrazan y se aprietan con frenesí.

Después se han ido, entrelazados los cuerpos, con los bra-
zos echados alrededor de la cintura, andando por la orilla dere-
cha del río hasta llegar a la angostura que se inicia con la caída
del agua en uno como pozo redondo y profundo, cavado en la
laja viva por el chorro de agua, a través de los siglos; han cruza-
do el río por allí, sobre troncos de árboles, atravesados, y han
comenzado a subir, por un rodeo, a una como inmensa pared de
granito, del otro lado del río. Desde lo más alto de este inmenso
muro que se extiende en línea quebrada, río abajo, por un gran
trecho, pueden contemplar un panorama imponente: enfrente,
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un paredón paralelo a éste y casi tan alto, de rocas inmensas so-
cavadas por el agua a través de milenios; abajo un lecho ro-
coso, amplio, en donde las aguas han cavado aun más el cañón,
formando algo así como una cueva angosta y profunda por don-
de corre el río normalmente, a veces torrentoso y rápido, a ve-
ces apacible y remansado. Más allá está el valle abierto y, final-
mente, la línea azulosa de las montañas.

Allí en lo más alto del paredón, llenos los ojos del panorama
hermoso e imponente y las almas y los cuerpos de los senti-
mientos y los instintos del amor, se hicieron, ante los cielos
distantes, ante el radiante sol y ante el Gran Espíritu, la solemne
promesa de quererse y de ser el uno para el otro. Allí, en su
lenguaje rudo y primitivo, invocaron la bendición de Dios para
su amor puro y salvaje. Después acordaron hablar con Nomé,
padre de la princesa, para arreglar la fecha de la celebración de
la boda, cosa que daban por segura, dados la condición y el
rango de Chigoré que era también un cacique muy apreciado en
la región y aliado de Nomé.

El regreso en la balsa, río arriba, fue lento, no tanto porque
la corriente impidiera que la balsa fuera rápidamente (pues
Chigoré tenía fuertes brazos y buenas palancas para impulsar-
la) sino porque en cada remanso, en cada bello paraje a donde
hubiera lirios o flores silvestres, se detenían un rato para volver
a decirse dulces palabras y a hacerse tiernas caricias. Cuando
llegaron al sitio de donde habían salido horas antes, las donce-
llas de Zara estaban ansiosas, desesperadas por la tardanza. Así
es que tan pronto llegó Zara partieron rápidamente hacia el pue-
blo cercano, cavilando sobre qué hubiera podido pasar para que
Nomé no hubiera enviado criados u ordenanzas a buscarlas.
Mientras tanto, Chigoré seguía ascendiendo el río en su balsa,
cantando alegremente a la vida y al amor, al río y a la luna, cuya
blanca luz se colaba por entre el follaje para llegarse hasta las
ondas en formas caprichosas; siempre con la divina imagen de
Zara en la mente y en el corazón y sintiendo vivo todavía en la
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boca el sabor de sus labios y en las retinas el fugor de sus ojos
rasgados, negros y brillantes. Ni siquiera el más leve asomo de
un presentimiento de tragedia ensombreció esas horas de felici-
dad de Chigoré que, siempre alegre y cantando, llegó al fin a su
casa, pasada la media noche.

• • • • •
Lo que encontraron Zara y sus doncellas al llegar a la aldea

no es para ser descrito: era el caos. Oyó Zara ayes y gritos de
seres humanos y aullidos de unas fieras desconocidas que mor-
dían de modo inmisericorde a sus hermanos de raza, los indios.
Vió filas de indios cautivos y unos hombres blancos y fieros,
con extraños vestidos y produciendo relámpagos y truenos con
unos instrumentos de muerte. Algunos de esos seres sobrenatu-
rales corrían como flechas sobre unos animales monstruosos.
Muchos ranchos ardían. Las indias lloraban desoladas, recosta-
das a las cercas, coma animalitos asustados; y las más jóvenes y
hermosas eran arrastradas por aquellos extraños hombres hacia
las sombras de los bohíos que quedaban en pie o las de los mon-
tes cercanos. Escondida detrás del tronco de un árbol, sin hacer
el más leve movimiento y conteniendo la respiración, contem-
pló horrorizada aquel cuadro dantesco y, llena de dolor y de
pena, adivinó la tragedia: “unos seres extraños habían conquis-
tado su pueblo. Su padre estaría muerto o prisionero. Y ahora
que estaban sojuzgados los hombres de su raza, los conquista-
dores se dedicaban al pillaje y al rapto de doncellas”. Ella había
oído día antes una historia similar de lo que había pasado a
otras tribus vencidas, más hacia el este y el norte, en Panamá y en
Chame; había oído decir que aquellos hombres blancos no respe-
taban ni a las princesas, a las que también arrebataban de sus ho-
gares para hacerlas sus mujeres.

En eso algunos hombres blancos descubrieron, al fin, a sus
doncellas que estaban también ocultas entre la maleta; y con
ojos asustados y el corazón hecho un nudo en la garganta, vió
cómo, una por una, fueron sus amiguitas derribadas, vencidas,
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ultrajadas. Pensó en Chigoré, el noble indio dueño de su amor;
pensó en el juramento que acababan de hacerse y sintió una
dulce tristeza honda; volvió a mirar el cuadro que se presentaba
a su vista y toda la cólera de su raza vencida se rebeló en ella y,
sintiéndose impotente para la venganza sólo pensó ya en la
muerte, en el suicidio. Veloz como un venado, silenciosa como
un jaguar, emprendió la fuga sin hacer ruido por entre el monte,
río abajo, hacia las angosturas. Corrió y corrió sin parar y sin
disminuir la velocidad hasta que llegó al paraje paradisíaco en
donde aquella tarde se había rendido amorosamente al indio
Chigoré. Estuvo allí un momento tendida en el mismo sitio que
había ocupado en la tarde. Se veía entre el ramaje la luna blanca
y suave como una caricia y el cielo como un palio azul y lejano.
Venían rumores del río y de los montes, en alas de la brisa, y
gratos perfumes de flores silvestres. Pensó en su padre, en
Chigoré, en la posibilidad de su deshonor; y lloró amargamen-
te. Luego, se levantó decidida. Lentamente caminó hacia el ca-
ñón del río, ascendió poco a poco por una vereda hasta lo más
alto del barranco, en donde había hecho aquella tarde su jura-
mento solemne de amor; fue hasta la orilla misma del precipi-
cio y miró hacia abajo. La pared vertical de granito parecía más
negra, a la luz de la luna. “Pero allí el lecho del río estaba muy
lejos de la base del paredón. De arrojarse desde allí, caería en la
roca allá abajo, pero lejos del centro por donde el río pasaba
como una negra serpiente con escamas de plata”. Caminó un
rato por el filo del barranco hasta encontrar un sitio donde la
pared, cortada a pico, cayera casi directamente al lecho del río.
Allí se detuvo. Miró al cielo, invocó al Gran Espíritu, miró a su
alrededor para llevarse la imagen de aquellos agrestes lugares
que amaba tanto; pensó en su padre, al que bendijo desde el
fondo de su alma; y dedicó luego su último pensamiento al apues-
to mancebo que amaba, a Chigoré, su primero y único amor,
cuyo nombre pronunció en el instante mismo en que se precipi-
taba al abismo.
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• • • • •
Dicen que, buscando por todas partes, todas las gentes del

pueblo de Nomé y de la comarca vecina, encabezados por su
cacique y por el inconsolable Chigoré, al fin encontraron, al día
siguiente, ya por la tarde, el cuerpo desangrado de la princesa
en un recodo del río, un poco más abajo del sitio a donde ella se
había arrojado la noche anterior; dicen también que el pueblo le
dio al río, en recuerdo de su princesa, el nombre de Zaratí o río
de Zara; y que nunca hubo en la aldea zaratina un duelo mayor
ni un entierro más solemne que el de la bella princesa mártir; y
que jamás ojos humanos han contemplado un dolor más since-
ro, una pena más honda, una tristeza más legítima que la del
angustiado padre y vencido cacique Nomé, hasta el punto que
la leyenda popular atribuye el nombre de la actual capital
coclesana al hecho de que, conmovidos hasta la médula tanto
los conquistados como los conquistadores, por la pena y el due-
lo del jefe indio, al referirse a la aldea zaratina, decían siempre:
aquí Penó Nomé.

De la suerte de Chigoré poco se sabe. Unos dicen que abati-
do por el dolor de la muerte de Zara, siguió su ejemplo y se
arrojó también al abismo en las Angosturas. Otros dicen que
murió peleando en un intento de rebelión contra los conquista-
dores.

De todas maneras, nos ha quedado el nombre de Zaratí, un
bello nombre para un bello río; y una bella leyenda sobre la
epopeya de amor y de sangre que fue la conquista de esta Amé-
rica Virgen por España, y que hoy, que gozamos de indepen-
dencia y libertad y de todas las ventajas de la civilización, ad-
quiere un sabor de vino añejo, muy diferente del amargo sabor
que debió tener para los que vivieron la tragedia.
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stábamos cenando, ya tarde de la noche, después de un
viaje en automóvil desde la capital. Sentados todos a la

La Tepesa

E
mesa, conversábamos con la familia X, sobre cosas diversas.
Estaban allí también acompañándonos dos viejos amigos, Eduar-
do y Juan Manuel.

Había ya terminado la cena pero seguíamos charlando. De
pronto, en un momento de silencio de los que suelen presentar-
se en todas las conversaciones, dijo Don Pedro, el dueño de la
casa.

—¿No sabe, compadre, que ha vuelto a salir aquí La Tepesa?
En estas noches la oyeron en el patio de Don Higinio o el del
Dr. Franco; y Chiche Mora le hizo un disparo. Después la oye-
ron que se fue, quejándose y pujando, quebrada abajo.

—¿La Tepesa en estos tiempos? —dije yo riéndome de la
ocurrencia del compadre y creyendo, desde luego, que estaba bro-
meando. Pero dijo, al punto, Ño  Juan Manuel:

—No se ría, capitán, que es verdá lo que le ha dicho Don
Pedro.

— Yo no creo esas cosas  — respondí.
—Pues yo oí la Tepesa una vej —insistió el viejo Juan Ma-

nuel—. Mejor dicho doj vece. Le he oído los pujíos y también
la he oído llorando ni muchacho chiquito. Cuando yo tenía tre-
ce añoj; me llevaron a Tonosí a vender en una tienda de mi tío. Yo
dormía en el rancho grande aonde estaban el alambique, el trapi-
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che y la cocina, un rancho grande de treinta varaj, cercao con
palma de escoba. Yo dormía en una jamaca y estaba cara pal ca-
ñal, como a las once da la noche, cuando oí un pujío y después
otro y otro; y enseguida un sollozo como de muchacho chiquito:
“pum, pum, pum, ñoé, ñoé”. Los perros latían y corrían de un lao
pal otro adentro del rancho, pero ninguno salió. A mí me dió
mucho miedo y me arropé de pie a cabeza. Al día siguiente todo
el mundo hablaba de La Tepesa: que había estao por ahí, pujando
y llorando.

“Después, ya hombrecito, estaba yo una noche en el rancho
aonde dormíamos yo y un cubano que llamábamos Cuba y que
había ido a hacer un horno de quemar cal en las caleras de Ño
Tomasito. Salí yo a orinal. La noche taba clarita como el día. En
eso pujó La Tepesa, verbi gracia, como allá a la esquina de San-
tiago el tuerto, en un palo de espavé grande que había al pie del
rancho.

“—Caballero, ¿que é eso? —dijo Cuba, temblando del susto.
“—Es la Tepesa —le dije yo.
“—¿Y eso qué é ?
“Entonces le expliqué yo que la Tepesa es un espíritu, el áni-

ma de una mujer que mató a su hijo recién nacido y que Dios la
castigó poniéndole la penitencia de andar por el mundo gimien-
do y llorando, buscando en vano el hijo perdido. “Te pesa y te
pesará, hasta el día del Juicio”, le dijo una voz del cielo y por eso
la llaman Tepesa. Pasó un rato. Cuba estaba muerto de miedo,
arropao de pie a cabeza y yo, aunque un poco temeroso, salí,
aprovechando que la Tepesa se había callao, porque tenía una
mujercita por ahí cerca y quería dormí con ella esa noche.

“Ya iba yo llegando al rancho de Rosita, que así se llamaba
ella. En la contracerca del rancho había un palo de guayabo.
Yo me agarré del palo pa meterme adentro, cuando me sollozó
la Tepesa arriba del palo. Del susto di un brinco y quedé adentro.
Casi rompo la puerta del rancho con la cabeza y no vi ni la escale-
ra de guarumo pa treparme al catre; me agarré de la cadena, del
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rancho, me solivié y quedé en el catre con Rosita, temblando y
apretao con ella. Una tía de Rosita que taba también durmiendo
ahí, me dijo: “¡Cómo se ha visto con la Tepesa, blanco! Taba arri-
ba der guayabo”.

Hubo un momento de silencio, silencio profundo de alta
noche interiorana. El pueblo ya dormía. Atrás se extendía el
patio espacioso, lleno de frondosos árboles y de la oscuridad de
la noche. Parece mentira, pero a pesar de la educación y de la
certeza de lo fantástico y absurdo de estas creencias, en ese me-
dio, en las noches calladas y oscuras del campo, al oír relatar
esos cuentos que lo hicieron a uno temblar en la niñez, no puede
uno sustraerse a un ligero estremecimiento de recelo y a un algo
inexplicable como un brote momentáneo de credulidad.

—Y una vez —terció Eduardo, que había escuchado en silen-
cio—, el tata de Nieves Vásquez tenía una molienda en el río
Perales. Estaban ya todos acostados una noche pero no se habían
dormido, cuando oyeron la Tepesa. Uno de los piones que era
muy chusco le gritó: “María del Rosario, vení a rezal por el bien
que perdiste”. Dicen que se puso tan brava que eso no tenía
aguantadero y se venía hasta el mismo real aonde estaba la gen-
te, sollozando y pujando. Los perroj gemían, con el rabo entre
las piernaj, y se metían debajo de las jamacas y los catres de los
piones, hasta que tuvo el señor Claudio que rezal la magnífica...
Entonces la oyeron dir río abajo.

—Y una señora que llamaban la Fufa la vió aquí mismo en
el pueblo, en la isla —añadió Don Pedro, que era quien había
iniciado la conversación sobre este tema—. Dice que la vió una
madrugadita, antes de llegar a la quebrada; que es chiquita como
del tamaño de una muchachita de cinco años y muy moñona, que
le arrastraba el pelo; y que tiene la cara como un colador. Ahí
quedaron las huellas, a la orilla de la quebrada. Fufa llamó gente
para que fueran a verlas. Camina con los talones para adelante. La
Fufa dicen que es la única persona que la ha visto; pero se enfer-
mó del tiro y cogió cama por tres días.
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“Pero la Tepesa casi nunca camina. Ella andaba siempre por
los aires y se le oye siempre en algún árbol, de preferencia a la
orilla de las quebradas  y los ríos porque dicen que ella mató al
hijo echándolo al río donde la criatura se ahogó. Nadie sabe
exactamente cuándo pasó esto. Unos dicen que fue en tiempo de
los indios, antes de que vinieran los españoles. Otros dicen que
fue una india que tuvo un hijo con un español y que para ocultar su
vergüenza, ante los de su raza, hizo ese enorme sacrificio. Pero
la verdad es que la Tepesa sí existe y todavía sale, aunque ya en
los pueblos haya luz eléctrica y automóviles. Ya verá, pues, que
en estos días volvió a salir y hubo una alarma grandísima en el
pueblo”.

Todos los presentes asintieron.  Era verdad que hacía poco
tiempo se habían oído unos gemidos y sollozos una noche, to-
davía temprano, en un patio en lugar céntrico de la población y
que la gente los habían identificado con los de la tradicional
Tepesa. Era verdad que los gemidos y el llanto parecían venir
de lo alto de un frondoso árbol de mamón y que alguien había
hecho un disparo al bulto; y que después, en otra sección del
pueblo, cerca de la quebrada que lo rodea, se oyó de nuevo la
Tepesa y luego más lejos y más lejos, hasta perderse en la dis-
tancia.

Yo me quedé sonriendo, entre crédulo y burlón, pero guardé
silencio. Hablamos de otras cosas y, como era ya tarde, pronto
nos despedimos para entregarnos al sueño.
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Señiles

–¿Bueno, Don Pepe y qué me dice Ud. de Señiles?
¿Será verdad que existe?

—Yo lo oí a Señiles. No es que me lo han contado. Lo oí con
estos oídos que se ha de comer la tierra. Estábamos una noche en
Puerto de Vela, a la orilla del río, acostados, conversando:
Ambrosio Sáez, Toño Cedeño (el práctico de la montaña),
Aguirrito y yo. Mi papá y Miguel Mursúa estaban en el rancho. El
río pasaba aquí (y señaló con la mano el curso imaginario del
río); al otro lado se levantaba una loma; y detrás de la loma se oyó
el grito. Se sentó Toño Cedeño y todos nos sentamos.

“—Él grita otra vez —dijo Toño Cedeño—. Siempre da tres
pitío. Ése es Señiles. Yo estoy cansao de oírlo en las montañas
de Guánico. Y por trej  díaj. No se consigue na en la montaña, ni
siquiera palomaj.

“No había acabado de decir esto Toño cuando oímos otro gri-
to y otro:

“¡Aaapa!. . . ¡Apaaapa!. . .”, se oía lejos, pero duro, un grito
agudo. Después ya no se oyó más nada. Reinó el silencio de la
montaña”.

Don Pepe me contó la historia de Señiles como si él hubiera
conocido al hombre misterioso que lleva ese nombre en la le-
yenda interiorana; interiorana digo, porque habréis de saber que
el cuento de Señiles es conocido, con ligeras variantes, por los
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campesinos, desde Ocú, Pesé y Las Minas hasta Las Tablas,
Macaracas y Tonosí. Y dijo Don Pepe:

—Señiles era un señor de los campos de Macaracas. Él era
muy creyente pero no sé por qué motivo, cuando en aquellos tiem-
pos se respetaba tanta la religión, que el Viernes Santo la gente no
hacía siquiera de comer, ni nadie se atrevía a bañarse por que se
torcía este señor se atrevió a salir a cazar. Dicen que fue una ten-
tación de algún espíritu malo. El caso es que llegaron unas paisa-
nas, ahí, cerquitita del rancho del hombre. Cogió éste su esco-
peta para tirarlas y se fue persiguiéndolas: ellas brincando de rama
en rama, de un palo a otro; y él detrás. El hombre no volvió a su
casa. Al cabo de dos días la mujer, llorando, le contó a todo el
mundo lo sucedido. Lo buscaron por todas partes . . . y hasta hoy;
no volvió a aparecer más. Lo dieron por muerto pero no pasó
mucho tiempo antes de que los cazadores de puercos de monte se
dieran cuenta de que en lo más recóndito de la montaña se oía en
ocasiones un hombre que gritaba tres veces y de que cuando esto
sucedía, no salían los puercos por tres días a los comederos don-
de los esperaban; y desaparecían también todos los animales del
monte: venados, conejos, pavas, paisanas y hasta las palomas.

“Una vez un hombre tiró  un venado —continuó Don Pepe—,
pero no lo mató y lo siguió por el rastro de la sangre hasta que llegó
a un limpio en medio del monte. Y ¿cuál no sería su sorpresa y el
susto que cogió cuando vió un montón de animales de toda laya y
a un hombre que les curaba las heridas? Y casi se cae muerto de
espanto cuando ese hombre, que era Señiles, le dijo: “Ud. que está
ahí escondido detrás de esa mata, tenga más cuidado cuando tira un
animal para que no lo deje ir herido. Dígaselo a los demás
montiadores para que no los hagan sufrir inútilmente. Dígales que
yo soy Señiles y que Dios me ha ordenado cuidar de sus animali-
tos”. El cazador, muerto de miedo, echó el cuento, y desde enton-
ces todo el mundo se convenció de que el hombre que grita en la
montaña, llamando a los animales, y el que desapareció un Viernes
Santo persiguiendo unas paisanas, son una misma persona”.
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—Ahoras tiempos llegó a Macaracas —interrumpió Enri-
que, (un amigo de Don Pepe que había estado escuchando tam-
bién)—; decía yo, que llegó a Macaracas un alemán, quién sabe
huyendo de qué, porque se rejundió en la montaña, a orillas del
Río Quema, en las faldas del cerro del mismo nombre. Ese ale-
mán era hombre mismo y sabía muchas cosas. Curaba los picaos
de culebra mejor que nadie; lavaba oro en alguna parte de la
montaña que naide supo dónde era, ni siquiera los hijos; se atre-
vía a pelear y era también cazador y muy atrevido, (que no le
tenía miedo ni al tigre ni a las culebras que tanto abundan poráhi,
porque se iba solo con su escopeta y se perdía en la montaña
por dos o tres días, durmiendo a donde lo cojiera la noche).
Pues bien, ese alemán contaba que una vez, estando él solito en
un lugar bien metido en la montaña, bien lejos, y no habiendo
encontrado nada qué tirar, echó unas maldiciones y unos carajos;
y dice que, de pronto, se le apareció un hombre y le dijo: “Si
Ud. quiere yo lo llevo a donde hay mucha cacería; lo que es
aquí no encontrará nada”. El alemán decía que él lo había segui-
do y que cuando menos acordó se le volvió humo y dejó un olor
a azufre. Ése era Señiles, aseguraba el alemán, y no es cosa bue-
na”.

Después de este relato, comentó Don Pepe:
—Yo había oído de labios de algunos campesinos, la historia

del alemán. Pero algunos cren que ese cuento se lo inventó el
alemán para ahuyentar a los cazadores de los lugares en donde él
tenía sus lavaderos de oro porque ellos están convencidos de que
Señiles no es espíritu malo como quería hacer ver el alemán; y
otros piensan que posiblemente la historia sí es verídica y que
quizá lo que Señiles quería era alejarlo del lugar en donde él vive.

—¿Y dónde vive Señiles? —me atreví a preguntar. A lo que
respondió Don Pepe, al rompe y con toda naturalidad:

—Señiles vive en Los Tres Cerros. En busca de esos Tres
Cerros iba mi padre, con Santiago Cedeño, cuando enfermó en la
montaña de la pulmonía que lo llevó a la tumba.
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Y sin quererlo, y sin darme muy bien cuenta de lo que decía,
le dije a Don Pepe:

—Algún día iré yo a buscar a Señiles; algún día iré yo a Los
Tres Cerros.
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El padre sin cabeza

Hubo un tiempo, ya lejano, en el cual sucedían en la Villa
de Los Santos las cosas más extraordinarias. Entre es-

tas cosas raras se cuenta la aparición que hizo en diversas ocasio-
nes “un padre sin cabeza”. Salía por los lados de La Cantera, lugar
éste así llamado porque hubo allí alguna vez una cantera en la
época colonial. Se sabía cuando iba a aparecer “el padre” porque
siempre se oía primero una campanilla que sonaba como algo de
ultratumba, con un sonido extraño, raro, como de “cosa del otro
mundo”.

Salí, de seguro, los Viernes Santos; y muchos fueron los
feligreses que al abandonar la procesión antes de tiempo, antes
de “la posa”, se encontraron en su camino, “de manos a boca”,
con el “Padre Sin Cabeza”. Desde la salida de la procesión has-
ta la entrada de ésta en la iglesia se sentía por el lado de La
Chorrera el tintineo de la campanilla. Pero el resto del año tam-
bién se le oía a veces, a la media noche o al medio día; y si
alguno se aventuraba a esas horas por las inmediaciones de La
Cantera, se encontraba el Padre Sin Cabeza y era seguro que ahí
mismo caía privado. Por este motivo era mirada “La Cantera”
con temor y aún hoy se pasa por allí con recelo. En aquellos
tiempos todos la evitaban pero hubo una mujer que se atrevió a
ir un día a buscar al Padre Sin Cabeza, a las doce del día, a las
soledades de La Cantera. He aquí el testimonio de Chefa Ñeje,



SERGIO GONZÁLEZ  RUIZ

118

la mujer de “pelo en pecho” que tuvo tal osadía, pero que, a pesar
de su valor, al encontrarse con el Padre Sin Cabeza, cayó ahí mis-
mo desmayada y la encontraron mucho después, sin habla y presa
del más grande terror.

Contó Chefa Ñeje que ella iba “al medio día en peso” para
la cantera a ver si era cierta la leyenda, cuando de pronto oyó
una campanilla detrás de unos matorrales; y que pocos momen-
tos después se le apareció un hombre grande, muy grande, con
una sotana negra, muy larga, agitando en la mano derecha una
campanilla y en la izquierda una carta que hizo ademán de en-
tregarle; y que cuando ella quiso verle la cara ¿cuál no sería su
terror al no ver cara ninguna porque el hombre, que era eviden-
temente un padre, no tenía cabeza y sólo se le veía el muñón del
cuello trunco que sobresalía apenas sobre el cuello de la sota-
na? Al instante, Chefa Ñeje se había desmayado, había perdido
el sentido, y al volver en sí ya no pudo ver nada en donde había
estado antes el Padre Sin Cabeza.

En los tiempos modernos le salió el padre un día a “Juan el
de Lita”, más o menos en el mismo lugar y a idéntica hora.
También oyó él primero la campanilla y vio luego salir de entre
unos matorrales al Padre Sin Cabeza que lo llamaba para entre-
garle algo que parecía una carta. Él entonces, lleno de miedo,
salió huyendo y fue “derechito” a la iglesia, en donde estuvo un
largo rato arrodillado y rezando.

El origen de la historia del Padre Sin Cabeza se pierde en la
noche de los tiempos. En la Villa se cree que es el ánima de un
Padre misionero que llegó con los conquistadores y que fue
decapitado en el Cerro de Juan Díaz, que queda por allí cerca
del lugar llamado La Cantera, y en el cual se dice que vivía en
aquella época un cacique poderoso. Y se cree que tal vez el
ánima ha estado tratando de comunicarse en vano con seres
queridos dejados en España, por medio de una carta que nadie
se ha atrevido a tomar de sus manos; o que quizá ha estado
tratando por ese medio de hacer conocer su trágica historia.
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Sea de ello lo que fuere, después de “Juan el de Lita” nadie
más ha vuelto a ver en Los Santos al Padre Sin Cabeza pero hay
quienes aún hoy dan su existencia como cosa segura.
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Setetule

Hay en la Sierra Tacarcuna, al norte y noreste del Darién
varias eminencias o picos que llegan algunos a los dos

mil metros de altura sobre el nivel del mar y otros pasan de mil
o mil quinientos metros de elevación. Entre estas montañas hay
una que, vista desde lejos, da la impresión de una mujer con los
desnudos senos al aire y, sobre esta semejanza, tejió la imagi-
nación de los indios una bella leyenda.

Las indias chocoes en la juventud se distinguen por sus líneas
finas, la esbeltez de sus cuerpos y la belleza de sus senos peque-
ños y erectos. Y cuenta la leyenda que una tal india como éstas,
sólo que la más bella y hermosa de toda la raza chocó, nació en
las cercanías de Pinogana; y que cuando fue creciendo y ya alcan-
zó su desarrollo pleno, fue tan grande su belleza, que su fama se
extendió por todas partes y todos los seres humanos y hasta las
bestias mismas, al contemplarla, se desleían en uno como
“embrujamiento” o seducción irresistible.

Era que la niña estaba predestinada y era amada del sol, al
cual podía mirar de frente sin que su luz la cegase. Antes bien,
cuando esto sucedía, resplandecían sus ojos negros con un ful-
gor extraño, se nimbaba de luz y resplandores su cabellera, como
la de una diosa; y toda ella se llenaba de una extraordinaria
fuerza de seducción que fascinaba por igual a hombres y ani-
males que, sumisos le rendían pleitesía. Y eran tan perfectos
sus senos que la tribu le dió a ella el nombre de Setetule, que en
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lengua indígena quiere decir senos de doncella o senos hermo-
sos.

Consciente de su hermosura sin igual, adorada de todos y
cortejada y deseada por los más hermosos y los más fuertes, a
ninguno quería y a todos desdeñaba como que se sentía y era en
verdad una reina. Ni ricos presentes, ni posición, ni fama; ni
oro, ni perlas, nada conmovía a la reinecita que, gradualmente
fue tornándose vanidosa y cruel con sus pretendientes. A mu-
chos hizo perder el seso con sus desdenes y aun la vida a algu-
nos, ordenándoles las tareas más duras y peligrosas como, por
ejemplo, buscar en las montañas la flor de amor o ambasarú, de
cuya búsqueda muchos no regresaron jamás.

Pero un día llegó el Mago o Brujo de la tribu rival, la de los
cunas, Moly-Suri o Macho de Monte, feo y malo pero sabio y
fuerte, a ofrecerle también, a Setetule, amor, fortuna y poderío.
La bella apenas sí hizo caso de él; lo trató con el mismo rigor y el
mismo desdén que a los demás pretendientes y ésa fue su perdi-
ción porque los poderes del mago cuna eran inmensos y cuando
ella creía haberlo dominado, el mago permaneció impasible. En
vano apeló al truco de mirar al sol pues el mago hizo que esta vez
su luz la deslumbrara y, al fin, vencida, fue presa de la venganza
del mago cuna que como castigo se la llevó bien lejos, hasta la
sierra lejana y la convirtió en un cerro, lleno de ricos metales, el
cerro que a distancia se ve en la Sierra Tacarcuna como una mujer
acostada con los senos  sobresalientes apuntando al cielo. Así
por toda la eternidad, yace el cuerpo de Setetule, al aire sus se-
nos turgentes y llenas las entrañas de ricos metales para tentar la
codicia de los hombres que, en su afán de riqueza, la torturarán
eternamente, sin saberlo, siempre que clavan sus piquetas en los
socavones.
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Los “ojiaos”

El joven doctor Vásquez acababa de regresar a Las Ta-
blas, graduado de médico en una de las más afamadas

universidades de los Estados Unidos y acababa de abrir su con-
sultorio en su pueblo natal. Verdad era que de niño había oído
muchas historias, que le parecían ciertas entonces, de enferme-
dades misteriosas y de medios más misteriosos aún para curar-
las. Pero seis años de estudios en el Instituto Nacional y seis
años más de rigurosos estudios científicos en la Escuela de Me-
dicina, le habían enseñado a razonar lógicamente y con funda-
mento en hechos y realidades. La superstición y lo sobrenatu-
ral, por lo tanto, no tenían mucho lugar en sus procesos menta-
les cuando, después de hacer una detallada historia clínica y un
prolijo examen de sus pacientes, trataba de llegar a un diagnós-
tico.

El caso que ahora tenía delante le parecía claro. Era una niña
de unos diez años más o menos a quien le había atacado
“alferesía”, hacía cosa de dos o tres meses. La niña, decían sus
padres, había estado en perfecta salud hasta un día en que, de pron-
to, sintió “un dormimiento’’ en “la mano del corazón” (la mano
izquierda) y perdió poco después el conocimiento y cayó al sue-
lo con la cara, los ojos y la boca torcidos; con convulsiones de
brazos y piernas; respirando trabajosamente. Se había puesto
“moradita” y se había mordido la lengua. Había estado incons-
ciente como un cuarto de hora y, después de volver en sí, había
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llorado y tratado de correr. El ataque le había repetido unas dos
veces más en el curso de los dos últimos meses y ya la niña sabía
cuándo le iba a dar por “el dormimiento” de la mano.

El Dr. Vásquez hizo un examen físico minucioso, sin en-
contrar ningún signo de lesión orgánica, excepto un ligero au-
mento de los reflejos patelares. Se trataba sin duda de un caso
de epilepsia y había ya comenzado a escribir su receta de luminal,
cuando el padre de la niña, que había seguido con interés todos
los detalles del examen, le preguntó al joven galeno:

—Bueno, dotol ¿y qué cree Ud. que tiene la muchacha?
El Dr. Vásquez dudó un momento, pensando si era o no

conveniente decirle a este campesino (porque campesinos eran
la niña y sus padres), el diagnóstico de la enfermedad de su
hija: pero al fin decidió decírselo.

—Epilepsia es lo que tiene su hijita, señor Pérez.
—Vea, dotol —replicó el campesino—. Usté se ha equivocao.

Usté sabrá mucho pero eso no “ej” lo que tiene “mija”… Lo
que ella tiene es “ojiá” y esa “mardita” vecina que se ha mudao
pa la casa de enfrente de nosotros es la que la ha “ojiao”; pero
la muy condená no quiere jacéle el remedio.

En vano trató el doctor Vásquez de convencer a aquel hombre
de su error. Por más énfasis que puso en la seguridad de su diag-
nóstico y en los buenos efectos que le haría a la niña la medicina
que él le recetaba, el hombre no salía de su idea fija e insistía:

—La muchacha lo que tiene es “ojiá” y con solamente que
esa mujel dé loj miao pa bañala con elloj tiene la muchacha pa
curarse. Caminen —dijo dirigiéndose a la mujer y a la hijita—
noj vamo a buscá un curandero, que bien sabía yo que loj dotore
no curan estaj cosa.

Diciendo esto, salieron del consultorio del médico, el señor
Pérez y su mujer, llevando de la mano a la niña enferma.

• • • • •
En los pueblos del interior de Panamá las casas son bajas y

están pegadas unas a otras en hileras paralelas que constituyen
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las calles; éstas son generalmente angostas y por razón del clima,
tal vez, las casas están siempre abiertas de día, de tal manera que
una persona que pasa por la calle puede ver muchas cosas en el
interior de las casas, a veces hasta el patio; y no es extraño que
los vecinos se enteren con facilidad de lo que pasa en la casa
siguiente. Así sucedió con la discusión que sostuvo el Dr. Vásquez
con el señor Pérez sobre la enfermedad de su hija. La señora
Josefa, que vivía al lado del Dr. Vásquez, oyó todo y cuando el
doctor quedó solo, lo llamó y, con la familiaridad y el desenfado
que acostumbran las personas que lo han visto a uno crecer desde
la infancia, le dijo:

—Mirá, Ernestito, hay que creer en “ojo”. Yo te voy a contal
muchas cosas que vo no sabéi y que yo he visto, pa que viái…
Cuando yo estaba embarazada de Ifigenia…

—¿De quién, Ña Pepa? ¿no era de Ño Julián? —interrumpió
el doctorcito.

—Dejáte de relajo, muchacho, tú sabéi lo que quiero decil,
que cuando yo tenía a Ifigenia en la barriga, un día me llamó tu
mama pa que viera la “parvá” de pollito que tenía una gallina
que ella había “echao”. ¿Y qué crei que pasó? que “namá” que
tuve que mirá los pollito y cayeron toítoj muerto. Eran catorce
pollito, “de las cosas lindas”, y estaban todos muy vivitos, es-
carbando, con la madre; y yo los maté con la vista, sin querel…

No te riai que lo que te digo es la misma verdá. También
paré un culebrón en el “patio abajo”. Era una culebra como de
doj metroj de largo que venía de la quebrá. La miré y no se
movió má… Vine, así pipona como estaba, hasta la casa (y ve la
distancia que hay) a buscal quien la matara y en too ese tiempo
no se movió ni un jeme. Ahí taba quietecita cuando volvimo y se
dejó matal, sin moverse.

—Bueno, Pepa, esto sí se lo creo —dijo el doctor riendo
maliciosamente.— Una mujer sí puede parar las culebras. Yo
he oído muchos cuentos a este respecto.

—No seai relajao, Ernestito —protestó doña Pepa— y
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poneme cuidao a lo que tengo que decirte. Hablo en serio. Tu tío
Manuel casi me mata a Ifigenia y a su misma sobrina Chayo, con
el “ojo”. Ese hombre miraba una parra de granadilla y enseguida
la secaba. Lo mismo era con laj mataj de clavel. ¿Vo no habéi
visto cómo le ponen cascarones de huevo a las matas de clavel?
Es pa eso, pa protegerlas del “ojo” porque hay gente de la vista
fuerte que las secan con sólo mirarlas. Hizo una pausa como para
tomar el hilo de un interrumpido relato y luego continuó:

—Cuando “mija” cayó con las calenturas llamamos primero
a los médicos, pero nada; ya taba la muchacha hinchándose toa
cuando dijo mama: “no hijita, aquí hay que llamal es a Ño Luca
Bobadilla que es el especial pa curá “por ojo”. Vino Ño Luca y
desde que vido la criatura, dijo que sí taba “ojiá”. Nos mandó
llevajla a la primera “cruz de camino que hubiera”, o sea al pri-
mer sitio donde un camino se cruzara con otro; y noj fuimo con
la muchachita al Cocal onde se cruza el camino del pueblo con
un camino que va pa Llano Afuera. Ahí acostamo la niña
“bocarriba” y llegó el viejo y empezó a rezal y a santiguajla con
dos cuchillos puestoj en cru y desde lejo porque decía que la
niña estaba tan débil que no aguantaba la santigua de cerca, por-
que era muy fuerte la santigua. Poco a poco se le fue acercando
el nombre y cuando ya taba cerquita de la niña botó los cuchillos
y empezó ahacejle santiguas chiquitas con la mano, en la cabeci-
ta, en el pechito y en la esparda… Hijo, y fue santo remedio. Lo
mismo pasó con tu prima Chayo. Tuvieron que llamal a Luca
Bobadilla y entonce dijo él: “¡Ah! Si es que tienen la víbora en la
casa” y miró a tu tío Manuel. Y de ahí en adelante Manuel no
volvió a miral laj muchachitaj pa no “hacéles daño”.

—Hay otra manera de cural “los ojiao”, Ernestito —prosi-
guió doña Pepa.— El “ojiao” se cura, también es cierto, bañándo-
lo con “miao” del que lo “ojea” o acostándolos juntos hasta que
el enfermo sude la calentura, si tiene fiebre; pero eso es cuando
se sabe quién es el que “ojea” a la criatura. Si no se sabe quién ej,
entonce hay que llamal al curandero o también cuando no se pue-
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den conseguil los orine; pero tiene que sel uno que sepa cural
“por ojo”, no es cualquier curandero el que sirve.

En el intervalo había llegado una vecina que había alcanzado a
oír parte del interesante relato de doña Pepa y para con corrobo-
rar la teoría, tan habilmente presentada por ésta e ilustrada con
elocuentes ejemplos, contó también algo que ella había visto “con
sus propios ojos”, para ayudar así a convencer al joven médico.

—Yo tenía un loro, doctor —dijo la señora— que hablaba y
cantaba y tenía que hacer con todo el mundo y todo el mundo
tenía que hacer con él. Un día vino un hombre de Tablas Abajo
a traerme una carretada de leña. El loro estaba esa tarde conten-
to, como nunca: habla que habla, grita que grita y cantando y
salomando. El hombre terminó de “echar” su carretada de leña,
le pagué los tres pesos y cuando ya se iba a montar en la carreta
se quedó mirando al loro y me dijo: “Qué loro más bonito tiene,
señora… y tan sabío”.

—¿Puede Ud. creer, doctor, que antes de que el hombre do-
blara la esquina de la calle, con su carreta, ha caído el loro pata-
leando y botando una agua verde por la boca y por los huequitos
de la nariz? Quedó muertecito en un instante, doctor; y me lo
mató ese hombre con la vista, le reventó la hiel. Hay que creer
en “ojo”, doctor, no le quepa duda.

• • • • •
Pasaron unas semanas y ya el Doctor Vásquez se había olvida-

do del caso de la niña de Pérez, cuando un día llegaron al consulto-
rio un grupo de personas con una enferma “en hamaca”, quejándo-
se lastimosamente y sangrando. La sacaron de la hamaca, la colo-
caron en la mesa de exámenes del médico y cuando lo dejaron solo
con ella, el Dr. Vásquez la examinó y pudo constatar que tenía el
cuerpo lleno de laceraciones y heridas sangrantes producidas, se-
gún confesión de la enferma, por una azotaína que el señor Pérez
le había dado con una tahona “de cuero crudo”, en castigo por ha-
berse negado a aceptar que ella había “ojiao” a la hija de Pérez y,
por consecuencia, a dar sus orines para el baño de rigor.
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Hubo, como es de suponerse, alarma general en el barrio. Vo-
luntarios fueron a dar parte a las autoridades. El señor Pérez fue
llevado a la Alcaldía, multado y encarcelado.

El Dr. Vásquez, cuyo interés principal era servir a estas po-
bres gentes, se valió de esta coyuntura favorable para una solu-
ción salomónica del problema. Después de curar las heridas de
la desdichada mujer, hizo que le trajeran a la esposa de Pérez,
madre de la niña “ojiada”, y consiguió, con la primera, que die-
ra los orines que le pedían, por lo que él la ayudaría a que se le
hiciera justicia; y con la última que le hiciera una reparación a
la mujer herida y se comprometiera a darle a su niña la medici-
na que él le había recetado, a cambio de conseguirle “los miaos”
necesarios para el clásico tratamiento de los “ojiaos”.
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La pavita de tierra

–¿Yqué me dice, mano Juan, de la Pavita de Tierra?
¿Qué le ha pasado que ya no sale?

—Sabe que toavía se oye, a vece, aunque ya aquí en er pueblo
no creen en esaj cosa. Y también se oyen, de tiempo en tiempo,
er chivato y er chivito, manque usté no lo crea —respondió mano
Juan. Este era un viejo amigo, de La Miel, que había bajado de la
montaña para los días santos, y a quien no había visto hacia mu-
cho tiempo. Cuando yo era niño había  estado allá en su rancho
solitario en la cumbre de una loma que llamaban El Coro, y por
las noches, antes de dormir, me «echaba» cuentos de tigres, de
brujas, de aparecidos y de espíritus malos.

¿Y cómo es la Pavita de Tierra, mano Juan? seguí interrogan-
do. ¿La ha visto alguno? ¿Qué es lo que hace?

—Vea, joven, yo sé que Ud. no cree ya en estaj cosaj; pero
vengo a dicile que no hay que creel ni dejal de creel. —Hizo una
pausa. Después prosiguió:— A la Pavita de Tierra no la ha visto
naide viviente; pero sí se oye en ocasione, como le he dicho. En
las noche largo que sale como de abajo de la tierra y después otro
y otro, cada uno más largo que el anteriol… Mire, vea cómo se
me espeluca el cuerpo, namá de acordarme de cómo jace. Imagí-
nese usté un sirbido largo y agudo en medio del silencio de una
noche escura, que no se ven ni las mano, y que parece que viene
de las entrañas mismas de la tierra… Da mieo, le digo.

—Bueno, mano Juan, pero ¿por qué no la ha visto nadie? Yo
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he oído decir que en otros tiempos bastaba levantar una de las
tres piedras del fogón, cuando se oía la pavita, para verla. ¿No es
así?

—Asina era, señol, pero yo jallo que usted está equivocao
en una cosa y es que no era cualquiera er que se atrevía a levantá
la piedra der fogón pa vejla. Eran raroj y contaoj loj que se
atrevían a jacé la prueba, porque un señol de Bajo Corral que la
vido, se murió diunavé y otro de Colón, que dicen que también
la vido, se vorvió loco y se quedó chiflando ni la Pavita de Tierra
hasta er día que se murió. ¿La Pavita de Tierra? ¡Jum! Ese es un
espíritu malo, le digo; y anuncea la muerte también cuando hay
enfermo grave. Eso sí lo tengo yo bien visto y probao, que cuan-
do hay un cristiano enfermo y se oye la pavita de tierra, es seguro
que se pone más malo y más malo, hasta que se muere. No lo
sarva naide.

Yo, aunque respetuoso siempre de las creencias de los de-
más, no pude reprimir una sonrisa burlona al oír estas cosas. El
viejo se picó y enseguida reaccionó como suelen hacerlo los vie-
jos campesinos de mi tierra, con agilidad mental y con energía.

—Bueno —dijo mano Juan— yo sé que en er pueblo ya no
salen ni la pavita, ni er chivato, ni er berrión, ni la tepesa, pero
es que en er pueblo, según me han dicho, la gente se ha vuerto
er mismo demonio y con los demonios no hay espíritu malo
que varga. Y se rió a carcajadas, mano Juan, cuando vió que yo
aceptaba que él tenía razón y de buena gana me reía también de
su ocurrencia.
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El “zajorí ”de La Llana

Era yo niño cuando oí hablar del “zajorí” de La Llana. De
mi pueblo iba mucha gente hasta ese apartado rincón del

distrito de Macaracas, más allá de La Pitaliza, en plena monta-
ña, a consultar al “zajorí”. Hacían el viaje a caballo o a lomo de
mula y el regreso lo aprovechaban para traer “huesitos”, para
tahonas o bastones, y “piedras de amolar”.

¿Quién era ese personaje misterioso que adivinaba tantas
cosas y que, como San Antonio, o mejor que San Antonio tal vez,
hacía que lo perdido fuera encontrado? Mejor que San Antonio,
digo, porque el “zajorí” de La Llana le decía a Ud. dónde se en-
contraba exactamente lo que quería encontrar y Ud. podía ir de-
recho al sitio que él le indicaba y era seguro que allí encontraba
lo que buscaba; y además de esto, muchas veces le adivinaba lo
que Ud. quería encontrar antes de que Ud. le hubiera dicho nada.

Entre la bruma de los años idos, recuerdo que la descripción
que hacían del “zajorí” de Llana era más o menos la de un albi-
no. Desde luego, entonces yo no sabía lo que era un albino y por
eso quizás encontraba más fantásticas y raras la figura y la perso-
nalidad del “zajorí”. He aquí la descripción que más o menos ha-
cían de él los que iban a consultarle:

Era un hombre de talla mediana, muy blanco y rubio, con
cejas blancas y largas, labios descoloridos, pestañas blancas y
ojos verdes, como ojos de muñeco, que le bailaban en las cuen-
cas y con los que veía nada, o casi nada. Pasaba sentado en una
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cama de palo y mientras hablaba con la gente que iba a consultar-
lo, seguía pelando pepitas secas de café, con las uñas extraordi-
nariamente largas de sus pulgares, que dejaba crecer exprofeso
para ese trabajo. Tenía una voz casi infantil y en su rostro no se
reflejaba casi ninguna emoción o cambio de emociones. Había
siempre en él una dulce expresión de placidez como en el de la
mayoría de los ciegos.

El zahorí de La Llana no cobraba nada por su trabajo. Él reci-
bía lo que quisieran darle y vivía realmente de la contribución
voluntaria de los que creían en sus poderes de adivinación. Lo
que más le regalaban era “comida”: arroz pilado, maíz desgrana-
do, “en mazorca” o “en capullo”, ñames, yucas, plátanos, otoes,
frutas, frijoles, etc. Algunos le llevaban ropa, otros dinero. Él no
pedía ni exigía nada. Era sencillo. No alardeaba de sabio. Decía
que él contestaba lo que le venía a la mente en el momento que se
le hacía la pregunta; y acertaba muchas veces, casi siempre; pero
no era un charlatán en el sentido de hacer creer que tenía “socio”
o “apauto” con el diablo, etc. Sólo sabía, como lo sabía la gente
de La Llana y de los campos vecinos y como lo llegaron a saber,
poco a poco, las gentes de los pueblos después, que él había
llorado en el vientre  de su madre, quien guardó el secreto y se
lo informó más tarde, cuando ya él tuvo uso de razón; y sabía,
además, que mucha gente de muchas partes distantes, sin que él
lo hubiera buscado o sin que lo hubiera deseado siquiera, venían
hasta ese lugar retirado a preguntarle cosas que él no conocía y
que no le interesaban; y que él contestaba lo que se le ocurriera
en el momento o sea lo que él veía en ese instante con los ojos de
la imaginación, lo que después, por algo extraordinario y desco-
nocido, resultaba cierto en la inmensa mayoría de los casos.

Recuerdo, entre las cosas maravillosas que oí decir del
“zajorí’, en mi niñez, los casos que enseguida relato y son
ilustrativos de los poderes de adivinación, reales o ficticios, del
hombre, lo cual, unido a la imaginación de la gente y a la exagera-
ción natural en estos casos, hizo tan famoso y tan sonado, entre
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los campesinos y aun en los pueblos, el nombre del “zajorí” de
La Llana.

Don Justo García y Antonio Velásquez, tableños, habían
perdido sus caballos de silla. Los buscaron por todas partes,
inútilmente. Finalmente fueron a ver al “zajorí” de La Llana y
éste les dijo:

—El caballo del señor Antonino ya es muerto. El del señor
Justo está en los llanos de Penonomé. Se lo robó un hombre
blanco. Vaya a buscarlo. Por el relincho lo encontrará. Y así fue.
En los llanos de Penonomé estaba el caballo de Don Justo, detrás
de unos matorrales y por el relincho lo descubrió su dueño, que
iba ya pasándose del sitio en donde estaba el caballo. El de
Antonino no apareció nunca.

Después, fueron Julio Velásquez, que había perdido algunas
reses, y un amigo suyo que había perdido un toro. A Julio le dijo
dónde se encontraba su ganado; pero al otro hombre se negó a de-
cirle quién le había robado el toro porque había adivinado las inten-
ciones que el hombre tenía de matar al ladrón. También fue famoso
el caso de un señor llamado Futroso que fue a pedirle al zahorí que
le dijera dónde había “un entierro”. El “zajorí” le dijo: “en el potrero
tal, al pie del palo de jaguatal, hay uno”.

—Ah, pero ese es mío— dijo Futroso.
—Bueno, confórmese con ese— le replicó el zahorí.
Y el caso de la señora de Luis Velásquez, que enterró la

plata durante la revolución de los mil días y después no la en-
contraba porque “se había mudado de sitio” (de acuerdo con la
creencia de muchos campesinos la plata enterrada “camina” o
“se muda de sitio” cuando está mucho tiempo enterrada). Pues
bien, fue a consultar al “zajorí de La Llana y éste le dió las
nuevas señas de su entierro” (3 palos formando triángulo en un
rincón de llano de la finca X) y así pudo la señora encontrar su
dinero enterrado.

“El zajorí” de La Llana murió hace muchos años, pero toda-
vía su fama persiste entre la sencilla gente de nuestros campos
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(y aun de los pueblos) que creen en la existencia de los seres
dotados de poderes extraordinarios de adivinación, uno de los
cuales, quizá el más famoso de todos, fue el “zajorí” de La Llana.




