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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

Aesta pequefia parte de la poblacion del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
americano llamado Panama, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversion del canal de Panama al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nacién panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios después,
con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que Somos y seremos por
siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, mas que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion a todos aquellos que le
han dado renombre a Panama a través de su produccién intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer nacio-
nal, para que los jévenes que hoy se forman arraiguen atin mas el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espiritu
y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panaméa






Presentacion

eintiséis leyendas panamefias del doctor Sergio

Gonzalez Ruiz son pruebas de esta realidad. Los relatos

prefiados de grandes fantasias despiertan la imaginacion
y curiosidad de cualquiera que los escuche. En ellas la inteligen-
cia se subordina a la imaginacion sofiadora del relato, que no per-
mite ver la realidad por mas que sus hechos demuestren lo con-
trario. Todos los que hemos visitado la region sur de la Peninsu-
la de Azuero, hemos visto aquellas dos grandes formaciones ro-
cosas que emergen de las aguas de nuestro Océano Pacificoy a
las cuales identificamos como Las Comadres. ¢Pero qué fuera
de este sitio si no estuviera matizado por el misterio y fantasia de
la narracién popular tipificada como leyenda? El pueblo primiti-
voy civilizado ve en aquellas dos rocas a Ana Matilde y a Juanita,
y aungue muchos no aceptan en publico el suceso mudo, en la
intimidad de su pensar, Las Comadres y su playa son testimonio
de una herencia que recogen generaciones tras generaciones como
bien certifica el autor al referirse a sus padres de quienes las
aprendio, “con su peculiar lenguaje vernaculo”. Sergio Gonzalez
Ruiz, es un fiel amante de las raices y costumbres de sus antepa-
sados. Para aquel distinguido médico cirujano y oftalmdlogo,
escritor, poeta y politico, los quehaceres del pueblo son cosas
propias con las cuales se ve identificado desde su nifiez en su
pueblo natal, Las Tablas. Para Sergio Gonzalez Ruiz, su colec-
cion satisface un anhelo: “El anhelo de perpetuar lo nuestro, lo
que es nuestra herencia y que se nos va, se nos escapa, con la
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PRESENTACION

partida de los viejos hacia la eternidad”, como bien prologa su
obra. Es que con la partida de cada informante narrador se nos
van cien afios de historia no escrita, irreemplazable e insustitui-
ble para la historia de la humanidad. Cada una de las veintiseéis
leyendas recoge un comienzo, un climax y un final en el cual se
mueve la trama.

El repertorio de relatos recoge varias clases de leyenda, las
hay: animisticas como Las comadres, El entierroy el &nima, La
nifia encantada del salto del Pilon, La misa de las &nimas, La
silampa, La tepesa, Sefiiles, Setetule. Son leyendas de almas y
espiritus en pena. Otro grupo esta representado en las etioldgicas
como El loro de dofia Pancha y La pavita de tierra, en donde
se resalta la causa de las cosas. Ademas, la obra del galeno santefio
muestra leyendas herdicas como El zajori de la Llana, al igual
que la leyenda religiosa como las tituladas: La leyenda de Santa
Librada, El arbol santo de Rio de Jesus o El Esquipulas y los
esquipulitas. La contribucion del galeno tablefio ha permitido
el salvamento de un material sensible, que dada su condicion de
oralidad dentro de la recomposicion de las nuevas formas de vida
que provocan el abandono de expresiones de nuestra narrativa
popular. En su presentacion hay que reconocer una intencion de
rescate del contenido, matizado de una forma que combina “uno
que otro adorno y aderezo” dentro del estilo popular, pero con
clara preeminencia de éste. Se advierte que las veintiséis leyen-
das son auténticas narraciones de nuestro pueblo, fiel herencia
del tiempo y su tradicion.

Sergio Gonzélez Ruiz nacio en Las Tablas, Provincia de Los
Santos, el 8 de enero de 1902. Bachiller del Instituto Nacional y
graduado de médico cirujano de la Universidad de Pensylvania,
Filadelfia, EE.UU., ejercid la profesion de médico en pueblos
del interior y la ciudad capital, en donde se distinguio al ocupar
cargos de gran responsabilidad. En su vida pablica fue Presiden-
te de la Republica, a.i., Ministro de Estado y Diputado a la Asam-
blea Nacional de Panama. Su produccion bibliografica abarca en-
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PRESENTACION

sayos y articulos literarios y cientificos, entre otros un trabajo
sobre El sindrome de Vogt Koyanayi publicado en la Revista Es-
tudio e Informaciones Oftalmoldgicas, de Barcelona-Espafia; otro
sobre Transplantes corneales, sobre la operacion de Schepens
para el desprendimiento de retina y un importante trabajo so-
bre Toxoplasmosis ocular en Panama, publicado en los Anales
del Instituto Barraquer de Barcelona. En el orden literario ha pu-
blicado diversos poemas en periodicos locales y un libro de ver-
sos titulado Momentos liricos.

Concluye este recorrido con la obray personalidad de Luisita
Aguilera Patifio, dedicada y abnegada educadora de nuestras au-
las universitarias donde dedica sus mejores esfuerzos a la ense-
fianza de nuestra lengua madre. Luisita estudia en Chile donde
inicia su incursion por el mundo de las tradiciones populares y
de la cual es fruto un importante estudio dedicado al refranero
panamefio, donde se compila una extensa muestra de aquellas fra-
ses que dibujan la filosofia del pueblo en sus mas variadas for-
mas de pensar. Es por todo ello una contribucion que merece ser
consultada. Pero Luisita también camina por los senderos de la
literatura costumbrista o la proyeccion estéetica del folklore. Este
es el caso de “los creadores cultos que redescubren las costum-
bres de las clases populares suburbanas y rurales, y su reproduc-
cién en todas las formas poéticas y literarias”, como bien apunta
el argentino Carlos Vega en su tratado La ciencia del folklore.
Tradiciones y leyendas panamenas es lo anterior, la mano cul-
ta con su forma y estilo moldeando el hecho manejado por el
pueblo. Todas y cada una de las leyendas insertadas en el texto
tienen su origen en las mentes de nuestros hombres y mujeres
folk, de alli salen al gabinete de nuestra distinguida escritora quien
con la habilidad que le es caracteristica “le da un bien logrado
intento de vaciar esa herencia del pasado en un molde literario de
suave belleza”, a buen decir del chileno Rodolfo Oroz, en 1956.
Luisita Aguilera persigue valorar el patrimonio imaginativo de su
tierra. Salida de las entrafias del pais profundo, encuentra en la
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leyenda un material familiar, conocido y conveniente a su propo-
sito por lo cual no cabe indagar un interés cientifico sino el inte-
rés literario de la pluma que revela sus emociones, su ternura o
su “tragica melancolia”. Es la pluma de Luisita la que escribe, no
es la transcripcion fiel de la prosa popular con los giros y expre-
siones propios del alma del pueblo.

Rodolfo Oroz describe con agudeza la arquitectura de la pro-
sade Luisita Aguileraal decir que es “sobria, sin amaneramientos
y complicaciones, sin imagenes inutiles, sin futilezas. Y debido a
esta sencillez y severidad artistica que renuncia al encaje literaio
superfluo, su estilo depurado proporciona hondo gozo espiritual
al lector”.

La produccion literaria de Luisita Aguilera Patifio compren-
de obras como El Panamefio visto a través de su lenguaje,
Leyendas y tradiciones de Panama, El refranero panamefio,
entre otras.

JULIO AROSEMENA MORENO
Panama, 1999
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La leyenda panamefa
y Sergio Gonzalez

AGUSTIN DEL SAZ Y SANCHEZ
|

Publicado en La Prensa de Barcelona, aparecid el 4 del pre-
sente mes de agosto un inteligente comentario de la obra de
nuestro distinguido compatriota, Doctor Sergio Gonzélez, inti-
tulada \eintiséis leyendas panamefias, que obtuvo alto puesto
de honor en el dltimo concurso literario nacional Ricardo Miro.

El autor de tan atinado comentario es el muy recordado
profesor de espafiol Don Agustin del Saz y Sanchez, uno de
los més prestigiosos valores de la intelectualidad espafiola con-
temporanea, gran escritor y cultor de nuestra lengua castella-
na.

Aqui se le recuerda con gratitud y carifio por haber sido por
largos afios profesor del Instituto Nacional y de nuestra entonces
recién creada Universidad.

Ofrecemos a continuacion el trabajo del Profesor del Saz,
quien regenta en la actualidad una céatedra de castellano en pres-
tigioso Centro Universitario barcelonés.

L 0s escritores mas arraigados a la patria siempre se han
« sentido atraidos por la tradicion como expresion mate-
rial y espiritual de su pueblo. Sergio Gonzalez, médico paname-
fio que de sus tierras tablefas fue a graduarse en Pensilvania, que
conoce minuciosamente los pueblos interioranos de Panama, que
ha vivido sus luchas politicas hasta ser Ministro de Estado y can-
didato a la presidencia de la Republica que ha convivido con los
intelectuales de la capital, lanza ahora \eintiséis Leyendas Pa-
namefias, que a su poetica tradicion unen un orgulloso sentir pa-
triotico.



SERGIO GONZALEZ RUIZ

El alma de pueblitos y campitos, empapada de panamefiismo
auténtico tiene todo el interés y encanto de las bellas verdades y
mentiras viejas. Estas leyendas algunas las habia oido en Panama,
como “El padre sin cabeza”, otras son variantes de tradiciones
espafiolas como “La misa de las &nimas’’, otras reminiscencias
indigenas americanas como “La Tepesa™, de rasgos amazonicos.
Todo es tan panamerio, tan interiorano, tan bellamente impregna-
do de supersticiones, de gracias, y pecados campesinos, que la
avariciay la lujuria se extendié como una neblina poética, ya como
silampa, ya como anima irredenta. Montes, piedras, rios, arbo-
les, animales y hombres, todo pone en vigencia esa lucha sempi-
terna entre el almay el cuerpo. Hasta las piedras tienen tradicion
de personas (“Las Comadres”), y las animas, interviniendo, traen
los recuerdos pasados y actualizan los viejos pecados eternos.

Del terror a lo desconocido nos libra la Virgen en su devo-
cion criolla y esos nifios que protegen, a quienes los sostienen
en sus brazos, de las almas en pena. Sergio Gonzalez, politico y
medico panamefio, con la mas noble sencillez de expresion, nos
ha narrado estas leyendas que acaban de editarse en Panama. El
narrador sostiene tal atraccion en su prosa que no es posible de-
jar de leer todas sus leyendas después de conocer una.»

(Publicado en La Estrella de Panama, el lunes 24 de agosto de 1953.)



Prélogo

Estas leyendas, sencillas algunas y sentimentales otras, como el alma
del pueblo que las ha creado, han sido escritas para satisfacer un
anhelo: el anhelo de perpetuar lo nuestro, lo que es nuestra herenciay que se
nos va, e nos escapa, con la partida de los viejos hacia la eternidad y la
afluencia constante de elementos y de influencias extrafias que le van quitan-
do gusto y fisonomia a nuestras costumbres y a nuestras tradiciones.

No pretendo originalidad, si no esen laformay en uno que otro adornoy
aderezo de algunas leyendas demasiado ingenuas o simples para ser interesan-
tes. Pero si reclamo paraellas un méritoy es el de ser autenticas y fieles a la
tradicion popular; y otro, el de haber sido escritas con carifio y con amor:
conel carifio que se tiene por las cosas de la patriay de la razay con el amor
que inspiran las creencias de nuestros padres y los relatos hechos por ellos
paranosotros, ala luz de la lumbre, cuando de nifios nos dormiamos abraza-
dosasus rodillas 0 en el regazo de sus brazos carifiosos.

Yo habria deseado publicar esta obra antes y haber gozado el placer de
leerle a quien fue el mayor inspirador de estas leyendas, mi querido padre,
Don Francisco Gonzélez Roca (ciego desde hacia afios) el producto en su
formafinal. Pero desgraciadamente se adelantd la muerte y se llevé el mejor
de los padresy uno de los més justos de los hombres que he conocido, antes de
que nuestras leyendas vieran la luz. Lamayoria de ellas las aprendi de sus
labios o de los labios de mi madre, su abnegada compariera, y algunas estan
relatadas casi literalmente como él las contaba en su peculiar lenguaje verna-
culoy contodo el sabor local que tenian los relatos de un hombre tan apegado
al terrufio y tan enamorado de su tierra (y de las cosas de su tierra) como él;

5



SERGIO GONZALEZ RUIZ

porque dificilmente podria encontrarse otro hombre mas conmovedoramente
leal a su tierra nativay méas amante de todo lo de ella, de sus gentes, de sus
tradicionesy de sus costumbres, que Francisco Gonzalez Roca, a quien deseo
de todo corazon y con toda justicia rendir el tributo pdstumo de mi doble
gratitud por su desinteresada colaboracion y, sobre todo, por haberme ensefia-
do, entre otras tantas cosas que me ensefio en lavida, a querer y apreciar lo
nuestro por encima de todo.

Panama, mayode 1952,

SGR.



Las Comadres

P as6 hace mucho, muchisimo tiempo. Entonces, como aho-

ra, las nifias vecinas jugaban en la calle en las noches de
luna, a la “pajara pinta”, al “ternerito sali de mi huerta”, al “Mi-
ron, miron, mirén” y cantaban bellos romances como aquel que
decia:

—Hilito de oro, hilito de oro
Que quebrandose me viene
iqué lindas, sefiora,

qué hijas tiene!

—Yo las tengo, yo las tengo,
Las sabré mantener.

Con el pan que yo comiere
Comerén ellas también.

—Y0 me voy enojado
a los palacios del Rey
A contarle a mi sefior
Lo que vos me respondéis.

—Vuelve aca escudero honrado,
Tan honrado y tan cortés

Que de las tres hijas que tengo
La mejor te daré.



SERGIO GONZALEZ RUIZ

—Esta escojo, ésta escojo
Por esposa y por mujer
Que parece una rosita
Acabadita de nacer.

—L o que te encargo, escudero,
es que me la trates muy bien,
Sentadita en silla de oro
Tirandole cartas al Rey.

Era la misma gente, sélo que maés atrasada en muchas cosas
que la de hoy dia y con costumbres mas sencillas y mas severas
tal vez, pero con las mismas virtudes y defectos, los mismos
sentimientos y las mismas pasiones.

Las nifias y los nifios jugaban aparte; y los nifios, en general,
eran tratados como nifios y obedecian y respetaban a sus padres
en vez de hacer su soberana voluntad como es ahora la regla. A
las ocho de la noche todos estaban recogidos en casa, decian “el
bendito” a sus padres y, con un beso de éstos, se iban a la cama.

Jugaban también las nifias “a las mufiecas” y a “las amas de
casa”. Hacian a veces, en verano, en los patios, a la sombra de los
arboles de mango, o de los cerezos u otros arboles frutales,
“covachas” con petates o con hojas de cafias o pencas secas de
palmas o hacian enramadas; y alli jugaban “a las comadres” y,
en compariia, hacian “cocinados”, reales o ficticios, segun la
edad de las nifias; todo con la ayuda de alguna persona grande,
generalmente la mama de alguna de ellas, que era la que en
realidad cargaba con el peso del trabajo si el “cocinado” resul-
taba de verdad. En estos juegos solian participar también nifios
varones que eran los encargados de recoger lefia, de acarrear el
mobiliario, de enterrar las horquetas para la enramada, de car-
gar el agua, de las tareas mas pesadas, en fin.

En esos juegos inocentes primero, en los juegos de prendas
después y en la misa los domingos, en las procesiones y en las
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“rogativas”, en los paseos a la playa, etc., nifias y nifios empeza-
ban a conocerse, a tratarse, mas o menos a distancia. A admirarse
de lejos, a hacerse sefiitas y a enamorarse finalmente.

Después venian las palabras deslizadas al oido lo més dis-
cretamente posible, en las ocasiones propicias, los regalos
furtivos de un pafiuelo o de un rizo, de un perfume o de una flor;
las serenatas Y, al fin, la declaracion formal, el permiso de los
padres para las visitas, el noviazgo y el matrimonio, cuando no la
cita a hurtadillas, los amores clandestinos y la fuga, que ha sido
siempre lo mas frecuente. Fulano “se sac6” a Zutana era la no-
ticia principal del pueblo una mafiana cualquiera y la mayoria
de estas uniones duraban para toda la vida con o sin la bendi-
cion del cura. Otras fracasaban aunque hubieran sido legitimas.
Lo mismo que hoy.

o0 000

Ana Matilde Espino y Juanita Villarreal eran vecinas y ami-
gas entrafiables. Habian crecido juntas, pues habian nacido y
pasado su nifiez en dos casas contiguas, de familias amigas de
toda la vida. Juntas jugaron de nifias, juntas fueron a la escuela
y, después, ya sefioritas, juntas iban a todas partes: a misa, a las
novenas, a las procesiones, a los juegos de prenda, a los bailes,
a las fiestas, a los paseos a la playa; en fin, a todas partes.

Cuando de nifias jugaban en el patio haciendo “cocinados”,
se llamaban “comadres” y asi siguieron llamandose siempre; y
como se querian sinceramente hacian los planes mas inocentes
y peregrinos. Decian primero que no se casarian nunca, que
siempre seguirian juntas; pero si llegaban a admitir que una de
las dos se casara algun dia, decian que la otra seria su comadre,
de veras entonces, porque seria la madrina del primer hijoy vivi-
ria, ademas, en la misma casa con la comadre.

Paso el tiempo y fatalmente lleg6 un dia cuando una de las
amigas, Juanita, se enamor6 con un guapo mozo del pueblo que,
sin embargo, no tenia la aprobacion de los padres de la joven.
Serenatas van y serenatas vienen; acecho a la entrada o a la salida
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de la iglesia; un papelito hoy y otro mafiana, el joven tenia que
valerse de toda clase de habilidades para comunicarse con Juanita,
que estaba celosamente vigilada por sus padres y por la “servi-
dumbre” de la casa.

Juanita era bellay dulce, pero recatada y timida. Sentia cari-
fio por Juan José Delgado, el guapo mozo, y se sentia halagada
por la corte que éste le hacia; la oposicion de los padres contri-
buia también a aumentar su interés por el joven. Pero no podian
verse con frecuencia ni hablar como era debido y esto los des-
esperaba a los dos. Hasta que se le ocurri6 un dia la idea a Juan
José de buscar la ayuda de Ana Matilde, la amiga intima y con-
fidente de Juanita, y amiga suya también. Asi comenzd a visitar
con frecuencia a su amiga Ana, joven también, bellay hermosa,
de caracter alegre y jovial. Acompafiados de la guitarra, que ella
tocaba “divinamente”, cantaban juntos bellas y romanticas can-
ciones que Juanita escuchaba desde la casa vecina, sabiendo
que eran para ella. Una salida al portal les daba a los jovenes
enamorados la oportunidad de cruzar un saludo, una sonrisa o, si
no habia moros en la costa, de hablar algunas palabras. A veces
venia el joven a casa de Ana, evitando ser visto por la gente de la
casa del lado y un momento después llamaba Ana Matilde a “su
comadre” Juanita para “decirle una cosa”; y asi tenian los enamo-
rados una oportunidad de verse.

Los amores de Juanita y Juan José progresaron gracias a la
ayuda de la comadrita querida, cada dia mas amable, mas ange-
lical. jQué buena era Ana Matilde! Los dos enamorados la
idolatraban y ella, a su vez, los queria con toda el alma. A su
“comadrita” la queria Ana desde la infancia; era como una her-
mana; y al joven Juan José, tan inteligente, tan ocurrente y tan
alegre, ella le habia tenido siempre mucha simpatia y ahora que
lo habia tratado de cercay con frecuenciay que estaba de novio
con su amiga, lo queria mas y encontraba su compafiia encanta-
dora. Cuando por alguna circunstancia él no venia a la casa, ella,
casi sin darse cuenta, pasaba inquieta y apesadumbrada ; y cuando
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él venia jqué alegria tan grande la que sentia! Tomaba la guitarra
en sus brazos y le arrancaba notas sublimes. Cantaban y reian un
rato, antes de que se les juntara Juanita... Y cuando ya “enseriaron”
los amores Juanita y Juan Jose, vencidos al fin los reparos de la
familia Espino, y éste visitaba ya a su novia en su propia casa, Ana
Matilde no pudo evitar una tristeza, muy delicada pero muy honda,
que supo disimular pero que estaba ahi en su corazon, a pesar suyo.

Llego al fin el dia del matrimonio de Juanitay Juan José. Ana
Matilde fue Dama de Honor de *“su comadrita” querida. Después
de la ceremoniay de la celebracion alegre y fastuosa, hubo besos
y lagrimas, votos de felicidad, recuerdos y afioranzas... y prome-
sas, muchas promesas, antes de la despedida. Juanitay Juan José
se fueron a pasar la luna de miel a la fincay Ana quedd solaen su
casa, desolada y triste. Pero al regreso de los esposos, la visita-
ron, la agasajaron y la invitaron a venir a su casa todos los dias.
Las dos amigas queridas pasaban horas enteras cosiendo o bor-
dando o simplemente charlando y jugando, mientras Juan Jose se
iba a sus quehaceres. Muchas veces comian juntos los tres y des-
pués de la celebracion iban los dos esposos a casa de Ana Matilde,
en donde pasaban la velada.

Cuando Juanita salio encinta se renovaron los propdsitos de
encompadrar. Ana Matilde seria la madrina del nene y asi fue. Un
hermoso nifio vino, pues, a completar la felicidad del nuevo ho-
gary “lacomadre” Ana fue lamadrina.

jAlegria! jentusiasmo! jfiesta! el dia del bautizo del nifio.
Lo llevaron a la iglesia con masica. Repicaron las campanas del
pueblo cuando el padre derramd sobre la cabecita inocente las
aguas bautismales. Después, brindis con las bebidas mas finas,
comida abundante, fuegos artificiales, en la noche, y, finalmen-
te un regio baile.

Ana jugaba ahora con su ahijado como antafio jugaba con las
mufiecas. Le “hablaba chiquito”, le decia cosas dulces y, sin pen-
sarlo, lo llamaba a veces “nifio lindo de papa”, cuando estaban
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solos; y sentia una ternura exquisita, casi maternal. Otras veces,
al hablarle con dulzura al nene, inconscientemente miraba al pa-
dre; y al encontrarse sus miradas, ella temblaba toda y se sonro-
jaba, pero pronto se sobreponiay pasaba su turbacién; disimulaba
y se iba. Pero Juan José poco a poco fue dandose cuenta de lo
que pasaba en el alma de su comadre y empez6 también, a pesar
suyo, a mirarla con malicia, a pensar en ella con insistenciay a
reparar en sus encantos.

Unatarde llegd a su casa y encontro alli solaa Ana Matilde que
mecia al nene en una hamaquita especial que le tenian. (Su coma-
dre le habia pedido que se lo cuidara mientras ella salia a una dili-
gencia). Estaba de espaldas. Tenia el pelo recogido en un rodete
sobre la cabeza y la nuca descubierta. Juan Jose llegd por detrés,
suavemente, hasta cerca de ella que, al sentir su proximidad, sentia
también en la nuca el hechizo de su mirada ardiente. Juan José
contempld aquella cabeza adorable y aquella nuca tan blancay tan
linda y, sin saber bien lo que hacia, la beso con inusitado ardor;
busco luego los labios... Ella queria resistir pero no supo qué le
pasaba que se sintio incapaz de hacerlo como si se hubiese queda-
do paralizada y, finalmente, correspondio el beso con toda la sed
contenida de un amor que tanto tiempo habia sentido en silencio.

Hacia ya dias que Ana Matilde no venia a visitar a sus compa-
dres. Siempre estaba esquiva, siempre tenia algo que hacer. Evi-
dentemente, evitaba a Juan José. Pero Juanita, inocente y siem-
pre carifiosay amable, creia en sus excusas e iba a verlaa la casa
suyay a veces la ayudaba en los quehaceres domésticos. Se lleva-
ba en ocasiones el nene a casa de su amiga y asi pasaban juntas
algun tiempo. Finalmente, Ana Matilde volvié a frecuentar la casa
de sus compadres. Volvieron a ser como antes.

o0 000

Ahora habia llegado Agosto y los paseos a la playa estaban en
su apogeo. Juanita habia invitado a Ana Matilde y a otras amigas y
amigos a un paseo el sabado siguiente.
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De todas partes del pueblo y de los campos vecinos bajaron
ese dia a la playa familias enteras en carretas y a caballo. La
playa estaba “invadida”. Todos los lugares de sombra fueron apro-
vechados por la gente, evitando solamente la sombra malsana de
los manzanillos. Las carretas con sus toldos de “encerado” ser-
vian también de refugio para el sol y en caso de lluvia.

La playa era amplia; lisa y casi plana, tal como es hoy. Te-
niasélo un ligero declive, lo que la hacia bastante segura. Habia
una lomay junto a los pies de ésta una albina pequefia a la cual
penetraba un estero. Una barra de piedras veiase alli cerca de la
loma, frente a la boca del estero y hacia la mano izquierda. Ha-
cia la derecha se extendia la playa como una franja intermina-
ble, bordeando el mar, y limitada atrés por una serie 0 sucesion
de pequefias dunas de arena blanca y finisima cubiertas a tre-
chos, por el verde encaje de las parras de “batatilla”.

Se bafiaba mucha gente frente a la “llegada” o sitio mas proxi-
mo al fin del camino, a la margen derecha del estero. Mas hacia
la derecha, a medida que se alejaba uno de este lugar, habia
menos y menos gente. En uno de estos sitios mas solitarios se
bafiaban “las comadres”, que habian elegido un bonito “real”,
fresco y sombrio, ahi cerca, detras de las dunas.

Al medio dia muchos se quedaron durmiendo la siesta a la
sombra de los mangles, agayos, y palos de maquenca. Juanita,
que habia estado durmiendo un rato, desperto de pronto, sobre-
saltada. Habia estado sofiando algo desagradable pero no podia
precisar qué. Busco con la vista a su esposo y no lo encontré en
donde lo habia visto hacia poco aparentemente dormido. Tam-
poco estaba su comadre Ana en el sitio en donde estaba antes.
Los demas estaban por alli tendidos debajo de los arboles calla-
dos, quietos, inmdviles. Mir0 hacia la playa. Estaba desierta.
Ahora empezaba ella a darse cuenta de algo que habia pasado por
alto, que no habia captado claramente en el momento oportuno;
algo vago como un presentimiento, algo que habia creido perci-
bir en un cruce fugaz de miradas entre Ana Matilde y Juan José.
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“Habian estado cantando los tres una bella cancion de amor y ella
habia creido notar una mirada dulce de inteligencia entre los dos,
pero al instante habia desechado ese primer asomo de sospecha
de su parte...” Se levanto, se fue resbalando, sigilosamente, por la
suave arena, a veces de rodillas, a veces medio acostada, por en-
tre las ramas bajas de arboles enanos, hasta que percibi6 un ru-
mor de voces, y se detuvo a escuchar. No se oia bien. Avanzé un
poco masy, detras de un cerrito de arena, en una sombra formada
por unas trepadoras y las ramas de unos “coquillos”, alcanz6 a ver
dos personas, un hombre y una mujer, que hablaban en voz muy
queda. Aguantd la respiracion. Vio que se abrazaban y se besaban.
El corazon le salto en el pecho y le “repiqueted” en las sienes,
anticipando el peligro. Habia creido identificar al hombre. Era
Juan José. Avanzo un poco méas. Ahora veia mejor. “Era él, sin
duda”. Se acerco mas, jadeante ya de la emocion; y en un momen-
to en que se separaron los cuerpos pudo ver claramente que el
hombre era su marido y pudo ver también la cara de la mujer.
“iEra suamiga de infancia, su comadre Ana!” Por unos instantes
se quedo extatica, sin saber qué hacer. Temblé toda; creyé desfa-
llecer; pero, sacando fuerzas de flagueza, empez0 a retroceder
para no ser vista; y cuando ya estuvo segura de que no podian
verla, quebro intencionalmente unas ramitas para hacer ruido, en
la esperanza de que al oirlo terminarian el “odioso idilio”.

Regreso a su sitio, se tendio en la arena nuevamente y se fin-
gi6 dormida. Casi al instante regresé la comadre Ana, con mucha
cautela, pero evidentemente turbada y se acosté en la arena blan-
da y fresca, debajo del arbol de mangle, en el mismo sitio en
donde habia estado antes de acudir a laamorosa cita; y se quedo
alli, inmovil, aunque realmente presa de sobresalto y desespera-
cion, aparentando lo mejor posible que dormia. El compadre no
vino. Se fue por alla mismo a otro “real” en donde (pensaba él)
diria mas tarde que habia pasado todo el tiempo.

—Comadre, despierte, que ha dormido ya mucho — (dijo al
fin Juanita a su amiga, haciendo un gran esfuerzo para ser amable
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y para que no le temblara la voz. Se habia levantado y estaba de
pies, cerca de Ana Matilde.)— Venga, vamos a darnos un bafio —
anadio.

Palida y nerviosa se levantd Ana Matilde, haciendo mila-
gros para disimular; y sin decir nada siguio obediente a su amiga
que, dando media vuelta, se dirigio resueltamente hacia la orilla
del mar. Entraron las dos hasta donde “reventaban” las olas. No
habia nadie mas alrededor.

—\Vamos a “lo hondo” —propuso Juanita, al mismo tiempo
gue empujaba hacia adentro un “tuco” de los muchos que emplea-
ban los bafiistas para flotar, agarrados a ellos y para nadar, mar
adentro, hasta distancias a las cuales no podian llegar con la sola
fuerza de sus brazos. Ana Matilde se agarro de un extremo del
palo con una mano y comenz0 a nadar con la otra, imitando a su
amigay las dos se fueron alejando de la orilla. Cuando estuvieron
bien lejos, le dijo Juanita a su comadre lo que acababa de ver. Ana
lamento de todo corazon lo que habia pasado; le pidio perdon; le
confeso su lucha interior: cobmo habia tratado de alejarse de ellos;
cdémo habia intentado dominar su pasion y como al fin habia sido
débil y no habia podido evitar el incidente que acababa Juanita de
presenciar. Juanita, a su vez, le hizo duras recriminaciones; la
Ilam¢ falsa amiga; la maldijo. Las dos lloraron y se desearon la
muerte como la Unica solucién a su desgracia; y, finalmente,
Juanita, en su desesperacion y atormentada por los celos, con un
brusco sacudimiento, le arrebato el “tuco” a Ana Matilde y se fue
nadando y empujandolo cada vez més lejos con el deliberado pro-
posito de hacer que su comadre se ahogara. Ana Matilde comen-
z6 a nadar desesperadamente y a pedir auxilio. Pero nadie la oia,
excepto Juanita, porque los demas estaban demasiado lejos. Al
fin, tras un esfuerzo sobrehumano, alcanz6 a Juanita justamente
cuando una ola gigantesca, inmensa, le habia arrebatado a ésta el
palo en que se apoyaba; se agarrd de ella, llena del temor a la
muerte porque ya le fallaban las fuerzas; y ahora las dos, agarran-
dose y hundiéndose mutuamente, cansadas ambas y tratando de
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apoyarse la unaen la otra para salvarse, se fueron, arrolladas por
la enorme olay envueltas en el tremendo torbellino de los aguas,
y hasta hundirse al fin en el frio y negro fondo del mar.

Dicen que era tan grande la ola que se levanto inopinadamente
aquel diay tal el zumbido y estruendo que hizo, que toda la gente
gue se hallaba en la playa en otros sitios, tuvo que huir despavori-
da presa del mas grande panico hasta lo alto de las dunas, para
salvar la vida; y que cuando la enorme ola se retird, poco des-
pues, dejé al descubierto dos enormes piedras gemelas que antes
no existian, justamente en el sitio en donde las infortunadas jo-
venes, las dos comadres queridas, habian peleado por amory ce-
los, unos momentos antes. Sus cuerpos nunca fueron encontra-
dosy se dice que fueron transformardos por la mano del Altisi-
mo en esas dos piedras llamadas desde entonces “Las Comadres”,
que han quedado alli para siempre como testimonio mudo de la
tragedia y que le han dado el nombre a la mas popular de las pla-
yas tablefias: la playa de “Las Comadres”.
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El Charcuran

D ice una vieja leyenda que una vez llego a Las Tablas un
viejo comerciante francés y después de un tiempo de
estar alli establecido, enfermo de los ojos. Estaba ya perdiendo
la vista y de nada le servian ni las medicinas que le habian orde-
nado los médicos de Panama4, a donde habia ido en busca de los
recursos de la ciencia, ni las tomas ni los bafios de los yerberos.
Al fin, ya desesperado por la terrible amenaza de la ceguera
total, le pidié a Santa Librada, patrona de Las Tablas, que le hicie-
ra el milagro de curarlo, ofreciéndole en cambio una manda u
oferta en prueba de gratitud y reconocimiento. Le prometid ala
santa unas campanas de oro si lo curaba.

Dicen que el francés, en forma milagrosa, mejoro bien pronto
y se puso bueno. Y que para pagar su manda encargo al Peru
unas campanas de oro por las cuales pag6 una fortuna. Sucedia
esto en tiempos cuando aun estaban los mares de la América
Hispana infestados de barcos piratas y acontecio que uno de
éstos persiguio al barco en que venian del Peru las campanas de
oro, buscando, aparentemente, un momento propicio para ata-
carlo pero sin lograr reducir la distancia lo suficiente para dis-
parar sus cafiones. Asi llegaron a las costas panamefias y en-
tonces el barco de las campanas de oro logro escapar, poniendo
rumbo a Mensabé, en donde entr6, yéndose bien arriba hasta la
boca misma del rio que, como es bien sabido, desemboca en
una bella ensenada o pequefia bahia.
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Dice la tradicion que hasta la entrada misma del puerto llego
el pirata, sin atreverse a entrar, pero que la nerviosidad de los
tripulantes del barco que traia el sagrado presente era tan grande,
que al llegar a un charco amplio y profundo llamado “El Charcuran”
(probable contraccion de charco y grande) arrojaron al fondo las
campanas de oro de Santa Librada.

En el curso de muchos afios se hicieron esfuerzos para recu-
perar las campanas de oro pero todos los intentos fueron en
vano. El Puerto de Mensabé es muy profundo y en ese sitio se
dice que alcanza una profundidad enorme, lo que ya de por si es
unagran dificultad para los buzos que han tratado de encontrar las
campanas de oro; pero la causa principal de los fracasos, siempre
que alguien se ha aventurado a tratar de recuperar el tesoro, ha
sido que, al instante, el Charcuran, generalmente quieto, sereno,
tranquilo y tan transparente que permite ver en su fondo algo que
amarillea como el oro, se torna turbulento, “se revuelve”, se
opaca; porque dicen que un monstruo marino hace repentinamente
su aparicion, revuelve el fondo, agita las aguas, de ordinario
majestuosamente tranquilas, y el resultado es que subitamente se
forma un inmenso remolino, peligroso, trepidante, sonoro, que
amenaza tragarse al intruso. Por eso ya nadie desde hace muchi-
simos arios, trata de sacar las campanas. Todos saben que es in-
atil intentarlo siquiera. Por eso también hace ya mucho tiempo
que el pueblo, como para consolarse de una derrota o burlandose
tal vez, de buen grado, de su impotencia, se invento historietas y
cantos llenos de buen humor, alusivos a la leyenda de las campa-
nas de oro del Charcuran. Hay un canto que recuerdo haber oido
cantar en una tuna, en unos carnavales tablefios y cuya letra de-
cia:

“Muchachas, vamos al Charcuran

La que se descuida
Se va pal plan.
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A buscar campanas, al Charcuran
Y si se descuidan
Se van pal plan™.
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El “entierro” y el anima

José Maria Gonzalez y Juanita del Castillo formaban una
pareja feliz. Hacia unos pocos afios que se habian casado y
tenian ya, ademas de dos hijitos como dos angeles, blancos y
rubios, una buena casa en el campo, una extensa heredad y una
hacienda de ganados de las méas grandes de la comarca, la que
era no solo su fortuna sino, ademas, su orgullo; especialmente
para Dofia Juanita, orgullosa por naturalezay por tradicion, como
que, hija de padre y madre esparfioles y ricos, habia estado siem-
pre acostumbrada al lujo y al poder, lo que sin embargo no im-
pedia que fuese una buena esposa, amorosa, trabajadora y muy
fiel, aunque un poco dominante. José Maria, por su parte, des-
cendiente directo también de espafioles pero pobres, era el tipo
del hombre trabajador hasta el exceso, economico hasta la exa-
geracion, honrado a carta cabal y por lo tanto sencillote e inge-
nuo. El le daba a su esposa todos los lujos que la fortuna de
ambos les permitia; pero siempre, como era la costumbre de la
época (y que todavia persiste entre los campesinos de la re-
gion), enterraba a hurtadillas sus piezas de oro y monedas de
plata cada vez que podia, hasta que llego a reunir una gran can-
tidad de dinero en esta forma, sin que nadie, ni siquiera su espo-
sa, se diera cuenta. Y de esa plata no tocaba ni un real. Preferia
pasar cualquier apuro antes que tocar una de esas monedas. Aun
hoy dia no es raro ver entre los campesinos, que han conserva-
do mejor que nadie las tradiciones y costumbres de nuestros
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antepasados, algun viejo, pobremente vestido y viviendo mise-
rablemente, que al morir deja un cantaro lleno de plata. Parece
que al enterrar el dinero se desarrolla una psicologia especial en
el duefio del tesoro, que goza con la contemplacion de él, de
vez en cuando, y siempre con el pensamiento de tenerlo ahi; y
sufre también con el celo y la obsesion por conservarlo intacto,
los que alcanzan a veces extremos increibles.

Asi le sucedid a José Maria Gonzélez. Tenia una fortuna
enterrada en la tierra pero no queria tocarlay ése fue el origen de
su desgracia.

o0 000

Aconteci6 que llegaron por esos dias a Las Tablas unos
Garcias, gente preparada y muy ladina, de seguro provenientes
de algun pueblo mas adelantado; muy bien trajeados, de hablar
facil y de maneras distinguidas. Parecian gente muy importan-
te. Trabaron amistad con don José Maria a quien pronto fasci-
naron con sus modales y éste les brindo la hospitalidad més
cumplida y generosa. Los Garcias habian venido a ventilar al-
gun asunto de negocios y necesitaron, de momento, un fiador.
Naturalmente la persona mas indicada para tal fin, ahi en ese
pueblo, extrafio para ellos, vino a ser don José Maria y éste, sin
pensarlo dos veces, les salié de fiador. Cuando le conto a la
esposa lo que habia hecho, ésta, como mujer al fin, desconfia-
da, le desaprobo la accién, diciéndole que a lo mejor esos hom-
bres quedaban mal y él tendria que pagar la fianza.

Las nuevas pronto corrieron por el pueblo de lo que habia
hecho don José Maria por los forasteros y aunque, a la verdad, a
muy pocos les importaba un bledo lo que pudiera pasar, todos
decian lo mismo: “que don José Maria tendria de seguro que
pagar esa plata”. Algunos se lo decian a el mismo pero la mayo-
ria se lo decia a la sefiora. Y como los forasteros se fueron un
buen dia sin despedirse siquiera (“anochecieron y no amanecie-
ron”, decia la gente), se redoblaron los cuchicheos y habladu-
rias: “lo que es don José Maria tiene que pagar esa plata. Y
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tendré que vender todo el ganado porque es mucho el dinero de la
fianzay el ganado no vale nada”.

La sefiora estaba nerviosa y enojadisima; y el pobre don José
Maria, nervioso también, no supo ni cuando empez6 a vender sus
ganados, en la certeza de que, efectivamente, tendria que pagar y
cuanto antes, mejor. Vendié el ganado de La Garita, el del Llano
del Rio, el de Las Coloradas. Dofia Juanita, que al principio era
de las que lo molestaban mas con la *““cantinela” de que tendria
que pagar, traté ahora de pararlo, diciéndole que era una locura lo
que hacia, que no siguiera vendiendo; pero en vano; el hombre
siguio vendiendo ganado, terrenos y todo. Ella entonces lo ame-
nazo con dejarlo si seguia deshaciéndose de todas las propieda-
des.

—Te has vuelto loco, y vamos a quedar en las latas™, le decia
dofa Juanita.

— Y yo me voy de aqui. A mi no me veran pobre en Las
Tablas, no sefior.

Don José Maria, a pesar de que tenia su tesoro enterrado, no
hizo caso y siguio vendiendo. Era verano y algunos ganados esta-
ban yaen lasierra. A lasierrase fue, pues, a buscar el resto de la
hacienda para venderla.

La sefiora decidid irse. Averigud cuando habia salida de canoa
y se fue a la Villa a cogerla; se fue y se llevo los dos hijitos. Le
dejo la llave de la casa a su cufiada Petra.

Cuando don José Maria regreso, encontrd la casa cerrada y
sola. Corri6 a casa de su hermana y supo la mala nueva. Preci-
pitadamente se fue a Los Santos, en busca de su esposa y sus
hijitos. Le pidio por favor que volvieran; le aseguro que con el
dinero que él tenia enterrado habia para comprar todas las ha-
ciendas de Las Tablas; pero fue en vano todo, pues la sefiora no
le creyo la historia del “entierro” y “lo que era ella, no era ver-
dad que la verian pobre en Las Tablas”.

Decepcionado regreso don José Maria a su casa. La canoa
salio de Los Santos y en ella salié dofia Juanita con los dos
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nifos; pero ya el viento norte era muy fuerte y el mar se picaba
mucho. Un sefior llamado Montiano le contd, pocos dias des-
pues, a don José Maria, como la canoa se habia volteado y se
habia hundido apenas hubo salido un poquito mar afuera. Montiano
era pasajero también de la malhadada canoa y uno de los pocos
sobrevivientes del naufragio. “Habia encontrado a dofia Juanita
luchando con las olas dos veces: la primera, llevaba los dos hiji-
tos pegados a sus ropas; la segunda vez ya la mar le habia llevado
uno de los nifios y quedaba uno todavia agarrado de ella; después
yano volvié a verlos mas”.

Don José Maria lloraba y lloraba, en silencio. Se acosto a
morirse de penay efectivamente no duré mucho tiempo. Cuan-
do ya sintio llegar la hora de la muerte llamé a su hermano
Juanchoy le dijo:

—Hermano, Dios me ha castigado por mi avaricia 0 mi igno-
rancia. jMi pobre Juanita y mis pobres hijitos muertos en esa
formatan dolorosay triste!... pero bien, me queda el consuelo de
gue ya no voy a durar mucho.

Hizo una pausay prosiguio luego:

—Yo tengo un entierro de oro y plata y quiero que lo saque,
pero la mitad del entierro debe entregarsela a Juan Pablo, el her-
mano menor de Juanita, porque de ella era la mitad de mi fortuna;
ellatenia algo cuando nos casamos y me ayudd también a traba-
jar. En la puerta del potrero de “El Cocal”, junto a un guapo
cansaboca, hay dos botijas llenas de oro y plata, enterrados. En-
tre las dos botijas hay también enterrada la cacha de una daga que
le puede servir de guia. Lleve a Juan Pablo con Ud. la noche que
vaya a sacar el entierro y divida con €l.

Se murié don José Maria. Pasaron “las nueve noches” y los
rezos y las misas. Una noche temprano, Juancho convido a Juan
Pablo para que lo acompafiara a “El Cocal” a sacar “un entie-
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rro” de su hermano José Maria. Una vez en el lugar indicado por
el difunto, comenzaron a cavar y al poco tiempo encontraron la
cacha de la daga; le entr6 la codicia a Juancho y penso que era
mejor cogerse todo; asi es que dijo a Juan Pablo:

—NMi hermano me habl6 de dos botijas llenas de oro y plata,
pero parece que estaba delirando porque lo que ha dejado es una
cacha de daga vieja. Si Ud. quiere seguir escarbando, siga solo
que yo me voy.

Juan Pablo, que era apenas un muchacho de trece afios y que
les tenia miedo a los muertos, no quiso “ni pensarlo”, quedarse
ahi solo. Asi es que regresaron al pueblo.

Como a media noche volvié Juancho solo a escarbar el en-
tierroy “el que dael primer coazo a latierra, y una voz trapajosa
que le dice: eso no es lo tratado, compadre”. Juancho cayo ful-
minado del susto, perdio el habla y el sentido y quedo alli exa-
nime por mucho tiempo. Cuando volvi6 en si ya era casi de dia
y se fue corriendo a buscar a Juan Pablo y le conto lo que le
habia pasado.

—Vaya a sacar Ud. el entierro, que yo no lo quiero—Ile dijo
a Juan Pablo; pero Juan Pablo tampoco lo quiso y ahi se quedd
el entierro por mucho tiempo.

Desde que sucedieron las cosas que dejo relatadas empeza-
ron a verse fantasmas en la puerta del potrero de don José Maria.
Los que pasaban de noche por el camino real de “El Cocal”, al
pasar frente al sitio donde estaba el entierro, veian a veces una
luz que corria por el llano: otras, la sombra blanca de un hombre,
“de seguro el anima de don José Maria”; y, a veces, las dos cosas
y “otros aparatos’ mas.

o0 000

Pasé mucho tiempo. Pasaron los lutos. Ya pocos se acorda-
ban de don José Maria. Llegaron las fiestas de Santa Librada
ese afno. El primer dia de toros, en el portal de la casa de Agus-
tina Gonzélez, en la esquina de la plaza, al lado de la iglesia,
estaba ésta con su tia Petra, la hermana del difunto, viendo los
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toros. Habia mucha gente en el portal, del campo y del pueblo;
pero entre toda la gente llamaba la atencion una muchacha
empollerada y cargada de toda clase de prendas: peinetas de
balcon, cadenas chatas, mosquetas de perlas, sortijas, etc.
Agustina se quedo observando a la muchachay de pronto agarré a
dofia Petra por el brazo, mientras le decia, temblando y palide-
ciendo de nerviosidad: “Mire, mire tia, alla”.

—¢Qué te pasa, muchacha, has visto a un fantasma? —dijo la
sefiora.

—Alll4, esa muchacha, tia. Esa muchacha carga una cadena
del cofre de tio José Maria. ¢ Ud. se acuerda, tia, de aquella cade-
na con los doblones de oro y la cruz grande y el escapulario de
oro? Mirela, mirela, ésa es la misma.

Doria Petra reconocio, en efecto, la cadena, que ella habia
visto entre las prendas de su hermano. Esa era indudablemente la
prenda. “;,Como la habria obtenido esa nifia?” Averigud quién era
y supo que era hija de un sefior Juan Ramirez, hombre *“pobrecito”,
que de la noche a la mafiana habia hecho fortuna.

Efectivamente, Juan Ramirez era un agricultor humilde que
trabajaba muy duramente para sostener a su mujer y a sus hijos.
Subitamente este hombre, que estaba casi en la miseria, habia
empezado a prosperar y a muchos llamo la atencion esa prospe-
ridad: “jJuan Ramirez con pantaldn negro de casimir y camisas
blancas muy finas; con sombrero blanco y montando caballos
de a cien pesos! j Reyes, el hijo, jugando plata, cortejando mu-
chachas de las familias mas acomodadas; y su hija, luciendo
prendas y joyas riquisimas !” La familia Ramirez habia subido
como la espuma. Pero no pasé mucho tiempo cuando empez6 a
correr el rumor de que Juan Ramirez estaba loco; que no dor-
mia de noche; que se le oia hablando cosas incoherentes; que
no dormia nunca en la misma casa sino que se iba y pedia posa-
da en alguna casa vecina, hoy en una, mafiana en otra. Y asi se fue
poco a poco, primero en el pueblo y sus alrededores; después de
campo en campo. Un dia, en el Sesteadero, le pidié posada a
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Bartolo Cardenas y como se levantaba a cada rato y volvia a acos-
tarse y no dejaba dormir, el duefio de la casa le pregunto:

—¢Hombre Juan; qué es lo que le pasa a Ud. que se para cada
rato? ¢ Qué es lo que tiene que no lo deja dormir?

—\ea, amigo Bartolo, ya no aguanto mas. Voy a contarle a
Ud. lo que me pasa—respondiole Juan Ramirez—. Lo que ami
me pasa es que me persigue un anima.

—;Como es eso, No Juan?

—Como lo oye. A mi me persigue el &nima de José Maria
Gonzalez y me sigue por todas partes. Hizo una pausa. Bartolo
estaba asustado pero se animo a pedirle que continuara.

—¢Ud. se acuerda de las abusiones que salian en el potrero
de No José Maria? Bueno, una noche yo iba por el camino real
del Cocal y al enfrentar a la puerta del potrero de No José Maria
vi un bulto por la parte aentro de la cerca. Yo taba muy pobre 'y
muy jodio; asi que me dispuse, dentré y conjuré el anima de No
José Maria. Cuando me le acerqué al bulto, oi que me dijo:

“—Juan, ¢quieres tener plata?, ven para decirte donde esta.

“Yo lo seguiy me llevo a un lugar, al pie del guabo cansaboca
que hay ahi.

“—Escarba aqui —me dijo— pero antes vamos a hacer un
trato.

“Y yo jice el trato con el muerto pero no he cumplio”.

Bartolo contaba que cuando lleg6 a este punto del relato, él
estaba temblando de miedo y que no habia sabido mas de si;
que cuando volvié a despertar, el viejo Ramirez habia desapa-
recido y que poco tiempo después lo encontraron muerto deba-
jo del guabo cansaboca en el potrero de Jose Maria Gonzalez.
Es una lastima que Cardenas se desmayara. Hubiera sido muy
interesante saber qué trato habia hecho Juan Ramirez con el
anima de don José Maria.
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El canto del mochuelo

E sta grave la sefiorita Elisa. Hace ya tres dias que pasa en
una gran agonia. La fiebre no cede. EI médico ha dicho
que es pulmonia lo que tiene y ya se le han puesto millones de
unidades de penicidia. Temprano se hizo el diagndéstico y se co-
menzo el tratamiento.

Elisa es joven y fuerte. Hasta hace pocos dias rebosaba sa-
lud y alegria. S6lo después del baile del 28 de Noviembre se ha-
bia “rociado” al salir del salén, camino de su casa. Uno de esos
chaparrones imprevistos, fugaces, llamados “barre-jobos”, tan ca-
racteristicos del fin del invierno, la habia sorprendido en la calle.
Se habia mojado un poco y se habia resfriado. Despues el doctor
habia dicho que tenia neumonia doble.

o0 000

Antonio estaba desesperado, triste, abatido. Amaba a Elisa
entrafiablemente. Eran vecinos y la habia visto crecer desde nifia
hasta verla convertida en la hermosa mujer que era ahora. “Ella
eratan dulce, tan buena...” Acababa de verla en un momento que
fue permitido hacerlo. “jEstaba tan descompuesta, tan palida, tan
languida! jY esa mirada suya, de ansiedad! jY esa respiracion tan
fuerte y tan rapida! A pesar del oxigeno que le administraban cada
hora, a veces se ponia ciandtica y siempre estaba agitada como si
le faltara aire.

“Era verdad que la pulmonia era una enfermedad muy gra-
ve. Por algo la llamaban los médicos ingleses y norteamerica-
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nos ‘el Capitan de la muerte’; pero ahora con los antibioticos
todo habia cambiado.

“iQue enorme diferencia entre las condiciones actuales y
las que él habia conocido alli mismo en su pueblo, alli mismo
en su barrio! Aquellas calles I6bregas, aquellas calles fangosas,
de invierno y llenas de polvo en verano. Ni un coche, ni un
bombillo eléctrico, ni acueducto, ni servicios higiénicos, ni hos-
pital, ni nada. Entonces la gente se moria sin el auxilio de la
ciencia”. Repaso con la mente tantos cuadros tristes que habia
contemplado en su nifiez: “Toribio, muerto de tétano, sin una
sola inyeccion de antitoxina, en medio de dolores tremendos; y
Pedro; y Margarita; y el peor y més triste de todos los casos, su
hermanito Manuel... Apenas si se daba él cuenta de las cosas
entonces, pero habia algo que se le habia grabado en la mente
para toda la vida. “Era de noche. Estaban velando. Repartian
café y galletas de soda. Estaban sentados en el “portalete” de la
cocina, ahi precisamente donde él estaba ahora, cuando empe-
z6 a cantar un pajaro en el palo de mango del patio que estaba
ahi todavia como testigo mudo. Uno de los presentes (no podia
recordar quién) habia dicho: “malo, esta cantando el mochue-
lo”; y otro habia comentado en voz baja, como para no ser oido
por los familiares, pero sin cuidarse de él, tal vez por lo peque-
fio que era entonces: “lo que es a este nifio no lo salva nadie
porque cuando hay un enfermo grave y canta el mochuelo, la
muerte es segura”. Antonio recordaba claramente coémo habia
sentido una ola fria de terror y habia escuchado el fatidico can-
to: Pim, pim, pim, pim... Después, recuerda que entrd a ver a
su hermanito y que éste lo mir6é con una mirada de ansiedad y
de angustia que le habia llegado al alma 'y que luego habia vuel-
to los ojos hacia otra parte, exactamente como lo habia mirado
Elisa hacia un rato. Al fin el suefio lo habia vencido y a la ma-
fiana siguiente, lo recordaba como si fuera ahora, con ojos es-
tupefactos, habia visto, en una mesa adornada de flores, con
una mortaja muy blanca y entre cuatro velas grandes de cera, a
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su hermanito tendido, quieto, inmovil; y, delante del nifio muer-
to, a su madre desgarrada por el dolor, llorando amargamente”.
o0 000

Pasé un largo rato. Antonio, en las sombras, lloraba en si-
lencio. Suamada sufria y estaba grave de muerte. El lo presentia
por mas que el médico se sintiera confiado: “Su Elisa moriria”.

Era ya de madrugada. En el patio 1as frondas comenzaban a
iluminarse con la luz de una luna tardia. Empezaba a hacer frio.
Este afio soplaba la brisa del Norte temprano. De repente empe-
z6 a cantar el mochuelo otra vez, desde lo alto de algun arbol
cercano: el mango o el nispero, quién sabe si el guanabano.

Antonio sintio, a pesar suyo, un estremecimiento de terror.
“Se espantaron” las gallinas, (*como entonces” pensé Antonio).
“Era ya seguro. Su Elisa iba a morir”.

“Mas ¢por que? ¢ Qué demonios tenia que ver el canto de
un pajarraco con la vida o con la muerte? Esas supersticiones lo
asustaban a él cuando era nifio. Ahora era diferente. La gente de
los campos es muy “imaginativa”, se decia. “Al oir ese canto
monotono, pim, pim, pim, pim, por horas y horas, siempre igual,
siempre el mismo, llegaron a encontrarle algun parecido, algu-
na analogia, con los golpes del martillo en los clavos cuando el
carpintero del lugar tenia, a media noche, que hacer algun ca-
jén de muerto, de urgencia”.

Pim, pim, pim, pim, seguia imperturbable el mochuelo su
canto fatidico. Antonio, muy a su pesar, lo escuchaba y, gra-
dualmente, a medida que se prolongaba el canto, le iba encon-
trando un lejano parecido, después un parecido indudable, con
el martilleo del carpintero “haciendo cajones de muerto”.

“.Y si fuese verdad la leyenda?” pensé con redoblado te-
mor. “¢ Qué sabemos nosotros de los misterios de la vida y de la
muerte? jPero es absurdo! ;Qué I6gica hay en esa tonta leyen-
da? Y sin embargo, después de todo ¢qué sabemos nosotros si
lo 16gico o lo que nos lo parece es real y verdadero? ¢ Y si resul-
tase que todo lo que creemos y todo lo que juzgamos cierto,
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10gico y cientifico no es realmente asi sino de otro modo?”

Antonio sentia que sus convicciones se debilitaban. Tenia
miedo. Su novia adorada estaba en peligro de muerte. “Alli es-
taba tendida, presa de una enfermedad terrible. iNo, su novia te-
nia que vivir! El médico le estaba aplicando los tratamientos méas
modernos, pero era preciso hacer lo que fuera para salvarle la
vida: lo logico y lo ilégico, lo cientifico y lo anticientifico”.

Como un autémata se levanté Antonio y se fue a la trastien-
da, cogio un riflecito de salon que alli habia y se fue, patio
abajo, caminando, primero muy rapido, despacio después, mas
y maés despacio, sigilosamente, con mucho cuidado... Arriba
del guanébano estaba el mochuelo, desprevenido, cantando su
monorrimo interminable: pim, pim, pim, pim...

A laluz de la luna veiase la sombra del cuerpecito indefenso
(una lechuza pequefia parece el mochuelo). Antonio lo vio bien,
alzo el rifle, apuntd: jfuego! y rodd por el suelo, sin vida, el
infeliz monchuelo.

Elisa amanecio sin fiebre y, como suele suceder en las pul-
monias, después de la dramética lucha con la muerte que la hizo
pasar asfixiandose horas y dias, en medio de la méas horrorosa
desesperacion, ahora dormia como un angel, como si no hubiese
pasado nada, tranquilay feliz.
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La nifia encantada del Salto
del Pilén

E | Rio Perales nace como un humilde arroyuelo en las fal-
das del Canajagua y baja en direccion Noreste por entre
pefiascales, como cantarina fuente primero, hasta encontrar un
pequefio valle, el que sigue, ya convertido en rio por la afluen-
cia de diversas quebradas y rios menores, que se le van suman-
do en el trayecto. Después penetra entre cerros de mediana altu-
ra que forman una doble cadena en direccion norte y noreste y
que en la parte mas baja reciben el nombre genérico de Cerros
del Castillo. En la parte media de ese estrecho valle recibe las
aguas del Rio Hondo que baja también del Canajaguay un poco
mas abajo las del Rio Pedregoso (famoso por formar las méas
altas cataratas de la provincia de Los Santos), y que ya en este
sitio es conocido con el nombre de Rio Laja por correr por un
lecho de piedra viva. Asi aumentado su caudal, el Rio Perales, a
trechos corre en forma sosegada y tranquila, a trechos en forma
rauday torrentosa, segun el declive y la configuracion del terre-
no y en su descenso forma a veces rapidos y saltos, de los cua-
les el mas famoso es el Salto del Pilon, ya entre las ultimas
estribaciones de los Cerros del Castillo, antes de llegar a las
tierras bajas de Perales.

Ya sea por lo impresionante del paraje, ya por el estruendo
que hacen las aguas al estrellarse contra la roca viva, ya sea
porque algo extraordinario pasara alli en tiempos remotos, la
leyenda existe, desde época indefinida, de que hay alli “un en-
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canto” y aun hoy, cuando uno pasa cerca de ese sitio un halito de
misterio y de recelo parece envolverlo a unoy pocas son las per-
sonas que se atreven a bafarse en el charco, profundo y redondo
como un pilén, que la fuerza de las aguas ha cavado en la laja viva
a través de los siglos.

Los indios de la costa habian sido sometidos o se habian
refugiado en las montafias para desde alli, en unién de otras
tribus, seguir resistiendo al invasor espafiol. Hacia ya tiempo
que habia muerto Atatara, sefior de Paris; y sus aliados, o ha-
bian muerto o habian sido vencidos. En los llanos de Las Ta-
blas existia ya una pequefia colonia espafiola y una ermita, a la
orilla de un arroyuelo cuyo nombre primitivo se perdio en el
silencio de los tiempos y que vino a conocerse después con el
nombre de Quebrada de la Ermita. De alli salian algunas expe-
diciones de espafioles y de indios vasallos a explorar las comar-
cas hacia el sury el oeste, hacia las regiones montafiosas, siem-
pre en la esperanza de encontrar oro. No hubo quebrada o rio
que no exploraran.

Un dia iba Don Julian del Rio con un grupo de indios, explo-
rando el Rio Perales. Iban rio arriba y no habian tenido ningun
tropiezo hasta cuando llegaron a un sitio en donde podia oirse ya
claramente el ruido de un salto; aqui los indios se detuvierony le
informaron a su amo que de alli no seguirian mas adelante; que
ahi cerca habia un salto y que era peligroso llegarse hasta él por-
que era un lugar encantado en el cual salia un espiritu en la forma
de una mujer muy bella, peinandose con un peine de oro, para
atraer a los hombres y que mas de un espafiol que se habia aven-
turado a llegar hasta alli, habia desaparecido misteriosamente.

Don Julian penso que aquel cuento eran patrafias de los indios
y les increp0, los insulto, pero en vano. No logro que siguieran
adelante. “Son patrafias”, pensaba Don Julian. “Quién sabe qué
rica tumba de indios habra en estos alrededores y ellos no quie-
ren que sea profanada. ;Y el cuento del peine de oro? ¢ Peine de
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oro han dicho? De seguro que habra eso y quién sabe que otros
objetos mas de oro”. Dejé atras, pues, a la asustada gente y siguio
adelante sin hacer caso de las admoniciones que le hacian.
Cuando llegé al sitio en donde estaba el salto fue sobrecogi-
do por un extrafio sentimiento, mezcla de temor supersticioso y
de admiracion pura y simple. Subi6 por la orilla izquierda del
rio hasta llegar a lo més alto de una inmensa barrera de piedra
gue se levanta transversalmente y cierra el paso al curso natural
de la corriente. Contemplo el rio que se deslizaba por su lecho,
casi sin declive, mansamente, hasta encontrar la barrera de pie-
dras inmensas en donde estaba parado. Era evidente que en la
estacion lluviosa, en las formidables crecidas del rio, toda esa
muralla era sobrepasada por las turbulentas aguas; y ahi, a sus
pies, veianse, aqui y alla, grietas profundas abiertas en larocay
perforaciones hondas, cilindricas, hechas en las lajas por las
aguas en el curso de siglos o milenios. Mas como era ya fines
de diciembre y comienzos de la estacion seca, las aguas claras,
transparentes como un cristal, al encontrar la barra alta, trans-
versal y maciza de piedras, se desviaban a la derecha para pre-
cipitarse, por una amplia brecha, (mayor y mas baja que todas
las demaés) socavada en la parte mas vulnerable de la roca, con
un gran estruendo, en un chorro ancho, abundante, raudo y po-
deroso que cae a uno como canal profundo, abierto y cavado
también en la roca, en donde las aguas forman un hervidero
blanco de espumas y agitadas olas y remolinos vertiginosos;
para deslizarse al fin, mas adelante, con increible rapidez, sobre
el lomo liso de la laja viva y caer mas abajo ain en un amplio
pozo, redondo y profundo, con paredes cortadas a pico y lisas
como las de un brocal. Aqui notaba que las aguas se dividian en
dos corrientes, una menor que gira alrededor del pozo, silencio-
so, de aspecto misterioso, superficie relativamente tranquila y
color casi negro; y otra rapida, murmurante y espumosa que se
va gritando o gimiendo hacia una como laguna espaciosa, en
donde se remansan las aguas antes de precipitarse de nuevo en un
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rapido que queda mas abajo y en el cual un ruido de aguas espu-
mosas Y agitadas, al romperse contra las piedras que se les opo-
nen, rivaliza con el ensordecedor estruendo, incesante y eterno,
del salto. Alli abajo, bien lejos, se adivinaba el remanso tranqui-
lo, el curso lento y silencioso del rio. A los lados, las laderas de
la montafia y un follaje sombrio de algarrobos, guayabos de mon-
tafia, harinos, caracuchos y madrofios de la tierra, que en esta
época aparecian blancos como trajes de novia, cubiertos total-
mente de florecillas blancas como los azahares. Don Julian, que
estaba embebido en la contemplacion, deleitosa y solemne a un
tiempo mismo, de este paraje bello y salvaje, se habia olvidado
de la supersticion de los indios; pero los madrofios, “blancos como
traje de novia”, le hicieron recordarla.

Y un instante después, atonito, mudo de asombro, contemplo
la mas bellay extraordinaria vision del mundo. Sobre el hervide-
ro de las aguas, en la neblina sutil que se levantaba de ellas, en-
frente del chorro, se dibujaban los colores del iris. De pronto,
vid surgir una figura esbelta y blanca de mujer. Luego la vio que
alzé las trenzas de oro con una mano fina y blanca donde brilla-
ban al sol, como diamantes, las gotas de agua; y que con la otra
mano empezo a peinarlas con un peine amarillo y reluciente como
el oro.

Estaba desnuday sus senos y su talle y su cintura, sus muslos 'y
sus piernas, todo era perfecto. Don Julian temblaba de emociony
de espanto; pero ella lo mird con sus ojos azules, de un azul pro-
fundo, y le sonrid con tal dulzura que en un instante se sintié sin
miedo alguno y mas bien dispuesto a seguir tras esa hermosa apari-
cién, atraido como se sentia por su divina belleza.

—¢A quién quieres mas? —le dijo al fin la nifia encantada o
encantadora—, ;a mi o al peine de oro?

Por un instante Don Julian permanecié mudo, presa del asom-
bro y del recelo. Luego, hablé casi sin saber lo que decia, para
contestar a la pregunta:

—A i, oh divina criatura; a ti, mujer o demonio, lo que seas; a
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ti hermosa mujer cuya belleza sin igual me ha hecho sentir una
pasion sublime —dijo Don Juan con notable vehemencia.

Sonrié la hermosa entonces y dijole:

—Te has salvado, Julian del Rio, porque te has olvidado del
oro envilecedor. Si hubieras mencionado siquiera la palabra oro,
habrias rodado a ese abismo que se abre a mis pies. Yo cuido
los tesoros de estas montarias y a los que han llegado hasta aqui
con sed de oro les he dado su castigo. Pero t0, que prefieres la
belleza al oro, te has salvado. Puedes irte, enhorabuena.

Don Julian la miraba extasiado, absorto, en silencio. Sintio
una ansia infinita de besar esos labios, de acariciar ese cuerpo
virginal, blanco, sonrosado y tierno; y sentia que una voluptuosi-
dad nueva, distinta, desconocida, lo envolvia como en sutiles re-
des. Se olvidd de que ésa no era una mujer real sino “un encanto”,
se olvido de todo y al fin le dijo con voz enronquecida por la
emocion de amor:

—Te adoro, mi princesa; no me pidas que te deje.

Y como la nifia encantada comenzara a hundirse suavemen-
te entre las espumas de las aguas turbulentas, Don Julian, que
estaba al borde de la roca cortada a pico, sobre el precipicio, se
lanz¢ tras ella 'y, enlazado a su angelical figura, se fue hasta el
fondo de las aguas agitadas; y de alli en los delicados brazos de
su amada, como en un suefio, sintid que se deslizaba dulcemen-
te sobre el lomo liso de la laja, hasta el remanso misterioso, frio
y profundo del charco del Pilon.

Hasta las hadas tienen sus amores. Desde aquel dia la nifia
encantada del Salto del Pilon no ha vuelto a salirle a nadie mas.
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La leyenda
de Santa Librada

I odos los pueblos de nuestro pais tienen un patron o patro-

na, un santo o santa que han escogido como el predilecto
de su devocion, al que consideran como el mas milagroso de to-
dos los santos y como protector de los intereses de esa tierra, a
la cual tiene amor acendrado y da proteccion absoluta. Llegan a
ser tan grandes la devocidn y el carifio que a su patron toman los
feligreses que, con el transcurso del tiempo, casi que se olvida la
universalidad del Santo en cuestién y en las mentes de los habi-
tantes del pueblo o de la parroquia llega a prevalecer la idea de
que el patron o la patrona tiene para ellos una preferencia o ex-
clusividad en todo, como si fuera algo propio, como de la fami-
lia. A él o aellarecurren para todas las cosas y le “mandan” las
mandas mas diversas y curiosas, desde una vela de a real hasta una
“cadena chata”, a cambio de los favores mas peregrinos.

Los milagros que realiza el patrono o la patrona se cuentan
por millares en cada parroquia todos los afios y casi siempre
son los mismos y retribuidos en forma casi idéntica: una manito
de plata por haberle salvado una mano con una “postema”; un
bracito de oro por haberle hecho sanar, sin defecto alguno pos-
terior, un brazo con fractura del himero o del radio; un collar
de oro por haberle evitado la operacion de las “glandulas” (amig-
dalas) etc., etc. Pero entre estos milagros comunes y corrientes
sobresalen algunos que son verdaderos prodigios y que a traves
del tiempo y la distancia han llegado hasta nosotros envueltos en
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un halo de misterio y de ingenua y carifiosa exageracion, como
veremos mas adelante.

Al patron o a la patrona se le celebra todos los afios su fiesta
en la fecha correspondiente y estas fiestas patronales son las
mas grandes del pueblo. Primero son las novenas y la salve, la
vispera del dia del santo. Esa noche sale el patrén o patrona en
procesion por las calles del pueblo y después de la procesion
hay fuegos artificiales en los que nunca faltan, ademas de las
“camaras” y bombas, voladores y cualquier adicion moderna
de pirotecnia, los clasicos “montantes”. El dia del santo hay la
misa solemne en la mafiana, parranday “cantadera” todo el diay
bailes en la noche. Al dia siguiente hay la corrida de toros del
primer dia, con cabalgata, paseo de la bandera, etc.; un dia sere-
no después, que en algunos lugares es dia de “coleadera” de
ganado o “giérra”; y, por ultimo un segundo dia de toros o co-
rrida en la cual toreros aficionados conservan la tradicion espa-
fiola del toreo y todos demuestran la aficion a los toros que
llevamos en la sangre, lo mismo que llevamos en el alma la
musica de Espafia. Y aun hay pueblos que celebran todavia un
dia més de fiesta llamado “dia de la gallota”.

Las Tablas, pueblo tipico del interior indo-espafiol de Pana-
ma, conserva muy bien esas tradiciones y tiene, al igual que los
otros pueblos de alguna importancia en el Istmo, su patrona,
muy guapa y muy querida y espafola por afiadidura, Santa Li-
brada; y todos los afios le celebra sus fiestas en forma solemne
con derroche de entusiasmo y sin evitar gastos a todo lujo.

Si hemos de creer la leyenda, Santa Librada o Santa Liberata
como la llaman muchos, vino a Las Tablas con los primeros
pobladores espafioles o tal vez los precedié un poquito y ya los
estaba esperando cuando éstos Ilegaron al sitio en donde se le-
vantd mas tarde su templo. En efecto, dicen las viejas tablefias
haber escuchado de labios de sus abuelas que hubo un tiempo
lejano cuando los fundadores del pueblo andaban buscando un
sitio o lugar adecuado para echar los cimientos de la poblaciony
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en esa busqueda llegaron a una extensa llanura, casi planay lisa
COMO una mesa, pero con ligeras ondulaciones y suaves colinas,
en las cuales crecian, aqui y alla, a largas distancias, algunas “ma-
tas” o minusculas agrupaciones de arboles, arbustos y enredade-
ras. En medio de esa llanura, casi despoblada de arboles, que aho-
ra comenzaba a dorarse con la llegada del verano, veiase un bos-
que relativamente pequefio, pero espeso y sombrio, en una pe-
quefia depresion del terreno por cuya parte mas baja corria (y
corre aun) una cantarina fuente (de cristalinas aguas en aquel tiem-
po lejano).

Penetraron en ese bosque los cansados esparioles y casi en-
seguida les atrajo el canto maravilloso de unos pajaritos, tal vez
los “bimbines”, “puis” y “picogordos” y el de otros pajaros
amarillos, mas grandes que los canarios (tal vez los “chapines’™)
y aun el de otros pajaritos méas pequefios, de pecho amarillo y
dorso negro (quizas los “chuios”), cuyas maravillosos armo-
nias rivalizaban con las de los canarios, si bien su voz era mas
débil que la de éstos. Siguiendo a estos bellos cantores del bos-
que y admirando la belleza y magnificencia de los arboles
milenarios que alli habia, se fueron internando méas y mas en la
frondosa arboleda. jQué maravilla de altura y de espesor la de los
espaveés, los ceibos, los corotues o higuerones! jQué soberbia
elegancia la de los bongos, balsos, panamaes y algarrobos! jQué
esbeltez y belleza la de los cedros, marias, caobas, manglillos y
guayabos de monte! jQué sublime belleza la de ese conjunto de
verdor con sus gradaciones de verde, desde el verde claro de las
hojas nuevas, de los helechos y de las palmas de coco, el verde
cafia de los barrigones y de las cafiazas o bambues, el verde y
ceniza de los guarumos, el verde plateado de los algarrobos y el
verde y oro de los caimitos, hasta el verde oscuro de las palmas
reales, las de corozo, las de “pisva” y las de Pacora; de los
nisperos, los higos, los rascadores, los guabos, los harinos y cien
clases mas de arboles del tropico! Pero por encima de todo esto
iqué bella, qué hermosa policromia! la de esos arboles que al
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perder sus hojas en esta época del afio, se habian llenado de flo-
res, salpicando asi de manchas multicolores el fondo verde os-
curo del bosque: los cafiafistulos de rojas flores; los macanos y
guayacanes de flores amarillas, de oro; los robles de flores color
lila palido; los madrofios de blancas flores como los azahares;
los caracuchos de flores blancas, rojas y amarillas; los balos de
flores de color rosa palido; los poroporos de hermosas flores
amarillas y las flores de la cruz, de color morado. Y debajo del
altisimo techo de los arboles mayores, helechos, lianas y beju-
cos de diversas clases y formas (“de corazon”, “de mariquita”,
“de corona”, “de culebra”, “redondito”, “negrito”, “blanco”,
“colorao”, “barquillo”, “puque-puque”, etc.) y una profusion de
plantas sin nombre y de parésitas diversas; toda esa confusion de
plantas de la selva tropical, toda esa vegetacion lujuriante de la
cual se desprende un vaho que, unido al que se levanta de la hu-
medad y de la descomposicion de materias organicas en el suelo,
parece embotarle a uno los sentidos y envolverlo como en un
maégico letargo. . .

Iban los espafioles ya un poco fatigados de tanto andar por
llanos y por bosques, desde hacia ya mucho tiempo. Los
pajarillos seguian adelante entonando sus trinos y como indi-
candoles el camino a seguir. Ellos los seguian como autématas.
Para empeorar las cosas los “corrococos” y “chigarras”, con sus
millones de voces, iguales, ensordecedoras, contribuian a
aletargarlos mas. Siguieron, pues, desganados, un poquito mas
adelante, en medio de la penumbra del bosque, cuando de pron-
to se alegraron sus 0jos con la presencia de un claro o “limpio”
en medio del boscaje, un lugar abierto en donde, minutos des-
pués los deslumbro la luz que a chorros entraba desde el cielo
por un boquete abierto en medio del follaje.

El claro estaba hecho de rocas milenarias en las que, desde
luego, no habia arboles sino apenas algunos arbustos creciendo
en las grietas, entre las pefias, junto con enredaderas, pitahayas
y tunas de rojo fruto, campanillas blancas, rosadas, azules; flores
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silvestres, amarillas y rojas; y algunas orquideas de plastica be-
lleza'y maravillosos colores. En el centro de estas rocas, asi ador-
nadas como un altar, iluminada por los rayos del sol, con la cara
bella y radiante, veiase la imagen de una santa. Los admirados
espafioles cayeron de rodillas, como movidos por un resorte, ante
la sublime aparicion. Pasada su turbacion inicial, reconocieron
en la bella estatua de piedra que tenian delante a la imagen de la
joven martir gallega, Santa Librada. Pensaron que era de buen
aglero tal encuentro y, de comun acuerdo, decidieron llevarse la
estatua de piedra de Santa Librada que, por un milagro de la pro-
videncia, alli habian encontrado, con la idea de poner la pobla-
cién, que iban a fundar, bajo la proteccion de la santa y de erigirle
a ésta un templo “en la dicha poblacién”.

Eligieron para situar el pueblo la parte més alta'y plana de la
Ilanura, cercana al bosque, y alli improvisaron sus viviendas;
ahi colocaron a la virgen en un altar; pero ¢,cuél no seria su sor-
presa cuando un dia amanecieron sin su santa venerada? Todos
estaban desconcertados. ¢ Quién se habria llevado la santa? ;Se
habria ido ellasola? ¢ Seria su desaparicion otro milagro tan grande
como su inesperada aparicion en medio de aquel bosque solita-
rio? Salieron todos a explorar los terrenos vecinos: y fueron a
dar, al fin, al mismo bosque y al sitio mismo en donde la habian
encontrado el primer dia.

Alli estaba ella, bella y radiante, como satisfecha de encon-
trarse en ese primitivo altar de la naturaleza. De rodillas todos,
rezaron y le dieron gracias a Dios por haberles devuelto tan
preciado tesoro. Una vez mas se la llevaron consigo, pero de
nuevo volvié Santa Librada a dejarlos para regresar a su sitio
predilecto. Hasta que al fin, interpretando como voluntad de 1a
santa el que fuera alli en donde se le erigiera su templo, le pro-
metieron que alli levantarian su iglesia y fundarian su pueblo.
Esto fue lo que pensé aquella buena gente, segun dicen las vie-
jas; y enseguida se dio comienzo al trabajo de desmonte y lim-
pieza del terreno para hacer las casas y construir una “ermita”

43



SERGIO GONZALEZ RUIZ

que alojaria temporalmente a la milagrosa imagen. Tumbaron tam-
bién montes para sembrar maiz, arroz, platanos y otros frutos; y
en los llanos comenzaron a criar sus ganados. Después de pocos
afios habia ya una pequefia aldea, con hatos de ganado en los lla-
nos vecinos y con campos de cultivo, salpicados, aqui y alla, por
arboles gigantescos que quedaban como sefial apenas de lo que
antes habia sido selva virgen, bosque umbrio.

Pasaron los afios y la poblacion fue creciendo. Sobre las
pefias donde habian encontrado la santa, hubo una ermita por
algunos arios; pero pronto se comenzaron los trabajos para la
edificacion de un templo, el cual, se hizo precisamente sobre
las mismas rocas milenarias que habian servido a la sagrada
imagen de mansion o altar. Y desde entonces (y aun antes, como
gueda dicho) ha venido obrando milagros Santa Liberata, entre
aquella gente y sus descendientes, gente sencilla y buena, tra-
bajadora y creyente, que han creado riqueza y abundancia en
toda la region por medio de sus esfuezos y su inteligencia, ayu-
dados por la fe en su santa patrona que les ha colmado de bendi-
ciones y beneficios, sanando a los enfermos (hijos, hermanos y
seres queridos); haciendo llover, en las sequias, después de las
“rogativas”; en las faenas del campo, dandoles buenas cose-
chas; en las tormentas y en los temblores de tierras, librando a
sus protegidos de todo mal. Millares son los enfermos sanados
por su santa intervencion, innumerables los perseguidos de duen-
des, brujas y demonios que se salvaron por su fe en Santa Li-
brada y muy rico, por supuesto, también, el cofre de prendas de la
santa en el cual se han ido acumulando los regalos de los agrade-
cidos tablefios, del pueblo y del campo, a través de los tiempos.

En el afio de 1900 estallo la ultima guerra civil en el Istmo,
encabezada por el gran caudillo liberal tablefio, Dr. Belisario
Porras. Esta guerra, que comenzd en el centro de Colombia en
1899, duro tres afios y en el curso de ella hubo altas y bajas en la
suerte de las fuerzas contendoras, conservadoras, y liberales. El
gobierno conservador colombiano tenia, desde luego, muchas
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ventajas a su favor. Como gobierno que era tenia mas recursos de
armas, de organizacion, de dinero y de crédito, amén de batallo-
nes de soldados regulares, bien disciplinados; pero los patriotas
liberales tenian la fuerza incontrastable de su decision y su entu-
siasmo para luchar por sus ideales y eran, en el Istmo, lainmensa
mayoria indudablemente.

La guerra se libro principalmente en tierra, pero hubo tam-
bién combates navales y desembarco de tropas en ciertos luga-
res estratégicos por parte de ambos bandos contendores. Un dia,
aseguran personas mayores de Las Tablas, se present6 un barco
de guerra colombiano, frente a las costas tablefias con la inten-
cién aparente de desembarcar tropas conservadoras por Mensabé
o por la Boca de La Laja. Pero cuando el barco estuvo ya cerca,
el Capitan pudo ver asombrado, que miles de hombres, armados,
con fusiles y cafiones, esperaban en las playas de Mensabé y de
La Candelaria, listos a impedir el desembarque y, lo que era peor
todavia, colocados en situacion ventajosa para coger a los inva-
sores entre dos fuegos. El capitan mir6 con los catalejos y vio
coémo se paseaba por la playa, del lado de Mensabé, una mujercita
vestida con falda roja y capa de color azul con una espada en una
mano y una cruz en la otra, dando 6rdenes como si fuera la Capi-
tana que comandara ese ejército. Ordend entonces alejarse de
ese puerto y poner proa hacia la Boca de La Laja; pero en las
playas del Uverito y en las de ambos lados de laboca de La Laja
vi6 el mismo cuadro de Mensabé y La Candelariay a la misma
Capitana u otra igualmente vestida y del mismo tamaro, que daba
ordenes y se aprestaba a la defensa. En estas circunstancias al
“cachaco” no le quedo otro recurso que desistir de la invasion 'y
alejarse, cavilando de donde habria sacado esta gente tantos hom-
bres y armas, por qué tendrian esas capitanas y como estaria de
guarnecida la plaza de Las Tablas, si tenian tan gran contingente
de tropas regadas por las playas. Muchas gentes de Las Tablas,
Sesteadero, La Laja, Santo Domingo, Loma Bonita, Cocobolas,
Manantial y Palma Grande se dice que presenciaron el milagro
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(porque milagro era) y que Santa Librada en persona habia estado
ese dia al frente del misterioso ejército.

La nueva se rego pronto por todas partes y causé gran revue-
lo, sobre todo en el pueblo. La gente acudi6 a la iglesia a ver a su
patrona, que tales muestras les daba de su amor y proteccion; y
alli estaba ella, radiante de felicidad y de belleza, con las mejillas
encendidas. Estaba idéntica en todo sélo que sus mejillas pare-
cian “chapeadas” como cuando uno se expone mucho tiempo al
sol; y luego notaron algo los fieles, que arranco de todos los
pechos, al mismo tiempo, un joooh! de admiracién que subio ha-
cia las naves del templo como una ola de fervor religioso, al mis-
mo tiempo que todos, como movidos por un resorte misterioso
se postraban de hinojos. Era que habian visto todos que los
piececitos de la Santa estaban “cubiertos” de arena.
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El arbol santo
de Rio de Jesus

N adie sabe cuantos afios o cuantos siglos de existencia

tiene el arbol, ni si ha sido siempre el mismo o es éste
un descendiente del original o de algin descendiente de aquel.
Lo cierto es que solo hay un arbol tal, y dos retofios nuevos, inicos
en esa region de Rio de Jesus, Unicos en el pais, en el Continente
Americano tal vez, quizas en el mundo; porque ningun panamefio ni
ningun extranjero, de todos los rincones de la tierra, que todos los
afos lo visitan, en ningun lugar del mundo ha visto jamés otro arbol
como ese. Alto como un cedro, una caoba 0 una maria, de tronco
grueso Yy recto hasta bien alto, de numerosas ramas y con una copa
grande y frondosa, de hojas de tamafio mediano, de forma ovalada
y muy verdes, tiene un parecido lejano con el marafion de Curazao,
pero tiene particularidades que lo hacen diferente y muy raro, que
llaman la atencion y que desde tiempo inmemorial atrajeron o cap-
taron la curiosidad de los hombres e inspiraron en ellos supersti-
ciones que lo han hecho legendario. Las gentes lo han bautizado
con el nombre de “arbol del Paraiso” y le atribuyen virtudes y po-
deres extraordinarios.

En el mes de enero la corteza gris del tronco, las raices visi-
bles y las grandes ramas comienzan a llenarse de manchas
negruzcas en las cuales, después de corto tiempo, empiezan a
salir unos brotes que al principio no se sabe a ciencia cierta qué
son, pero que gradualmente se convierten en ramilletes, de di-
versos tamanos y formas, de unas flores parecidas a ciertas or-
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quideas y a la flor de la granadilla, razén por la cual también se
conoce el &rbol con el nombre de granadillo o arbol de granadilla.
En esas flores predomina el color morado oscuro pero combi-
nado con otros tonos o variedades de morado, el lila 'y el rosa-
do, en la parte interior; y el amarillo claro y el amarillo quema-
do y otras tonalidades de colores de dificil clasificacion, en la
parte externa. Estas flores en forma de ramillete, van saliendo
en brotes sucesivos y llenan el &rbol desde las raices y el tronco
hasta las ramas, de tal suerte que al llegar la Semana Santa, esta
el arbol, por asi decirlo, vestido de flores, cuyos colores ento-
nan muy bien con los colores litdrgicos de La Pasion. Y lo méas
notable es el aroma grato, indescriptible, que llena los aires del
campo aledafio.

Ese aroma, “aroma de una inmensa flor”, cautiva también la
imaginacion de las gentes. Pareciera un incienso pagano y tro-
pical elevandose desde ese altar que la Naturaleza levanta a Dios.
Pero aun hay otras peculiaridades que han impresionado a las
gentes de Rio de Jesus. El arbol no da mas que dos frutos, como
del tamario y la forma de una toronja, con un contenido gelati-
noso, maloliente y efimero pero desprovisto completamente de
semillas, razon por la cual no puede el arbol reproducirse en esa
forma, segun el decir de la gente. Por otra parte, cuando se han
puesto a prender ramas en formas diversas, han salido yemas o
renuevos numerosos cuando se coloca la rama horizontalmen-
te. Luego, todos esos renuevos se mueren, menos uno, que vive
por un tiempo pero que acaba también al fin por secarse. Una
anciana de Rio de Jesus me ha contado que su madre logré en
esta forma prender un arbolito en el patio de su casa, el cual
llego a crecer hasta alcanzar una altura de tres metros mas o
menos; pero que un dia de tormenta, de los muchos que suele
haber en Veraguas, un rayo lo destruy6. Y desde entonces no ha
visto ni sabido que se haya logrado prender otro. Solamente en
el sitio donde se encuentra el arbol viejo han prendido dos hijos,
como ya se ha dicho.
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Ademas de todo esto, el “arbol del Paraiso” se encuentra en
medio de una ceja de monte, cercana a un estero, a corta distan-
cia del Puerto de La Trinidad. Hay manglares cercanos pero no
hay mangles ni arboles de los comunes en las orillas de los
manglares o del mar en esa como isla de vegetacion que rodea
al “granadillo”; y éste es Unico en su clase, sin parecido alguno,
con los arboles que lo rodean.

Las flores, que son hermosas y fragantes, cautivan desde lue-
go, al visitante y todo el mundo arranca su manojo de floresy lo
lleva consigo; pero no pasa mucho tiempo cuando ya han perdido
su perfume y su belleza. Al contacto con las manos de los hom-
bres o al ser separadas del tronco que les da savia y vida, pronto
se marchitan y deshojan. Sin embargo, las gentes, de muchas le-
guas a laredonda, aseguran que son milagrosas y las conservan,
como guardan también las pencas benditas que reparte el Padre
los Domingos de Ramos y que, puestas en cruz a la entrada de las
casas y chozas, protegen a los habitantes, de muchos males. En el
caso de las flores del “granadillo” los milagros que éstas hacen
son curativos. Una hojita colocada en el hueco de una muela qui-
ta enseguida el dolor de muelas del afectado. ¢ Que un nifio tiene
dolor de oido? Se le introduce un pétalo cuidadosamente dobla-
do en el oido externo y el dolor desaparece por arte de magia. Y
si alguno despierta una noche con dolor de estbmago, con una
infusion de pétalos de la milagrosa flor, que se tome bien calien-
te, desaparecen todos los sintomas y el enfermo amanece bien.
Desde tiempos remotisimos saben esto los habitantes de la re-
giony lo han practicado con buen éxito.

Es indudable, pues, que hay algo misterioso, sobrenatural, en
ese “arbol del Paraiso” de Rio de Jesus. Tal vez sea una de esas
silenciosas bendiciones que El Eterno ha derramado sobre sus
hijos. Asi piensa la gente sencilla de laregion y asi pensaron sus
abuelos y por eso, desde tiempo inmemorial se desarrolld una
devocidn mistica en estas gentes que creen en los poderes cura-
tivos, sobrenaturales, del arbol y que todos los afios van en rome-
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ria desde que empieza a florecer el arbol santo, a pagar mandas, a
rezar a su sombra, a pedirle remedio para sus males, a ponerle
velas y arecoger las milagrosas flores que llevan a su casa como
seguro remedio para muchas enfermedades.

Con el tiempo se han ido sumando curiosos turistas a la Cara-
vana que anualmente va a visitar el “arbol del Paraiso” o “granadillo
de la Trinidad” y durante los dias de Semana Santa, especialmente
el Viernes Santo, el espectaculo que alli se contempla es impo-
nente, en su sencillez.

En un espacio amplio, en medio del monte, abierto y limpio
de malezas por los campesinos especialmente para esos dias de
Semana Santa, se ven millares de velas encendidas en
“talanqueras™ o candelabros rusticos, improvisados con ma-
deras del bosque, y a centenares de fieles que arrodillados rezan
rosarios y oraciones diversas, frente al inmenso altar del arbol
santo de “granadillo”, adornado por Dios mismo con sus miste-
riosas flores que despiden el incienso inigualable de su exquisi-
to y exatico perfume. Es un espectaculo mitad cristiano, mitad
pagano, que por lo mismo impresiona hondamente como que lo
que alli hay es una comunion de almas con su Creador, en la
forma mas amplia y mas simple, ante el primitivo altar de la
Naturaleza.
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Las piedras grabadas
de Montoso

H abiamos subido desde Las Minas, que esta a cuatro-
cientos metros de altura, al Alto de La Pefia, ya en ple-
na cordillera. Nuco, con su cima aguda y gracil, a 800 metros de
elevacidn, nos quedaba a la derecha. Desde lejos nos habia pare-
cido el lugar por donde ahora ibamos, un filo angosto; pero ahora
se dilataba ante nosotros una gran extension de tierra plana, inte-
rrumpida apenas, aqui y alla, por una loma o una cuesta. Pronto
cambiamos de rumbo. Ibamos ahora en direccion sur por una
meseta descendente, detrés de la cordillera del Alto de la Pefia.
Hacia el poniente se veian valles, rios y algunas lomas que obs-
truian nuestra mirada escrutadora. De pronto, se nos aparecio el
maés bello espectaculo que hayan contemplado ojos humanos. Méas
alla del verdor de los valles y colinas, mas alla de esa gama de
verde, desde el verde claro del llano hasta el oscuro, casi negro,
de lo mas tupido de la selva, aparecio de repente un retazo de
espejo brufiido, de cambiantes colores y reflejos, inmenso, mag-
nifico, en forma de tridngulo agudo con el vértice hacia el conti-
nente y la base en la linea imprecisa donde se une al mar infinito.
Era el golfo de Montijo. Nos detuvimos un instante a contem-
plarloy a adivinar las islas que, como pequefias manchas apare-
cian en medio del golfo; y a identificar los rios; alli EI San Pedro,
alla El San Pablo. Seguimos andando y poco después se nos apa-
recieron delante, primero los Ilanos de Chepo, en medio de la
montafia (numerosas colinas de cumbres redondeadas y cubiertas
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de hierba, de suaves pendientes y pequefios valles) y mas atras,
hosco, misterioso, imponente y casi negro por la espesura de la
selva que lo cubre, Montoso, cerro de forma cénica, de 800 me-
tros de elevacion, ancho, grueso y de aspecto casi tétrico, situado
en las inmediaciones del limite entre Herrera y Veraguas. Estaba-
mos en Tres Puntas, pequefio paraiso, a 600 metros de altura, de
climadulcey de belleza indescriptible, en donde Gollito Gonzélez
y sus hijos han plantado la bandera de la civilizacién y de la hospi-
talidad més generosa.

Despues de una cena magnifica vinieron, como es natural
los cuentos: cuentos de tigres y de serpientes; de aparecidos y de
fantasmas; de peleas y de hombres “guapos’ de la sierra. Supe
que Tres Puntas esta entre las cabeceras del Rio La Villay del
Rio Suay, que corren el uno hacia el Golfo de Parita y el otro
hacia el Golfo de Montijo; y que para pasar hacia los llanos de
Chepo, a donde iriamos al dia siguiente, habia una angosta gar-
ganta de tierra entre dos manantiales o pequefias quebradas que
alimentan la del Este, al Rio La Villa, la del Oeste al Suay; que el
nombre de los Ilanos de Chepo les viene del nombre de un caci-
que que habiaen laregion al tiempo de la conquista; que en diver-
sos lugares de los llanos hay pequefios cementerios en donde a
través de los siglos se han confundido los huesos de indios y
blancos, primero en las luchas sangrientas de la conquistay de la
libertad y luego en la paz que siguié a la feliz unién de las dos
razas. Aprendi que en Montoso, ese misterioso Montoso, que
alli se veia como una negra sombra, a la luz de la luna, habia las
cosas mas interesantes. En primer lugar su selva virgen, apenas
tocada por lamano del hombre, en la que abundan el caoba, el mal
Ilamado pino de la region, el maria, el amarillo, el cedro y otras
maderas preciosas; luego, las cabeceras de los rios, Tebario de
un lado y Mariato del otro; una fauna riquisima en la cual sobre-
salen por su abundancia y por los estragos que hacen, el tigre
pintado y el tigre congo, negro como el azabache. Pero lo més
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extraordinario de todo son las piedras grabadas y el “esbarrancao”
que hay en medio de la montafia, en lo mas espeso y recondito de
la selva. Unas piedras grandes, de cuatro metros o mas de altura,
presentan, en la direccion del saliente, caras mas o menos planas
como si hubieran sido labradas intencionalmente para alisar la
superficie, con instrumentos primitivos. En ellas, segun dice la
leyenda, esta escrita la historia de una tribu de indios y de sus
malhadados conquistadores espafioles en signos ininteligibles para
nosotros pero gque parecen ser escritura indigena, esculpidos en
bajo relieve con toscos instrumentos de metal o de piedra.

La historia como me la relataron los compafieros, es la si-
guiente: habia una tribu pequefia pero feliz que habitaba en algin
lugar cercano de Montoso cuando llegaron los conquistadores
esparioles, que los sometieron y esclavizaron. Iban los conquis-
tadores en busca de oro y encontraron en Montosa un filon que
explotaron, precisamente en el sitio donde se ve, como una enor-
me cicatriz en la falda de la montafia, el “desbarrancamiento” o
derrumbe antiguo que hay junto a las piedras grabadas.

En su afan de lucro, en su codicia sin limites, llegaron los
espafioles hasta la increible crueldad de mantener a la tribu en-
tera en los subterraneos, dia y noche, no dejandolos salir, sino
muy contadas veces, a recibir la bendicion de la luz solar. Alli,
en los socavones, comian y dormian. S6lo un indio ladino en-
traba y salia con frecuencia porque era “de confianza” y lo te-
nian de mandadero para ir a la vecina Colonia de Vacamonte en
donde se aprovisionaban de todo. Muchos indios morian, como
era de esperarse, de enfermedades, de cansancio y de fatiga y
todos sufrian horriblemente, no solo por el trabajo agobiador, el
mal trato y las condiciones pésimas de vida, sino tambiény sobre
todas las cosas, por el dolor de su libertad perdida.

Un dia encontraron en sus excavaciones una veta riquisima
de mineral y fue tan grande la alegria de los espafioles y tal su
interés por la nueva fuente de riquezas que se abria ante ellos que
todos quisieron ver con 0jos avidos la nueva veta y todos bajaron
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a contemplarla. Esa fue la ocasion propicia para los indios. Sin
armas que igualaran a las de sus amos pero armados de una deter-
minacion heroica, rompieron todos los soportes de los socavo-
nes que pudieron y cavaron en los sitios que ellos sabian méas a
propoésito para provocar un derrumbe; y éste se produjo, sepul-
tando a todos por igual en las entrafias de la misteriosa montaria
que aun hoy permanece casi inviolada.

El Gnico sobreviviente de la tribu, el indio “de confianza”,
se cree que grabd en las piedras la historia tragica de su desdi-
chada gente y se fue, luego, a sumarse a otra tribu vecina que
aun vivia en libertad.
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LLa misa de las animas

En la Villa de Los Santos ha habido todo el tiempo gente
madrugadora, sobre todo mujeres; unas, las religiosas,
que para oir la misa primera, se levantan muy temprano y otras,
las trabajadoras, que madrugan para comenzar, “con la fresca”,
a hacer pan o “carimafiolas” o, en otros tiempos, a moler maiz
para tortillas. Muchas de estas mujeres, en tiempos pasados,
tenian la costumbre de ir a bafiarse en el rio, (tan bello y de agua
tan tibia y agradable en el verano, que de veras “convida” a
hundirse en sus ondas) antes de que llegara la luz del alba y con
ella las miradas indiscretas de los hombres.

Juana Franco era una de esas mujeres del pueblo, pobre y traba-
jadora, que se ganaba la vida haciendo tortillas. Vivia en el llano
del Pantedn que hoy se llama barrio de San Mateo. Acostumbraba
ellamadrugar mucho, ir a bafiarse al rio y traer, de regreso, un can-
taro de agua en la cabeza (sobre un “rodillo” de trapo como aun lo
hacen algunas campesinas santefias) para mojar el maiz a medida
que lo molia en la piedra y para otros menesteres caseros. Ella
siempre trataba de acabar temprano pero siempre “la cogia” lama-
fiana, afanada en sus quehaceres y casi nunca iba a misa por falta de
tiempo. Alma sencilla, no dejaba nunca de reprocharse su falta de
cumplimiento con la iglesia y todos los dias se repetia lo mismo:
“un dia de estos voy a levantarme mas temprano para terminar pronto
y alcanzar aunque sea la Ultima misa”. Pero pasaba el tiempo y
nunca podia cumplir su proposito.
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Una noche de enero, blanca de luna, “clara como el dia”, se
levanto Juana Franco creyendo que era de madrugada y salié de
su casa como de costumbre, en direccion del rio. En su camino
tenia que pasar al lado de la iglesia y al enfrentar al costado de
ésta oyo0 arriba, en lo alto de la torre, sonar las campanas, como
“tocando a misa” y le llamo la atencién una gran iluminacion
que de pronto aparecio en la Iglesia. “¢ Qué pasara, pensé Juana
Franco?”; “;Sera ya tan tarde que va a empezar la misa?” Mird
por la puerta lateral de la iglesia que estaba de par en par abierta
y vio que habia mucha gente adentro. Puso su céntaro en el
suelo, recostado a una palma real de las que alli hay, mientras
pensaba: “efectivamente estan en misa. Voy a aprovechar esta
ocasion para ir a misa, que hace tiempo no lo hago”. Caminé
por el atrio hacia la torre, dobld la esquina del atrio y entr6 por
la puerta del perdon. Despueés de santiguarse y de arrodillarse
un momento, clavando en tierra una rodilla; se dirigio a una
pila de agua bendita, “tom¢é” el agua con la punta de los dedos,
se hizo las cruces rituales en la frente, en el pecho y en los
labios y siguio adelante, desviandose por una nave lateral para
ir a hincarse en un viejo reclinatorio que tenia alli su familia
desde tiempo inmemorial. Arrodillada ya y mirando hacia el
altar, not6 que el padre que oficiaba era nuevo y lo mismo el
“monacillo”. Luego se fijé en la enorme profusion de luces pro-
cedente de velas de cera, blancas como perlas, y adornadas de
cintas muy blancas, que habia ante el altar y la gran cantidad de
muchachas vestidas de blanco impecable que se arrodillaban
alla, cerca de la Sacristia “Habra algun matrimonio”, pensé Juana
Franco. “Pero no se ven los novios”. Mir6 con mas cuidado en
todas direcciones. La iglesia estaba completamente llena de
gente, todos vestidos de blanco, algunos con tunicas del mismo
color y portando todos en la mano izquierda un cirio prendido.
Se oian los rezos como un murmullo y se sentia una mezcla de
olores de barniz, de heliotropos y de jazmines. De pronto rom-
pieron a cantar en el coro unas veinte o mas jovenes de semblan-
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te angelical y de vestiduras vaporosas y niveas, acompafiadas por
las notas quejumbrosas y solemnes del 6rgano. Sus voces
melodiosas parecian lejanas, como un suefio, la masica, dulcey
sublime, era una rara musica nunca antes oida por ella. Juana Fran-
CO se estremecio de emocion y de espanto a un tiempo mismo.
Mird luego con mirada curiosa, examinadora, casi ansiosa, a las
personas mas cercanas. Vio rostros desconocidos pero también
empez0 a identificar a algunas personas: ahi estaba Juanita Casti-
llo, més alla Juan Facundo Espino y Miguel Saucedo y Dominga
Correa, todos difuntos. Juana Franco temblaba como el azogue;
estaba azorada, muerta de frio y de miedo; quiso gritar y no pudo;
pero en ese instante una sefiora se le acerco sonriendo, la tomo
del brazo y amablemente le dijo: “Venga, comadre, salga de aqui,
que esta misa no es para los de la tierra”. La mird bien, Juana
Franco, y vio que era su comadre Micaela Moreno, amiga de in-
fancia, muerta hacia muchos afios, cuando las dos eran todavia
mozas. Juana se dejo guiar décilmente y en un momento estuvo
fuera de la iglesia y sélo vi6 ahora sombras; las puertas cerradas,
ni una luz, ni una voz, completo silencio. Llena de un miedo es-
pantoso Juana Franco “salié en una sola carrera” hasta llegar asu
casa. Se sentia con fiebre. Se fue derecho a la cama, pero antes
prendio luz y miro el reloj: eran las 12 de la noche. Habia estado
en lamisa de las &nimas.
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Maria chismosa

E n todas partes y en todas las épocas han existido y tam-
bién hoy existen, lo mismo que en el pasado, viejas chis-
mosas. Sobre todo en los pueblos nuestros, pequefios y de calles
cortas Yy estrechas y de vida sedentaria y monétona, en donde
todo el mundo se conoce y los pocos “forasteros” se reconocen
al punto y se cuentan con los dedos de las manos. Que se habla un
poco en alta voz, la chismosa de la casa del lado o la de enfrente
para la oreja, aguza el oido y si es necesario camina con disimulo
“hasta el canto del portal” para oir mejor lo que se conversa; que
sale uno o entra otro, la chismosa atisba detras de una celosia o
de una hoja de puerta para ver quién es y qué hace. Saben siempre
estas espias rusticas quién va por la calle, quién sale de noche y
quién llega tarde; y algunas veces se dan una vuelta por el pueblo
0 visitan a otras chismosas para saber cuentos de los enamora-
dos, de las peleas de marido y mujer, de las calaveradas de fulano
y los coqueteos de zutana, etc.

Una vez hubo en la Villa una mujer de éstas que averiguaba
la vida de todo el mundo y espiaba de noche, protegida por la
oscuridad, para saber las andanzas de la gente. A cualquier hora
que se pasara, tarde de la noche, por su calle, era casi seguro
que ahi, detras de alguna puerta o escondida en alguna sombra,
estaba ella atisbando. Su fama lleg6 a ser tan grande, que la
llamaban Maria Chismosa.
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Una noche, como a las doce, estaba ella, como de costumbre,
con una puerta “entrejusta”, esperando que algo se moviera o algo
pasara por alli, cuando oyé un murmullo como de voces lejanas
que luego le parecieron rezos. Mir6 por la rendija de la puertay
vi6 que por toda la calle abajo venia un gentio con luces encendi-
das. Un nietecito suyo comenzo a llorar en ese momento y para
consolarlo fue a su cunita, lo cogio cargado y volvio a la puerta;
la abrié un poquito mas para ver mejor y ahora pudo apreciar que
una gran procesion, como la del Viernes Santo, (s6lo que mas
rapida), venia caminando también por los portales. Not6 que to-
dos venian alumbrando; no habia una sola persona que no trajera
su vela encendida. Ya llegaban frente a su puerta. Iban rezando el
rosario. De pronto una de las “alumbrantas” le entregd una vela
grande encendida, que ella tomé con la mano izquierda que le
quedaba libre. La misteriosa procesion siguio adelante y cuando
Maria Chismosa apag0 la vela se di6 cuenta de que era muy dura
y que no era enteramente redonda y tenia protuberancias en los
extremos. Trato de prender la velay no pudo. Comprob6 que no
tenia mechay empez0 a temblar de miedo. Prendi6 luz y “jJesus,
Ave Maria Purisima!”, exclamo. “es una canilla de muerto lo que
me han dado”. Presa de terror llamo a la vecina y le mostro la
tibia macabra; y enseguida se pusieron a rezar. “Esas fueron las
animas” convinieron las dos. La vecina le aconsejo que fuera a
ver al curay asi lo hizo muy temprano en la mafiana.

El Cura después de oir la historia de Maria Chismosa le dijo
que se habia salvado porque tenia el nifio en los brazos y le
aconsejo entonces que otra noche, cuando volviera a pasar la
procesion, le devolviera a un anima el hueso de muerto, pero
que tuviera el nifio en los brazos.

Asi lo hizo una noche que volvio a pasar, a la misma hora, la
procesion macabra. Le entregd la tibia de muerto a la primera
anima que paso y ésta, volviéndose hacia ella y dejandole ver
su cara descarnada, le dijo moviendo en horrorosa mueca los
huesos de su boca: “Te has salvado por cargar en tus brazos un
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nifio inocente, Maria Chismosa. Quédate en tu casa y no averi-
glies mas la vida ajena”.
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“Hoy no, mafana si”’

Tres dias hay en el afio

Que son de veneracion:
Viernes Santo, Corpus Cristi
Y el diade laEncarnacion.

Asi cantaba, “alo divino”, un viejo cantador de “mejorana”
un 25 de marzo, dia de la Encarnacion, en la Placita de
Jesus de la Villa de Los Santos. Y siguio luego cantando las cua-
tro décimas de pie forzado que se acostumbra en las “mejoranas”
y en las cuales, como es de rigor cada décima termina con un
verso de la redondilla. Habia alguna gente rodeando a los canta-
dores porque en el interior siempre hay entusiastas de las cos-
tumbres tradicionales y de la mdsica tipica; pero a unos pocos
metros de distancia habia un “rancho” con orquesta afrocubana
que tocaba guarachas y rumbas, con alto parlante e imitadores de
Cascaritay mucha gente bailando y tomando.

—Mire Ud.— me dijo un viejo, de los que escuchaban el can-
to “alo divino”, sefialando hacia el lugar de las estridencias afri-
canas irreverentes.— Mire Ud. como cambian los tiempos. Ya
no se respeta nada. jUn dia tan grande como éste, sefior! Y esa
gente profanandolo, con sus bailes y su masica indecentes. En
otros tiempos el dia de hoy se respetaba. Nadie se atrevia a chis-
tar; nadie bailaba, ni cantaba, ni trabajaba, ni mucho menos
parrandeaba. No se juntaba candela, vea. La comida se hacia el dia
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antes y se comia fria el dia de la Encarnacién. Porque este dia es
sagrado, el dia de la Encarnacién del Sefior, del Hijo de Dios en
las purisimas entrafias de Maria Santisima. Solo se permitia can-
tar décimas y cantarlas “a lo divino” porque eso es ya otra cosa;
porque el canto “a lo divino” es el canto de las cosas de Dios y de
la Religion. Las décimas hablan de las profecias, de la vida, pa-
sion y muerte de Nuestro Sefior, de los misterios de la Religion,
de las glorias y milagros de la Virgen y de los Santos, etc.

—Hoy, s6lo los campesinos respetan esas cosas. Ud. no con-
sigue que un campesino cometa la irreverencia de bailar un dia
como hoy, ni la de emborracharse y escandalizar como lo estan
haciendo en esa cantina; mire Ud. Y tampoco consigue que un
campesino trabaje el dia de la Encarnacién por ninguna plata,
porgue éste es el dia en que hablo el buey. Eso sucedi6 aqui
cerquita, en Dofia Juana, una finca prospera en un tiempo y que
ahoraes un “restrojal”. Sucedio que un hombre “llamarse” Mela,
olvidando los mandatos de Dios que ordeno que este dia se res-
petara y no se trabajara, un dia como hoy, muy de mafiana,
enyugo los bueyes y los “puso” en la carreta; y €l que puya a
uno de los bueyes con la garrochay le dice: “jala bueycito” y el
buey que se “revira” y le contesta:

“Hoy no, mafiana si”.

—Ahi mismo cayd el hombre, privado del sentido y no vol-
vi6 mas en si. Se murid ese mismo dia.

Cuando el buey le habl6 al hombre, peg6 una patada en una
lajay ahi qued6 marcada la huella en la piedra, como para recor-
darle siempre a los hombres que ese dia no se trabaja. Si Ud.
quiere verla podemos mafana ir allg; queda cerquita.

Asi habld el viejo y yo después averiglié con algunos ami-
gos de Los Santos lo de la huella y me han asegurado que, efec-
tivamente, en un rastrojo, en donde antes hubo una finca, en un
lugar llamado Dofia Juana, hay una laja casi a ras del suelo y en
ella una marca que tiene parecido indudable con el rastro que
deja la pezuiia de una res y que se dice fue la huella que dej6 el
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buey que un dia de la Encarnacion le dijo a suamo que lo puso a
trabajar:
“Hoy no, mafianasi”.
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El “Esquipulas”
y los “Esquipulitas”

1 : - o
a vienen, ya vienen”, se oye por todas partes. La gen-
te se mueve de un lado para otro, tratando de acomo-

darse en las estrechas aceras y en los portales para ver mejor.
“Ya vienen, ya vienen” los “Esquipulitas”. Hay miles de perso-
nas en los portales y aceras y muchos se echan a media calle
porque no caben en las orillas. La gente hace un zumbido de
colmena. Hasta nosotros llega una confusion de ruidos y sonidos
discordes, entre los que sobresalen las voces de pequefios tambo-
res o cajas destempladas. A lo lejos se ven titilar, subir y bajar y
formar ondas, miles de luces rojizas, en hileras irregulares que se
mueven poco a poco hacia adelante. Aumenta el ruido de tambo-
res, pitos, guitarritas roncas “hechizas” y violines destemplados.

Ya se ven llegar los primeros grupos de peregrinos, cada
uno con su “Esquipulita”, una pequefia imagen blanca del Cru-
cificado, llevada en andas por una sola persona en un altarcillo
lleno de flores y adornos de vistosos colores, banderitas de pa-
pel picado, espejitos y baratijas; y rodeado todo de luces de an-
torchas, faroles y velas. Pasan, uno tras otro, los “Esquipulitas”,
veinte 0 mas de ellos, cada uno con su séquito de indios, con su
orquesta primitiva y sus alumbrantes. No hay una sola melodia,
una sola expresion de sentimiento de piedad o de fervor religio-
so. Pareciera que el objeto de los instrumentos es solo hacer
ruido en las formas mas desagradables y diversas. Y los indios
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pasan, como sombras silenciosas, resignados y tristes, herméti-
Cos, enigmaticos; y da tristeza verlos pasar y no poder penetrar ni
un poquito siquiera en el misterio de sus sentimientos, de sus
motivos, de sus anhelos, de su fe y sus esperanzas. Mas que cris-
tianos creyentes parecen autdmatas atontados por la supersticion
y la tradicion de siglos, de una conquista hecha mas que por la
espada, por la cruz.

Esos pobres indios llegaron anoche, esta madrugada o esta
mafiana, después de recorrer a pie inmensas distancias por ca-
minos fragosos. Vienen de la cordillera, de los valles, de las
orillas del Lago Gatun, de los confines del distrito de Anton y
de parte de los distritos vecinos, cada grupo con su santito, sus
instrumentos, sus tambores; y antes de bajar a la llanura de
Antdn, han recorrido los villorrios a donde el “Esquipulita” ha
ido de visita y ha pasado en alguna casa que reclamo el privile-
gio de albergarlo por una noche y en donde ha recibido dadivas
o0 limosnas de los fieles.

Los “Esquipulitas” son imagenes y embajadores del “Esquipula”
grande y se pasan el afio en las montafias, cada uno en un sector
sefalado, en alguna casa principal de alguna aldea, que tradicional-
mente ha tenido tal privilegio; y de esta manera pueden los “cho-
los” y otros campesinos disfrutar de los beneficios de la accion
directa del Santo Cristo de Esquipulas que tienen alli cerca, en la
forma del pequefio crucifijo llamado “Esquipulita”.

La peregrinacién de los “Esquipulitas” por los campos de la
sierra comienza con bastante anticipacion y el itinerario de cada
uno esta tan bien calculado, que terminan todos la vispera del
quince de enero, en el pueblo cabecera, Antdn, a donde empiezan
a llegar el catorce en la noche, uno tras otro, todos con su masica
monotonayy llena de discordancias, todos con la misma policromia
de flores, adornos y vestidos de colores diversos y las luces de
antorchas humeantes y lamparas que llenan de cocuyos humanos
la inmensa noche interiorana, camino de la iglesia de Antdn,
amplia, blancay limpia, que los espera esta noche toda iluminaday
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con las puertas todas abiertas de par en par. Alli van llegando, uno
por uno los “Esquipulitas” con su cortejo de “cholos” y “cholas”
que los dejan ahi en el templo y se van luego a descansar o a diver-
tirse un poco, para volver la noche siguiente a buscarlos parair ala
procesion.

En tanto, la procesion sigue su marcha. Pasan los altimos
cholos y otros campesinos y ya el primer grupo de “Esquipulitas”
va llegando a la iglesia. Detrés viene la procesion mas ordena-
da, con la gente del pueblo y de los pueblos vecinos y de la Capi-
tal, en largas filas paralelas de alumbrantes y una inmensa canti-
dad de gente que marcha a su lado, al son de una musica marcial;
luego siguen el Santo Cristo y detras de él una multitud enorme y
apretada. Es la procesion del quince de enero, la procesion del
Santo Cristo de Esquipulas, patron de Antén, en la provincia de
Coclé. Medio Panamé ha venido a verlay las calles del pueblo,
fuera de la ruta de la romeria, estan atestadas de automoviles de
todas las marcas y formas. Cuando la procesion llega a las inme-
diaciones de la Carretera Central, el transito por esta se inte-
rrumpe un buen rato. Es que la fama de esta imagen del Divino
Redentor es enorme, como que solo es igualada en el pais por la
del JesUs de la Atalaya y la del Nazareno de Portobelo.

Es imponente el espectaculo:

El Cristo de Esquipulas es una bella imagen del Redentor,
dolorosa y sangrienta, de una grande y tragica belleza; y es gran-
de de tamario, con las dimensiones de un hombre; y con una
humana expresion de dolor y de angustia. Visto el conjunto del
Santo Cristo, en la sélida Cruz (a cuyos pies hay toda una flora-
cion de rosas), sobresaliendo entre la multitud policroma, sobre
las luces y el humo y contra el fondo azuloso y profundo de la
noche, ofrece a la vista un espectaculo impresionante, majes-
tuoso, magnifico.

No se sabe exactamente cuando llegd a Anton la sagrada ima-
gen del Cristo Crucificado. Ha sido desde entonces adorada y es
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cada dia mas venerada por los antoneros y por gente de todas
partes que oyen los relatos de sus milagros y prodigios y asi se
suman a los miles que todos los afios le piden al Santo Cristo de
Esquipulas alguna graciay le ofrecen una manda que después pa-
gan con miniaturas de oro o de plata, que la gente ha dado en
Ilamar “milagros” por haber sido regaladas por los fieles a cam-
bio de los milagros con que fueron favorecidos. Un inmenso ro-
sario de estos “milagros” sirve de adorno a las andas del Cristo
de Esquipulas, formando una doble cadena que pende de la parte
maés alta y de los brazos de la cruz y rodea el cuerpo del Cristo
hasta los pies, formando asi un doble juego de triangulos, dis-
puestos en una forma artistica que disimula un tanto ese desplie-
gue de muda propaganda.

Sobre el Cristo de Anton, llamado de Esquipulas, existe méas
de una leyenda. Se dice, por ejemplo, que en la época colonial
se vararon en las playas de Anton los restos del naufragio de un
barco que llevaba hacia Guatemala la preciosa carga de la ima-
gen de Cristo Crucificado, que fue encontrada en una caja por
unos pescadores antoneros, en la playa. Asi, pues, el Santo Cristo,
cuyo destino era Esquipulas, en Guatemala, por la voluntad del
Altisimo vino a dar a las playas de Anton, empujado por la fuerza
incontrastable del mar, ciego instrumento de la mas alta'y pode-
rosa fuerza que rige el universo: los designios de Dios. De alli,
dice la leyenda, el nombre de Esquipulas que lleva la imagen
del Crucificado que se venera en Anton.

Hay otra leyenda, tan antigua y tan hermosa como la ante-
rior, acerca del Santo Cristo y es que, estando en apuros el pue-
blo de Anton por la falta de una imagen de Cristo Crucificado
para la celebracion de la Semana Santa, se aparecié de pronto
en el pueblo un hombre misterioso, de modales exquisitos y de
una gran simpatia personal que se ofrecid para hacer la imagen,
lo cual hizo encerrandose por unos dias en un improvisado taller.
Cuando los antoneros fueron a ver la imagen quedaron atonitos
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ante su fidelidad y su belleza; pero nunca pudieron darle las gra-
cias siquiera a su benefactor, quien desaparecié tan misteriosa-
mente como habia venido, sin haber tocado los alimentos que
todos los dias le habian llevado a su retiro, mientras parecia tra-
bajar en su obra. Ni una brizna de madera se encontré tampoco
por ninguna parte. La obra habia sido, evidentemente, un milagro.

Hay aln una tercera teoria sobre el nombre del Santo Cristo
de Esquipulas. Debido a la justa fama de que goza en todo Cen-
tro-Ameérica el Santo Cristo de Esquipulas de Guatemala, tanto
por su hermosa basilica como por sus milagros, alguien indujo
a los antoneros a ponerle a su Santo Cristo el nombre de
“Esquipulas”, en la esperanza de que rivalizara con el de aquel
pueblo guatemalteco en fama y poderes milagrosos. Y dicen
que hasta la fecha de la celebracion de su fiesta fue cambiada y
que el quince de enero que es la fecha de la festividad del de
Esquipulas, vino asi a ser también la del Santo Cristo de Anton.

De las tres leyendas la tltima francamente no es de mi agra-
doy no alcanzo a comprender, honradamente, como puede agra-
darles tampoco a los antoneros que su Santo Cristo haya tenido
que adoptar el nombre de un pueblo de Guatemala o de cual-
quier otro pueblo, cuando el nombre de Santo Cristo de Antdn
suena tan bien al oido y en el corazon de los panamefios que
queremos todos al simpético pueblo de los Ilanos.
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El familiar

E | Viernes Santo, a las doce de la noche, cae la flor del
higuerdn. La persona que quiera tenerla como un resguar-
do, tiene que cogerla esa noche, apenas cae, sin hablar con nadie.
Pero si se desea tener algo mejor, “un familiar”, se cogen cuatro
gatitos negros y la flor del higuerdn, se ponen en una olla de
barro que se tapa con otra olla de iguales dimensiones; se pegan
las dos ollas con engrudo; luego se reza la oracion del perro prie-
to; se pone todo al fuego y empiezan esos gatos a llamar al Dia-
blo... Después de un rato se baja la olla, se destapa y se encuen-
tran cuatro mufiequitos que se guardan cuidadosamente en una
tula 0 en un churuco o en alguna otra vasija conveniente y se
ocultan en algun lugar de la casa para evitar que sean descubier-
tos por algun curioso. Este es “El Familiar” y cada uno de los
mufiequitos es “un socio”. El que tiene “un socio” ya es persona
de grandes recursos; pero el que tiene “un familiar” adquiere po-
deres increibles porque “El Familiar” sirve para todo. Le avisa a
quien lo posee los males por venir; le dice lo bueno y lo malo; le
da consejos sobre todas las cosas, ya sea que se trate de las siem-
bras y las cosechas, ya de asuntos amorosos o de cuestiones de
honor; y, sobre todo, le sirve a su duefio para resguardarlo de los
peligros y de la muerte.

Asi, armado de estos poderes extraordinarios, el hombre se
vuelve invencible; y cuentan los viejos que mientras “El Fami-
liar” exista, su duefio no puede morir. Tan grande es su poder.
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Asi sucedié por ejemplo, en el caso del gran espadachin y hom-
bre valiente de Tonosi, Paulino Frias. Este hombre extraordina-
rio cortaba o le daba planazos a casi todo el que llegaba a Tonosi,
desbarataba los bailes cuando se le antojaba, peleaba con todos
los “guapos” de su tiempo vy, lo que es mas extraordinario aun,
los sefialaba nada mas sin verdaderamente haberle dado muerte
aninguno; y él, desde luego, salia siempre ileso, sin un rasgufio
siquiera. Y “cuando se le lleg6 su hora” y estaba grave de muer-
te, no podia morirse. La mujer, velando junto a la cama, creia
que ya estaba muerto y, al rato... Paulino vivo otra vez. VVolvia
y le daba otro paroxismo y otro y otro; boqueaba y todo, pero
siempre volvia en si hasta que, después de dias de agonia y de
angustias, llamo al fin a su mujer y le confeso, al oido, su secre-
to. Le dijo que no podia morirse y que deseaba morir; y que la
causa de su prolongada agonia era un “familiar” que tenia.

—Saque esa churuquita que tengo debajo de la cama—, le
ordené. Haga una candela grande y quemela, que mientras no
haga eso no me puedo morir y quiero descansar.

Apenas hizo esto la mujer, murié Paulino, en paz.
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El retorno

|

Cv Ud. ese viejo caserdn en ruinas, con amplio portal y

balcon de madera torneada a la antigua, con amplias ven-
tanas con rejas, y con puertas grandes como de iglesia, tejas enor-
mes, negras y verdosas por el musgo y la accion de la humedad y
del tiempo; y con grandes ladrillos como los que habia antes en la
iglesia parroquial de Santa Librada? Pues bien, ese caseron vetus-
to, cuyas paredes desplomadas amenazan caerse cualquier dia, guar-
da una bella historia de amor y de tragedia. Ha estado deshabitado
por mas de un siglo porque todo el que ha intentado vivir en él, ha
tenido que abandonarlo al poco tiempo por los mil ruidos que ahi
se escuchan, especialmente de noche: sollozos, gemidos, lamen-
tos y, a veces, en las noches de luna, chasquidos de besos, suspiros
y dulces palabras, apenas perceptibles. También se asegura que,
por mucho tiempo, los que pasaban de noche por el camino real,
delante de la casa, veian a veces, entre los naranjos de la huerta, dos
sombras blancas, como de seres humanos, que de pronto desapare-
cian en la oscuridad; y se asegura que eran las animas de antiguos
duefios de la casa, dos infortunados amantes, cuya extrafia historia
de amor y devocion se conserva en las tradiciones de los descen-
dientes de su Unico hijo, fruto de sus roméanticos amores, que que-
do recién nacido al morir sus padres y que fue criado por una tia,
hermana de su madre, “con guantes en las manos”. Aqui en Las
Tablas todos han oido hablar de los “aparatos” que se oian y salian
en lavieja casona; pero pocos son los que saben la historia de lo
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que alli pasé hace més de cien afios porgue con el tiempo la gente
va olvidando, los viejos se mueren y, con ellos, las tradiciones,
las leyendas y muchas historias ciertas que si no se escriben se
pierden, al fin'y al cabo.

Nazario de la Rocay Lorenza de Agreda, dos jovenes de las
familias mas acomodadas de la comarca, acababan de contraer
matrimonio y se habian ido a vivir en una hermosa casa que la
familia del novio habia especialmente construido para ellos en
unafinca o huerta, cerca del pueblo, antes de llegar a la Serrezuela,
en el camino real de Las Tablas a Guararé. Alli pasaron la luna de
miel, entre los naranjos y marafiones de la huerta, el cuerpo en-
vuelto en los sutiles olores de los azahares y flores de marafion y
el alma ebria de las delicias del amor satisfecho. Tendidos a la
sombra de los naranjos, de los harinos o de los higuitos, se pasa-
ban horas y horas, los cuerpos entrelazados, unidos los labios,
entregados a la sublime pasion del amor.

Eran felices; y los primeros dias ni la méas leve sombra entur-
bid por un instante siquiera el hermoso idilio de su nueva vida de
enamorados esposos; pero después de unas semanas, Lorenza
comenzo a notar algo como una mal disimulada tristeza en el
semblante de suamado. Ella “sentia” que algo, en lo mas recon-
dito de su mente, preocupaba a su marido desde el dia en que, por
primera vez, se separaron, aunque solo por breves horas, después
de su matrimonio. Nazario le habia dicho que tenia que ir a Guararé
a asuntos de negocios. Se habia ido después del almuerzo en su
hermoso caballo alazan, famoso en la region por sus “términos”,
por lo veloz y por lo fuerte o resistente; y no habia regresado
sino a prima noche, a paso trote, como si viniera de un viaje lar-
go, y como cansado y poco comunicativo. Ella habia notado el
cambio y lo habia acosado a preguntas. “¢ Estaba enfermo? ;Ha-
bia salido mal en el negocio? ¢ Qué era lo que le pasaba que esta-
ba tan cambiado, tan callado, tan sombrio?” El le habia contesta-
do con evasivas, con excusas un poco vagas e incoherentes; pero
al fin le habia dado algunas explicaciones mas 0 menos satisfac-
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torias sobre dificultades en el embarque de la carga en las ca-
noas que entonces hacian el cabotaje, del puerto de Guararé a
Panama. “jAh! se le olvidaba algo”, habia dicho ya seguro de si
mismo: “habia tenido que ir con un amigo a ver un ganado a la
Albina Grande y, naturalmente, esto habia contribuido también a
la demora”. Mientras ella le calentaba la comida él habia reac-
cionado y habia cambiado de humor; se habia vuelto jovial otra
vez, la habia piropeado, la habia abrazado y besado y le habia disi-
pado asi los vagos temores de que algo grave le hubiese pasado.
Pero al dia siguiente y todos los dias, desde entonces, en ciertos
momentos, notaba ella que Nazario volvia a su mutismo, a su dis-
traccion, como si estuviera pensando lejos; y lo notaba sombrio,
triste, desdichado.

Un dia, mientras pasaban la hora de la siesta en una amplia
hamaca, a la sombra de los arboles, se atrevio ella a preguntarle
de nuevo qué era lo quo le pasaba. El estuvo un momento indeci-
so, entre si le decia o no la terrible verdad, pero al fin optd por no
decirla. “Era”, le dijo “que se sentia un poco agotado y que, como
habia vuelto a sus quehaceres después de tantos dias sin hacer
nada mas que amarlay gozar las delicias de la luna de miel, tal vez
resentia demasiado ahora el trabajo que antes hacia sin fatigarse
y se cansaba facilmente y cambiaba de humor”. Sin embargo, an-
tes de terminar la siesta, cuando ya llegaba la hora de partir para
el campo a “encerrar”, a “dar vuelta” a la hacienda y a otros que-
haceres, tomando en los brazos a su joven esposa y mirandola
fijamente a los 0jos, casi con ansiedad, le dijo:

—L orenza, yo te amo mas que a mi vida. Me aterra pensar que
algun dia tengamos que separarnos. jLorenza! Si por desgracia yo
muriera y volviera a buscarte ¢, te irias conmigo?

Habia tanta emocion en sus palabras, tanta dulzura y tanta an-
gustia a un tiempo mismo; y le brillaban de un modo tan extrafio
sus grandes 0jos negros, que la joven, mirandolo asi, sentia a la
vez ternuray miedo. Comenzé a temblary las lagrimas se aso-
maron a sus 0jos, asombrosamente dulces y bellos.
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—¢Nazario, por favor, dime qué te pasa? que me asustas. ¢ Dios
mio, qué es lo que pasa?—exclamo al fin Lorenza, con la voz
medio ahogada por el llanto.

El joven comprendio el dafio que le hacia a suamaday sobrepo-
niéndose a su emocion, la abrazo tiernamente, le dijo al oido dulces
palabras, le asegurd que no pasaba nada grave, que solo le preguntaba
eso por curiosidad tal vez, o porque era tan grande su amor que su
deseo de tenerla siempre junto a si, iba hasta mas alla de la vida.

Esa noche, cuando la palida faz de la luna comenzaba a aso-
mar tras los montes, hacia el oriente, sentados en un banco, en-
frente de la casa, recostados a la barandilla de madera labrada que
se acostumbraba entonces en los balcones y portales y de la que
quedan aun sefiales en el viejo caserdn, estaban los jovenes espo-
sos gozando de la brisa, de la noche, de la luna, del amor. Lorenza
sujetaba contra su pecho la noble cabeza del amado mientras la
acariciaba con sus finos dedos marfilefios de nifia bien criada.
Habian estado en silencio un buen rato, como sumidos en un dul-
ce suefio, cuando subitamente Nazario rompié el silencio y dijo,
con voz suave y sin mucho énfasis:

—¢Cuanto tiempo durara esta dicha, esta felicidad que nos
da nuestro amor, Lorenza?

—Eternamente, mi vida —fue la respuesta de la esposa, acom-
pafiada de un suave beso en la frente del amado—. Durara por
siempre —afiadio; y lo beso en los labios.

Pasé otro rato de silencio y de caricias; luego Nazario se
incorpord un poco y con una dulce expresion de tristeza en el
semblante, exclamo, como hablando consigo mismo:

—Si fuera posible vivir eternamente... Si no tuviéramos que
morir... jQué terrible es pensar en la muerte cuando se es tan
feliz!

—No hables asi, que me asustas —Ilo interrumpio Lorenza—.
Pensemos en que viviremos mucho tiempo y que nuestro amor
seré eterno.

—Eterno —hizo eco la voz de Nazario, en tono reflexivo—.
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Es verdad. La religion nos ensefia que despueés de esta corta vida
terrenaviene la verdadera, la eterna vidaen el cielo. ;Dime, Lorenza,
si yo muero primero y vengo a buscarte, qué harias ta?

—¢Qué crees que yo haria, Nazario, amandote como te amo?
Irme contigo, desde luego, al fin del mundo, a la gloria o al pur-
gatorio, a donde sea; pero hacemos mal en pensar en estas cosas
que s6lo Dios sabe y s6lo El dispone. Ven, amor mio, bésame.
Seamos felices y no pensemos mas en cosas tristes cuando la
vida nos sonrie y el amor nos llama.

Pasaron los dias y los meses en sucesion rapida y a su debido
tiempo la joven esposa se convirtio en madre de un precioso nifio
que vino a alegrar el nuevo hogar como una bendicion del cielo.
Lorenza estaba encantada, a pesar de los sufrimientos y penalida-
des de un dificil alumbramiento, con su nuevo estado. Era ya ma-
dre, lo mas noble y sublime en la vida de una mujer, y por ello se
sentia feliz; pero estaba jtan debil! por la pérdida de sangre y la
prolongada labor. Nazario, que habia estado cada dia mas taciturno
en los ultimos meses, se olvido ahora de sus penas y volvio a ser
alegre y jovial como antes. Estaba loco de contento por el adveni-
miento de su primogénito, al que bautizaria con el nombre de
Nazario, su propio nombre. Mimaba por igual al tierno infantey a
la bella, noble y valiente mujercita que lo habia hecho tan feliz.

Pero su alegria durd poco tiempo. Pronto los sintomas del
mal que le minaba las entrafias se recrudecieron y se dié cuenta
de que la profecia que meses atras le habia hecho el “medico”
de Guararé, el mas famoso de la region, iba a cumplirse. Com-
prendi6 que su fin estaba préximo y, aun a pesar de sus esfuer-
z0s, una expresion de melancolia volvio a reflejarse en sus 0jos
negros y grandes.

Aquella mafana, Lorenza amanecio mas débil que nunca. Se
sentia una languidez, un desfallecimiento tan grande en el cuerpo
y en el fondo del alma una tristeza inefable. Su hermana, que ha-
bia venido a acompariarla en el evento del parto, vino muy tem-
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prano a traerle el desayuno y al verle el semblante tan descom-
puesto, le pregunto qué le pasaba.

—No sé —Ile respondié Lorenza—, pero jme siento tan débil
y los entuertos son tan terribles! No puedo moverme de los do-
lores que siento.

La toco la hermana'y le sintio la frente caliente y las manos
y los pies frios. Disimulo su alarma pero se fue corriendo a ver
al médico del pueblo, quien le mando darle a la enferma un té
de yerbabuena, una bebida de toronjil y que le pusieran debajo
de la cama una cabeza de vaca para quitarle los entuertos; y que le
cepillaran pies y manos hasta que se le calentaran.

Haciéndole estos tratamientos estaba la hermana cuando le
preguntod Lorenza por qué su esposo no habia venido a verla
como acostumbraba hacerlo todas las mafianas.

—ANh, me habia olvidado de decirte—Ile contesto la interpe-
lada—que Nazario tuvo que salir muy temprano y me pidio que
te lo dijera, pues no quiso despertarte. Tuvo que ir a Los Santos
a arreglar unos asuntos.

Lorenza trato de creer lo que le decia su hermana; pero habia
notado algo extrafio en su fisonomia, en su voz, en su comporta-
miento, en todo ella que, sin quererlo, sintid algo asi como un
vago presentimiento de desgracia. Todo el resto del dia pasé apa-
rentemente tranquila, pero una sensacion de sobresalto y de amar-
gura llenaba su corazdn, de tal suerte que ni siquiera se preocupa-
ba de sus propias penas corporales.

Al llegar la tarde sentia una sed horrible. Su hermana le daba
jarro tras jarro de agua de la tinaja en la que previamente se
habia colocado un pedazo de azufre para evitar “el pasmo”.
Empez6 a oir rumores de voces discretas, provenientes de al-
gun sitio remoto de la casona. Sentia en las sienes el martilleo de
las arterias, sudaba profusamente. Pensé en el marido que tarda-
ba en volver y sintié una gran ansiedad. De pronto, como un alu-
vién, cayeron sobre ella los mas negros presentimientos que en
vano trato de alejar de su mente.

80



VEINTISEIS LEYENDAS PANAMENAS

—iA Nazario le ha pasado algo '— exclam¢ al fin, dirigiéndo-
se a su hermana que ya no se separaba de su cama. —¢;Donde esta
Nazario, que no havenido? ;Por qué no viene, qué le ha pasado?

Tratd de levantarse pero no pudo. Su hermana, nerviosa,
compungida, la contuvo en sus inutiles esfuerzos, la tranquilizo
lo mejor que pudo con razones y dandole seguridades de que no
habia ninguna novedad. Le di6 una medicina para tranquilizar-
la'y al fin se quedd dormida Lorenza, libre de preocupaciones.

A lamedia noche un gran ruido turbo su suefio. Estaba sofian-
do y desperto en el instante en que, acostada boca abajo sobre
una corriente de agua fresca y cristalina, bebia a grandes sorbos
el agua deliciosa. Estaba con la boca seca, con una sed espantosa.
Soplaba un viento huracanado, llovia torrencialmente y se oia el
crujido de las ramas de los arboles que se quebraban por la fuerza
del viento y caian con un sordo ruido, con un golpe seco, contra
el suelo. Lorenza encendid una vela de cera negra que tenia ahi
cerca de la camay se estremecio, de frio y de temor, cuando la
luz llend el amplio aposento en donde ella dormia con su hijito y
con su hermana. Alli, a su lado, estaba el nene, en su cuna, tran-
quilo, indiferente, profundamente dormido: “Hijo adorado”; mas
alla su hermana, vestida, descansaba, acostada al través en una
cama. En medio del ruido de la lluvia y del viento, Lorenza creyo
oir rumores de voces y luego, algo como llantos femeninos,
bien muy lejos 0 en voz muy baja. Una ola de frio le subio de los
pies a la cabeza; se puso a temblar. El viento silbaba afuera; una
rafaga vino rugiendo a estrellarse contra la casa; se abrio de pronto
violentamente una ventanay se apago la luz. Lorenza dié un grito
de horror, salté de la camay tomando al nifio entre los brazos lo
apreto contra su corazon, como para protegerlo de algin enemi-
go invisible. Madre e hijo comenzaron a llorar desesperadamen-
te, mientras que la hermana de Lorenza, subitamente despertada
por el grito de ésta, en vano trataba de sosegarla. Al fin, después
de encender de nuevo la luz y de ayudar a Lorenza, (que no habia
podido mantenerse en pie y estaba sentada en el suelo con el nifio
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en los brazos), a volver a su cama, pudo al fin acostarlay colocar
al niflo en su cuna.

Lorenza sentia que el mundo le daba vueltas, que sus sienes
querian estallar; que el corazén queria salirsele del pecho. Lue-
go, se fue serenando, poco a poco y pudo, al fin, hablarle a su
hermana, de esta manera:

—Hermanita, tengo miedo; ven, acercate a mi.

—No tengas miedo, hermana mia, si es so6lo una tormenta —
respondidle la hermana—. Tranquilizate. Duerme.

—¢Y ese llanto? jEse llanto otra vez! ¢ Y Nazario? No me lo
ocultes mas, por favor, a Nazario le ha pasado algo.

Luego se quedd mirando fijamente a un rincon del aposento,
sonriente, con la felicidad esbozandose, poco a poco, en su faz
descompuesta por la fiebre y el temor. De pronto exclamo, ha-
ciendo un esfuerzo por sentarse en la cama:

—i Nazario ! mi amor, mi vida, ¢, donde has estado todo el
dia? ¢qué ha pasado?... Ven, mi querido, ven que he estado todo
el dia esperando... Tenia miedo... Negros presentimientos...
pero... jGracias, Dios mio, estas sano y salvo!

La hermana, palida como una muerta, estaba alli cerca espe-
rando ansiosamente una oportunidad para interrumpir el fan-
tastico mondlogo. Ella no veia nada en el cuarto. Su hermana
estaba, evidentemente, delirando.

—iLorenza! jLorenza! — le dijo al fin tratando de atraer la
atencion de su hermana; pero ésta seguia mirando fijamente al
rincén, como si no oyera nada. —Tu esposo, Lorenza, no ha
regresado todavia, dijo al fin la hermana. —TU estas enferma,
querida, estas asustada, tranquilizate, duerme—. (Con las ma-
nos le acariciaba la frente y trataba de bajarle con suavidad la
cabeza para que descansara sobre la almohada). Pero Lorenza
insistia:

—¢ Por qué no vienes a besarme, Nazario? ¢ Por qué no besas
a tu hijito? ¢Por qué estas siempre tan triste, tan sombrio? (Su
voz y su tono eran implorantes).
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Se quedd un momento atenta, como escuchando, y luego dijo,
ya en un tono mas natural, casi de resignacion:

—Si, amor mio, perdoname. Comprendo... Me habia olvida-
do... Yo te lo prometi, lo recuerdo muy bien... Me iré contigo.

—Estés delirando, hermanita —Ila interrumpid su hermana—
. Voy a buscar al médico, enseguida.

—No, no es delirio, hermana; Nazario ha muerto y ha vuel-
to a buscarme —le respondié Lorenza.

De nuevo se oy, ahora mas distinto, el llanto en algin lugar
distante. El viento seguia azotando las ventanas. Crujio unarama
de un arbol afueray cayé con gran estrépito. Volvio a despertar
el nifio y rompio a llorar de nuevo desesperadamente.

Lorenza decia palabras incoherentes y respiraba con dificul-
tad. Su hermana, llorando desconsolada, sali6 de la alcoba en
busca de ayuda. Ahora que estaba abierta la puerta se oia bien
claro el llanto en el otro extremo de la casona y los murmullos del
rezo de damas enlutadas que vinieron luego, poco después, apre-
suradamente, en auxilio de la pobre Lorenza de Agreda.

Poco después el infante dejé de llorar, de pronto, y se hun-
dio de nuevo en el vacio suefio de los nifios.

o0 000

Al dia siguiente, la gente de Las Tablas asisti6 al entierro de
los dos infortunados amantes, cuyas sombras aun suelen apare-
cer, de tarde en tarde, entre los viejos arboles de la huerta en
donde vivieron su amoroso idilio hace ya mas de un siglo.

El nifio Nazario fue recogido por su tia y mas tarde fue tron-
co de una familia que aun existe y no lleva trazas de desapare-
cer.
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El loro de Dofia Pancha

‘ asi a la orilla de la quebrada vivia Dofia Pancha, lejos

del bullicio del pueblo; pero cerca del camino real de
Las Palmas, Las Cabras, Perales, Las Trancas y demas villorrios
montafieses. Mitad beata, mitad bruja, un poco excentrica pero
en el fondo habil comerciante también, ella era buena con los
campesinos, a los que daba posada en su casa y en los ranchos
auxiliares que teniay les dejaba también soltar sus caballos en el
amplio patio contiguo a la casa, en donde, ademas de arboles fru-
tales, habia un rincon de Ilano. Nunca iba al pueblo a menos que
fuera a una necesidad urgente, o, si moria alguno, cuando sin ex-
plicaciones a nadie, se presentaba siempre al velorio, inespera-
damente, y rezaba adelante un par de rosario para regresarse lue-
go, silenciosamente como habia venido, a su retiro de la casa
solitaria.

Dofia Pancha vivia solay vivia del comercio con los transeun-
tes, los campesinos que a diario entraban y salian del pueblo y con
los cuales cambiaba platanos, fiame, yuca, frijoles, café, arroz y
frutas de latierra, por sal, azucar, manteca, machetes, bastas telas
y algunas otras mercaderias que el campesino necesita. La gente
del pueblo, en el barrio vecino, iba también en gran nimero a com-
prar alli las verduras y otros comestibles. Pero Pancha sélo habla-
ba con ellos lo estrictamente necesario.

El encanto de todos los parroquianos eran los animales diver-
sos que alli tenia «Na Pancha» en jaulas o andando libremente,
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segun su clase y condicion. Estos animales eran regalos de sus
amigos campesinos y constituian sus unicos compafieros. Habia
monos, (gungun y carita), pajaros cantores de diversas clases
(bimbines, picogordos, puis, chuios, chapines); un gato negro, un
par de perros, una guacamaya de vistosos colores, una pareja de
venados mansos, un conejo muleto, etc., etc. Pero la atraccién
principal atraccion de todos era el loro, un loro verde y grande
como los de Tonosi, con blanco pico y ojos rojizos, brillantes y
expresivos y un collar de plumillas amarillentas entre la cabezay
el cuello.

Como Doiia Pancha vivia sola con sus animales y nadie sabia a
ciencia cierta de donde habia venido; y cdmo era, ademas, rara y
misteriosa en sus costumbres, decian la gente que Na Pancha tenia
algo de bruja o hechicera y que ese loro no era como todos los
loros porque no solo era parlanchin y repetia todas las cosas que
oia sino que mirabay escuchaba y actuaba como la gente. Y hubo
hasta quienes llegaran a pensar que “quién sabe si era un duende o
alguna persona embrujada” que Na Pancha con sus poderes sobre-
naturales mantenia alli cautiva. El hecho es que el loro Ilamaba la
atencion de todo el mundo por sus acciones extraordinarias. Para-
do en su estaca, estaba atento a todo lo que pasaba a su alrededor.
El llamaba las gallinas a comer, espantaba a los perros y al gato,
avisaba a Dofia Pancha cuando llegaba un cliente o un amigo, salu-
daba a la gente, les preguntaba qué querian comprar o vendery,
muchas veces a cierta hora de la noche, se le oia ayudandole a su
ama a rezar el rosario. Pero sobre todas las cosas, lo que mas ex-
trafiaba y mas captaba la imaginacion popular era ese modo de mi-
rar del loro, esa extraordinaria expresion de inteligenciay esa com-
prension de las cosas, que parecian humanas.

Un dia el loro habia dejado su estaca y habia salido a dar un
paseo por el patio. No podia volar mucho porque, con un ala
recortada, a pesar de que con el tiempo le habian crecido bas-
tante las plumas, no podia hacerlo muy bien. Pero, revoloteando
un poco y agarrandose, para subir, con el picoy con las garras, se
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fue trepando, de rama en rama, en un arbol de mango muy grande,
que en patio habia, hasta llegar a las ramitas mas altas. Desde alli
contemplaba los tejados de las casas mas cercanas, la quebrada,
el llano y alla, un poco mas lejos, las primeras colinas. Soplaba
una brisa un poco fresca del Suroeste y grandes y negras nubes se
veian acumulandose en el horizonte. Los gallinazos volaban en
circulos concéntricos, primero muy alto, luego mas y mas bajo,
a medida que iba arreciando el viento; y finalmente bajaban en
picada, con las alas recogidas, hasta buscar el refugio de algun
arbol cercano. Se vid la culebrilla de un relampago y oyose luego
la detonacion de un trueno. El viento se hizo méas y mas fuerte;
bajaba en rafagas violentas, como remolinandose por montes y
prados y por la quebraday la llanura, zumbando y arrastrando ho-
jasy ramas y mil otras cosas que encontraba en su camino y que
levantaba en alto con sus brazos de gigante para arrojarlas lejos
un instante después. La lluvia comenz0 a caer, primero en grue-
sas gotas distintas, separadas, discretas y fuertes; todo se fue os-
cureciendo rapidamente y la temperatura se hizo de pronto mas
fria. Luego se tupio la lluvia, llovia a torrentes; y el viento se
hizo huracanado y los truenos y reldmpagos se multiplicaron. Los
arboles y las palmas, azotados por el viento, se inclinaban y ge-
miany zumbaban ante el empuje de la tempestad.

En medio del ruido ensordecedor, se oia al loro de Dofa
Pancha que gritaba desde lo alto del arbol Ilamando a su duefia,
implorando ayuda, a veces, y otras, lanzando alguna interjeccion
fuerte entre retazos de padre nuestros y de las letanias.

—Ave Maria Purisima.

—NMadre de la Divina Gracia.

—Espejo de Justicia.

—Torre de David.

—Arca de la Alianza— decia el loro, bamboleandose y apre-
tando fuertemente sus garras contra la rama donde estaba parado.

Al fin, después de un rato amainé un poco el viento, men-
guaron los truenos y aflojo la lluvia. Antes de una hora ya habia
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cesado todo; brillo el sol de nuevo resplandeciente sobre la cam-
pifiay se vid al loro bajar, todo mojado y entumido; y entrar a la
casa, callado y con aire de gravedad. Pancha salié a cogerlo
mimosa, diciéndole: “Lorito mio, pobrecito, estd muerto de frio”.
Lo arropo con unatoalla; y cuando ya estuvo confortable, el loro
hablé y dijo, sentenciosamente:

—Ajo. Pancha, si no sé rezar las letanias, me lleva el Diablo.

Pero aln paso algo més extraordinario tal vez que este inci-
dente que acabamos de narrar.

Viviaen Las Tablas por aquellos tiempos Don Hilario Correa
y acostumbraba, este sefior, detenerse todas las mafianas en casa
de Dofia Pancha cuando pasaba en su caballo cuidado o en su
macho de silla hacia la quebrada de Las Cabras o lade La Chavela
a donde iba a bafiarse todos los dias. De tanto oir hablar al loro de
Doiia Panchay de presenciar sus hazafias, fue tomando tanto in-
terés en él, que tratd de compréarselo a la sefiora. Esta al princi-
pio, no queria vendersela, pero fue tanta la insistencia de Don
Hilario y la cantidad que le ofrecia tan halaglefia, que al fin
convino Dofia Pancha en vendérselo. Y aqui fue Troya. El loro
gue seguia con interés las conversaciones de los dos, cuando
vio la cosa mal parada con la decision de su ama de venderlo,
protesto enérgicamente y, volando, aunque malamente, se fue
de la casa a una casa vecina y de ésta, por todos los tejados,
hasta llegar a un almendro muy alto al cual se subid hasta las
ultimas ramas de la cumbre. Y desde alli comenzé a gritar su
desventura:

—iVenderme a mi, después de tantos afios de consideracio-
nes 'y buen trato; después de estar juntos tanto tiempo y de que-
rerlayo tanto! Eso no puede ser. Es una ingratitud.

Testigos presenciales que aun viven aseguran que estas o pa-
recidas palabras decia el loroy que llorabay se quejaba como la
gente.

Dofia Pancha que se habia ido detras del loro, persiguiéndo-
lo, en vano le ordenaba bajarse del arbol. La gente del barrio, que
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bien pronto se habia dado cuenta de la fuga del loro, se habia
unido a Dofia Pancha en la caceria. Hombres, mujeres y nifios
corrian detras del pobre animal y los muchachos, sobre todo, for-
maban un gran alboroto. Algunos corrian por los tejados; otros
rodearon el arbol de almendro, todos corrian o gritaban; y los
maés audaces trataban de darle caza, subiéndose tras de él en el
arbol, pero sin lograr alcanzarlo por no poder trepar hasta las
ramitas mas delgadas.

En vano le ordenaba Dofia Pancha, unay otra vez, que baja-
ra. El loro no le obedecia. Tuvo al fin que apelar a la persuasion.
Tuvo que prometerle que no lo venderia; tuvo que “ponerle al pue-
blo de testigo” de que no se separaria de él nunca para que el loro
bajara, lo cual hizo al fin, después de asegurarse bien.

Doria Pancha cumplié su promesa. No lo vendié. El loro mu-
rio de viejo y dicen las malas lenguas que Doiia Pancha lo veld
con cuatro velas en el rincon mas oculto de la casa, lo enterrd y
le rezé el novenario. Todo esto puede ser pura imaginacion de la
gente; pero de todo ello ha quedado el convencimiento de que
hubo una vez en Las Tablas un loro cuya inteligencia, cuyos di-
chos y acciones fueron tan extraordinarias y tan similares a los
de los seres humanos, que lo han hecho legendario: el loro de
Dofia Pancha.
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La Silampa

L legamos al fin a la cumbre del Canajagua azul. Soplaba
una brisa fresca del norte y se sentia un frio acariciante,
agradable, que lo envolvia a uno en una dulce sensacion de placi-
dez. Eran las cinco de la tarde mas o menos y la visibilidad era
espléndida. Nos desmontamos y abandonando nuestras cabalga-
duras, nos fuimos por estrechos senderos entre la maleza, en bus-
ca de puntos prominentes en las rocas para ver mejor el panora-
ma. Estabamos en un claro en medio del bosque, en el cual una
mano piadosa habia colocado una cruz blanca. Alli estaba Guararé,
alla Las Tablas, aca Macaracas. Se veian blanquear las mintsculas
casitas, como casas de mufiecas, 0 mejor se adivinaban entre el
laberinto de colinas y pequerios valles que van a morir en la tierra
plana que se veia ahora de un color azul oscuro en contraste con
el azul claro del mar. Las otras montarias parecen cerros de ju-
guete, enanos; y forman las mas caprichosas cadenas. Ahi a la
derecha hay un valle que parece de ensuefios: Valle Rico. Acdala
izquierda hay otro valle mas bajo pero mas amplio y que se ex-
tiende en plano inclinado hasta Guararé. Flor Amarilla, Santa Ana,
Nalu y Las Trancas estan alli. Atras distinguimos la Loma del
Loro, el cerro Espinazo de Caballo, Montoso, la Loma Prieta,
Canajaguita, Quema y una sucesion de cadenas de montafias
concéntricas que se extienden hasta el valle de Tonosi, por un
lado, y hasta Macaracas, por el otro. Todos miran, todos escudri-
fian el horizonte por todos los puntos cardinales. Uno identifica
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la albina de Los Santos, que a la distancia parece un lago; otro, la
isla Iguana, que se ve como una raya gris en el mar; otro, las se-
rranias de Herrera con el Tijera y el Nuco, o las montafias de
Coclé; y las de Campana; y Punta Chame. Por el suroeste se ven
la Montarfia de la Tronosa y las montafias que separan a Los San-
tos y Veraguas, como inmensos estadios o anfiteatros mitologicos,
azulosos en medio de un velo sutil. El frio, en tanto, aumentay,
hablando y gesticulando y tomando grandes tragos de “whiskey”
escocés y de “cognac” espafiol, tratamos en vano de entrar en
calor.

Julio, nuestro guia, que ha notado que Elias esta tiritando,
dice sentenciosamente:

—A ese se lo come esta noche la Silampa.

Todos rien porque notan que nuestro amigo esta muerto de frio,
pero el viejo Marcos, que todo lo observa, me dice a media voz:

—Julio se ha referido al frio, evidentemente, porque ya por
extension se le llama también silampa, pero la Silampa es otra
cosa. La Silampa es la madre de la noche.

o0 000

Los ultimos reflejos del poniente van desapareciendo poco
a poco y solo quedan en el cielo unas pocas nubecillas como
copos de algoddn deshilachados a los que la luz muriente de la
tarde ha tefiido de un color rosado encantador.

Julio y Marcos, después de desensillar los caballos y poner-
los a pastar, se han dado a la tarea de hacer una gran hoguera;
todos ayudamos, juntando grandes troncos que después de poco
tiempo arden y chisporrotean. Nos congregamos alrededor de la
hoguera. A pesar de los abrigos hace frio, pues ya ha caido la
noche y el viento corta. Calentamos nuestros bastimentos en las
brasas que se han formado ya y entre trago y trago comemaos con
gran apetito la gallina adobada, (“sudada”), los huevos duros y las
papas cocidas con sal. Se conversa, se habla en serio y en broma;
sobre proyectos de hacer una ciudad alla en las alturas; de co-
menzar nosotros, haciéndose cada uno una casita para ir a vera-

92



VEINTISEIS LEYENDAS PANAMENAS

near. Hablamos de los mil cultivos que hay en este cerro maravi-
lloso en donde, ademas de los cafetales. hay cafiaverales, maizales
y arrozales en las faldas y en las laderas; en donde nacen cuatro o
cinco rios e innumerables quebradas; en donde hay un clima fresco
y grato y los mas bellos paisajes imaginables. Con la ayuda de los
catalejos, que uno ha traido, identificamos los pueblos, por sus
luces. Pedasi, Pocri, La Palma; luego Sesteadero, La Laja, Santo
Domingo y Las Tablas como si fueran una sola ciudad; Guararé,
Sabanagrande, Pes¢, Los Santos, Chitre, Parita, Aguadulce y hasta
Penonomé, alla en la lejania. Se ven como cocuyos dormidos, con
las luces rojizas, medio opacadas por la nieblay la distancia.

Terminada la comida, nos tendemos asi vestidos y envueltos
en gruesas mantas de lana en nuestros catrecitos de camparia o en
hamacas. Arriba tenemos el cielo, lleno de millones de astros,
silenciosos, lejanos, enigmaticos. Alguien vuelve a hablar de la
Silampayy se le pide al viejo Marcos que explique bien lo que es
la Silampa.

—Es la madre de la noche, como decia enantes —dijo Mar-
cos—. Sale a las doce de la noche, especialmente en las noches
oscuras de invierno. Se ve como una sombra blanca que va cre-
ciendo y creciendo rapidamente, mas alta que una palma; y asi
se va creciendo hasta que se pierde de vista; y si Ud. no anda
listo a meterse bajo techo o debajo de un arbol, se le viene enci-
ma.

Manuel Maria, que ya estaba “en fuego”, comento desde su
camastro:

—Eso era cuando amarraban los perros con longaniza. Aho-
rano hay Silampa que valga. Elias, pasame aca la botella.

—\ea —continué Marcos, dirigiéndose a mi—. Su abuelo
fue un hombre que no conocio el miedo. Sin embargo, una noche
tenia que ir al puerto de Mensabé, a media noche, a embarcarse.
Monto en su mula y cuando llegé a la Matita del Miedo, justa-
mente a las doce de la noche, le sali6 la Silampa y empez6 a
crecer y a crecer; se le venia para encima. Asi que no le quedo
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mMas recurso que revirar la mula para atras y meterle las es-

puelas y correr a meterse en el primer portal del pueblo que en-

contrd. La Matita del Miedo quedaba por ahi por el Alto del

Pantedn, un poco mas alla de donde esta ahora el Primer Ciclo.
o0 000

Pronto nos envolvid una nube en sus blandas y sutiles redes,
se ocultaron las estrellas y se hizo mas intenso el frio. Todos
nos volvimos un ovillo, arropados de pie a cabeza, y nos dormi-
mos.

Serian las once y media o doce de la noche, aproximada-
mente, cuando Manuel Maria se despert0. Parece que por haber
quedado un poco mas distante de la hoguera, el frio lo tenia
acosado. Envuelto en su manta roja de lana, se acerco a la ho-
guera para calentarse; luego se puso a atizar el fogdn y trat6 de
arrimar un par de troncos mas a la ardiente pira. En una de ésas,
mird para atras y como era densa la nieblay grande y brillante la
llama, vid reflejada en la nube que nos envolvia propia sombra, de
proporciones gigantescas y de una forma fantastica de enorme
murcielago, pues al abrir los brazos la manta que le cubria el cuer-
PO y que sostenia con las manos, se abria semejando un par de
enormes alas.

—iLa Silampa! jLa Silampa! —qgrité Manuel, pero enseguida
cayd en cuenta de que la enorme sombra que veia era su propia
sombray se rio de buena gana. Todos despertamos a los gritos de
Manuel; y cuando nos enteramos de lo que habia pasado, reimos
junto con él o a su costa y celebramos la ocurrencia con unos
cuantos tragos. Solo el viejo Marcos no se rid, pero no dijo nada.
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El aviso

E | joven Eduardo Ballesteros era un liberal convencido y
un admirador fanatico de Uribe Uribe y del Dr. Porras.
Seguia de cerca el movimiento liberal en Colombiay se carteaba
con el joven lider liberal panamefio, Dr. Belisario Porras. Asi es
que estaba, como muchos otros joévenes de su pueblo, solo espe-
rando el momento ansiado de entrar en accién. Su padre y todos
sus hermanos, por el contrario, eran conservadores. Don
Sebastian, su padre, era un hombre muy virtuoso y trabajador que
habia logrado amasar una fortuna y conquistar una posicion des-
tacada en el pueblo. Por esto y por su rectitud, rayana en la seve-
ridad, mas que por sus actuaciones en la politica que no habian
sido muchas, el Gobierno de aquella época lo habia distinguido
con el puesto de Alcalde del Distrito méas de una vez y siempre se
habia distinguido por el ordeny la disciplina que habia impuesto
en el pueblo y la rigidez con que habia castigado a los que
transgredian la ley, cualquiera que fuese su posicién o su fortu-
na. Una vez tuvo que imponer fuerte sancion a su propio hijo, el
joven Eduardo, quien en una parranda se paso en la bebida y le
corto las cuerdas del violin al masico del pueblo en un baile.
Como Alcalde, hizo arrestar a Eduardo y lo metio en el cepo,
como era la costumbre de la época. Como padre, pago los dafios
Y perjuicios.

Sea porque heredara esa extremada rectitud del padre, sea
porgue le guardara rencor, cuando estallo la revolucion liberal
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en el Istmo y llegd a su pueblo el dominio de los liberales, el
joven Eduardo fue de los primeros en la persecucion de los ene-
migos politicos, sin exceptuar a sus hermanos y a su padre. Antes
por el contrario, habiéndose escondido éstos para eludir la pri-
siony el pago de la contribucion de guerra, fue el mismo Eduardo
quien indicé a sus compafieros de armas el lugar en donde esta-
ban. Grande fue la pena de Don Sebastian al saberse delatado
por su propio hijo; pero mayor aun fue su indignacién y la dig-
nidad y entereza con que se enfrento a sus enemigos. Todos sus
caballos de silla y todo su ganado fueron secuestrados y una
suma, fuerte para aquel tiempo, le fue impuesta como contribu-
cion de guerra, suma que se nego enérgicamente a pagar. Prefi-
rio ir preso a la capital provincial antes que pagar el rescate que
se le exigia. Mas antes de marchar al cautiverio maldijo al hijo
descarriado y dijo que no queria verlo mas en la vida. Su espo-
sa, sin embargo, pagd, poco tiempo después, la suma exigida y
regreso el viejo patriarca a su casa, pero envejecido y quebran-
tado por las humillaciones sufridas y el dolor.
o0 000

La ciudad de David estaba de fiesta celebrando el triunfo de
las armas del liberalismo. El joven militar Eduardo Ballesteros,
que hacia meses se habia enlistado como soldado en su pueblo
natal, era ahora un oficial del ejército vencedor. Hoy se daba
una recepcion y un gran baile en David en honor de los oficia-
les; pero él habia amanecido un poco taciturno, un poco triste
sin saber por qué y no deseaba ir a ninguna parte sino estar solo.
Ya en la tarde se encontrd con su general y dijole éste:

—Capitan Ballesteros, hoy es nuestro dia. Espero que nos
divertiremos mucho esta noche.

—Y0 no me siento bien, mi general —dijole Ballesteros—.
Con su venia, yo prefiero quedarme en el cuartel. No tengo de-
seos de ir a la fiesta.

Pero el General insistié en que fuera y cuando llegaba la
hora, sin saber por qué, sintié Eduardo el deseo de cerrarse de
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negro. Cogio su chaqueta, le arrancé los cordones rojos y los
botones dorados y los cambio por cordones y botones negros.
Asi se presento ante el General, quien al verlo llegar vestido de
esta suerte, ordend enseguida su arresto.

Tendido en el banco que le servia de lecho, horas despues, y
pensando en el lejano terrufio, en su casa y en su familia, sintio
de pronto una mano posarse sobre su corazon. Habia un profun-
do silencio en el cuartel. No oy6 Ballesteros el menor ruido, ni
vi0 una sombra siquiera, aungue tenia bien abiertos los ojos v,
en la penumbra, podia distinguir los objetos que lo rodeaban y
por la ventana podia ver bien el cielo “estrellado” y la sombra
negra de un arbol cercano. Encendidé una vela y examind su
celda. No habia sefiales de gente, ni se oia siquiera el murmullo
de una voz humana. Apenas llegaban a sus oidos las melodias
de lamusica lejana del baile. Pensé en su padre; sintio ansias de
llorar y lloré copiosamente. Luego, apunté en su libreta: 23 de
Abril—Once de la noche.

En aquellos tiempos no habia caminos ni teléfonos ni telé-
grafos en gran parte del Interior de Panama y hacia tiempo que
Eduardo no sabia de su familia. Habia pasado ya mas de un mes
desde la noche del baile de David y se encontraba ahora en las
inmediaciones de Aguadulce. La fortuna habia sido prédiga con
los liberales que se encontraban triunfantes en todas partes y
también con el joven militar que se habia distinguido en los
combates y acababa de ser ascendido a Coronel. Ese dia, en-
contrdndose cerca de su pueblo natal sintio deseos de ver a los
suyos. Pidi6 una licencia y su General, hombre generoso y no-
ble, se la concedid enseguida. Por el camino iba el joven oficial
anticipando el gozo de la llegada, del abrazo de sus hermanos y
de sumadre: “;Y de su padre?” Un estremecimiento de penay
de dolor le recorrio todo el cuerpo. “¢Estaria vivo su padre?”
“Aquella mano que se poso aquella noche en David, sobre su
corazdn ¢seria un aviso?”. Desechd esos tristes pensamientos.
“No, su padre estaria alla en su casa, severo, duro, austero; pero
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en el fondo lleno de ternura y de amor por el hijo “ingrato” y €l
correria a echarse a sus pies y a pedirle perdon. Después le ex-
plicaria como la guerra es cruel y dura y exige del militar los
maés duros sacrificios, no solamente fisicos sino tambien de or-
den sentimental y moral.

Iban ya llegando al pueblo; a lo lejos se divisaba la graciosa
silueta de la cadenita de montafias que le sirve de fondo; ya
alcanzaba a ver las verdes colinas donde pareciera que Se recos-
taban las casas del poblado. Ahi estaba ya el llano, liso como
una mesa, y en el fondo, las casitas blancas. Por el camino, en
direccion contraria, venian unos jinetes, gente que iba proba-
blemente al pueblo vecino de Guararé. Al encontrarse se reco-
nocieron. Era viejos amigos. Se saludaron cordialmente y a uno,
que era su amigo intimo, le pregunto por su familia.

—¢Y mi padre, qué razén me das de mi padre? —Ile inquirio
con vehemencia.

El amigo, medio sorprendido, le pregunto a su vez.

—¢No lo sabias? Don Sebastian murié hace poco mas de un
mes, el dia...

Eduardo sacé rapidamente su libreta de apuntes:

—No me digas —Ile interrumpié—. EI 23 de abril, a las once
de lanoche.

—Si, el 23 de abril en la noche, no sé la hora exacta.

Iba el amigo a preguntarle a Eduardo por qué se habia hecho
el que no sabia nada, pero éste ya habia azotado su caballo y sali-
do atodo andar hacia el pueblo, ya cercano.

Lleg6 asu casay se fue directamente a buscar a su madre. Se
puso de rodillas, se abrazo a ella, sollozando y diciendo con
entrecortadas palabras:

—Perddn, madre mia. Pidele a él que me perdone.
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El “barco fantasma”

H abiamos salido de Guararé en la Catalina, pequefio barco

de vela de los que hacian el comercio de cabotaje hace
unos treinta afos, con viento contrario, viento del noreste, rum-
bo a Panama. Sobre la cubierta habiamos tendido nuestros pe-
tates que serian nuestras camas en los dos o tres dias que dura-
ria el viaje, segun los signos que habia en el tiempo. (Dos dias
si seguia soplando norte y seguiamos “voltejeando” como estéa-
bamos ahora o aun si nos ibamos “en travesia”; tres dias si nos
“cogia” la calma chicha frente a Chir0).

Al ponerse el sol todos nos habiamos puesto un poco ro-
manticos y habiamos cantado, acompariados de guitarras, be-
Ilas canciones romanticas de la época, como aquella que canta-
ban Rafael y German, a dos voces, que conmovia hasta a los
viejos marinos curtidos por la intemperie, el mar y los tempora-
les, como Nan Vergara, Castillo y Longo:

“Si yo pudiera tender el vuelo
Sobre los mares ricos de albores,
Rasgar las nubes del vasto cielo
Y en las riberas del patrio suelo
Colgar el nido de mis amores...”

Las muchachas también cantaron. Hubo cruces de miradas
ardientes, y de esbozos de sonrisas prometedoras. Todos venia-
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mos tristes por el fin de las vacaciones, pero a medida que nos
ibamos alejando del terrufio y cuando ya apenas se divisaba la
Cordillera Central de Los Santos como una simple linea azulosa,
imprecisa en el atardecer, ya empezaban a florecer nuevas es-
peranzas y a esbozarse nuevos planes, con un cruce de miradas
o de sonrisas; jJosefina, Flor Maria, Eufemia, nombres que fuis-
teis un tiempo inspiracion y consuelo de corazones abatidos de
colegiales traviesos!
o0 000

Habia llegado la noche y el viento seguia siempre contrario,
aunque ya era un poco tarde en la estacion para que soplara el
Norte todavia. A cada rato se oia la voz del piloto que gritaba a
los de proa:

—iListos, a viral!

Y repetian aquellos la orden como un eco:

—ijAviral!

—iL.argo, escota a proa!

—iLargo, escota a proal!

—ILargo!

Y pasaba la “votabara” por encima de nuestras cabezas y todos
empujabamos “a un tiempo” para ayudarla; luego se “ensenaba” el
viento en la vela y cambiaba ésta de pronto con tan gran fuerza
hacia el otro lado, que ladeaba el barquito y la punta de la “votabara”
y lade la vela misma se hundian momentaneamente en las agita-
das olas.

Hubo un rato de silencio, durante el cual solo se oia el silbi-
do del viento en las jarcias y el chapoteo del agua. La noche era
oscura pero muy estrellada. De pronto se oy6 la voz de Nan que
decia:

—ANhi esté otra vez el maldito barco pirata. Ahi se alcanza a
ver la luz a estribor.

Todos miramos y unos vieron y otros no podian ver la luz en
cuestion.

—Ahora esta ahi, mas tarde estara a babor; después “alante”
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y después atras. Y vamos a tener mal viaje porque ese barco fan-
tasma es de mal agliero.

—¢Qué barco fantasma es ese? — pregunté yo. Y Longo, que
estaba cerca, explico:

—¢ No sabe Ud. del bugue fantasma que sale por estos ma-
res? Pues, si sefior, por estas costas sale el fantasma de un barco
pirata que naufrago hace mucho, mucho tiempo. Ese barco vino
por aqui con un tesoro que enterraron los piratas en alguna par-
te de esta costas y que nunca se ha podido encontrar. Mucha
gente lo ha buscado en las islas de Veraguas y de Chiriqui. To-
méas Gonzalez lo busco en Isla Iguana, en Cambutal, en las pla-
yas de Venado, en Puerto de Vela; y muchos extranjeros lo han
buscado por lugares lejanos como la isla de Cocos y las
Galédpagos y en Punta Burica; pero el tesoro esta es por aqui, en
estas costas, entre Punta Mala y las costas de Coclé, porque por
aqui es donde se ve el barco pirata que lo sale todavia a buscar
de noche. Ese barco naufrago por estas costas.

—¢Y Uds. creen eso, que hay un barco fantasma. — tercio
uno de los muchachos.

—¢Y qué mas puede ser, pues? — dijo Nan Vergara—. Todos
los marinos, los de aqui de Guararé y de Las Tablas y los de la
Villay de Chitré, hemos visto las luces del barco, de noche, que
se le cambian a uno “palante” pa atras y pa los laos y después
desaparecen de pronto. Eso no lo hacen los barcos de verda que
navegan por aqui. Todos estamos de acuerdo en que es un barco
fantasmay debe de ser el buque de los piratas que vino por estas
costas con el cargamento de oro y se hundi6 después.

En tanto, seguian viendo algunos, en lontananza, luces que
aparecian y desaparecian y muchos aseguraron después que,
efectivamente, habian visto el barco fantasma.
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Leyenda del Zarati

L a princesa esta hoy mas bella que nunca y esta alegre y
feliz. Su pecho ha sentido las primeras llamadas del amor.
Sus negrisimos 0jos se han llenado de ardor y una luz nueva ilu-
mina el profundo misterio de su dulce mirar. Reconditamente
sus entrafias vibran y su alma suspira y suefia y se agita por el
fuego sublime. Es amor lo que siente la bella indiecita. Tiene ya
quince afos y es precoz y ardiente como todas las hembras de su
raza. Apenas sus senos han comenzado a llenarse, (a redondearse
un poco el cono moreno y pequefiito y a tomar también formael
pezdn) y ya empieza a sentir extrafias inquietudes. Sus caderas
van haciéndose amplias y prominente su pecho; y el vientre co-
mienza a ponerse tenso y terso y un vello muy fino cubre el vér-
tice de su triangulo inferior.

La princesa india se mira en el claro espejo del rio que pasa
bien cerca de su aldea nativa. Se suelta el largo cabello azaba-
che que el viento agita como una bandera. Se mira en el fondo
del charco y se toca: el pelo, el rostro, los senos, pequefios y
erectos; retuerce un poco su elastico cuerpo; admira sus flan-
cos, sus graciles muslos y piernas... y rie satisfecha. Esta linda.
Luego, piensa en el joven que la hace sentir y pensar cosas nue-
vas y extrafias, el joven indio, aguerrido y valiente, cazador y
guerrero, que la anda requebrando de amores desde hace dias.
Piensa en él y suspira. Con las manos aprieta los virgenes senos
y, riendo, se lanza a las ondas del rio.
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Zara, lamoza mas bellay admirada de aquella comarca, es la
hija del cacique Nomé, sefior el mas rico y poderoso de la re-
gion, que laama entrafiablemente.

Zara acostumbraba venir a bafarse al rio, acompariada de
sus doncellas que se quedan a prudente distancia. Nada un rato
y luego se sienta en la orilla, a mirar y a sofiar, mientras mur-
murante corre el rio en su empefio eterno de llegar quién sabe a
donde.

Hoy sus ojos buscan en la distancia, rio arriba, algo concre-
to. Hoy va a venir Chigoré, el indio que ella ama, bogando en
su balsa, rio abajo, porque ella le ha prometido ir con él, mas
abajo aun, hasta las Angosturas, en donde se haran los dos el
juramento de eterno amor.

Al fin aparece el indio; llega y los dos se van en la balsa,
ligeray fragil, hasta llegar a las Angosturas. En un remanso que
hay antes de llegar al sitio en que el agua se encajona entre las
piedras milenarias, amarran la balsa y Chigoré salta el primero
a la orilla para ayudar después a la hermosa doncella a hacer lo
mismo. Estan a la sombra de arboles gigantes, centenarios, fron-
dosos. Se tienden sobre el arenal y se dicen tiernas palabras. El
indio aprisiona con sus fuertes brazos el cuerpo flexible y ddcil;
besa, casi muerde, la boca fresca y roja; desflora los senos con
labios violentos; y los dos se abrazan y se aprietan con frenesi.

Después se han ido, entrelazados los cuerpos, con los bra-
zos echados alrededor de la cintura, andando por la orilla dere-
cha del rio hasta llegar a la angostura que se inicia con la caida
del agua en uno como pozo redondo y profundo, cavado en la
laja viva por el chorro de agua, a través de los siglos; han cruza-
do el rio por alli, sobre troncos de arboles, atravesados, y han
comenzado a subir, por un rodeo, a una como inmensa pared de
granito, del otro lado del rio. Desde lo mas alto de este inmenso
muro que se extiende en linea quebrada, rio abajo, por un gran
trecho, pueden contemplar un panorama imponente: enfrente,
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un paredon paralelo a este y casi tan alto, de rocas inmensas so-
cavadas por el agua a través de milenios; abajo un lecho ro-
coso, amplio, en donde las aguas han cavado aun mas el cafén,
formando algo asi como una cueva angosta y profunda por don-
de corre el rio normalmente, a veces torrentoso y rapido, a ve-
ces apacible y remansado. Mas alla esta el valle abierto y, final-
mente, la linea azulosa de las montafias.

Alli en lo més alto del paredon, llenos los ojos del panorama
hermoso e imponente y las almas y los cuerpos de los senti-
mientos y los instintos del amor, se hicieron, ante los cielos
distantes, ante el radiante sol y ante el Gran Espiritu, la solemne
promesa de quererse y de ser el uno para el otro. Alli, en su
lenguaje rudo y primitivo, invocaron la bendicion de Dios para
su amor puro y salvaje. Después acordaron hablar con Nomé,
padre de la princesa, para arreglar la fecha de la celebracion de
la boda, cosa que daban por segura, dados la condicion y el
rango de Chigoré que era también un cacique muy apreciado en
la region y aliado de Nomeé.

El regreso en la balsa, rio arriba, fue lento, no tanto porque
la corriente impidiera que la balsa fuera rapidamente (pues
Chigoré tenia fuertes brazos y buenas palancas para impulsar-
la) sino porque en cada remanso, en cada bello paraje a donde
hubiera lirios o flores silvestres, se detenian un rato para volver
a decirse dulces palabras y a hacerse tiernas caricias. Cuando
llegaron al sitio de donde habian salido horas antes, las donce-
llas de Zara estaban ansiosas, desesperadas por la tardanza. Asi
es que tan pronto lleg6 Zara partieron rapidamente hacia el pue-
blo cercano, cavilando sobre que hubiera podido pasar para que
Nomé no hubiera enviado criados u ordenanzas a buscarlas.
Mientras tanto, Chigoré seguia ascendiendo el rio en su balsa,
cantando alegremente a la vida y al amor, al rio y a la luna, cuya
blanca luz se colaba por entre el follaje para llegarse hasta las
ondas en formas caprichosas; siempre con la divina imagen de
Zara en la mente y en el corazon y sintiendo vivo todavia en la
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boca el sabor de sus labios y en las retinas el fugor de sus ojos
rasgados, negros y brillantes. Ni siquiera el mas leve asomo de
un presentimiento de tragedia ensombrecio esas horas de felici-
dad de Chigoré que, siempre alegre y cantando, lleg6 al fina su
casa, pasada la media noche.

Lo que encontraron Zara y sus doncellas al llegar a la aldea
no es para ser descrito: era el caos. Oy0 Zara ayes y gritos de
seres humanos y aullidos de unas fieras desconocidas que mor-
dian de modo inmisericorde a sus hermanos de raza, los indios.
Vi0 filas de indios cautivos y unos hombres blancos vy fieros,
con extrafos vestidos y produciendo reldmpagos y truenos con
unos instrumentos de muerte. Algunos de esos seres sobrenatu-
rales corrian como flechas sobre unos animales monstruosos.
Muchos ranchos ardian. Las indias lloraban desoladas, recosta-
das a las cercas, coma animalitos asustados; y las mas jovenes y
hermosas eran arrastradas por aquellos extrafios hombres hacia
las sombras de los bohios que quedaban en pie o las de los mon-
tes cercanos. Escondida detras del tronco de un arbol, sin hacer
el mas leve movimiento y conteniendo la respiracion, contem-
pl6 horrorizada aquel cuadro dantesco vy, llena de dolor y de
pena, adivino la tragedia: “unos seres extrafios habian conquis-
tado su pueblo. Su padre estaria muerto o prisionero. Y ahora
que estaban sojuzgados los hombres de su raza, los conquista-
dores se dedicaban al pillaje y al rapto de doncellas”. Ella habia
oido dia antes una historia similar de lo que habia pasado a
otras tribus vencidas, mas hacia el este y el norte, en Panamay en
Chame; habia oido decir que aquellos hombres blancos no respe-
taban ni a las princesas, a las que también arrebataban de sus ho-
gares para hacerlas sus mujeres.

En eso algunos hombres blancos descubrieron, al fin, a sus
doncellas que estaban también ocultas entre la maleta; y con
ojos asustados y el corazon hecho un nudo en la garganta, vio
cdmo, una por una, fueron sus amiguitas derribadas, vencidas,
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ultrajadas. Pensé en Chigoré, el noble indio duefio de su amor;
pensd en el juramento que acababan de hacerse y sintié una
dulce tristeza honda; volvié a mirar el cuadro que se presentaba
a su vista y toda la colera de su raza vencida se rebel6 enellay,
sintiéndose impotente para la venganza so6lo pensé ya en la
muerte, en el suicidio. Veloz como un venado, silenciosa como
un jaguar, emprendi6 la fuga sin hacer ruido por entre el monte,
rio abajo, hacia las angosturas. Corri0 y corrid sin parar y sin
disminuir la velocidad hasta que llego al paraje paradisiaco en
donde aquella tarde se habia rendido amorosamente al indio
Chigoré. Estuvo alli un momento tendida en el mismo sitio que
habia ocupado en la tarde. Se veia entre el ramaje la luna blanca
y suave como una cariciay el cielo como un palio azul y lejano.
Venian rumores del rio y de los montes, en alas de la brisa, y
gratos perfumes de flores silvestres. Penso en su padre, en
Chigore, en la posibilidad de su deshonor; y lloré amargamen-
te. Luego, se levanto decidida. Lentamente camin0 hacia el ca-
fion del rio, ascendi6 poco a poco por una vereda hasta lo méas
alto del barranco, en donde habia hecho aquella tarde su jura-
mento solemne de amor; fue hasta la orilla misma del precipi-
cio y mir¢ hacia abajo. La pared vertical de granito parecia mas
negra, a la luz de la luna. “Pero alli el lecho del rio estaba muy
lejos de la base del paredon. De arrojarse desde alli, caeriaen la
roca alla abajo, pero lejos del centro por donde el rio pasaba
COmMo una negra serpiente con escamas de plata”. Camino un
rato por el filo del barranco hasta encontrar un sitio donde la
pared, cortada a pico, cayera casi directamente al lecho del rio.
Alli se detuvo. Mir¢ al cielo, invoco al Gran Espiritu, mir a su
alrededor para llevarse la imagen de aquellos agrestes lugares
que amaba tanto; penso en su padre, al que bendijo desde el
fondo de su alma; y dedicé luego su Ultimo pensamiento al apues-
to mancebo que amaba, a Chigoré, su primero y unico amor,
cuyo nombre pronuncio en el instante mismo en que se precipi-
taba al abismo.
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Dicen que, buscando por todas partes, todas las gentes del
pueblo de Nomé y de la comarca vecina, encabezados por su
cacique y por el inconsolable Chigoré, al fin encontraron, al dia
siguiente, ya por la tarde, el cuerpo desangrado de la princesa
en un recodo del rio, un poco mas abajo del sitio a donde ella se
habia arrojado la noche anterior; dicen también que el pueblo le
dio al rio, en recuerdo de su princesa, el nombre de Zarati o rio
de Zara; y que nunca hubo en la aldea zaratina un duelo mayor
ni un entierro mas solemne que el de la bella princesa martir; y
que jamas o0jos humanos han contemplado un dolor mas since-
ro, una pena mas honda, una tristeza mas legitima que la del
angustiado padre y vencido cacique Nomé, hasta el punto que
la leyenda popular atribuye el nombre de la actual capital
coclesana al hecho de que, conmovidos hasta la médula tanto
los conquistados como los conquistadores, por la penay el due-
lo del jefe indio, al referirse a la aldea zaratina, decian siempre:
aqui Pen6 Nomé.

De la suerte de Chigoré poco se sabe. Unos dicen que abati-
do por el dolor de la muerte de Zara, siguio su ejemplo y se
arrojé también al abismo en las Angosturas. Otros dicen que
murio peleando en un intento de rebelion contra los conquista-
dores.

De todas maneras, nos ha quedado el nombre de Zarati, un
bello nombre para un bello rio; y una bella leyenda sobre la
epopeya de amor y de sangre que fue la conquista de esta Amé-
rica Virgen por Espafia, y que hoy, que gozamos de indepen-
dencia y libertad y de todas las ventajas de la civilizacion, ad-
quiere un sabor de vino afiejo, muy diferente del amargo sabor
que debid tener para los que vivieron la tragedia.
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La Tepesa

E stabamos cenando, ya tarde de la noche, después de un
viaje en automovil desde la capital. Sentados todos a la
mesa, conversabamos con la familia X, sobre cosas diversas.
Estaban alli también acompafiandonos dos viejos amigos, Eduar-
do y Juan Manuel.

Habia ya terminado la cena pero seguiamos charlando. De
pronto, en un momento de silencio de los que suelen presentar-
se en todas las conversaciones, dijo Don Pedro, el duefio de la
casa.

—¢No sabe, compadre, que ha vuelto a salir aqui La Tepesa?
En estas noches la oyeron en el patio de Don Higinio o el del
Dr. Franco; y Chiche Mora le hizo un disparo. Después la oye-
ron que se fue, quejandose y pujando, quebrada abajo.

—¢La Tepesa en estos tiempos? —dije yo riendome de la
ocurrencia del compadre y creyendo, desde luego, que estaba bro-
meando. Pero dijo, al punto, No Juan Manuel:

—No se ria, capitan, que es verda lo que le ha dicho Don
Pedro.

— Y0 no creo esas cosas — respondi.

—Pues yo oi la Tepesa una vej —insistio el viejo Juan Ma-
nuel—. Mejor dicho doj vece. Le he oido los pujios y también
la he oido llorando ni muchacho chiquito. Cuando yo tenia tre-
ce afioj; me llevaron a Tonosi a vender en una tienda de mi tio. Yo
dormia en el rancho grande aonde estaban el alambique, el trapi-
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che y la cocina, un rancho grande de treinta varaj, cercao con
palma de escoba. Yo dormia en una jamaca y estaba cara pal ca-
fial, como a las once da la noche, cuando oi un pujio y después
otro y otro; y enseguida un sollozo como de muchacho chiquito:
“pum, pum, pum, fioé, fio€”. Los perros latian y corrian de un lao
pal otro adentro del rancho, pero ninguno sali6. A mi me dio
mucho miedo y me arropé de pie a cabeza. Al dia siguiente todo
el mundo hablaba de La Tepesa: que habia estao por ahi, pujando
y llorando.

“Después, ya hombrecito, estaba yo una noche en el rancho
aonde dormiamos yo y un cubano que llamabamos Cuba y que
habia ido a hacer un horno de quemar cal en las caleras de No
Tomasito. Sali yo a orinal. La noche taba clarita como el dia. En
eso pujé La Tepesa, verbi gracia, como alla a la esquina de San-
tiago el tuerto, en un palo de espave grande que habia al pie del
rancho.

“—~Caballero, ¢que é eso? —dijo Cuba, temblando del susto.

“—Es la Tepesa —Ie dije yo.

“—cYesoquee?

“Entonces le expliqué yo que la Tepesa es un espiritu, el ani-
ma de una mujer que mato a su hijo recién nacido y que Dios la
castigd poniéndole la penitencia de andar por el mundo gimien-
do y llorando, buscando en vano el hijo perdido. “Te pesay te
pesard, hasta el dia del Juicio”, le dijo una voz del cielo y por eso
la llaman Tepesa. Pasé un rato. Cuba estaba muerto de miedo,
arropao de pie a cabeza y yo, aunque un poco temeroso, sali,
aprovechando que la Tepesa se habia callao, porque tenia una
mujercita por ahi cerca y queria dormi con ella esa noche.

“Ya iba yo llegando al rancho de Rosita, que asi se llamaba
ella. En la contracerca del rancho habia un palo de guayabo.
Yo me agarré del palo pa meterme adentro, cuando me solloz6
la Tepesa arriba del palo. Del susto di un brinco y quedeé adentro.
Casi rompo la puerta del rancho con la cabeza y no vi ni la escale-
ra de guarumo pa treparme al catre; me agarreé de la cadena, del
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rancho, me solivie y quede en el catre con Rosita, temblando y
apretao con ella. Unatia de Rosita que taba también durmiendo
ahi, me dijo: “jComo se ha visto con la Tepesa, blanco! Taba arri-
ba der guayabo”.

Hubo un momento de silencio, silencio profundo de alta
noche interiorana. El pueblo ya dormia. Atras se extendia el
patio espacioso, lleno de frondosos arboles y de la oscuridad de
la noche. Parece mentira, pero a pesar de la educacién y de la
certeza de lo fantastico y absurdo de estas creencias, en ese me-
dio, en las noches calladas y oscuras del campo, al oir relatar
esos cuentos que lo hicieron a uno temblar en la nifiez, no puede
uno sustraerse a un ligero estremecimiento de receloy aun algo
inexplicable como un brote momentéaneo de credulidad.

—Y una vez —terci6 Eduardo, que habia escuchado en silen-
cio—, el tata de Nieves Vasquez tenia una molienda en el rio
Perales. Estaban ya todos acostados una noche pero no se habian
dormido, cuando oyeron la Tepesa. Uno de los piones que era
muy chusco le grit6: “Maria del Rosario, veni a rezal por el bien
que perdiste”. Dicen que se puso tan brava que eso no tenia
aguantadero y se venia hasta el mismo real aonde estaba la gen-
te, sollozando y pujando. Los perroj gemian, con el rabo entre
las piernaj, y se metian debajo de las jamacas y los catres de los
piones, hasta que tuvo el sefior Claudio que rezal la magnifica...
Entonces la oyeron dir rio abajo.

—Y una sefiora que llamaban la Fufa la vié aqui mismo en
el pueblo, en la isla —afiadié Don Pedro, que era quien habia
iniciado la conversacidn sobre este tema—. Dice que la vio una
madrugadita, antes de llegar a la quebrada; que es chiquita como
del tamafio de una muchachita de cinco afios y muy mofiona, que
le arrastraba el pelo; y que tiene la cara como un colador. Ahi
quedaron las huellas, a la orilla de la quebrada. Fufa llamo gente
para que fueran a verlas. Camina con los talones para adelante. La
Fufa dicen que es la Unica persona que la ha visto; pero se enfer-
mo del tiro y cogio cama por tres dias.
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“Pero la Tepesa casi nunca camina. Ella andaba siempre por
los aires y se le oye siempre en algun arbol, de preferencia a la
orilla de las quebradas vy los rios porque dicen que ella mato al
hijo echandolo al rio donde la criatura se ahogd. Nadie sabe
exactamente cuando paso esto. Unos dicen que fue en tiempo de
los indios, antes de que vinieran los espafioles. Otros dicen que
fue una india que tuvo un hijo con un espafiol y que para ocultar su
verglenza, ante los de su raza, hizo ese enorme sacrificio. Pero
la verdad es que la Tepesa si existe y todavia sale, aunque ya en
los pueblos haya luz eléctrica y automoviles. Ya vera, pues, que
en estos dias volvié a salir y hubo una alarma grandisima en el
pueblo”.

Todos los presentes asintieron. Era verdad que hacia poco
tiempo se habian oido unos gemidos y sollozos una noche, to-
davia temprano, en un patio en lugar céntrico de la poblaciony
que la gente los habian identificado con los de la tradicional
Tepesa. Era verdad que los gemidos y el llanto parecian venir
de lo alto de un frondoso arbol de mamon y que alguien habia
hecho un disparo al bulto; y que después, en otra seccion del
pueblo, cerca de la quebrada que lo rodea, se oy6 de nuevo la
Tepesa y luego més lejos y mas lejos, hasta perderse en la dis-
tancia.

Yo me quedé sonriendo, entre crédulo y burldn, pero guardé
silencio. Hablamos de otras cosas y, como era ya tarde, pronto
nos despedimos para entregarnos al suefio.
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Seniles

|
_ B ueno, Don Pepe y qué me dice Ud. de Sefiiles?
(J ¢Seré verdad que existe?

—Yo lo oi a Sefiiles. No es que me lo han contado. Lo oi con
estos oidos que se ha de comer la tierra. Estdbamos una noche en
Puerto de Vela, a la orilla del rio, acostados, conversando:
Ambrosio Séez, Tofio Cedefio (el practico de la montafia),
Aguirrito y yo. Mi papa y Miguel Mursua estaban en el rancho. El
rio pasaba aqui (y sefiald con la mano el curso imaginario del
rio); al otro lado se levantaba una loma; y detras de la loma se oyé
el grito. Se sent6 Tofio Cedefio y todos nos sentamos.

“_—E| grita otra vez —dijo Tofio Cedefio—. Siempre da tres
pitio. Ese es Sefiiles. Yo estoy cansao de oirlo en las montafias
de Guanico. Y por trej diaj. No se consigue na en la montafia, ni
siquiera palomaj.

“No habia acabado de decir esto Tofio cuando oimos otro gri-
to y otro:

“iAaapal. .. jApaaapa!...”, se oia lejos, pero duro, un grito
agudo. Después ya no se oy0 mas nada. Rein0 el silencio de la
montafia”.

Don Pepe me conto la historia de Sefiiles como si €l hubiera
conocido al hombre misterioso que lleva ese nombre en la le-
yenda interiorana; interiorana digo, porque habréis de saber que
el cuento de Sefiiles es conocido, con ligeras variantes, por los
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campesinos, desde Ocu, Pesé y Las Minas hasta Las Tablas,
Macaracas y Tonosi. Y dijo Don Pepe:

—Sefiles era un sefior de los campos de Macaracas. El era
muy creyente pero no sé por qué motivo, cuando en aquellos tiem-
pos se respetaba tanta la religion, que el Viernes Santo la gente no
hacia siquiera de comer, ni nadie se atrevia a bafiarse por que se
torcia este sefior se atrevié a salir a cazar. Dicen que fue una ten-
tacion de algan espiritu malo. El caso es que llegaron unas paisa-
nas, ahi, cerquitita del rancho del hombre. Cogio éste su esco-
peta paratirarlas y se fue persiguiéndolas: ellas brincando de rama
en rama, de un palo a otro; y él detréas. El hombre no volvié asu
casa. Al cabo de dos dias la mujer, llorando, le conté a todo el
mundo lo sucedido. Lo buscaron por todas partes. . . y hasta hoy;
no volvid a aparecer mas. Lo dieron por muerto pero no paso
mucho tiempo antes de que los cazadores de puercos de monte se
dieran cuenta de que en lo méas recondito de la montafia se oia en
ocasiones un hombre que gritaba tres veces y de que cuando esto
sucedia, no salian los puercos por tres dias a los comederos don-
de los esperaban; y desaparecian también todos los animales del
monte: venados, conejos, pavas, paisanas y hasta las palomas.

“Una vez un hombre tiré un venado —continué Don Pepe—,
pero no lo matd y lo siguid por el rastro de la sangre hasta que llego
a un limpio en medio del monte. Y ¢cudl no seria su sorpresay el
susto que cogid cuando vié un montdn de animales de toda laya y
a un hombre que les curaba las heridas? Y casi se cae muerto de
espanto cuando ese hombre, que era Sefiiles, le dijo: “Ud. que esta
ahi escondido detras de esa mata, tenga mas cuidado cuando tira un
animal para que no lo deje ir herido. Digaselo a los demas
montiadores para que no los hagan sufrir indtilmente. Digales que
yo soy Sefliles y que Dios me ha ordenado cuidar de sus animali-
tos”. El cazador, muerto de miedo, echd el cuento, y desde enton-
ces todo el mundo se convencio de que el hombre que grita en la
montafia, Ilamando a los animales, y el que desaparecid un Viernes
Santo persiguiendo unas paisanas, Son una misma persona”.
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—Ahoras tiempos llegd a Macaracas —interrumpio Enri-
que, (unamigo de Don Pepe que habia estado escuchando tam-
bién)—; decia yo, que llegdé a Macaracas un aleman, quién sabe
huyendo de qué, porque se rejundid en la montafia, a orillas del
Rio Quema, en las faldas del cerro del mismo nombre. Ese ale-
man era hombre mismo y sabia muchas cosas. Curaba los picaos
de culebra mejor que nadie; lavaba oro en alguna parte de la
montafia que naide supo dénde era, ni siquiera los hijos; se atre-
via a pelear y era también cazador y muy atrevido, (que no le
tenia miedo ni al tigre ni a las culebras que tanto abundan poréhi,
porque se iba solo con su escopeta y se perdia en la montaria
por dos o tres dias, durmiendo a donde lo cojiera la noche).
Pues bien, ese aleman contaba que una vez, estando €l solito en
un lugar bien metido en la montaia, bien lejos, y no habiendo
encontrado nada que tirar, echo unas maldiciones y unos carajos;
y dice que, de pronto, se le aparecio un hombre y le dijo: “Si
Ud. quiere yo lo llevo a donde hay mucha caceria; lo que es
aqui no encontrard nada”. El aleméan decia que él lo habia segui-
do y que cuando menos acordd se le volvio humo y dejo un olor
a azufre. Ese era Sefiiles, aseguraba el aleman, y no es cosa bue-
na’.

Después de este relato, comenté Don Pepe:

—Yo habia oido de labios de algunos campesinos, la historia
del aleméan. Pero algunos cren que ese cuento se lo invento el
aleman para ahuyentar a los cazadores de los lugares en donde él
tenia sus lavaderos de oro porque ellos estan convencidos de que
Sefiiles no es espiritu malo como queria hacer ver el aleman; y
otros piensan que posiblemente la historia si es veridica y que
quizé lo que Sefiles queria era alejarlo del lugar en donde él vive.

—¢Y donde vive Sefiiles? —me atrevi a preguntar. A lo que
respondié Don Pepe, al rompe y con toda naturalidad:

—Seiiiles vive en Los Tres Cerros. En busca de esos Tres
Cerros iba mi padre, con Santiago Cedefio, cuando enfermé en la
montafia de la pulmonia que lo llevo a la tumba.
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Y sin quererlo, y sin darme muy bien cuenta de lo que decia,
le dije a Don Pepe:

—Algun dia iré yo a buscar a Sefiiles; algin dia iré yo a Los
Tres Cerros.
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El padre sin cabeza

H ubo un tiempo, ya lejano, en el cual sucedian en la Villa
de Los Santos las cosas mas extraordinarias. Entre es-
tas cosas raras se cuenta la aparicion que hizo en diversas ocasio-
nes “un padre sin cabeza”. Salia por los lados de La Cantera, lugar
éste asi llamado porque hubo alli alguna vez una cantera en la
época colonial. Se sabia cuando iba a aparecer “el padre” porque
siempre se oia primero una campanilla que sonaba como algo de
ultratumba, con un sonido extrafio, raro, como de “cosa del otro
mundo”.

Sali, de seguro, los Viernes Santos; y muchos fueron los
feligreses que al abandonar la procesion antes de tiempo, antes
de “la posa”, se encontraron en su camino, “de manos a boca”,
con el “Padre Sin Cabeza”. Desde la salida de la procesion has-
ta la entrada de ésta en la iglesia se sentia por el lado de La
Chorrera el tintineo de la campanilla. Pero el resto del afio tam-
bién se le oia a veces, a la media noche o al medio dia; y si
alguno se aventuraba a esas horas por las inmediaciones de La
Cantera, se encontraba el Padre Sin Cabezay era seguro que ahi
mismo caia privado. Por este motivo era mirada “La Cantera”
con temor y aun hoy se pasa por alli con recelo. En aquellos
tiempos todos la evitaban pero hubo una mujer que se atrevio a
ir un dia a buscar al Padre Sin Cabeza, a las doce del dia, a las
soledades de La Cantera. He aqui el testimonio de Chefa Neje,
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la mujer de “pelo en pecho” que tuvo tal osadia, pero que, a pesar
de su valor, al encontrarse con el Padre Sin Cabeza, cay6 ahi mis-
mo desmayada y la encontraron mucho después, sin hablay presa
del més grande terror.

Cont6 Chefa Neje que ella iba “al medio dia en peso” para
la cantera a ver si era cierta la leyenda, cuando de pronto oy6
una campanilla detras de unos matorrales; y que pocos momen-
tos después se le aparecié un hombre grande, muy grande, con
una sotana negra, muy larga, agitando en la mano derecha una
campanillay en la izquierda una carta que hizo ademén de en-
tregarle; y que cuando ella quiso verle la cara ¢cuél no seria su
terror al no ver cara ninguna porque el hombre, que era eviden-
temente un padre, no tenia cabezay solo se le veia el mufion del
cuello trunco que sobresalia apenas sobre el cuello de la sota-
na? Al instante, Chefa Neje se habia desmayado, habia perdido
el sentido, y al volver en si ya no pudo ver nada en donde habia
estado antes el Padre Sin Cabeza.

En los tiempos modernos le salio el padre un dia a “Juan el
de Lita”, mas o menos en el mismo lugar y a idéntica hora.
También oyd él primero la campanilla 'y vio luego salir de entre
unos matorrales al Padre Sin Cabeza que lo Ilamaba para entre-
garle algo que parecia una carta. El entonces, lleno de miedo,
sali6 huyendo y fue “derechito” a la iglesia, en donde estuvo un
largo rato arrodillado y rezando.

El origen de la historia del Padre Sin Cabeza se pierde en la
noche de los tiempos. En la Villa se cree que es el &nima de un
Padre misionero que llegd con los conquistadores y que fue
decapitado en el Cerro de Juan Diaz, que queda por alli cerca
del lugar llamado La Cantera, y en el cual se dice que vivia en
aquella época un cacique poderoso. Y se cree que tal vez el
anima ha estado tratando de comunicarse en vano con seres
queridos dejados en Espafia, por medio de una carta que nadie
se ha atrevido a tomar de sus manos; 0 que quiza ha estado
tratando por ese medio de hacer conocer su tragica historia.
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Sea de ello lo que fuere, después de “Juan el de Lita” nadie
mas ha vuelto a ver en Los Santos al Padre Sin Cabeza pero hay
quienes aun hoy dan su existencia como cosa segura.
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Setetule

H ay en la Sierra Tacarcuna, al norte y noreste del Darién

varias eminencias o picos que llegan algunos a los dos
mil metros de altura sobre el nivel del mar y otros pasan de mil
o mil quinientos metros de elevacion. Entre estas montafias hay
una que, vista desde lejos, da la impresion de una mujer con los
desnudos senos al aire y, sobre esta semejanza, tejio la imagi-
nacion de los indios una bella leyenda.

Las indias chocoes en la juventud se distinguen por sus lineas
finas, la esbeltez de sus cuerpos y la belleza de sus senos peque-
fios y erectos. Y cuenta la leyenda que una tal india como éstas,
solo que la més bella y hermosa de toda la raza choco, nacio en
las cercanias de Pinogana; y que cuando fue creciendo y ya alcan-
z6 su desarrollo pleno, fue tan grande su belleza, que su fama se
extendid por todas partes y todos los seres humanos y hasta las
bestias mismas, al contemplarla, se desleian en uno como
“embrujamiento” o seduccidn irresistible.

Era que la nifia estaba predestinada y era amada del sol, al
cual podia mirar de frente sin que su luz la cegase. Antes bien,
cuando esto sucedia, resplandecian sus 0jos negros con un ful-
gor extrafo, se nimbaba de luz y resplandores su cabellera, como
la de una diosa; y toda ella se llenaba de una extraordinaria
fuerza de seduccion que fascinaba por igual a hombres y ani-
males que, sumisos le rendian pleitesia. Y eran tan perfectos
sus senos que la tribu le di6 a ella el nombre de Setetule, que en
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lengua indigena quiere decir senos de doncella o senos hermo-
SOS.

Consciente de su hermosura sin igual, adorada de todos y
cortejada y deseada por los mas hermosos y los més fuertes, a
ninguno queriay a todos desdefiaba como que se sentiay eraen
verdad una reina. Ni ricos presentes, ni posicion, ni fama; ni
oro, ni perlas, nada conmovia a la reinecita que, gradualmente
fue tornandose vanidosa y cruel con sus pretendientes. A mu-
chos hizo perder el seso con sus desdenes y aun la vida a algu-
nos, ordenandoles las tareas mas duras y peligrosas como, por
ejemplo, buscar en las montanias la flor de amor o0 ambasaru, de
cuya basqueda muchos no regresaron jamas.

Pero un dia llego el Mago o Brujo de la tribu rival, la de los
cunas, Moly-Suri o Macho de Monte, feo y malo pero sabio y
fuerte, a ofrecerle también, a Setetule, amor, fortuna y poderio.
La bella apenas si hizo caso de él; lo tratd con el mismo rigor y el
mismo desdén que a los demas pretendientes y ésa fue su perdi-
cién porque los poderes del mago cuna eran inmensos y cuando
ella creia haberlo dominado, el mago permanecio impasible. En
vano apeld al truco de mirar al sol pues el mago hizo que esta vez
su luz la deslumbraray, al fin, vencida, fue presa de la venganza
del mago cuna que como castigo se la llevo bien lejos, hasta la
sierra lejanay la convirtio en un cerro, lleno de ricos metales, el
cerro que a distancia se ve en la Sierra Tacarcuna como una mujer
acostada con los senos sobresalientes apuntando al cielo. Asi
por toda la eternidad, yace el cuerpo de Setetule, al aire sus se-
nos turgentes y llenas las entrafas de ricos metales para tentar la
codicia de los hombres que, en su afan de riqueza, la torturaran
eternamente, sin saberlo, siempre que clavan sus piquetas en los
S0cavones.
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Los “0jians”

E | joven doctor Vasquez acababa de regresar a Las Ta-
blas, graduado de médico en una de las mas afamadas
universidades de los Estados Unidos y acababa de abrir su con-
sultorio en su pueblo natal. Verdad era que de nifio habia oido
muchas historias, que le parecian ciertas entonces, de enferme-
dades misteriosas y de medios mas misteriosos aun para curar-
las. Pero seis afios de estudios en el Instituto Nacional y seis
afios mas de rigurosos estudios cientificos en la Escuela de Me-
dicina, le habian ensefiado a razonar l6gicamente y con funda-
mento en hechos y realidades. La supersticion y lo sobrenatu-
ral, por lo tanto, no tenian mucho lugar en sus procesos menta-
les cuando, después de hacer una detallada historia clinica y un
prolijo examen de sus pacientes, trataba de llegar a un diagnos-
tico.

El caso que ahora tenia delante le parecia claro. Era una nifia
de unos diez afios mas o menos a quien le habia atacado
“alferesia”, hacia cosa de dos o tres meses. La nifia, decian sus
padres, habia estado en perfecta salud hasta un dia en que, de pron-
to, sintié “un dormimiento” en “la mano del corazon” (la mano
izquierda) y perdid poco después el conocimiento y cayo al sue-
lo con la cara, los ojos y la boca torcidos; con convulsiones de
brazos y piernas; respirando trabajosamente. Se habia puesto
“moradita” y se habia mordido la lengua. Habia estado incons-
ciente como un cuarto de hora y, después de volver en si, habia
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llorado y tratado de correr. El ataque le habia repetido unas dos
veces méas en el curso de los dos Gltimos meses y ya la nifia sabia
cuando le iba a dar por “el dormimiento” de la mano.

El Dr. Vasquez hizo un examen fisico minucioso, sin en-
contrar ningun signo de lesion organica, excepto un ligero au-
mento de los reflejos patelares. Se trataba sin duda de un caso
de epilepsia y habia ya comenzado a escribir su receta de luminal,
cuando el padre de la nifia, que habia seguido con interés todos
los detalles del examen, le pregunto al joven galeno:

—Bueno, dotol ¢y qué cree Ud. que tiene la muchacha?

El Dr. Vasquez dudo un momento, pensando si era 0 no
conveniente decirle a este campesino (porgque campesinos eran
la nifia y sus padres), el diagnostico de la enfermedad de su
hija: pero al fin decidio decirselo.

—Epilepsia es lo que tiene su hijita, sefior Pérez.

—\ea, dotol —replicd el campesino—. Usté se ha equivocao.
Usté sabrd mucho pero eso no ““ej” lo que tiene “mija”... Lo
que ellatiene es “ojia” y esa “mardita” vecina que se ha mudao
pa la casa de enfrente de nosotros es la que la ha *“ojiao’; pero
la muy condena no quiere jacéle el remedio.

En vano trat el doctor VVasquez de convencer a aquel hombre
de su error. Por mas énfasis que puso en la seguridad de su diag-
nostico y en los buenos efectos que le haria a la nifia la medicina
que él le recetaba, el hombre no salia de su idea fija e insistia:

—La muchacha lo que tiene es ““ojia” y con solamente que
esa mujel dé loj miao pa bafiala con elloj tiene la muchacha pa
curarse. Caminen —dijo dirigiéndose a la mujer y a la hijita—
noj vamo a buscé un curandero, que bien sabia yo que loj dotore
no curan estaj cosa.

Diciendo esto, salieron del consultorio del médico, el sefior
Pérez y su mujer, llevando de la mano a la nifia enferma.

En los pueblos del interior de Panama las casas son bajas y
estan pegadas unas a otras en hileras paralelas que constituyen
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las calles; éstas son generalmente angostas y por razon del clima,
tal vez, las casas estan siempre abiertas de dia, de tal manera que
una persona que pasa por la calle puede ver muchas cosas en el
interior de las casas, a veces hasta el patio; y no es extrafio que
los vecinos se enteren con facilidad de lo que pasa en la casa
siguiente. Asi sucedio con la discusion que sostuvo el Dr. Vasquez
con el sefior Pérez sobre la enfermedad de su hija. La sefiora
Josefa, que vivia al lado del Dr. Vasquez, oy6 todo y cuando el
doctor quedo solo, lo llamo 'y, con la familiaridad y el desenfado
gue acostumbran las personas que lo han visto a uno crecer desde
lainfancia, le dijo:

—Mira, Ernestito, hay que creer en “0jo”. Yo te voy a contal
muchas cosas que vo no sabéi y que yo he visto, pa que Viai...
Cuando yo estaba embarazada de Ifigenia...

—¢De quién, Na Pepa? ;no era de No Julian? —interrumpio6
el doctorcito.

—Dejéte de relajo, muchacho, ti sabeéi lo que quiero decil,
que cuando yo tenia a Ifigenia en la barriga, un dia me llamo tu
mama pa que viera la “parvad” de pollito que tenia una gallina
que ella habia “echao”. ¢ Y qué crei que pasé? que “nama” que
tuve que mira los pollito y cayeron toitoj muerto. Eran catorce
pollito, “de las cosas lindas”, y estaban todos muy vivitos, es-
carbando, con la madre; y yo los maté con la vista, sin querel...

No te riai que lo que te digo es la misma verda. También
paré un culebrén en el “patio abajo”. Era una culebra como de
doj metroj de largo que venia de la quebra. La miré y no se
movid ma... Vine, asi pipona como estaba, hasta la casa (y ve la
distancia que hay) a buscal quien la matara y en too ese tiempo
no se movio ni un jeme. Ahi taba quietecita cuando volvimoy se
dejo matal, sin moverse.

—Bueno, Pepa, esto si se lo creo —dijo el doctor riendo
maliciosamente.— Una mujer si puede parar las culebras. Yo
he oido muchos cuentos a este respecto.

—No seai relajao, Ernestito —protestd dofia Pepa— y
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poneme cuidao a lo que tengo que decirte. Hablo en serio. Tu tio
Manuel casi me mata a Ifigenia y a su misma sobrina Chayo, con
el “0jo”. Ese hombre miraba una parra de granadillay enseguida
la secaba. Lo mismo era con laj mataj de clavel. ;Vo no habéi
visto como le ponen cascarones de huevo a las matas de clavel?
Es pa eso, pa protegerlas del “0jo” porque hay gente de la vista
fuerte que las secan con sélo mirarlas. Hizo una pausa como para
tomar el hilo de un interrumpido relato y luego continuo:

—Cuando “mija’ cay6 con las calenturas llamamos primero
a los médicos, pero nada; ya taba la muchacha hinchandose toa
cuando dijo mama: “no hijita, aqui hay que llamal es a No Luca
Bobadilla que es el especial pa cura “por 0jo”. Vino No Lucay
desde que vido la criatura, dijo que si taba “ojid””. Nos mando
llevajla a la primera “cruz de camino que hubiera”, o sea al pri-
mer sitio donde un camino se cruzara con otro; y noj fuimo con
la muchachita al Cocal onde se cruza el camino del pueblo con
un camino que va pa Llano Afuera. Ahi acostamo la nifia
“bocarriba” y llego el viejo y empezé a rezal y a santiguajla con
dos cuchillos puestoj en cru y desde lejo porque decia que la
nifia estaba tan débil que no aguantaba la santigua de cerca, por-
que era muy fuerte la santigua. Poco a poco se le fue acercando
el nombre y cuando ya taba cerquita de la nifia botd los cuchillos
y empez0 ahacejle santiguas chiquitas con la mano, en la cabeci-
ta, en el pechito y en laesparda... Hijo, y fue santo remedio. Lo
mismo pasé con tu prima Chayo. Tuvieron que llamal a Luca
Bobadillay entonce dijo él: “jAh! Si es que tienen la viboraen la
casa” y mird a tu tio Manuel. Y de ahi en adelante Manuel no
volvio a miral laj muchachitaj pa no “hacéles dafio”.

—Hay otra manera de cural “los ojiao”, Ernestito —prosi-
guio dofia Pepa.— EIl “ojiao” se cura, también es cierto, bafiando-
lo con “miao” del que lo “ojea” o acostandolos juntos hasta que
el enfermo sude la calentura, si tiene fiebre; pero eso es cuando
se sabe quién es el que “ojea” a la criatura. Si no se sabe quién gj,
entonce hay que Ilamal al curandero o también cuando no se pue-
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den conseguil los orine; pero tiene que sel uno que sepa cural
“por 0jo”, no es cualquier curandero el que sirve.

Enel intervalo habia llegado una vecina que habia alcanzado a
oir parte del interesante relato de dofia Pepa y para con corrobo-
rar la teoria, tan habilmente presentada por ésta e ilustrada con
elocuentes ejemplos, cont6 también algo que ella habia visto “con
Sus propios 0jos”, para ayudar asi a convencer al joven médico.

—Yo tenia un loro, doctor —dijo la sefiora— que hablaba y
cantaba y tenia que hacer con todo el mundo y todo el mundo
tenia que hacer con él. Un dia vino un hombre de Tablas Abajo
a traerme una carretada de lefia. El loro estaba esa tarde conten-
to, como nunca: habla que habla, grita que grita y cantando y
salomando. El hombre terminé de “echar” su carretada de lefia,
le pagué los tres pesos y cuando ya se iba a montar en la carreta
se quedd mirando al loro y me dijo: “Qué loro més bonito tiene,
sefiora... y tan sabio”.

—¢Puede Ud. creer, doctor, que antes de que el hombre do-
blara la esquina de la calle, con su carreta, ha caido el loro pata-
leando y botando una agua verde por la bocay por los huequitos
de la nariz? Quedd muertecito en un instante, doctor; y me lo
mato ese hombre con la vista, le reventd la hiel. Hay que creer
en “0jo”, doctor, no le quepa duda.

o0 000

Pasaron unas semanas Yy ya el Doctor VVasquez se habia olvida-
do del caso de la nifia de Pérez, cuando un dia llegaron al consulto-
rio un grupo de personas con una enferma “en hamaca”, quejando-
se lastimosamente y sangrando. La sacaron de la hamaca, la colo-
caron en la mesa de examenes del médico y cuando lo dejaron solo
con ella, el Dr. Vasquez la examind y pudo constatar que tenia el
cuerpo lleno de laceraciones y heridas sangrantes producidas, se-
gun confesion de la enferma, por una azotaina que el sefior Pérez
le habia dado con una tahona “de cuero crudo”, en castigo por ha-
berse negado a aceptar que ella habia “ojiao™ a la hija de Pérez y,
por consecuencia, a dar sus orines para el bafio de rigor.
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Hubo, como es de suponerse, alarma general en el barrio. Vo-
luntarios fueron a dar parte a las autoridades. El sefior Pérez fue
llevado a la Alcaldia, multado y encarcelado.

El Dr. Vasquez, cuyo interés principal era servir a estas po-
bres gentes, se valio de esta coyuntura favorable para una solu-
cién salomonica del problema. Después de curar las heridas de
la desdichada mujer, hizo que le trajeran a la esposa de Pérez,
madre de la nifia “ojiada”, y consiguid, con la primera, que die-
ra los orines que le pedian, por lo que él la ayudaria a que se le
hiciera justicia; y con la ultima que le hiciera una reparacion a
la mujer herida y se comprometiera a darle a su nifia la medici-
na que él le habia recetado, a cambio de conseguirle “los miaos”
necesarios para el clasico tratamiento de los “ojiaos”.
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La pavita de tierra

]
_(J qué me dice, mano Juan, de la Pavita de Tierra?
¢ Qué le ha pasado que ya no sale?

—Sabe que toavia se oye, a vece, aunque ya aqui en er pueblo
no creen en esaj cosa. Y también se oyen, de tiempo en tiempo,
er chivato y er chivito, manque usté no lo crea—respondié mano
Juan. Este era un viejo amigo, de La Miel, que habia bajado de la
montafa para los dias santos, y a quien no habia visto hacia mu-
cho tiempo. Cuando yo era nifio habia estado alla en su rancho
solitario en la cumbre de una loma que llamaban EI Coro, y por
las noches, antes de dormir, me «echaba» cuentos de tigres, de
brujas, de aparecidos y de espiritus malos.

¢ Y cdmo es la Pavita de Tierra, mano Juan? segui interrogan-
do. ¢La havisto alguno? ;Qué es lo que hace?

—Vea, joven, yo sé que Ud. no cree ya en estaj cosaj; pero
vengo a dicile que no hay que creel ni dejal de creel. —Hizo una
pausa. Después prosiguidé:— A la Pavita de Tierra no la ha visto
naide viviente; pero si se oye en ocasione, como le he dicho. En
las noche largo que sale como de abajo de la tierra y después otro
y otro, cada uno mas largo que el anteriol... Mire, vea cOmo se
me espeluca el cuerpo, nama de acordarme de como jace. Imagi-
nese usté un sirbido largo y agudo en medio del silencio de una
noche escura, que no se ven ni las mano, y que parece que viene
de las entrafias mismas de la tierra... Da mieo, le digo.

—Bueno, mano Juan, pero ¢por qué no la ha visto nadie? Yo
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he oido decir que en otros tiempos bastaba levantar una de las
tres piedras del fogdn, cuando se oia la pavita, para verla. ;| No es
asi?

—Asina era, sefiol, pero yo jallo que usted esta equivocao
en unacosay es que no era cualquiera er que se atrevia a levanta
la piedra der fogdn pa vejla. Eran raroj y contaoj loj que se
atrevian a jacé la prueba, porque un sefiol de Bajo Corral que la
vido, se muri6 diunavé y otro de Coldn, que dicen que también
la vido, se vorvid loco y se quedd chiflando ni la Pavita de Tierra
hasta er dia que se murio. ;La Pavita de Tierra? jJum! Ese es un
espiritu malo, le digo; y anuncea la muerte también cuando hay
enfermo grave. Eso si lo tengo yo bien visto y probao, que cuan-
do hay un cristiano enfermo y se oye la pavita de tierra, es seguro
que se pone mas malo y mas malo, hasta que se muere. No lo
sarva naide.

Yo, aunque respetuoso siempre de las creencias de los de-
mas, no pude reprimir una sonrisa burlona al oir estas cosas. El
viejo se pico y enseguida reaccion6 como suelen hacerlo los vie-
jos campesinos de mi tierra, con agilidad mental y con energia.

—Bueno —dijo mano Juan— yo sé que en er pueblo ya no
salen ni la pavita, ni er chivato, ni er berrion, ni la tepesa, pero
es que en er pueblo, segin me han dicho, la gente se ha vuerto
er mismo demonio y con los demonios no hay espiritu malo
que varga. Y se rio0 a carcajadas, mano Juan, cuando vié que yo
aceptaba que él tenia razon y de buena gana me reia también de
su ocurrencia.
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El “zajori "de La Llana

E ra yo nifio cuando oi hablar del “zajori”” de La Llana. De
mi pueblo iba mucha gente hasta ese apartado rincén del
distrito de Macaracas, mas alla de La Pitaliza, en plena monta-
fia, a consultar al “zajori”. Hacian el viaje a caballo 0 a lomo de
mula y el regreso lo aprovechaban para traer “huesitos”, para
tahonas o bastones, y “piedras de amolar”.

¢Quién era ese personaje misterioso que adivinaba tantas
cosas Yy que, como San Antonio, 0 mejor que San Antonio tal vez,
hacia que lo perdido fuera encontrado? Mejor que San Antonio,
digo, porque el “zajori” de La Llana le decia a Ud. donde se en-
contraba exactamente lo que queria encontrar y Ud. podia ir de-
recho al sitio que él le indicaba y era seguro que alli encontraba
lo que buscaba; y ademas de esto, muchas veces le adivinaba lo
que Ud. queria encontrar antes de que Ud. le hubiera dicho nada.

Entre la bruma de los afios idos, recuerdo que la descripcion
que hacian del “zajori”” de Llana era mas o menos la de un albi-
no. Desde luego, entonces yo no sabia lo que era un albino y por
es0 quizas encontraba mas fantasticas y raras la figuray la perso-
nalidad del “zajori”. He aqui la descripcion que mas 0 menos ha-
cian de él los que iban a consultarle:

Era un hombre de talla mediana, muy blanco y rubio, con
cejas blancas y largas, labios descoloridos, pestafas blancas y
0jos verdes, como 0jos de mufieco, que le bailaban en las cuen-
cas y con los que veia nada, o casi nada. Pasaba sentado en una
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cama de palo y mientras hablaba con la gente que iba a consultar-
lo, seguia pelando pepitas secas de café, con las ufias extraordi-
nariamente largas de sus pulgares, que dejaba crecer exprofeso
para ese trabajo. Tenia una voz casi infantil y en su rostro no se
reflejaba casi ninguna emocion o cambio de emociones. Habia
siempre en él una dulce expresion de placidez como en el de la
mayoria de los ciegos.

El zahori de La Llana no cobraba nada por su trabajo. El reci-
bia lo que quisieran darle y vivia realmente de la contribucion
voluntaria de los que creian en sus poderes de adivinacion. Lo
que maés le regalaban era “comida”: arroz pilado, maiz desgrana-
do, “en mazorca” o “en capullo”, iames, yucas, platanos, otoes,
frutas, frijoles, etc. Algunos le llevaban ropa, otros dinero. El no
pedia ni exigia nada. Era sencillo. No alardeaba de sabio. Decia
que el contestaba lo que le venia a la mente en el momento que se
le hacia la pregunta; y acertaba muchas veces, casi siempre; pero
no era un charlatan en el sentido de hacer creer que tenia “socio”
0 ““apauto” con el diablo, etc. S6lo sabia, como lo sabia la gente
de La Llanay de los campos vecinos'y como lo llegaron a saber,
poco a poco, las gentes de los pueblos después, que €l habia
llorado en el vientre de su madre, quien guardo el secreto y se
lo informd mas tarde, cuando ya él tuvo uso de razdn; y sabia,
ademas, que mucha gente de muchas partes distantes, sin que él
lo hubiera buscado o sin que lo hubiera deseado siquiera, venian
hasta ese lugar retirado a preguntarle cosas que €l no conocia 'y
que no le interesaban; y que él contestaba lo que se le ocurriera
en el momento o sea lo que él veia en ese instante con los ojos de
laimaginacion, lo que después, por algo extraordinario y desco-
nocido, resultaba cierto en la inmensa mayoria de los casos.

Recuerdo, entre las cosas maravillosas que oi decir del
“zajori’, en mi nifiez, los casos que enseguida relato y son
ilustrativos de los poderes de adivinacion, reales o ficticios, del
hombre, lo cual, unido a laimaginacién de la gente y a la exagera-
cion natural en estos casos, hizo tan famoso y tan sonado, entre
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los campesinos y aun en los pueblos, el nombre del “zajori” de
LaLlana.

Don Justo Garcia y Antonio Velasquez, tablefios, habian
perdido sus caballos de silla. Los buscaron por todas partes,
inatilmente. Finalmente fueron a ver al “zajori” de La Llanay
éste les dijo:

—El caballo del sefior Antonino ya es muerto. El del sefior
Justo esté en los Ilanos de Penonomé. Se lo rob6é un hombre
blanco. Vaya a buscarlo. Por el relincho lo encontrara. Y asi fue.
En los llanos de Penonomé estaba el caballo de Don Justo, detras
de unos matorrales y por el relincho lo descubrid su duefio, que
iba ya pasandose del sitio en donde estaba el caballo. El de
Antonino no aparecio nunca.

Después, fueron Julio Velasquez, que habia perdido algunas
reses, y un amigo suyo que habia perdido un toro. A Julio le dijo
donde se encontraba su ganado; pero al otro hombre se neg6 a de-
cirle quién le habia robado el toro porque habia adivinado las inten-
ciones que el hombre tenia de matar al ladron. También fue famoso
el caso de un sefior llamado Futroso que fue a pedirle al zahori que
le dijera donde habia “un entierro”. El “zajori” le dijo: “en el potrero
tal, al pie del palo de jaguatal, hay uno”.

—ANh, pero ese es mio— dijo Futroso.

—Bueno, conférmese con ese— le replicé el zahori.

Y el caso de la sefiora de Luis Veldsquez, que enterré la
plata durante la revolucion de los mil dias y después no la en-
contraba porque “se habia mudado de sitio” (de acuerdo con la
creencia de muchos campesinos la plata enterrada “camina” o
“se muda de sitio” cuando esta mucho tiempo enterrada). Pues
bien, fue a consultar al “zajori de La Llana y éste le dio las
nuevas sefias de su entierro” (3 palos formando triangulo en un
rincon de Ilano de la finca X) y asi pudo la sefiora encontrar su
dinero enterrado.

“El zajori” de La Llana muri6 hace muchos afios, pero toda-
via su fama persiste entre la sencilla gente de nuestros campos
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(y aun de los pueblos) que creen en la existencia de los seres
dotados de poderes extraordinarios de adivinacién, uno de los
cuales, quiza el més famoso de todos, fue el “zajori” de La Llana.
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