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esta pequefia parte de la poblacién del planeta a la que nos ha tocado

habitar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geogréfico del

continente americano llamado Panama, nos ha correspondido, igual-
mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversion del canal de Panama al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nacion panamefa.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 afios después, con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panamefios,
de que somos y seremos por siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidadonstituye, mas que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincién a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panama a través de su produccion intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volu-
men, ademas, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes
plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panamefos, en todos los &mbitos del queha-
cer nacional, para que los jovenes que hoy se forman arraiguen ain mas el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espiritu y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panama
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Aquél que tu crees sano, no lo es tanto
como para que lo envidies.
Lleva oculta la epilepsia
en lo mas recondito de sus entrafas;
lleva el demonio en la sangre.

Bovio, EL GENIO
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ectora, hoy echaremos a un lado eso que llaman el sen-

tido comun y trataremos de hilar con los conceptos una

trama sutil que nos permita cubrir la calidad y aun nos
ahorre su presencia habitual. Ensayaremos una especie de al-
guimia utilizando los mil y un recursos de nuestra fantasia, gran
experiencia para la cual contamos con un insuperable laborato-
rio: el cerebro. Vera en él galerias y retorcidos pasillos por los
gue con frecuencia se extravian los mas listos. jCuanta gente
hay perdida entre la malla de sus razonamientos! Imaginese en
el trance dificil de quien gira en su mente, loco, a tientas, sin
hallar la salida. Por eso es peligroso todo juego mental. jOh,
tranquilicese! No es cosa de alarmarse. ¢Por qué no hacer la
prueba?... Hasta es posible que dé usted con la piedra filosofal
del arte... Pues jbien! Haga un esfuerzo imaginativo: eche un
vistazo hacia su mundo interior... Busque en la duda las formas
de la idea. Distinga imagenes, sonidos, sensaciones... ¢ Ve usted
gué turbamulta de cachivaches raros? Nuestra mente parece un
bric-a-brac... Observe aquellos enormes anaqueles donde se mul-
tiplican mil vasijas distintas: alambiques, crisoles, probetas...
iTodo un laboratorio!... Note, all4, esos fantasmas cual jirones
de niebla. Son conceptos en flor, larvas anoniedpensa-
miento. En fin, que bien merece la pena penetrar en la mente;
pero antes de avanzar, debo iniciarla en cierta magia secreta de
la ficcion... Alcanceme una retorta... Cualquiera... Esa del pico
hacia abajo. Qué avechucho, ¢ verdad?... Combinaremos diver-
sos elementos: Varias ondas sonoras,un polvillo de luna y unas
gotas de extractos glandulares... Ahora, un poco de fuego para
fundir la mezcla.. jMire usted, va elevandose como un tumulo

13
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de humo! Es la neblina de las grandes pasiones, ¢No oye esa
musica, esos ayes, esos tambores lugubres? Expresan la trage-
dia interior de un mundo en llamas huyendo de si mismo... jLa
experiencia resultara sublime!

Entre paréntesis, ¢ puedo encender mi pipa? No vaya a res-
ponderme que la molesta el humo. Yo también soy alérgico a
eso y a muchas cosas. No fumo casi nunca, pero hoy es necesa-
rio. Si me niega tal goce me corta usted las alas de la imagina-
cion. Lo primero, ya sabe, es crear la atmosfera idonea. Y, des-
de luego, nada hay mejor que el humo para asuntos de magia
Déjeme usted pensar que soy autor de novelas. Ya es cosa bien
sabida que en las peliculas inglesas no hay escritor sin pipa. No
piense que en efecto voy a fumar. Y mucho menos en pipa. Se
nota demasiado la nicotina. Deseo experimentar Unicamente la
sensacion de estar mirandome en un espejo y ver mi imagen
convertida en el 0leo que un buen novecentista titularia: RE-
TRATO DE ESCRITOR FUMANDO EN PIPA... Guarde, pues,
sus melindres a sabiendas de que es tan ilusoria mi pipa como el
humo que se desprende de ella.

La verdad es que hoy vamos a jugar como al pafiuelo escon-
dido. Usted lo esconde, yo busco; yo lo escondo, usted busca...
Y, asi —a veces frio, a veces caliente—, resolveremos el juego.
Seria mejor llamarlo prestidigitacion debido a cierta especie de
truco que consiste en esconder y descubrir ilusiones. ¢Y no es
funcion del arte presentar apariencias, meras sombras, como Si
fueran reales? Lo malo es que podemos enmarafiar las cosas en
forma que ni el hilo de Ariadna nos ayude a salir del laberinto.
Extraviados en sus oscuros sétanos vagaremos a tientas trope-
zando con entes de ficcidn cuyo lenguaje nos sera incomprensi-
ble. Escucharemos por doquier maldiciones. lamentos, alaridos...
Y, ya desesperados, tal vez terminaremos preguntandonos cual
sea la realidad. Nuestra pregunta nunca hallaria respuesta.

Procure, pues, seguirme a través del laberinto mental, pero
no olvide que somos una parte de la ficcion. jAcérquese! Vera

14
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gque el Minotauro es menos fiero de lo que cuentan. Sin embar-
go, no vaya a imaginar que éste es el mismo laberinto de Creta.
Se trata de algo abstracto. Total un enredijo de pasiones com-
plejas donde seres humanos se debaten y tratan de zafarse, como
Laocoonte, del monstruo que los liga: La fantasia.

Prosigamos.

Ha avanzado la noche. Espacio y tiempo nos son ahora pro-
picios. Va apagandose el rumor hogarefio y las tltimas palabras
guedan truncas al cerrarse las puertas. Al fin sola, usted dispone
acostarse. Y, como estamos en época de guerra, cierra bien las
cortinas. Pueden venir las bombas... jpum! jdum...! jAdids, lec-
toral... No, lo que la preocupa es que el vecino curioso la atisbe
en un momento tan intimo... Para estar mas segura, ha suprimi-
do las luces fuertes. Borrados los contrastes, su silueta se ha
hecho menos visible. También los medios tonos dan a la habita-
cion mejor aspecto de alcoba. Sobre el mar de penumbra en que
naufragan las cosas familiares, flota apenas el lecho, iluminado
por esa luz difusa que invita a la lectura o al duermevela.

Quitandose las medias a la orilla del suefio, usted, lectora,
produce la impresion de quien se alista a sumergirse en las on-
das de ese espejo —¢ rio? ¢lago?— cuyas aguas reproducen su
imagen. jQué formas caprichosas adquieren los objetos en el
cristal! Luces y sombras, jugando al arabesco, cambian la reali-
dad. Se escucha el suave rumor de la corriente y el rio sigue su
curso entre ramajes que bambolea la brisa. Se siente —se respi-
ra— como un vaho vegetal, y, a lo lejos, se lamentan las tor-
tolas.

En pleno dominio de si misma, usted termina de quitarse las
medias, las tira sobre el césped, se levanta, respira, abre los bra-
zos, bosteza, deja libre el cabello, lo sacude, y, caprichosa, re-
suelve contemplarse —imagen pura, desnuda— sobre el agua.
Mientras va hacia la orilla se desviste como quien se deshoja.
Poco a poco se desprenden las ropas. Es el otofio que se anticipa
al suefio invernal. Pegada al tronco sélo queda una hojita... (¢ Sera

15
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un recuerdo biblico?) Y el tallo de su cuerpo campea esbelto,
triunfal sobre las hojas...

Pero, ¢ qué le sucede? ¢ Se cubre? No me venga con melindres
de estatua. Sepa usted que hasta la Venus de Milo prefirio estar
sin brazos por no cubrirse. Pero, digame: ¢ su actitud de pudor
se debe solo al acto mio de mirarla, o acaso a la conciencia que
usted tuvo de ese hecho? ¢ Me explico? Le confieso que al verla
a usted desnuda lo Unico que percibo es el concepto que usted
personifica. Ademas, no se olvide que somos elementos de la
ficcion. De manera que si ambos existimos es en un mundo irreal,
imaginario, ficticio, como entes ilusorios, fuera del bien y el
mal... Sin embargo —¢ por qué debo negarlo?— la verdad; de-
jando aparte sofismas, es que en este momento, usted, lectora,
es todo un caso de nudismo integral.

Pero, en vez de mirarme, contémplese al espejo. ¢Qué tal?
Bonito cuerpo, ¢verdad? Le agrada verse mas alla del azogue.
¢, Quién es aquella? ¢ Usted? Casi lo dudo. Pero, al fin y al cabo,
¢cual es mas real, aquella o usted? No deje de advertir que am-
bas difieren en multiples detalles. La que se ve a través del es-
pejo esta desnuda y a la orilla de un rio, a diferencia de usted
que esta a la orilla del suefio. jContemple bien suimagen ahora!
Vibra inquieta al reflejarse en el agua... Sopla fuerte la brisa;
riza el cristal; la imagen riela, se desgaja en jirones. jQué co-
rriente importuna! ¢Va a llover? (jjjchisss!!!) jQué hielo! jLa
humedad de la brisa! jCaramba! Un estornudo puede ser el ori-
gen del mal de Margarita Gautier. jFijese, hasta las aguas del
espejo tiritan! jCubrase usted! jMuy bien! Ese piyama... ¢de
seda?... lo supuse, produce una agradable sensacién en el cuer-
po. ¢ Le hace falta un boton?... jBueno, a la cama! Permitame
abrigarla. ¢ Se le enfriaron los pies? Bajo la colcha se le calenta-
ran. jDuerma tranquila cual la bella durmiente!

¢, Qué? ¢ Sufre usted de insomnio? En ese caso, nada hay me-
jor que un libro. Se nota mucho menos el brusco chapuzén de
quien se arroja de la vigilia al suefio sin las debidas precaucio-
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nes. Si desea un libro raro, distraigase con éste de Pirandello.

Con esos personajes tendra usted suficiente para su mundo abs-
tracto. Posiblemente sofiara cosas vagas: Filosofias corporeas...
Conceptos que respiran como seres humanos... Fantasmas en
embrion... Razonamientos que huyen...

¢, Se asusta usted? Entonces, no quiere a Pirandello. ¢Qué
desea? Un libro mio... ¢ Cual de ellos? jTengo tantos en la ima-
ginacion! Si le parece, puede irse distrayendo con lo que escri-
bo en este mismo momento. Tendra la sensacion que siente el
sabio que ve crecer la rosa, por las noches, en su laboratorio.
Este ejercicio sienta bien a las mentes —como la mia o la suya—
sobreexcitadas. No es la simple lectura de ideas, frases, image-
nes. Mas bien es un intento de forjar apariencias, darles forma,
matiz y movimiento como si fueran reales; pero mucho mas
reales mas perfectas, eternas.

Sin embargo, para que usted las sienta vivir es necesario que
ponga en juego su facultad creadora, porque con la lectura su-
cede como con la television: La estacion transmisora emite ima-
genes, sonidos, peripecias; pero se necesita que alguien mueva
la llave del receptor para que esos factores adquieran forma con-
creta en la pantalla.

No se ponga nerviosa, lectora. iBien! Ahora, conecte el
mecanismo de su imaginacion. (jTic!)

Prosigamos...

Su alcoba se ha diluido. Ya estamos en mi estudio. Hace
calor, pero el ambiente que nos rodea es propicio. Papeles, li-
bros, cuadros por todas partes. La atmdsfera no puede ser mas
grata.

¢ Por qué vino a mi estudio? Seria bueno preparar la coarta-
da. Puede llegar su esposo (suponiendo que esté casada) o al-
gun hermano de esos de armas tomar. Desde luego, esta noche,
la esperaran los suyos indtilmente, pues seguira conmigo hasta
la aurora... Sillaman a la puerta, usted se esconde detras de esa
cortina. Hay una puerta que da al otro aposento. Tiene alli hasta

17

17 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

ROGELIO SINAN

una radio que puede utilizar si el visitante no es un pariente
préximo.

¢ Le agrada madrugar? No se preocupe. Saldra usted de su
suefo entre aleluyas y repiques de Jubilo, pues debe usted saber
gue al lado nuestro hay una iglesia antillana cuyos fieles son
amigos del canto. Ya escuchara “El Mesias” ejecutado por un
coro soberbio. Mafiana es dia de gloria; hoy, Viernes Santo. ¢No
lo sabia? Esta noche no es la mas a propdésito para juegos de
magia... Suelen verse fantasmas...

Pero, ¢a qué amedrentarla? Al fin y al cabo, ya estamos en
piyama. Usted prepara un coctel, mientras yo, en un divan (ten-
go en las manos un libro y en los labios mi pipa) me dispongo a
leer. Ciertas lecturas se aprecian mas fumando. Y a veces me
concentro de tal manera que hasta podria decirse que estoy fu-
mando un libro y leyendo una pipa.

¢Por qué alza la cortina? ¢ Esta curiosa por mirar la otra al-
coba? Ya me lo suponia. ¢ Dudaba acaso de que en verdad hu-
biese una radio? jEntre y convénzase! ¢ La ha visto?... jBien!...
iConéctelal... jYa estél... Pero no empiece a decapitar aullidos.
Busque algo interesante. ¢ Qué esta sincronizando? Es un noc-
turno que yo conozco... ¢ Chopin?... No estoy seguro... Parece y
no parece... Tiene acordes tan raros... Evoca el mar, los pinos...
Semeja una tormenta... jJuraria que es Chopin!... ¢ Esas campa-
nas?... jEsos truenos!... ¢ Son golpes?

(Alguien llama a la puerta).

—iCierre lectora! jPronto!

Yo corro la cortina. Me arreglo un poco. Y abro... (jMalhaya
la visita!)

—iPasen ustedes! jPasen!

—(jVaya tipos mas raros!) Una joven. Un anciano. Un obre-
ro. (¢ Donde estara mi bata?).

—Hagan ustedes el favor de sentarse.

—(¢,Qué buscara esta gente?) La muchacha obedece. (Me-
nos mal). Luego, el viejo. (¢Y el otro?) Permanece de pie.

18

18 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

La joven (no la conozco) es rubia. Tendra veinticinco afios.
Alta. Esbelta. Delgada. Viste toda de negro: mangas largas, blusa
amplia, falda corta (quiza un duelo reciente). E1 viejo —calvo,
pequefiito, azorado— también viste de negro, pero sin elegan-
cia. Deja casi notar cierto descuido en sus ropas. Las miradas,
los gestos y todo en él dan muestras de gran perplejidad.

El otro es un jayan desgarbado de aspecto tenebroso. More-
no, casi prieto, trae abierta la camisa que deja al descubierto la
pelambre del pecho. Su semblante, amargado, presagia la tor-
menta pronta a estallar.

La muchacha se estremece de pronto presa de los sollozos.

No sé qué debo hacer. Tanto el anciano como el Jayan detie-
nen mi intencion de ayudarla. Me parece tan raro todo esto. (Al
fin y al cabo debo saber qué quieren.) Y, acercandome al viejo,
le pregunto:

—¢ Con quién tengo el honor?

El anciano se hace un fajo de nervios y mira muy cohibido a
la joven como esperando una orden para hablar; pero al verla
con el rostro inclinado, se desazona y encuentra mil pretextos
antes de responderme: saca un pafiuelo enorme lo desdobla; se
lo lleva a la boca; tose; tartamudea; me mira...

—Usted dispense —me dice—. Le confieso que yo no ha-
bria venido...

—iNi yo! —qgrita el jaydn—. jHa sido ella la que nos ha
obligado a venir!

La radio emite las notas de un violin. Apenas oye la melo-
dia, la joven alza el rostro como con cierta angustia. No puede
contenerse. Exclama:

—iKTreisler!

Y queda como en éxtasis.

El viejo inicia un timido gesto de sobresalto, pero al verla
tranquila se serena, y musita como hablando consigo:

—De haber finalizado su carrera en Amberes, seria gran vio-
linista...

19
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Vuelve hacia mi los ojos, y agrega:

—Pero no fue posible, ¢,comprende? Los malos tiempos vi-
nieron... La desgracia cay6 sobre nosotros... Mi fortuna se dilu-
yo en las manos de Crispin... Y, para colmo de males, ocurrio el
accidente... No quiero recordarlo... Fue terrible... jTerrible!

—iNo le haga caso! —vocifera el jayan—. jMejor, amarrelo;
porgue ese viejo loco no sabe ni lo que habla! jMiente siempre!

—ijCallate tu, insensato! —qrita el viejo—. Y se le queda
mirando.

Jadea un rato, y afade:

—Usted bien sabe que yo no miento, seiior.

—¢ Y0?... —le respondo—. Si ustedes no se explican... ¢ De-
sean hablar conmigo? Es muy posible que estén equivocados...
iVeamos! Si se trata de algun caso juridico yo los puedo ayudar.
Aungue presiento que lo que ustedes buscan es un médico...

(Se oye una voz que dice: ULTIMA PARTE DE LA DAN-

ZA MACABRA))

—¢ Me permiten? —agrego—. Voy a apagar la radio.

—Déjela usted —dice ella—. No me disgusta

—Al menos, la haré bajar un poco.

Y, elevando la voz, digo:

—ilLectora, disminuya el volumen!

(De la radio surgen varios silbidos, y al fin se deja oir una
cadencia apacible.)

—iYo me voy! —qrita el tipo—. jYa estoy harto de espec-
tros!

—¢ Donde estan?—digo yo.

—i\ete si quieres! —le grita ella furiosa—.

iSeria mejor!... ¢Qué espectros?... Si hay alguno, eres tu,
que eres mi sombra... ¢Por qué has seguido siempre mi huella
como un perro?... jYa lo sél... Eres esclavo de un deseo insatis-
fecho...

Yo también... ¢No te enteras de que estamos ligados?...

—iSi! jSi! Pero, ¢hasta cudndo? —grufie él—.

20
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—Eternamente... Porque somos conceptos sin espacio ni
tiempo, gracias a este sefior.

(ijQué laberinto!)

—Dice usted que...

(Palabra de honor, siento una especie de escalofrio.)

Comprende. Rie con cierto sarcasmo. Y, en tono de repro-
che, continva:

—¢No recuerda?... jYa debia imaginarmelo!... jQue va us-
ted a fijarse en nuestra vaga existencial... Fue facil darnos vida
y empujarnos al mundo como cualquier piltrafa.

Su voz suena colérica, enronquecida, vibrante.

El viejo tose, nervioso.

—Seiniorita... —le arguyo—. Me parece que esta usted acu-
sandome injustamente... Debe haber un error... |Sil... Le confie-
SO que yo...

—¢ Sera posible?

—iNo insistas! —interrumpe el obrero—. ¢(Coémo quieres
gue el sefior nos recuerde, si volvemos a él bajo un aspecto dis-
tinto? ¢No comprendes que somos diferentes de como él nos
miraba? A ti €l te ha visto Unicamente desnuda bajo la luz lu-
nar... Ahora, enlutada desde el cuello a las piernas, ¢ puede él
reconocerte?... Ya tl no eres la misma... El luto te ha transfor-
mado en otra...

(Se produce en la radio una interferencia)

El viejo tose de nuevo.

Ella echa atras la cabeza sobre el respaldo del divan, cie-
rra los 0j0s; y se pasa las manos sobre la frente para aclarar re-
cuerdos.

La luz va matizandose hacia el claro de luna.

(VAN A ESCUCHAR USTEDES EL SEGUNDO CON-
CIERTO DE LA SINFONICA..))

La sinfonia se inicia a todo volumen, y, de pronto, produce
la impresion de que se aleja hacia el infinito... Sigue oyéndose
apenas, muy lejana...
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Un rayo verde cae sobre la muchacha, que, al verse ilumina-
da por la luz del anuncio, se yergue y queda rigida con la expre-
sion abstracta de una mascara.

Me mira. Se sonrie.

—¢No recuerda?...

Hace una pausa y prosigue:

—No sé en qué fecha fue, pero ha pasado algun tiempo...
Me parece que aun contemplo el paisaje bajo el efecto de aque-
lla luna inmensa... Sucedié en Bella Vista... Habia sonado la

media noche... ¢, Qué hacia usted por ahi, solo, a esas horas?...

iQuién sabe!. Se detuvo junto a un jardin... Y se quedd extasia-
do frente a la placidez de un estanque en cuyas aguas rielaba
lindamente la luna... La brisa, entrelazada a las veraneras, tejia
sombras grotescas sobre los muros... La fragancia de Jazmines
y mirtos completaba la embriaguez de la noche... Y, usted, ma-
ravillado, dej6 a su mente hacer el juego de la creacion y trans-
formé el panorama: Del jardin hizo un parque; de los mirtos,
cipreses; y del estanque, una piscina romantica... Solo falté un
detalle: el ruisefior. ¢ Por qué motivo si tenia ya cipreses, luna 'y
agua, no hizo cantar al ruisefior?

—Los ruisefiores no llegan hasta el Istmo —arguyo.

—¢Acaso puede la realidad negar el juego de la imaginacion?

—Vera usted... los escrupulos de la fantasia... Pero no discu-
tamos...

—Contindo: No hubo diques que frenaran su mente...

—iClaro esta! Entusiasmado...

—No se detuvo alli...

—Segui forjando mi suefio...

—Hasta el momento de crear la forma humana...

—iGalatea rediviva...! ¢ Usted?

—¢ Recuerda?... jSurgi, gracil, etérea, contenta de vivir!...
Naci romantica y me senti poema, retofio de la vida: Forma abs-
tracta, desnuda, imagen pura de la creacion... Calladamente me
seguia usted plasmando... Sus miradas se adherian a mi cuerpo,
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modelaban alin mi arcilla docil; hasta que satisfecho, quedo6 un
rato embebido contemplandome con ese arrobamiento que en-
vuelve al escultor frente a la obra que ha hecho surgir del mar-
mol... ¢ Se repetia la historia de Pigmalion? jQuién sabel... Por
lo menos asi me parecia, con la ventaja de que yo era una espe-
cie de Galatea consciente... Por eso, al animarme, lo hice dentro
de ciertas normas establecidas, y procuré amoldar todos mis
gestos a actitudes de estatua... Senti lo placentero que es respi-
rar, vivir... jQué deliciosa me parecio la brisa!l... Y hasta la hu-
meda suavidad del césped me produjo en las plantas un cosqui-
lleo inefable... Lentamente me aproximé a la orilla del agua,
alcé los brazos y me lancé en parabola... A1 hundirme, quebré
el espejo movil... Y resurgi inundada de luna y de luceros...
Luego, noche tras noche, prosiguié usted la gesta creadora...
Poco a poco me dio cuerpo y leyenda persistentes: Yo soy Elena
Cunha, ¢recuerda?, Unica nieta de Don Céfaro Cunha, portu-
gués de los pocos que lograron labrarse una fortuna en el Ist-
mo... Pero, jde qué maneral... \Ver4, se dedicaba a un oficio muy
poco limpio... jAsémbrese!... jTrata de blancas!...

El anciano da un salto. Grita:

—iCéllate!

—¢ Por qué ocultarlo, abuelo? Tu riqueza tenia olor de bur-
deles. No por nada se diluyo cual humo... Por tal razén tus clien-
tes jamas me pretendieron debidamente... jClaro!... Como lle-
vaba sangre tuya en las venas, querrian que fuese exacta a mi
madre: jramera alegre!

—iTe he dicho que te calles!

El obrero intercede.

—Compréndala, Don Céfaro. Lo que ella necesita es hablar,
desahogarse.

El viejo insiste:

—iSi! |Si! Pero yo quiero que este sefior conozca las razo-
nes que dignifican mi actitud.

Y dirigiéndose a mi:
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—Ya usted bien sabe que ella no puede coordinar... Sus fa-
cultades flaguean bajo el influjo del plenilunio... jobsérvela!...
iYa esta mirando al cielo!

Elena Cunha se ha aproximado al porche; y, como esta ilu-
minada por los efectos malvas de un anuncio, parece transpa-
rente, cadavérica, irreal.

El viejo inquiere:

—¢ Qué claridad es ésa? ¢La Luna?

—iNo, no! —dice el jayan, aproximandose a Elena.

—¢ Ya vas a molestarla? —qgrufie el viejo—.

Pero él no le hace caso.

—NMejor déjelos —digo—. Querran estar a solas.

La luz cambia de sitio e ilumma al anciano.

Yo insisto:

—Pero, digame: ¢lo que ella ha dicho es cierto? ¢No sera
gue es lunatica?.

—Para que usted comprenda —me dice— tendria que refe-
rirle antecedentes muy dolorosos... cosas ya superadas... circuns-
tancias que corroen la memoria en su tormento por pasar del yo
intimo a la conciencia.

—Por favor, no divague. Expligueme: eso de la trata de blan-
cas, ¢ es cierto?

—Si, sefior. Pero entienda que la verdad del hecho no impli-
ca corrupcion de mi parte.

—No comprendo...

—iNi falta que hace!

—¢Cbmo?

—Perdone usted. Mi angustia me hace lanzar a veces expre-
siones mordaces.

—Con lo cual se diria...

—¢ Que estoy loco?

—No digo tanto, pero... su nieta...

—Elena, si... Es posible... Sin embargo, ¢quién puede ase-
gurarlo?
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—Acabe usted.

—Bueno... Escuche: desde nifio yo he sido victima de un
sino cruel. Mi familia fue perseguida por una dictadura san-
grienta. Yo estudiaba en un seminario. Fui testigo de ruindades
sin fin... Hasta los curas disparaban contra la pobre gente amo-
tinada. jEra horrible! Me escapé y no se como llegué a Paris.
Habia perdido la fe en mi mismo... Bebia. Me intoxicaba... Sin
embargo, en mis momentos lucidos, volvia siempre a mis li-
bros. Iba a las bibliotecas. Me hartaba de aforismos y de razo-
namientos... En una de esas tardes conoci a una muchacha, lec-
tora asidua y muy extrafia en sus gustos segun me dijo...
Conversamos. Salimos al jardin. Cayo la noche. Y (usted sabe
cémo son estas cosas en Europa) de los libros pasamos a los
besos y a las caricias... Al poco tiempo, sin conocernos lo sufi-
ciente, nos casamos. jQué locura! Después vine a enterarme de
gue era histérica. Las crecientes lunares la trastornaban y la ha-
cian divagar de tal manera que perdia la nocion de la realidad.
Por las noches intentaba matarme con un pufial. Se acercaba
como sonambula a mi lecho... Recuerdo que ella usaba un ca-
mison blanco, largo, que le llegaba a los pies y que la hacia
parecerse a un fantasma... Yo auscultaba la noche, velando, alerta,
insomne... Cuando se me acercaba, le quitaba el puial, y, en
mis brazos, la llevaba a su cama, donde la hacia dormir acari-
ciandola como a una nifia... Pensé que ese trastorno podia opo-
nerse a sus funciones genésicas, pero me sorprendi al saber lo
contrario. Mi esposa quedd encinta, y el periodo de gestacién
fue para ella definitivamente saludable... Pero el parto, sabe us-
ted, fue terrible. No pudo resistirlo...

Hace una pausa. La emocion lo doblega.

—jCalmese usted!... ; Muri6?

—No la pudieron salvar... Nacié una nifia, ¢, comprende? Que-
dé solo con una hija en los brazos. ¢Qué hacer? Era preciso
salvar a toda costa aquel vestigio de mis amores. Y, ya lanzado
tras esa nueva fe, no hubo a mi paso escrupulos, que pudieran
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frenar mis ansias de oro... Me mezclé con la gente mas obscena:
rufianes, chulos, picaros, vendedores de drogas... Y me volvi
elegante, presumido, atildado... Vivia muy bien... A mi hija qui-
se educarla con esmero y la interné en uno de esos colegios
aristocraticos regentados por monjas. Alli crecio alejada de mi...
Afos mas tarde, en una ronda nocturna, resultdo un hombre muer-
to... Me culparon a mi... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el
oro del Canal favorecio mi negocio. Especulé trayendo mujeres
y trafiqué a mis anchas pero fui depravandome cada vez mas.
Me ilusionaba pensando que en el Istmo nadie me conocia y
gue, una vez rico, podria volver a Europa, asegurandome una
vida pacifica con mi hija. Hermoso suefio que vi desvanecerse
cuando estallé la guerra del catorce. Ella, la pobre, logro salir a
tiempo de Bélgica; pero, al llegar al Istmo, me fue hostil. Todo
lo que hice para ganarme su carifio fue inutil. Me repudiaba
publicamente. Y, creyéndose ella misma contaminada, se dio a
la vida facil y no me fue posible salvarla. Sin embargo, como
todos sabian que a pesar de eso, yo la haria mi heredera, no le
faltaron buenas propuestas de matrimonio: Familias arruinadas,
sin escrupulos, que ansiaban restaurarse. Pero mi hija, que por
naturaleza era exceéntrica, prefirio6 enamorarse de un borrachito
de sociedad sencillamente porque este habia vivido en Paris y
hablaba bien el francés. Y, para hacer mas romantica la aventu-
ra, resolvieron casarse sin previo aviso. Por supuesto, la familia
del “nifio” puso el grito en el cielo: Aquella union les resultaba
afrentosa... Logré aplacar sus furias a peso de oro. Me sangra-
ron hasta decir no mas... A los dos afios les nacio a los esposos
una nifita defectuosa. Murié al nacer. Y aun la madre estuvo en
trance de muerte. Desde entonces se mostro retraida. No volvio
a ser la misma. Parecia otra. Lloraba sin motivo aparente. Du-
rante ese misticismo romantico llegd su nueva gravidez. Tuve
el cuidado de ponerle a su lado un médico hébil y una enferme-
ra seria... Naci6 otra nifia, Elena, que, como usted ha visto, es
perfecta. Solo que ella ha heredado las excentricidades y extra-
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vagancias de la abuela. Tiene alucinaciones terribles. La atrac-
cion de la luna la hace vagar sonambula por el jardin... Pero eso
viene después... Es necesario que yo le cuente ciertos detalles
para que usted comprenda...

Hace una pausa y tose convulsamente.

—¢ Quiere agua?

—No me hace falta. Son efectos del humo. Fumo siempre.

—¢ Me quiere usted decir por qué su nieta no lleva el apelli-
do del padre? Se llama Elena Cunha... ¢ No es asi?

—Cosas de ella. No quiso nunca al padre. Desde nifia prefe-
ria estar conmigo. jClaro esta! La mimaba. Puse en ella el cari-
Ao que no me fue posible brindarle a mi hija... Chocheces, dira
usted. No lo niego. Vivia pendiente de ella; porque, no se por
gué, me recordaba a mi esposa... Sin embargo, como yo conti-
nuaba el trato ilicito con rameras y con los traficantes de dro-
gas, los padres de la nifia resolvieron alejarla de mi. Por lo me-
nos, quisieron intentarlo, pero sin resultados satisfactorios. La
pequefia no hacia mas que llamarme. Fue entonces cuando mi
hija resolvié irse de gira por Europa. Alegaba que no podia su-
frir su nostalgia de aquellos sitios. Algo de eso era cierto: pero
la verdadera razon era alejar a mi nieta de lo que ellos llamaban
el escandalo de mi vida. Se apartaban de mi como quien huye
de un contagio fatal. Si, no deseaban contaminarse con mi mias-
ma. Sin embargo, no les ardia en las manos mi dinero que les
hacia posibles la decencia y el lujo... Cuando los vi alejarse en
el vapor, me alegré, pues me quitaban como un peso de encima,
pero con ellos se iba también la nifia... Usted comprende, sin la
nieta a mi lado ya no supe lo que era vida. Me senti solitario,
abandonado, sin voluntad de accion. Desatendi mis negocios y
me dejé robar de aquellos mismos que antes me respetaban. Se
apoderé de mi como una especie de abulia. Volvi a beber. Me
inyectaba. Y fui cayendo, cayendo... Un dia borracho, me en-
contré a un hombrecito de aspecto timido que decia conocerme.
Se llamaba Crispin. Yo hice un esfuerzo metal para encontrarlo
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en mis recuerdos, pero me fue imposible hacer memoria de tal
sujeto. Siguio pegado a mi toda la noche. Al finy al cabo, no me
desagradaba. Me divertian sus gestos, su figura, su fingida mo-
ralidad. Era un perfecto casuista. Alegaba mil casos de moral
iEl muy canalla queria regenerarme! Ya vera de qué modo lo
consiguio... Al dia siguiente me lo encontré en mi casa, al pie
del lecho, con el café ya listo... Desde entonces se convirtié en
mi sombra. Se fue a vivir conmigo. Me cuidaba. Y atendia a
mis asuntos con marcada solicitud... Riase usted, mis negocios
se fueron mejorando y, hasta yo mismo me senti otro, mas sano,
mas cambiado. Por supuesto, ya usted comprendera que el tal
Crispin me parecié como un enviado del cielo. Le di plena con-
fianza. Cerré los 0jos. Y me dejé robar como un imbécil... La
verdad de todo ello se me hizo clara una tarde, con relacion a
cierta suma que le pedi. Me habia llegado una carta de Amberes
en que se me anunciaba la gravedad de mi nieta. Por supuesto,
me puse muy nervioso. Precisaba mandar cierto dinero para que
la operara un especialista de no sé donde. Después supe que era
mentira todo aquello. Mi yerno, que era un gran jugador, habia
perdido esa suma y hacia falta pagarla. Eso era todo, pero yo,
créame usted, aungue lo hubiera sabido, me habria cortado un
brazo con tal de contentarlos. Llamé, pues, a Crispin. Le dije
gue alistara esa suma para mandarla a su destino. Pues, bien, lo
hubiera visto. Mont6 en célera y me dijo:

—Tu familia te va a arruinar. ¢ No te das cuenta? jTe sangran!
iTe deguellan! jEs lamentable! Tu ceguera mental no te permite
ver claramente el latrocinio de que eres victima de parte de ellos.
Y, ademas, ¢de dénde quieres que saque ese dinero? jYa no te
gueda nada, nada, nada! jTe han arruinado esos canallas!

Y, al decir esto, Crispin representaba tan habilmente su cole-
ra, que yo quedé perplejo. Ingenuamente me seguia imaginan-
do que toda aquella crisis se debia al gran sentido de responsa-
bilidad de que hacia alarde, a su moral, a sus canones, a su
amistad. Sin embargo, su tono brusco me parecié excesivo. Por
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mas sinceridad que él demostrara no debia inmiscuirse en mis
asuntos privados ¢ Coémo iba a permitirselo? Fue la primera vez
gue reprobé su conducta y sus excesos de economia.

—No te permito —le dije— que te erijas en juez acerca de la
linea de conducta que han de seguir mis familiares. Son asuntos
gue solo yo decido. Conque, vete a los Bancos y prepara los
giros para el envio inmediato de ese dinero.

Acorralado por mi requerimiento, me pidio mil excusas, se
hizo el muy afligido, y, ya sumiso, resolvi6 obedecerme. Sin
embargo, comencé a sospechar que algo muy sucio debia haber
en el fondo de todo aquello. Y haciendo alardes de cortesia con
el, logre enterarme de lo que recelaba... Crispin habia invertido
—segun dijo— todo mi capital en transacciones que la crisis
bancaria hizo imposibles. Y lo mas sorprendente del asunto es
gue yo mismo habia firmado las hipotecas de un gran nimero
de mis propiedades y el traspaso inmediato de otras a nhombre
de un fulano que ni yo conocia... jEra asombroso! Me habia
entregado, pues, en cuerpo y alma, con los ojos vendados. Y me
hallaba de pronto frente a un hecho categdricamente irrefuta-
ble: jmi miseria integral!

La tos nerviosa no lo deja seguir.

—jCélmese usted! —le digo—. Trate de descansar.

Hace un esfuerzo. Respira. Vuelve a toser.

—Perdone —me dice—, es una asfixia que me ataca a me-
nudo... Ya usted sabe... jel tabaco...! Los excesos traen estas
consecuencias... (vuelve a toser)... Perdone... Ya vera hasta qué
punto llegé la infamia de Crispin...

La tos vuelve a aferrarlo y lo estremece como a un pobre mu-
Aeco. Abre los ojos desmesuradamente. Respira hondo. Jadea.
Dejo de verlo, porque el rayo de luz ha iluminado las figuras
del porche. Elena Cunha se aparta del jayan haciendo un gesto

violento que desgrana su cabellera rubia: La roja polvareda la
ciega unos instantes y echa atras la cabeza para hacerla caer
como cascada en sus hombros. Su voz resuena lugubre:
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—¢ Hasta cuando vas a seguirme, Amargo?

¢,De qué modo te lo debo explicar? ¢No comprendes que
siento repugnancia de tu lujuria absurda? Tu no eres mas que un
fajo de apetitos sexuales... Y no haces otra cosa que arrastrarte
pegado a mi, olfateando mi huella inaferrable.

—ijFuiste mia! jDebes serlo!

—Aquello fue una ilusion...

—iNo, Elenal... jAcuérdate!... Tu estabas sobre el césped,
desnuda, iluminada por un rayo de luna... Te quejabas, te retor-
cias ansiosa... Me acerqué a ti... Sentiste mi aliento sofocante,
despegaste los parpados, me viste... Nuestras bocas se fundie-
ron en una... Nuestros cuerpos...

—iNo eras tu! jEra el de Amberes! jE1 otro!

—iEse murid!

—iMentira!

—¢ Como he de convencerte de que era yo?

Esa noche fuiste mia. Vuelve a serlo. jVen!

—iDéjame!

—iNo! jVen! Es necesario que tu le abras un cauce a mi
torrente de fuego. Es un océano de lava, encarcelado, que desea
abrirse paso...

—iQue me dejes!

—Has de ser mia de nuevo!... jTienes que serlo!... |Sil.

—ijSuéltame, bruto!

La luz vuelve a apagarse.

Notando mi interés, el viejecillo me dice:

—No tenga usted cuidado. Es lo de siempre. Viven asi, en-
gafandose...

Y explica:

—Cuando ocurrio la escena del jardin, ese infeliz crey6 que
Elena Cunha se le daba espontdneamente. jQué ilusion! No ha-
bia tal...

Lo miro atonito, sin comprender.

Agrega:
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—Ella pensaba en el otro...

—Y como advierte que continuo perplejo puntualiza:

—iEl de Amberes!

—Expliqgueme...

—Se trata de su primer amor...

Hace una pausa y prosigue:

—L o fusilaron al estallar la guerra, pero ella cree que él vuel-
ve, de vez en cuando, a sus brazos, como antes de la muerte...
Asi alimenta aquella vieja pasion, alucinada por el maléfico halo
de laluna.... Por eso, aquella noche, estuvo a punto de entregar-
se al Amargo... Solo inconscientemente, pues, al llegar el astro
a su plenitud, ya ella no es duefia de sus actos... Presa de la
influencia lunar, baja al jardin, desgarra sus vestiduras, y se echa
sobre el césped... Sufre entonces ese desdoblamiento que le fal-
sea los hechos, y, sintiéndose nuevamente en Amberes se entre-
ga al éxtasis en que convergen todas sus ansias hacia un solo
propasito: el anhelo de estar con el ausente... Cualquiera que la
bese en ese momento tendra para ella las facciones del muerto...
Y, convencida de su ilusion, no esquivara caricias, besos y ac-
tos, por violentos que sean... Por tal motivo, podra usted com-
prender que, mientras no salga el astro, Elena Cunha seguira
despreciando a ese babieca, pues lo vera como es en realidad,
materia bruta, sin la mascara etérea con que ha de revestirlo su
locura.

—Pero, entonces —le digo— si se trata de un caso de de-
mencia, sera ficticio lo del jardin, los arboles, el agua, y la crea-
cion de si misma... ¢, No dijo Elena Cunha que ella es un perso-
naje de mi invencién?

—Seria dificil explicarle ese asunto... Mire usted, conversa-
mMos y no nos entendemos... Pero, al fin y al cabo, no se olvide
gue una mente desviada...

—iAh, ya comprendo! jBien claro esta!

—iNo crea!

—¢,Como?
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—iUn momento!... Para que usted comprenda la verdadera
causa y razon del crimen es preciso que me oiga atentamente...

—Pero ¢ qué diablos es lo que ustedes quieren? ¢ Un abogado?

—ijEscuche!

—iDiga pues!

—¢ Por dénde ibamos...? jAh sil... Le estaba hablando de
Crispin... Ese bandido socavaba las bases de mi fortuna con el
mayor descaro, Yy, riase usted, todavia yo no lograba entender...
estaba ciego... Tenia como una venda sobre los o0jos...

—¢Como se explica —le digo— que siendo usted un picaro
(jperdone!) se dejara explotar?

—iPrecisamente porque estaba seguro de lo contrario!...
¢, Como iba yo a pensar que un enten endeble como Crispin iba a
robarme?... Convencido de que tenia en mis manos a los rufia-
nes, me creia poderoso en ese mundo del hampa... Lo légico —
gue solo yo no vi— tenia que ser lo contrario... jClaro estal...
Pues, a medida que me apartaba de esa canalla para hacerme
hombre digno, mas iba desprendiéndome de mi aspecto salva-
je... La bestia que era yo perdia las garras, la pelambre, el hoci-
co... Me volvia como el lobo de San Francisco, manso y bue-
no... Poco a poco dejaban de temerme... Sobre todo porque,
vuelto a mis libros yo iba hallando mi auténtica personalidad
reflexiva; recuperaba mi personalidad... Es muy légico que ese
renacimiento de mi espiritu me hiciera ser mas puro y me aleja-
ra cada vez mas del vicio... Pensaba ingenuamente que podia
desprenderme de aquel oprovio con una lavadita de manos...
Por eso me hice gente, me reclui en mivilla, y (jqué inocencia!)
dejé a Crispin al frente de todo... Por supuesto, como él hacia
las veces del lobo, representé su parte con tal acierto que le
crecieron ufas, piel y hocico: Un lobo hambriento que devoré
rebafios y pastores... jCon qué rabia me clavo los colmillos ese
demonio! Me queria destrozar. Tenia la safia del descuartizador.
iBah!... El muy bandido no contaba con que, al dejar mi aspecto
de lobo, yo volvia a ser un hombre. Y, ya usted sabe, en todo
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hombre se esconde un cazador... jAsi fue!... Aquella noche, cogi
el arma; sali; quedé al acecho; disparé... Jamas he oido mayor
detonacion... Aun me parece sentirla en los oidos... Ninguna
droga despejara mi mente de ese estruendo...

Don Céfaro respira. Esta cansado.

Se hace un corto silencio que interrumpe la voz de Elena:
—iNo puede ser! jTe engafas, te ilusionas, Amargo!... Si
estuve entre tus brazos fue solamente porque creia que tu eras el
otro... De no haber sido asi, ¢ Cémo supones que te hubiera be-
sado con tanto ardor?... ¢ Por qué motivo debia darme esa noche
a un desconocido?... jHubiera sido un absurdo!... Sobre todo,
siendo ta un criminal... ¢No recuerdas?... Ibas en busca de mi
esposo para matarlo... Ese era tu unico fin... ¢Vas a negarme
gue estabas acechandolo y que cambiaste de idea cuando me
viste, tendida alli desnuda?... Tu lujuria te hizo olvidar el odio y

la venganza...

—iSin embargo, me lancé contra él!

—iEn qué momento lo hiciste...! ;Olvidas eso? jFuiste
cruell... iTU no sabes con qué lujuria sadica esperaba mi cuerpo
el estallido del goce... jQué fuego ardia en mis venas!... jAgoni-
zabal!... iMi ser languidecia como las plantas en espera del
agual... ¢ Te das cuenta?... {Me hacia falta la savia que
fecundizal... jMe la negaste!... jTorpe!... jInatiimente me re-
volgué acezante sobre el césped!... |Si, claro! Tu venganza de-
bia ser mas urgente que mi terrible angustia insatisfechal

—¢No debia protegerte? Yo pensé que...

—iMentira!

—Cuando senti el acero...

—iLo sé! jTe defendiste!

—Pero, di, ¢era posible seguir alli, contigo, dado al placer,
aun viendo como rajaba las tinieblas la hoja mortal? Tu marido
nos hubiera clavado contra la tierra como a bestias en celo.

—ilmaginate! jQué bello hubiera sido el desenlace con esa
muerte placida!
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—iCualquiera pensaria que estas loca!

—iSi, loca de infinito! En ese instante no te besaba a ti sino
al amado de mi ilusion, y, por lo tanto, al morir, habria seguido
con él, eternamente, como Pablo y Francisca: jDos sombras que
se besan en el espacio! jQué glorioso final de escena para mi
acto vital!

—iMaravilloso! Tratandose del otro, ¢qué me importaba?
Muerta ta, muerto él: jsombras en viaje! Pero el que iba a falle-
cer no era el otro, jera yo! Era mi carne la que sufria y sangraba
al recibir las heridas... Para ti, yo era el muerto; para el arma, El
Amargo. Y, desde luego, me hallé frente a un dilema claro y
definitivo: o te salvaba del cadaver viviente que era Crispin, o,
mas alla de la vida, tendria que habérmelas con el espectro.
Resultaba mas facil librarme de ambos. Por eso estuve a punto
de matar a tu esposo. Queria echarselo al muerto como carnada.
Pero alguien se interpuso. ¢, Quién disparo?

—iNo sé! jCallate!

El viejo reclama mi atencion.

—¢ Quiere escucharme?

—iSigal

—NMe he adelantado a los acontecimientos... Para que usted
se entere es necesario que yo le cuente todo, fecha por fecha, en
orden, sin omitir detalles... No sé si ya le he dicho que construi
una villa... Usted perdone... Mi memoria flaquea... Cuento las
cosas sin la cronologia necesaria... Me confunde la obsesién de
Crispin... Ah, reconozco que era un hombre habilisimo, pues,
antes de robarme, mejoré mis negocios... Y, ademas no lo nie-
go, me atendia como si fuera un hermano... Y eso es lo doloro-
so, ¢comprende?...\einte afios de compafia agradable, conse-
cutiva... Piense... jUna vida entera!... Parecera increible, pero
asi fue... jVeinte afios!... Ni los senti pasar... Aun advirtiéndole
a usted que yo y Crispin disputdbamos con frecuencia... Pero
eran rachas, cosas de viejos... Claro, el viejo era yo... Me
sulfuraba a menudo... Aun por las noches, Jugando al ajedrez...
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—¢ No le parece que se aleja del tema?

—iSi! jSi! Tiene razon... Queria explicarle la pena que senti
al verme engafnado por un hombre que era casi mi hermano...
Pero lo de la ruina fue mas tarde... Levanté, pues, la villa para
mi nieta, con jardin y piscina... Quise crearle un ambiente ade-
cuado a su juventud... Por sus cartas me habia enterado ya de su
acendrado romanticismo... Me hablaba de ciudades de ensue-
flo: de Amberes, de Bruselas, de Brujas; de viejas catedrales
bajo la lluvia; de los otoflos grises y de las hojas que el viento
hace viajar... Interpretando su sensibilidad yo le hice un marco
digno de su belleza y de su espiritu... Me habia comunicado que
volveria muy pronto con sus padres, y que ella viviria en Villa
Elena conmigo... Yo estaba contentisimo... Debia enviarles cuan-
to antes el dinero del viaje... No era poco lo que pedia la madre...
Pero, ¢yo qué iba a hacer?... Necesitaba conseguir esa suma lo
antes posible... Vendi (con la feliz intervencion de Crispin) unas
acciones... Envié el giro bancario... Y esperé con afan... Pasé un
mes, dos, tres, cuatro... jy muchos mas!... jNo vinieron! Mi nieta
me explicé la verdad: jMi yerno se jugé en Monte Carlo todo el
dinero!... jRuin!... Me ataco tal acceso de rabia que me senti de
muerte... Estuve enfermo por varios dias... Lo mas curioso es que
Crispin me atendié divinamente... Le confieso que, de no ser por
él, no habria podido restablecerme... Y, ain mas, tuvo el cuidado
de no hacerme reproches de ninguna indole... Su mutismo me
hubiera parecido excesivo en otro momento pero entonces lo pre-
feri a su charla... Me dejaba estar solo, lo que era una fortuna,
porque asi me era facil reflexionar... Desde luego, me hice el fir-
me propasito de no hacer mas remesas inmerecidas... Para mi
nieta, si... La pobre vivia sola en Amberes. Prefirio estarse alli,
porque a su padre no lo podia sufrir ni resistia las andanzas de
tren en tren. Olvidaba decirle a usted, que, con la carta, Elena me
habia enviado unas fotos, en las cuales se la veia bellisima...
Crispin, al contemplarlas, quedd pasmado... No hacia mas que
mirarlas... Y todo era exclamar: jQué maravilla! jQué encanto!...
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Se le hacia agua el hocico... Yo recuerdo que, al verlo manosear
aguellas fotos, le dije: “iDame aca, viejo verde!”... Lo dije en son
de broma, claro estd; pero él se sulfurd; tomo las cosas en serio...
Y, yo, que estaba de buen humor, insisti: “Ya t sabes que no se
ha hecho la miel para la boca del asno”. ¢ Para qué dije aquello?
iHubiera visto que ofendido se puso! Me contesto: “iDel asno,
no, don Céfaro; pero del lobo, si!...” Y, remedando una carcaja-
da sarcastica, me dio la espalda y se fue... Dejo pasar varios dias
sin dejarse ver... Yo, entusiasmado por la falsa llegada de mi
familia, habia dejado pasar el tiempo sin enfrentarme a mi de-
rrumbe econdmico. De repente cayé como una bomba la noti-
cia de la declaracion de guerra... Se desencadenaba otra heca-
tombe como la del catorce... La historia se repetia... Los alemanes
invadirian a Bélgica... Su poderosa maquinaria de guerra sem-
braria la barbarie a su paso... Se mencionaban ya las violacio-
nes de nifias inocentes, los desmanes contra pobres ancianos, la
matanza de poblaciones enteras, la ignominia, el espanto... Era
de nuevo el desencadenamiento de su furia contra la civiliza-
cion; el odio absurdo negando la cultura, aniquilandola, borran-
do toda huella de espiritualidad... Ya puede usted imaginarse mi
angustia, con Elena en Amberes. De los otros no recibia noti-
cias; pero habia que salvarlos... Me quedaba la Villa... No tuve
mas remedio que hipotecarla en condiciones desventajosas...
¢, Qué iba a hacer?... Lo importante era reunir el dinero... En eso
estaba, cuando supe lo del desastre... Parece que mi yerno cola-
boraba con organizaciones nazis... Cuando lo sorprendieron,
estaba con la esposa. Murieron ambos al querer escapatr...

Un acceso de tos lo convulsiona.

—iNo se afane! —le digo—.

Se echa hacia atras jadeante.

Las siluetas de Elena y de El Amargo se hacen notar de nuevo.

La voz de él suena sorda, febril:

—Escucha, Elena: Si el odio y la venganza pudieron mas
gue el goce fue porque me embargaba el sufrimiento del suceso
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reciente. No me has querido oir, y es necesario que estés mas al
corriente de la verdad. Si ta pudieras ponerte en mi lugar, si
hubieras visto como murié Camila... Era tan joven... Y era mi
unica hermana, ¢comprendes?... Crecio casi en mis brazos... Por
eso la queria mas que a mi madre... La hubieras visto... Parecia
una torcaz... Tenia el encanto de su alocada adolescencia... Sal-
taba siempre... Cantaba... No hacia mas que jugar... Y, sin em-
bargo, jque dedicada a sus estudios!... Por las noches, ala luz de
la lampara de petroleo, ponia al dia sus cuadernos, aprendia sus
lecciones, recitaba sus versos... Yo a veces no salia por las no-
ches sdlo por agradarla... Me contaba sus cosas, sus temores,
sus pequefios percances escolares... Yo me sentia feliz con La
Macksita... Yo la llamaba asi... Debes saber que, entre nosotros,
gente del pueblo, ciertos nombres resultan agradables y se adop-
tan sin ton ni son... Por ejemplo, yo soy Miguel Camargo, pero
mis comparfieros me llaman Mack Amargo... Dicen que ando
amargado... Puede que sea verdad... Desde pequefio no supe de
otra cosa que de amarguras. No creas que soy un “Mack”.

Hace una pausa y sigue:

—Mi madre era mesera de cabaret... Yo no he sabido quién
fue mi padre... Algun soldado o algun marino torpe... Quién
sabe... A lo mejor, un canalla... Polvo de otras naciones, mala
simiente que empuja a nuestras playas la ventolera... Las puer-
tas del Canal abrieron cauces para el bien y el mal... Sea como
sea, mi madre se defendia a su modo... En ese tiempo no se
ganaba mucho en los cabarets... Es posible que ella fuese poco
habil. Hay oficios que requieren perversidad y bajezas... Yo
voceaba periddicos y tenia que esperarla en la cantina hasta horas
bien avanzadas de la noche... Recuerdo que por dormir tan poco,
sentia una sed de suefio nunca saciada... En el colegio me
adormilaba siempre... Mis notas eran bajas. Asi creci... Una
noche vi salir a mi madre del cabaret con un sefior elegante... Se
fue con él en auto... Indtiimente la esperé desvelado... Volvié de
madrugada, borracha... Desde ese dia, mi madre no tuvo paz...
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Andaba siempre con él... Le soportaba groserias y desplantes...
Ahora veo la razon de su entusiasmo tardio... Embrutecida por
la vida tediosa del cabaret, ella, la pobre, necesitaba asomarse a
un mundo nuevo, a una ventana romantica... jPobre ilusal...

La abandond cuando ella mas lo necesitaba... Los mismos
vientos que lo trajeron se lo llevaron... Ella, encinta, no tuvo
mas remedio que abandonar el cabaret mientras llegaba el en-
cargo... Fueron dias de zozobra que no hace falta recordar... Nacio
una nifia... Mi madre no se sintio afligida... Al contrario, se la
notaba alegre... Aquella nifia le auguraba ternuras que la
obsedian... Volvi6 al trabajo con mayor entusiasmo... Yo cuida-
ba a Camila, y poco a poco, la vi crecer entre mis brazos... La
responsabilidad me hizo sentirme mas hombre... Me toco hacer
de padre... Por eso me agradaba verla crecida cuando ya iba a la
escuela y recitaba sus versos de memoria... Era una personita
con veleidades... Yo, en cambio, un haragan sin estudios... Me
ganaba la vida a salto de mata... Y asi ibamos viviendo... Hasta
gue vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las
nuevas esclusas para del Canal... Faltaban brazos... Y me en-
ganché en las filas de obreros... Venian de todas partes... Los
nuevos vientos de auge acumulaban sobre el pais la mas extrafia
hojarasca... Renacia esa Babel que es el destino de Panama:
iCrisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta...
al rojo... al negro... a lo que diga la suerte!

Hace otra pausa y prosigue:

—Ya mi madre no se sentia muy bien... Aquella vida la ha-
bia acabado... La existencia del cabaret obliga a excesos que al
fin y a la postre traen consecuencias malas... La vida nunca ol-
vida estas cosas... Sabe vengarse bien... Y, ademas, ya Camila
era chiquilla de bailes, de modo que mi madre abandoné el ca-
baret... Mi salario nos permitia existir... Haciamos vida
vegetativa, en una casa de vecindad, de esas que estan por El
Chorrillo... Camila salia de vez en cuando con sus amigas... Se
divertia a su modo, pero sabia cuidarse... jEra admirable!... Al
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lado de ella se nos hacia mas grata la vida... Un dia, a mi madre
la ataco un mal extrafio... No sé qué... Consecuencia de su vida
azarosa... La llevé al Hospital... Languidecia... Y, para colmo de
males mi impaciencia me hizo perder el puesto. Trabajaba en el
rol de plata.. Los gringos, ya tu sabes, se desviven hablando de
buena vecindad, de buen tratey deal otras cosas; pero, con
todo y eso, nunca olvidan las discriminaciones raciales: Los blan-
cos, por un lado; por el otro los negros... En eso no transigen...
Y los blancos son ellos; los demas somos negros, genteotuin,

de plata.. para ellos, buena paga, comodidades, todo; para no-
sotros, nada, sélo faenas duras bajo el sol, bajo el agua... —
Trabaja, come... jy muérete!

Respira fuerte y sigue:

—Como yo estaba inquieto, mortificado, ansioso, no sopor-
té elbuen trato.. Me rebelé... Me echaron... ¢ Qué hacer?... An-
duve erranteamargado.. Me angustiaba la enfermedad de mi
madre... Por fortuna, la falta de un salario, en ese tiempo, no era
como para desesperarse... Habia dinero y era facil ganarlo... Para
el Istmo la guerra significé abundancia... De las nuevas esclu-
sas llovia sobre nosotros un torrente de dolares... Surgian nue-
VOS negocios... Por las calles deambulaba la gente avida de pla-
ceres... No habia casa que no abriera sus puertas para nuevas
cantinas... Se construian hoteles para los blancos; cabarets
lujosisimos; casas de citas; burdeles clandestinos; fabricas de
aguardiente... jEl maremagnum!

La luz de los anuncios —verde, roja— se proyecta a inter-
valos sobre su rostro ya sudoroso. Se enjuga con la manga y
prosigue:

—Me hice chofer dehiva Mi automovil era un bus peque-
fito, pero era tal la aglomeracién de pasajeros que el publico
preferia aun apifiarse con tal de hacer el viaje. El negocio me
producia bastante y ahorré algunos realitos. Mi hermana y mi
mama estaban contentas. Comenzamos a vivir con holgura y
hasta hicimos proyectos para el futuro. Pensdbamos comprar un
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terrenito; construir una casa; criar gallinas... y otras mil tonte-
rias que uno imagina cuando le sobran dolares...

Nota un gesto de Elena, y se apresura a explicarle:

—Te extrafara, sin duda, que hable de dolares... pero, ¢,qué?...
es muy dificil decir balboas... Me produce la impresion de algo
irreal... Y, ademas... (¢ por qué debemos negarlo?) lo que iba-
mos ganando no eran balboas. Eran dolares. Délares de la Zona.
Dinero americano que nos caia a manos llenas... Diluvios de
billetes con la efigie de Washington... Monedas con el aguila...
Mil niqueles con el indio y el bufalo... Las arcas del Tio Sam se
derramaban para fines de guerra... Y el chorro era tan grueso
gue salpicaba... Nos caian en el Istmo algunas gotas —muche-
dumbre de gotas que muchos recogian avaramente, sedientos—
... YO me cegué. No tuve escrupulos en gastar mi dinero con
prostitutas... jHabian llegado tantas al Istmo! jMexicanas, cu-
banas, argentinas... de todas partes las habia!... Mujeres rubias,
de ojos verdes, perversas, habituadas a sacarle a uno el oro muy
lindamente...Y, ademas, habiacbhnce la loteria, los tragos,
la hipica, y otras mil diversiones... De manera que lo que yo
ganaba con mi sudor diluiase sin que me diera cuebéa...
Macksitami hermana, se oponia al despilfarro... ¢ Ya te dije que
era una sefnorita de doce afios? jBonita! jGraciosisimal!... Sabia
atender la casa. Me esperaba con la comida lista, y cuidaba a mi
madre en el Hospital... Sin embargo, como aun era tan joven, se
la habia encomendado a una vecina que regentaba el edificio.
Era una vieja prieta a quien llamaban La Bruja porque hacia
ensalmos. Mas negra que Mandinga, chancletuda, melosa, gran
alcahueta y vendedora de rifas clandestinas... A pesar de todo
esto, como hacia buenas migas con La Macksita, dejé que la
cuidara por ser nuestra vecina mas proxima. En mala hora se
me ocurrid. jVieja picara! Ella tuvo la culpa de lo que sucedid.
Estoy seguro de que sin su habil mediania, ese bandido de Crispin
seguramente no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo. Sélo
siento no haber podido ahogarlo como intenté. Habria querido

40

40 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

convertirlo en masa vil, tumefacta; pero era resbaloso como un
reptil. Se desliz6 de mis manos... Me mordio, ¢sabes tu? Aqui
en el brazo, me ha quedado la marca de sus colmillos, odioso
estigma que ira conmigo hasta la fosa comun.

—Dices que amabas tanto a tu hermana, sin embargo, el dolor
de su muerte no te ha evitado seguirme a todas partes.

—Los dolores del alma —le responde— al igual que los do-
lores del cuerpo se apagan pronto; a lo sumo nos dejan en el
animo una huella muy leve que se disuelve en una suave nostal-
gia... Lo que no muere nunca, lo que renace, es el deseo irrefrena-
ble... jPor eso te persigo!... Seré tu sombra mientras no me permi-
tas saciar mi sed!... No solamente por lo que se refiere a mi instinto,
sino por lo que atafie a mi amor propio que ahora se siente como
llevado en la berlina... jSi supieras que humillacion me oprime:
la certeza de haber abandonado a una mujer pronta al goce y al
margen de la dichal... jY aun pretendes que pueda resolverme a
dejartel... jEso nuncal!... j{Con lo que te has debido reir de mi
sandez!... jSiempre recuerdo tu risa escalofriante!... jNo quiero
oirla masl... jSeria terrible!... jNo podria resistirlal...

La luz cambia de sitio.

Dejo de ver las formas de El Amargo y de Elena.

Don Céfaro prosigue:

—Cierta tarde recibi un papelito... Era mensaje sin firma...
Me llamaban del Hospital... ¢ Quién seria?... Se notaba que era
alguna muijer... Pero, ya usted comprende, yo estaba atribulado
sabiendo que mi nieta corria peligro en Amberes... Debia en-
viarle dinero lo antes posible... Ya me la imaginaba entre las
garras de esos terribles nazis, maltratada por la Gestapo, jque sé
yo!l... Pero, espere... me olvidaba decirle que lo de la hipoteca
sobre la Villa y las demas transacciones las realiz6 Crispin con
el apoyo de un tal Gaitan... Me decia que era un amigo de infan-
cia... jYa vera qué patrafal... Pero, vamos al grano... Envié el
dinero a mi nieta, y me senti mas tranquilo... Cables van, cables
vienen... La guerra continuaba... La horda nazi corria amenaza-
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dora... Vino el desastre de Dunquerque... Y, a todo esto, yo no
tenia noticias de Elena... Cay6 Paris, ¢recuerda?... La linea
Maginot fue una mampara ridicula... ¢ Qué seria de mi nieta...
Yo estaba desolado... El Ministerio de Relaciones no supo dar-
me noticias... La Embajada, tampoco... Me imaginaba a Elena
entremezclada con los saboteadores... Ya sabia, por sus cartas,
gue era antinazi... Y era de suponer que fuese excéntrica como
la abuela... Y, siendo asi... jAcabemos!... Recibi al fin un cable
en que decia que vendria por Génova... iMenos mal!... Pero,
gué interminable me parecio ese viaje... Sofiaba con el barco...
Lo veia hundiéndose al impacto certero de los torpedos... jUna
gran explosion!... De la humareda salia mi nieta saludandome
con un pafiuelo... Yo le decia: “jMuchacha, ven ligero! ¢Qué
esperas?”... Ella intentaba huir... Le disparaban... “jCorre, Ele-
nal!”... Pero ella no podia aproximarseme y se alejaba hacia Bél-
gica... —“¢ A donde vas?”...Y oia su voz lejana que gritaba: “jA
Dunquerquel!...”

—Usted me dijo que recibié un mensaje del Hospital, ¢no
recuerda?

—ijAh, sil... Lo habia olvidado... Cada vez que recuerdo aque-
llos dias me trastorno... Le decia... iSil... El mensaje... Como
estuve atareado, me distraje y no asisti a aquella cita... Mas tar-
de, recibi un nuevo aviso... Se me llamaba con urgencia... Y,
aun sin saber quién era la persona, resolvi complacerla... Por
cierto el Hospital no me quedaba distante, e hice a pie el reco-
rrido... Recuerdo que las calles estaban inundadas de sol... Los
periddicos anunciaban nuevos avances nazis... Ya Hitler habia
invadido Polonia, Dinamarca, Noruega, y otras tierras. Nadie
podia frenar ese torrente de maquinaria bélica... Yo pensaba en
Elena mientras recorria el camino hacia el Hospital. Ya le he
dicho que irradiaba un sol fuerte. Los arboles de acacia no da-
ban sombra. La brisa, al remecerlos, les desprendia las flores, y
todo el pavimento se cubria de petalos purpureos... Cuando lle-
gué al final de la calle noté un tejemaneje de gente que corria de
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un lado a otro despavorida... Supe que un toro bravo habia lo-
grado escaparse del corral. jLo de siempre!... De pronto vi al
animal en fuga. Se debatia furioso... Los vaqueros trataban de
atajarlo. (jPor aqui! jPor allad!) Bufaba ansioso y se veia acorra-
lado por la chiquilleria que iba arrojandole piedras... Las muje-
res (que nunca han de faltar) chillaban presas del panico cada
vez gue la bestia, enloguecida por los ladridos, arremetia contra
alguien... Recuerdo que aquel toro furioso me hizo pensar en
Hitler. Lo habia visto en un diario, caricaturizado, todo erizado
de armas, convertido en una furia satanica, arrasando poblacio-
nes tranquilas, indefensas, pacificas... Senti un escalofrio... Me
vi en los cuernos de aquella fiera... Senti terror... Y, no querien-
do arriesgarme, monté en un autobus que me dejo algo distante
del Hospital... Llegué cansado, pero, jqué fresco me parecio el
recinto de esperal... Habia bastantes pacientes de caridad... En
la carta se me indicaba el nimero de la cama.

—Sala 3. —me dijeron en la oficina.

En ese instante llegaba un policia con un herido todo bafiado
en sangre. Pensé que a lo mejor era una victima del toro. Pero
Supe en seguida que se trataba de un caso muy corriente.

—Llegan muchos —me dijo una enfermera—. Se emborra-
chan en las cantinas, y, de repente, por el menor motivo, se aga-
rran a puietazos, y se destrozan... jDa pena ver la forma como
malgastan el dinero!

Un hombre dijo:

—iYa nunca volveran tiempos como éstos!

Y otro agrego:

— jSélo los ricos aprovechan!

Me alejé, avergonzado, recordando mis épocas mejores.
Cruzando el corredor senti el tufillo del cloroformo con tal
intensidad que estuve a punto de arrepentirme... Topé con en-
fermeras, empleados, médicos... Y, ya en el ascensor, sentia un
calor pegajoso, desagradable, pues, aun estando lleno dio toda-
via cabida a un subalterno con una cesta enorme de ropa lim-
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pia... Por fin me hallé en la sala de caridad... La enfermera me
indico a la paciente... jMe parecio tan palida!... (¢, Quién seria?)...
Ciertamente yo no la recordaba... Susurrd con afan:

—¢ Sabe quién soy?

Y yo no supe qué contestarle. No le ha tocado a veces hallar
personas que lo detienen a uno por la calle y que, partiendo de
un abrazo efusivo, nos preguntan al notar nuestro hielo: ¢ Qué te
pasa? ¢No te acuerdas de mi?... Pues eso mismo me sucedi6
frente a esa pobre paciente... Lo noto... Vi en sus ojos la gran
desilusion... Si me detengo en todos estos detalles al parecer
insignificantes es porque se han grabado en mi memoria, han
resurgido vividos desde la hora del crimen, y, ademas, porque
me parece que ellos forman la médula de los hechos... jBien!...
Para no cansarlo le dije:

—Usted perdone...

—Si ya veo... —me repuso —. Debo estar muy cambiada...
Y, ademas, sin pintarme... Pero, usted si se acuerda de “El Gato
Negro”, ¢ verdad?

—ijPor supuesto!

Me hacia volver, de golpe, a mi olvidada vida de oprobio...
“El Gato Negro” fue uno de los diversos cabarets que yo surtia
y frecuentaba... Tenia en él varias chicas bajo mi tutelaje con-
tractual... Y todas ellas me pagaban como una especie de tribu-
to que me debian por el simple hecho de traerlas a Panama,
vasallaje que me daba ocasion para obligarlas a vender drogas...
Pero, habiendo pasado tantos afios de aquello, ¢ Como me iba a
acordar?... Comprendi, desde luego, que aquella pobre enferma
debi6 ser una de ésas. Pero, ¢cual? jEran Tantas!

Comprendiendo mi duda, puntualizo:

—Una noche se formd un tiroteo... ¢ No recuerda que se es-
condio en mi cuarto? Me sorprendio... vistiéendome.

—iYa caigo! jMoniquita!

—¢Como he cambiado? ¢ Es cierto?

Traté de consolarla.
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—Se te ve decaida —le dije—; pero no es cosa de afligirse...
Ya veras que muy pronto volveras a estar buena y tan bonita
como antes... ¢No sera nada grave?

—Parece que es agotamiento nervioso... También...el co-
razon...

—iMucho cuidado entonces!

—iLo sé! El Médico ha dicho que cualquier impresion...

En ese instante, se aproximo a la enferma una chiquilla.

—iMamal!

—¢,Qué? ¢ No saludas?

—Buenas tardes, sefior.

—Esta es mi hijita Camila.

—¢ Tan crecida? —repuse.

Y agregueé:

—NMe parece que tu tenias un hijo.

—iClaro! Por eso mismo lo llamé a usted.

Pensé que iba a pedirme dinero o un empleo. Seguramente
lo notdé en mi semblante, porque se apresur6 a tranquilizarme:

—Gana mucho dinero, pero es algo alocado. Todo lo gasta...
Es claro que puede disponer de su dinero como le agrade, para
eso es hombre, pero es una injusticia que yo esté en esta sala de
caridad cuando €l pudiera tenerme bien...

—iSi! jSi! —dijo la nifa.

—iTu, callate!

—Pero, mama... Lo bota con las mujeres... Y se emborracha
siempre... Los amigos son los que lo han perdido. jEra tan bueno!

—Si, eso es lo que mas siento... Mire usted, sefior Céfaro, mi
hijo Miguel se ha criado modestamente... Era muy serio... Me
aconsejaba desde pequefio... Parecia un hombrecito. Y ni aun
siendo mayor me dio motivos de queja... Pero es en la bonanza
cuando se ha descarriado... jImaginese!, como ahora en Pana-
ma abunda el dinero por causa de la guerra, se ve con los bolsi-
llos llenos de dolares y le ha entrado el afan de divertirse en esos
sitios que yo conozco. Al principio todo anduvo al dedillo... Guar-
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do algunos centavos... Hacia grandes proyectos para el futuro;
pero, el oficio le granjed los consabidos amigos que nunca fal-
tan... Comenz6 a emborracharse le dio por la hipica... frecuento
los burdeles... y ya no hubo maneras de contenerlo... Menos mal
si solamente fuera eso... Si no quiere atenderme, no he de
guejarme... Ya se arrepentira... Lo que me aflige es el ejemplo
gue le da a esta nifita... Lleva alla a los amigos... Se emborra-
chan... Y ya usted sabe lo que puede pasar... Si por lo menos
estuviera yo en casa... Usted ve, ya Camila esta bastante creci-
da... Puede ocurrir una desgracia —iNi Dios lo quiera!—. Por
eso lo he llamado... Ya usted sabe lo que es aquella vida de

cabarets y vicios... Deme usted un consejo... ¢, Qué debo hacer?...

Por lo menos, cuideme a Camilita mientras salgo... No sé... jTen-
go una angustia!l... A veces pienso que...
Se ech¢ a llorar.

—iPero, mama! jNo te aflijas! ¢ Qué va a pasarme?

—jCélmate, Moniquita! jNo seas tonta! —le dije—.

Desde luego, le prometi ocuparme del asunto. Yo hablaria
con Miguel. Haria un intento por corregirlo. Y, si era inatil, cui-
daria de la nifia. jComo no! Y hasta creo que le prometi llevarla
a casa cuando Elena llegase.

Les pregunté:

—¢ A qué hora puedo hablar con Miguel?

—Generalmente va a almorzar a las doce —dijo Camila—.
Durante el dia es formal. Miré la hora en mi reloj. Eran las once
pasadas. Resolvi ir en seguida.

—iHay que apurarse! jAcomparfeme! jVamos a hablar con él!

Por el camino, ya en el bus, me explicaba sus pequefas an-
gustias. Se confundia. Reia. Movia los rizos de un lado a otro.
Me daba golpecitos en el brazo. Y desprendiase de ella tal sim-
patia que hacia volverse a los viajeros para mirarla. No sé por
gué esa nifa, de piel cobriza y de mirada inocente, me hizo evo-
car horas lejanas, dandome la impresion de que era mi hija... Y

hasta pensé que a lo mejor esa noche que yo pasé con Moniquita...
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Pero, jno! jEra imposible! Sabia que no era asi. Estaba seguro.
Y, sin embargo, yo no podia negarme a esa afeccion bondadosa
gue me impulsaba a amarla como a algo intimo, propio.

Llegamos a la casa. Miguel no estaba.

—Puedo esperar —le dije.

Y me senté. Camilita me mostré sus cuadernos, sus tareas,
sus dibujos. Muy limpios, cuidaditos, con calificaciones muy
altas. Se notaba el carifio que sentia por la escuela.

—~Quisiera ser maestra para ensefiar.

—iPor supuesto! —le dije—. Seras una maestrita muy dili-
gente.

A mis espaldas son6 una voz chillona.

—iQué milagro, don Céfaro!

Me volvi sorprendido. Era la vieja Sabina, negra ducha en
enredos. La habia conocido, tiempo atras, siempre escurriéndose
por los burdeles, ofreciendo sus rifas, unglientos y otras cosas.

—iEh, Sabina! ;Qué haces aqui?

—Vive al lado —dijo Camila.

—Yo soy la cuidadora —arguy6 élla—. Me coloco Crispin.

Aquel asunto no me agrado. La tal Sabina me repugnaba.
Como la conocia, no dudaba de lo que era capaz. Pensé en se-
guida: “A esta nifiita hay que sacarla de aqui”. Pero las cosas a
la carrera no resultan. Tenia, primero, que entrevistarme con su
hermano. Sin embargo, mientras llegase Elena lo mas cuerdo
era alejar a Sabina de aquella casa. No sé si ya le he dicho que el
edificio en que vivian era mio. Lo administraba Crispin.

—NMira, Sabina —le dije—, esta nifiita queda bajo mi ampa-
ro. No quisiera que tuviese tropiezos. Si el hermano no paga, no
te preocupes. Le dices a Crispin que yo respondo. Yo hablaré
con Miguel.

—¢ Ya se va usted? jQué lastimal... ¢ Cuando regresa? —me
pregunté Camila—.

—NMafiana, muy temprano, —le contesté—.

—No se olvide —me dijo—.
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—No mijita, no me voy a olvidar.

Pero, mi amnesia, ¢sabe usted? Yo siempre he sido victima
de la amnesia. Las fuertes emociones hacen en mi un efecto de
borrador. Lo olvido todo. Mi cerebro se nutre del presente y
vive al dia como las esponjas... Por eso, cuando llegué a mi
casa, aquella tarde, y lei un cable en que Elena me anunciaba su
llegada en el avion de ese dia, cerré 10s 0jos y no pensé en otra
cosa que en ir a recibirla... Lo demas lo olvidé. Fue tan intenso
mi jubilo, que todos mis propdsitos se disiparon. Tal como si
una mano borrara de mi mente los nombres de Camila, de El
Amargo y de Ménica...

El Mack y Elena, han escuchado las ultimas palabras del
viejo.

Se aproximan.

—Cuando volvi esa tarde —dice El Mack— noté a Crispin
en el zaguan de la casa. La expresion que se reflejo en su rostro
al verme me hizo pensar: “Este viejo viene a cobrarme”. No
obstante, vi en su aspecto una actitud diferente de la habitual y
gue lo hacia parecer un buho al sol. Traia en los labios una son-
risa equivoca... Yo habia frenado el auto y lo esperaba sin soltar
el volante... Se me acerc6 melifluo:

—¢ Qué tal, Miguel Camargo?

—ijPasandola!

—¢ Y es0s negocios?

—iChébere!

(Nosotros los chiveros hablamos raro. Y en la jerga que usa-
mos, decir chébere signifigiuy bien) Me dio en el hombro
una palmada.

—iMagnifico!

—Si quiere que le pague, le puedo dar un adelanto —le dije.

—Y, aunque hizo un gesto vago como diciendo “ Déjalo”, lo
vi frotarse las manos, lo cual significaba satisfaccién de su par-
te. Saqué varios billetes y se los di.

—Aqui tiene. Una quincena. jCuéntelos bien!
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—iOh, no hace falta! —dijo, pero los fue contando, muy
lentamente, con los dedos, con el hocico, y... (jes sorprenden-
te!) los contaba también con el olfato. Me daba la impresion de
gue iba oliendolos para ver si eran buenos... jMuy bien, hom-
bre, muy bien!... iBilletes nuevos! jSoberbios! —me decia, v,
aun dudoso, les echaba un vistazo al trasluz—. jNuevecitos!
¢,De donde sacas tantos. ¢ Tienes acaso minas? Pero, te has mo-
lestado... Yo no venia a cobrarte...

—Haberlo dicho...

—iNo! Esta bien... Ya que has pagado... Mejor es ir cum-
pliendo... Pero... queria decirte que... ¢td sabes?

—¢Yo? iNada!

—Por eso te lo digo. El viejo chocho estuvo aqui.

—¢ Quién?

—iDon Céfaro!

—¢A mi, que?

—¢No te das cuenta? Don Céfaro es un rufian profesional.
No ha hecho mas que eso en su vida. Forj6é su gran fortuna
vendiéndole muchachas a los burdeles... Traia del Interior cholitas
sanas, sencillas, inocentes... Las adiestraba un poco... Se distraia
con ellas... y las lanzaba al mundo como diciendo jahi va eso!

—¢Qué me importa su vida? El es el duefio del edificio. Ha-
bra venido a verificar las cuentas que usted le rinde. A lo mejor...

—iEstas loco! ¢ No ves que el viejo verde le ha echado el ojo
a tu hermanita? Estuvo hace poco con ella... Debes tener cuidado.

Al oir tal infamia, la sangre se me subi6 a la cabeza. Era tan
grave lo que el viejo decia que era imposible creerle. Crispin,
ducho en insidias, me habia asestado un golpe certero, pues re-
cordé la vida de miserias de mi madre, explotada de cabaret en
cabaret, esclavizada por el otro rufian. Igual destino le tocaria a
mi hermana si yo no me oponia. De la rabia se me crisparon los
pufios, y hubiera cometido un despropdsito si Crispin. repitien-
do sus consabidos gestos conciliatorios, no me hubiera calma-
do, susurrandome:
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—No seas atolondrado... Yo me encargo de todo... Si vuelve
aca, amenazalo. Entre tanto, yo le diré a Sabina que proteja a tu
hermana... jVamos arriba!

Subimos.

Y al llegar al pasillo, me suplicé:

—Ten calma. Es preferible que no amenaces a Camila. Pue-
de ser contraproducente. Seria mejor la mas completa reserva.

En efecto, no se habl6 del asunto. Crispin envi6 a la vieja
por unas cuantas cervezas y charlamos en buena paz... Después
de aquello, el viejo Céfaro no volvio... Crispin me dijo que él lo
habia disuadido... Pero, en los dias subsiguientes, fue Crispin el
gue siguio visitandonos con el menor pretexto. Parecia un buen
amigo. Y hasta le hizo a mi hermana un gran regalo de Navidad.
Desde esa fecha nosotros lo llamabamos Papa Crispin. Tam-
bién Sabina se volvié mas solicita y carifiosa. ¢ Quién iba a ima-
ginar que entre los dos tramaran aquella infamia?

El Mack Amargo deja de hablar. Se sienta silencioso; cruza
una de las piernas sobre la otra, y apoya en ella el codo: sobre el
pufio coloca su menton de maxilares potentes.

Elena Cunha, abstraida, con las pupilas fijas como en algo
invisible, prorrumpe:

—Fue en Amberes... La brisa del otofio desprendia de los
arboles innumerables hojas amarillentas que iban cubriendo el
césped... Me agradaba vagar de tarde en tarde por uno de los
parques de la ciudad... Solia sentarme en una banca apartada, y
deleitabame viendo caer las hojas errantes, vagabundas... Esa
vez me dirigia al rinconcito de siempre cuando vi, sorprendida
que un extrafio se me habia adelantado... Mi primera impresion
fue de disgusto... Me creia con derechos sobre aquel sitio y me
chocaba ser defraudada por aquel solitario desconocido... Era
muy joven; vestia todo de negro; y su sombrero de ala ancha me
impedia verle el rostro... ¢ Quién seria?... ¢ Qué tramaba?... Pen-
sé gue a lo mejor ya conocia mi costumbre de ir sola a ese lugar
y estaba alli acechandome para raptarme... Mi cerebro fantasti-
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co, prefiado de lecturas terrorificas, me hizo verme enredada en
un escandalo policiaco... Me hallé subitamente maniatada en
algun sotano oscuro, sufriendo la amenaza de un maniatico, que,
paulatinamente, iba arrojando sobre mi sus pufiales de hoja cer-
tera... Veia llegar de pronto la policia... Sonaban tiros... Y me
salvaban...

—Buenos dias, seforita. ¢, No me recuerda?

Me lo vi de repente junto a mi. Al descubrirse, pude apreciar
su rostro jovial. Sobre sus ojos le caia una guedeja de cabello
gue €l se echo atras de golpe. Una elegante chalina negra flotabale
en el cuello. (¢ Era poeta? ¢ Pintor?)

Las palabras le salian temerosas.

—Si no me engafio —dijo— conversé con Ud. en la Exposi-
cion Surrealista.

Lo miré con sosiego. Aquel semblante no me era familiar.
Esa mafana conoci a tantos “genios”...

El insistio:

—Le mostré mis trabajos... Soy Ninski, el escultor... ¢No
me recuerda?

Cai de golpe.

—iClaro! jEl escultor comunistal

—Baje la voz —me dijo—. jEs peligroso!

—¢ Por qué? ¢No hay libertad en Amberes?

—No tanta ya... El nazismo se infiltra poco a poco por todas
partes. Ya la quinta columna es un sistema perfectamente orga-
nizado... Se ha extendido hasta América. Lo raro es que Ingla-
terra deje correr las cosas... Desde el pacto de Munich, en el que
Chamberlain, Deladier, Hitler y el Duce cedieron a Alemania el
territorio Sudete sacrificando de esa manera a los checos en be-
neficio de una paz falsa, ¢ qué barreras resistirian al FUhrer?...
La guerra es inminente... El odio nazi volara sobre el mundo...
Nosotros los judios no hallamos tierras donde vivir... Mi nom-
bre y mis ideas hacen pensar que soy ruso, pero yo soy de aqui,
soy ciudadano del mundo, y, hasta ahora era feliz en Amberes,
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pero dentro de poco no tendré mas remedio que preparar mi
vigje hacia las Américas... Por alld aun es posible vivir tranqui-
lo... Por acd ya hemos perdido la paz... Las hordas nazis no res-
petan a nadie, mucho menos a los Judios... Comenzaré por refu-
giarme en Paris... Es posible que la linea Maginot los contenga...

Aquel hombre me subyugo en seguida... Desde entonces vivi
para él... Me olvidé de mi misma y me pasaba en su estudio
horas enteras entre figuras de yeso que me miraban con sus pu-
pilas blancas... Quiso hacerme una estatua y, jpor supuesto! yo
le posé desnuda, sometiéndome a sus mas nimios caprichos...
Queria plasmar el alma musical de las cosas con la materia du-
ctil... Yo tenia que servirle de modelo todas las noches tocando
mi violin bajo la luna... Y lo mas sorprendente era que la obra
iba surgiendo a su antojo... Era un gran torso de concepcion
compleja cuya cabeza medusea salia del vientre significando el
nacimiento del ritmo... La idea de Ninski era plasmar la sintesis
del ser humano creador en la figura de una mujer desnuda que
le arranca al violin su nota amarga —nuestra angustia presen-
te—; pero insistia a la vez en sugerir todo el ambiente lunar que
me envolvia. Ninski intentaba —segun pude entender— desin-
tegrar la materia hasta llevarla a la compleja abstraccion, dando
la idea del infinito con multiplicidad de curvas yuxtapuestas en
espirales difuminadas. Anhelaba la exaltacién del sexo en esa
extrafia combinacion de formas...

La pasion nos cegd. Nuestros dos cuerpos desnudos —en el
jardin lunado bajo los pinos— formaron un tupido enmarafa-
miento del cual salian —a ratos— nuestras almas a respirar el
aire de las ideas... A todo esto, la guerra habia estallado. Un mar
de fuego caia sobre Polonia. La maquinaria nazi iba aplastando
a Dinamarca, Noruega, Holanda. La ofensiva relampago arro-
llaba pueblos y pueblos. Y los cielos de Bélgica temblaban de
expectacion. Era preciso escapar. Ya no habia tiempo que per-
der. Pero, ¢como intentarlo? Todos los puestos estaban reserva-
dos en los aviones. Los andenes del tren bullian de panico en
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movimiento. La gente se apifiaba en racimos. ¢ Como huir? Ne-
cesitaba salvar a Ninski a toda costa. Yo sabia que los nazis no
le perdonarian su procedencia judia. Ya imaginaba la blizkrieg
infernal sobre Amberes. Veia caer del cielo como moscas, a los
paracaidistas. Tenia que apresurarme. Sin embargo —parecera
increible—, Ninski no demostraba la menor inquietud. Le pre-
ocupaba mas el resultado de su obra. Habia vaciado la forma en
yeso, y apenas le faltaban algunos toques finales. Era inutil que
le hablara del viaje. Parecia ausente. Solo pensaba en su obra.

Un periodista yanqui, amigo de ambos, Joe Hall, quien siem-
pre andaba con nosotros, me sugirid una forma que facilitaria el
viaje de Ninski. Fuimos a ver al Consul de Panama. Mi pasa-
porte estaba listo. Me habian dado la visa dos dias antes, pues
siendo panamenia, no habia dificultades para mi viaje. Los pa-
peles de Ninski los arregl6 Joe Hall con mucho tino, pues consi-
gui6 del Consul un pasaporte provisional por cuyo medio Ninski
pasaba a ser un estudiante panamefo. Lo grave era su idioma
flamenco. No tendria mas remedio que enmudecer en caso de
peligro.

Joe me dijo:

—Esta noche salen unos americanos a Paris. Yo voy con
ellos. Si ustedes quieren yo les consigo cupo en ese autobus.

Tal fue mi jubilo, que le di un gran abrazo.

—¢ Por qué no lo dijiste?

—No habia pensado...

—ijTonto!

Joe Hall era novato en Europa. Parecia algo cohibido. Se
hallaba trastornado por lo precipitado de los sucesos. Ademas,
desde el fondo de su callada timidez, me hacia una corte contu-
maz. No se enojaba nunca conmigo, a pesar de que 1o trataba a
veces con bastante rudeza.

Le pregunté:

—¢ A qué hora debe salir el auto?

—Como a las diez —me dijo.
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—Bueno. Espérame. Voy a telefonearle a Ninski para que se
prepare. Pasaremos por él antes de esa hora.

Telefoneé. No estaba.

—Bueno. Vamos a recoger mis cosas. No hay tiempo que
perder.

—De paso yo traeré mi maleta —dijo Joe—.

No habia taxis. Tuvimos que ir a pie. Por fortuna, después de
algunas cuadras, hallamos uno. Subimos.

—iAl Metropole, ligero!

Era en el centro de la ciudad. Nuestro vehiculo corria apar-
tando gentes. La bocina chillaba con persistencia monotona.

—iPronto! jPronto!

Recuerdo que era viernes. Fue tan tragico aquello que la fe-

cha se me ha quedado impresa. Serian las ocho de la noche. No

he olvidado tampoco que habia luna. Una magnifica luna.

De repente comenzaron las bombas. En contra nuestra co-
rrian muchos civiles. Trataban de escapar horrorizados, hacia
los mas cercanos refugios. Nuestro auto aminoraba la marcha.

—iSiga! jSiga! —qgritaba yo—.

—ilmposible! jNo se puede seguir!

Caian bombas y bombas. Y era tal el estruendo, que para
hacerse oir era preciso gritar a voz en cuello. Los stukas giraban
sobre nosotros con un ruido infernal. Nuestro chofer detuvo el
auto. Ni por dinero quiso arriesgarse. Tuvimos que bajar. Los
civiles, presas del panico, nos empujaban gritando:

—iYa se acercan los tanques!

—iLos stukas estan ametrallandonos!

—iEstan cayendo muchos paracaidistas!

—iSon los boches! jLos boches!

—iEs la invasion!

Nos guarecimos en un refugio. Se oian los comentarios mas
raros.

—iHan tomado ya el centro de la ciudad!

—Estan acuartelados en el Metropole.
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—Han invadido el barrio judio.

No pude contenerme.

—iVamos, Joe! jVamos!

Salimos. Continuaba insistente el tableteo de las ametra-
lladoras. Caian algunas bombas aisladas lanzadas por los jun-
kers. A lo lejos se veian las llamaradas de algunas casas incen-
diadas.

—No podemos seguir —me dijo Joe— los alemanes vienen
por ese lado. Si no retrocedemos perderemos el auto. Vamos al
Consulado Americano.

—iNo puedo, Joe! iNo puedo dejar a Ninski!

—Debemos acercarnos al autobus. Estoy seguro de que va a
adelantarse.

Lo que decia me parecio razonable. Volvimos. Cuando lle-
gamos al Consulado Americano nos dijeron que el autobus nos
esperaba al otro lado del puente. Yo me desesperé.

—En ese caso preferiria quedarme —le dije—. Yo no aban-
dono a Ninski.

El secretario del Consulado nos ofrecié llevarnos en su
roadster. A él no lo detendrian. Y ademas, conocia perfecta-
mente los arrabales. Llegamos.

—iNinski! jNinski!

Hice sonar la aldaba con precipitacion. El edificio tenia un
portén enorme.

—iNinski! jNinski!

Posiblemente no escucharia mis gritos debido al ruido de los
stukas. El funcionario y Joe hicieron fuerza sobre el portdn. Lo
abrieron. Penetré desolada.

—No grites —dijo Joe—.

Los arboles del patio se recortaban sobre un cielo rojizo.
Corri hacia el sitio donde él tenia la estatua... Quedé paraliza-
da... Habia soldados... Uno... Dos... Varios nazis... Preparaban
sus armas frente a Ninski, pero €l seguia impasible, como si
nada, trabajando en su estatua bajo la luna... De pronto oi la
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horrisona detonacion... Lo vi doblarse... Vi saltar en pedazos la
obra de arte... No supe mas de mi... Perdi el sentido...

Cuando volvi del choque, ya iba en un autobus a toda mar-
cha. A mi lado habia rostros silenciosos, desencajados, tristes.
Oi la voz de Joe.

—¢COmo te sientes?

No pude contestarle.

En la frontera nos detuvieron. Se nos dijo que los ingleses
habian volado los puentes. No se podia pasar. A una sefiora ju-
dia que iba alli con dos hijas le entro tal panico, que se puso a
gritar.

—ijTengo pasajes para el Washington! iNo puedo detener-
me! jVoy a perder el barco!

Habia una joven judia que parecia enloquecida. Le temia a
la Gestapo. Una sefiora trataba de calmarla. Resolvimos seguir
hacia la costa. Joe pensaba que de Calais seria mas facil llegar a
Dover. Un sacerdote belga aseguraba que varios compatriotas
habian cruzado en bote el Canal. Yo percibia las voces y los
ruidos, pero no conseguia apartar mi mente de la terrible escena
gue viera en el jardin, y trataba de engafiarme poniéndola en
duda. ¢ El fusilado seria de veras Ninski? A lo mejor era otro.
Sin duda no vi bien. Algan portero. Pero ¢,a qué ilusionarme?
Yo sabia que era Ninski. E imagindbame su cuerpo ensangren-
tado entre los restos de la obra hecha pedazos.

Muy cerca de la costa se detuvo de nuevo el auto —no re-
cuerdo por qué motivo—. Era imposible avanzar. Y resolvimos
seguir a pie hasta el mar.

Fue un viaje accidentado que duré varios dias bajo el terri-
ble bombardeo de ambos bandos. Los alemanes habian acorra-
lado a los ingleses sobre las costas cercanas a Dunkerque. Lo
gue quedaba de las fuerzas britanicas trataba de escaparse hacia
Inglaterra en toda clase de embarcaciones. Yo presencié asom-
brada aquel desastre. Si, vi la retirada de las tropas inglesas
cantando en formacién mientras la lluvia de balas las diezma-
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ba.Fue una matanza de varios dias y noches. Seria largo el re-
cuento de aquella hazafa, si bien creo recordar aun los detalles
mas insignificantes, pero es mejor callarlos. Nuestro grupo se
disperso6 entre el panico. Me olvidaba decirle que una mucha-
cha de las que iban conmigo muri6 al ser alcanzada por una
esquirla de metralla. Por fortuna, Joe y yo logramos seguir ha-
cia Paris entre la muchedumbre que regresaba. A lo largo de la

gran carretera se notaba la desbandada de las tropas francesas.

La desmoralizacion de los soldados era increible. Sus oficiales
habian huido. Algunos de ellos no querian resignarse a la derro-
ta. Pero, ¢como batirse? ¢ Con qué jefes? Se les notaba desam-
parados.

En Paris era mayor el desorden. Todos corrian despavoridos
sin saber a donde ir. Nadie podia explicarse lo que habia sucedi-
do. Se hablaba de traicion y de chantage. Sin embargo no se
hacian ilusiones, pues sabian que la entrada de los boches era
inminente y habia que huir llevandose lo que fuera posible. To-
dos corrian en masa atropellandose con los hatos a cuestas. Era
el momento del salvese quien pueda. La consigna era huir.

—iVienen los boches!

Y los boches llegaron. Al principio se comportaron bien. Nos
parecieron muchachos sencillotes admirados de la belleza de
Paris. Los parisienses comenzaron a perderles el miedo. En to-
dos ellos renacia la confianza. Los nazis deambulaban por aqui
y por alla. Compraban cosas y pagaban con marcos. Sin embar-
go, los que habiamos mirado el Paris de antes, la espléndida
ciudad toda inundada de luces, de mujeres y de lugares placen-
teros, callabamos ahora frente a las calles solitarias y las tiendas
cerradas.

Joe y yo nos alojamos en un hotel de Montparnasse, y nos
pasabamos la mayor parte del tiempo en los cafés del lbario.
Rotondey Le Domehabian abierto sus puertas nuevamente. La
enorme diferencia era que ahora sus sillas estaban siempre ocu-
padas por los soldados nazis.
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Un dia bajé con Joe por el Sena. Queria volver a ver ciertos
lugares inolvidables. En lo mas alto de la Torre Eiffel flameaba
la gran bandera con la swastica. Yo no podia sufrir aquellas co-
sas. Queria marcharme lo mas pronto posible. Tenia ya separa-
do mi pasaje para un barco italiano que partiria de Génova. Joe
me acompafaria hasta esa ciudad. El seguiria en Europa. Su
agencia de noticias le exigia permanecer en Paris. Yo estaba
muy contenta porque al fin me veria libre del panico. Sobre
todo al notar que la bondad de los nazis era un truco de feria. La
Gestapo, que estaba ya en Paris, habia iniciado sus desafueros,
venganzas y represalias. Afortunadamente pude llegar a Génova
sin dificultad. Joe estaba triste. Nos despedimos sin esperanzas
de volver a vernos. Los horrores que habiamos presenciado
amenazaban continuar sobre el mundo...

Estoy cansada. Déjeme descansar. Lo que sigue, ya usted lo
sabe. De Buenos Aires puse un cable al abuelo. Llegué en avién
al Istmo.

Cierra los ojos y queda silenciosa.

Don Céfaro prosigue:

—Ya he dicho antes que al recibir su cable el entusiasmo me
volvié como loco. Finalmente iba a abrazar a mi nieta. No po-
dia imaginarmela crecida, transformada en mujer. La recordaba
tal como ella se fue. Cuando era apenas una nifiita. Pero ¢,como
estaria? Imaginese cual seria mi sorpresa cuando la vi bajar de
aquel avion medio sonambula, enlutada y tan palida... No de-
mostrd ningun entusiasmo al verme. Apenas dijo algunas pala-
bras de cortesia. Subié en el auto conmigo y nos marchamos a
casa. Desde entonces comenzé mi tormento. Elena me parecia
un fantasma. Se paseaba por las habitaciones sin pronunciar
palabra o se encerraba en su cuarto. No hacia mas que leer. Y en
el silencio de la noche, de vez en cuando, vibraban en el aire las
melodias que le arrancaba al violin. Pero lo tragico, lo verdade-
ramente angustioso vino después. Fue cuando me enteré de la
influencia lunar sobre su espiritu. Yo recuerdo que Elena habia
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pasado dos o tres dias completamente callada. Por las noches,
estando yo acostado, habia escuchado sus pasos hacia el jardin.
Preocupado por todo aquello y creyéndola enferma, bajé esa
noche con el objeto de convencerla de que volviera a su cama
ya que podia resfriarse. (Entre nosotros los viejos existe la ma-
nia de preocuparnos por la tranquilidad de los demas. Y muchas
veces nos hacemos odiosos y acaso insoportables. Pero qué se
va a hacer, son esas cosas que no se pueden evitar). Bueno, de-
jemos eso. Como le iba diciendo, bajé al jardin y vi a Elena
apoyada contra la balaustrada del estanque contemplando la luna.
Me le acerqué. Ella estaba cubierta Gnicamente por su bata de
noche. Fumaba.

—Elena —dije—. ¢ No te vas a acostar? Ya es tarde, hijita.

No dijo una palabra. Ni siquiera se digno volver el rostro
hacia mi. Y yo —jqué tonto!'— quise insistir. (Si bien es cierto
gue mi instinto ya presentia, veia en Elena la encarnacion del
viejo mal.) Crei oportuno demostrarle mi afecto y apoyé sobre
su hombro mi mano trémula. Ya iba a decirle: “Wamos...” cuan-
do ella, bruscamente, con un gesto colérico que no esperaba,
dijo:

—iDéjeme! iNo me toque!

Me quedé como extatico. No supe qué decir, ni qué pensar,
ni qué hacer. Frente a aquella reaparicion del fantasma mi ter-
nura se derramo en un llanto silencioso, abundante, inconteni-
ble. (Bien sabido es que los viejos lloramos siempre por las co-
sas mas simples; pero esa vez, la causa no sélo era angustiosa,
sino también inevitable. Yo lo sabia). Las palabras hubieran sido
inatiles. Alcé la vista al cielo. Estaba espléndido, y la luna, casi
llena, resplandecia radiante. Volvi a odiarla profundamente. jLa
luna...! jLa enemiga...! Yo sabia que lo triste vendria después,
cuando la luna estuviese llena. Y esperé, cada noche, con cruel
ansia, la plenitud del astro... Al fin llegé... Esa noche Elena bajo
con el violin. Yo la miraba (la espiaba) desde un gran ventanal.
Y recuerdo que la luz de la luna se reflejaba en los cristales...
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Elena se apoy6 en el barandal y encendié un cigarrillo... La luna,
definitivamente llena, se proyectaba enorme entre los arboles...
Ella seguia fumando... Yo hasta llegué a pensar, con cierto jubi-
lo, que la cosa no pasaria de alli... Las nubes ocultaron la luna...
Ya me a iba retirar de la ventana. (Me dominaba el suefio. Mi
costumbre era acostarme temprano). La luna se proyecto redon-
da sobre unos algarrobos. Sus rayos me inundaron de luz y di-
bujaron, a través del cristal, un gran rectangulo sobre el piso.
Con cierto sobresalto miré a Elena. Mi nieta estaba erguida. La
luz del cigarrillo salté al agua deshaciéndose en chispas. La bata
de dormir cay6 en el césped. Y Elena, ya desnuda, le arrancé al
instrumento sus melodias. Lo recuerdo como si lo estuviera vien-
do. Desde ese dia la luna volvio a ser un suplicio para mi espiri-
tu. En cada plenilunio aquella escena se volvia a repetir, siem-
pre la misma, con ligeras variantes. Y no vaya a pensarse que
yo no hice lo que estuvo en mi mano para evitarla. Llevé a Ele-
na a nuestras clinicas mas famosas; la vieron nuestros mejores
médicos. Pero ya es bien sabido que estos sefiores usan un bis-
turi que solo sirve para cortar apéndices, riflones o algin tumor
del cuerpo. Lo malo es que en el caso de Elena precisaba operar
el alma. El bisturi no servia. Por fortuna llegé un especialista en
psicoanalisis. Volvia, creo, de uno de esos congresos médicos...
Pero ese asunto viene después... Es necesario que usted conoz-
ca los detalles con cierto orden para que pueda darse cuenta de
todo. Es preferible que ella le explique a usted lo que llamaba
su descentralizacion del ambiente...

—Yo —dice Elena— que habia visto derrumbarse mi viejo
mundo europeo, cai de pronto en esta escalofriante Babel del
Istmo. jImaginese! Me senti totalmente fuera de centro. La ruta
interoceanica me parecio una cloaca que derramaba el vicio a
manos llenas. Y vi que todo el mundo corria de un lado a otro
tras el afan de lucro. Me parecian espectros afanados en llegar
pronto al Valle de Josafat. Los ojos de avaricia, los rostros de-
macrados, las frentes sudorosas, y los vestidos sucios, mal olien-

60

60 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

tes... Unos formaban la faccidn de los pulpos, de los auténticos
succionadores del oro... El otro bando lo formaban los simples,
las ovejas, las moscas, la manada de los que se dejaban condu-
cir del ronzal; eran la casta de los trabajadores, los empleados
de pequerio salario, los que no habian podido liberarse del che-
gue, era la clase de los desamparados que miraban, sedientos,
pasar el rio dorado sin poder humedecerse los labios; eran la
tropa de los que trabajaban para los pulpos. Me parecio caer en
un infierno de codicias y de odios. Se rendia pleitesia al becerro
de oro aun a costa de sacrificios cruentos. Aquellos sacerdotes
del nuevo culto, con las manos y el alma empantanadas, inmo-
laban en aras de su dios los mas sagrados deberes. Todo caia
encharcado: La Moral, en pollera, cantaba el Himno dentro de
los burdeles... Aquello era la exaltacion del egoismo, del sexo,
de la prostitucion. Pero, ¢a donde iba la Republica? Los politi-
cos no sabian contestarme. Alguno que otro me decia: “Es el
destino de nuestra Tierra. Siempre hemos sido el puente de to-
das las miserias y de los grandes pecados. Recuerde usted las
ferias de Portobelo, el oro de California, el Ferrocarril, el Canal
francés, los yanquis, la Gran Guerra, y ahora...”

Les contestaba: “Pero, entonces, nuestra instituciones ¢,a don-
de van a parar? ¢ Qué va a ser de las nuevas generaciones? ¢, Qué
educacion les damos? ¢Como podriamos contrarrestar el mal
ejemplo?” Me respondian: “Son detalles sin importancia. He-
mos vivido siempre asi. También nosotros, cuando chicos, reci-
bimos el mal ejemplo y, ya usted ve, persistimos como si nada”
Comprendi que era inutil insistir. Yo hablaba pero no me enten-
dian. Y todo aquello me producia el efecto de caminar entre
sordos o entre sombras. Era de veras como si predicara en la
playa, en el desierto, en el éter. Los llamados politicos mentian
con un descaro indignante. Se hablaba de reformas, de mejoras
y de enormes progresos. La prensa hacia un despliegue de pro-
paganda vocinglera. Y en el fondo de todo aquello sélo queda-
ban las heces del licor y los regieldos fétidos. Las mejoras ha-
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bian vibrado en los discursos, y, después de la gira, todo queda-
ba en el olvido... Bueno, después de todo, nuestra historia siem-
pre habia sido igual. Dejaba el mando un presidente, y lo cogia
otro —que a lo mejor llegaba con buenas intenciones— pero
los hombres que lo rodeaban eran las mismas figuras
estereotipadas. Los eternos egolatras. Los sempiternos buitres
del presupuesto. Enormes aves de rapifia con uias afiladas y
pico corvo. Sin embargo de vez en cuando, de aquella turba-
multa de apetitos se levantaba alguna voz de protesta. Las espe-
ranzas de redencion volvian a flote. Se respiraba mejor por un
instante. No todo parecia corrompido. Sin embargo, sélo era
falsa alarma. Las voces de protesta eran de aquellos que no lo-
graban un permiso para abrir mas prostibulos... Y, por supuesto,
sobre ese mar tempestuoso el Pais daba tumbos como un ebrio
0 como una embarcacion que condujese en la bodega alguna
carga desnivelada. Hay un poema de Enrique Ibsen en el que se
habla de un barco donde los pasajeros se notaban inquietos,
descentrados y no sabian la causa de su desasosiego. Finalmen-
te les llego a los oidos una noticia escalofriante: jAquel navio
llevaba en la bodega un cadaver! Asi como a esa nave veia yo al
Istmo. La republica traia a bordo un cadaver putrido. ¢Donde
estaba? ¢Cudl era? Yo no podia saberlo, pero algo hedia en el
Istmo. Solamente un remedio heroico podia salvarnos: Era pre-
ciso buscar ese cadaver donde estuviese y cremarlo o echarlo al
mar. Libre ya de aquel incubo, la Republica renaceria perfecta
como un tallo lozano. Comencé a investigar y me di cuenta de
gue aquella hedentina emanaba de tumbas honorables. Lo malo
es que sobre ellas habian crecido tremendos avisperos cuyas
ponzoias se alborotaban cada vez que alguien hurgaba los se-
pulcros blanqueados. No habia nada qué hacer. Estabamos defi-
nitivamente perdidos. Y entonces comprendi por qué las nue-
vas generaciones permanecian impasibles. Sabian perfectamente
gue era inatil luchar. Se alzaban de hombros. No tenian fe. Ha-
bian perdido todas las esperanzas. Y preferian mecerse muelle-
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mente sobre la gran hamaca de su indolenciay a la sombra de la
rama fiscal... Ya he aceptado que yo volvia de un mundo en
decadencia que estaba derrumbandose por momentos. Pero traia
una fe, traia conmigo una experiencia terrible. Yo conocia las
causas gue habian dado lugar a aquel desastre. No es, pues, di-
ficil imaginarse cual seria mi afliccion cuando encontré en mi
tierra los mismos gérmenes del odio. ¢ Quién no comprende que
era como para volverse loca? Cuando se suiciddé en América
Stefan Zweig yo hubiera deseado su valor. La insufrible tristeza
gue lo empujo al suicido era la misma decepcion que me ahoga-
ba. ¢Por qué se suicidd? Pues muy sencillo: Porque mird volar
sobre la América los angeles del mal. Sin embargo, yo no tuve
valor para seguirlo... Fui cobarde. Preferi recluirme dentro de
mi, en mi Villa, para vivir en soledad dentro de un mundo fan-
tastico, imaginario: recuerdos dolorosos que en cierto sentido
constituian “mi mundo de ayer”.

Y en ese mundo me refugié con mi instrumento y mis fan-
tasmas de Amberes. Vivi para mi misma, sin preocuparme de la
vida circundante ¢Qué me importaban ya las discusiones que
sostenian Crispin y Papa Céfaro? El tal Crispin me parecia un
renacuajo desagradable. Volvia de sus faenas, mal vestido, su-
dado y asqueroso. Despedia un cierto olor caracteristico de las
gentes avaras. (Porgue debo explicarle que los avaros del Istmo
son los que hieden mas. Su pestilencia es definitivamente pecu-
liar. Se siente a leguas.) Por eso yo no podia sufrirlo. El tal suje-
to me crispaba los nervios. Y no habia mas remedio que sopor-
tarlo a todas horas, ya que a pesar de mi regreso, se habia quedado
en casa, Yy alli vivia, pegado a nuestra vida como una sanguijue-
la. Inatilmente me quejé al abuelito. El pobre viejo no podia
deshacerse de aquel estorbo; por mas que, muchas veces, llego
a decirle que se fuera que nos dejara vivir nuestra existencia sin
fisgones molestos. Pero aquel hombre parecia invulnerable a la
decencia. Yo entonces puse en juego mi orgullo. Lo traté ruda-
mente. Le lanzaba indirectas. Lo miraba como a una sabandija.
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Y, sistematicamente, pasaba por su lado sin contestar a sus salu-
dos... ¢ Cree usted que todo aquello produjo efecto? Nada de eso.
El muy canalla se reia. Y muchas veces era yo la que me sentia en
ridiculo ya que mis actitudes mas tragicas él las interpretaba
falsamente, las desvirtuaba —con procaz agudeza—y las hacia
parecer como una especie de insinuacion al juego. Era pues yo
—segun su juicio— la que daba ocasiones para el relajo.

Me decia:

—Dofia Elena, siempre con sus coqueterias...

Por supuesto —ya puede comprenderse— aquel cinismo me
exasperaba. No lo podia sufrir. Me enloquecia. Y lo mas fasti-
dioso era que me lo hallaba siempre en mi camino como una
sombra. Digo mal. Tal escoria no podia ser mi sombra... Era
mas bien... ,como decirle?... jun aracnido!... ¢ No ha visto algu-
na vez esas arafias repugnantes, negruzcas? Pues, esa es la im-
presion que él me causaba. Era ademas pegajoso como un mur-
ciélago... Usted sabe que los murciélagos son mucilaginosos,
¢verdad? Asi era él. Se adheria como se adhieren los pulpos:
chupaba, succionaba, extenuaba. A mi abuelo ya lo habia
aniqulado. Ahora trataba de liquidarme a mi. E iba tejiendo a
mi alrededor como una tela de arafia. Queria envolverme en ella
insidiosamente. Me saludaba cada mafiana con sus mejores fra
ses: “Dichoso el aire que acaricia su frente...” Estupideces pro-
pias de él: Y yo pasaba a su lado sin mirarlo siquiera, como si
no existiese. Sin embargo, bien sabia él que mi indiferencia era
aparente. El tal Crispin no dejaba de comprender que todo aquello
me sulfuraba... ¢ Por qué lo hacia? Quién sabe... A lo mejor mi
presencia resultaba un estorbo para sus planes devoradores.
Después cai en la cuenta de que aquellos desplantes expresaban
su estupida manera de enamorarme. Aquel hombre me hacia
una corte despiadada. Desde luego, yo no me habia enterado.
Su melosa galanteria producia en mi un efecto contradictorio.
Cada una de sus frases mas bien era un insulto. Al fin parece
gue se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, pues intentd
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maneras mas convincentes. Yo recuerdo que me habian preocu-
pado en esos dias las noticias sobre la guerra. Hitler habia inva-
dido a la Rusia Soviética. Sus ejércitos mecanizados estaban ya
a las puertas de Stalingrado. Por suerte ya Inglaterra comenza-
ba a imponerse. Pero, ¢por cuanto tiempo podria seguir hacién-
dolo? No parecia muy cerca el término de la contienda. Todo
hacia suponer que los germanos se aduefiarian del mundo. Y
aquello me enervaba. Mi fe en la causa aliada comenzaba a fla-
quear... Esa tarde, mientras bajaba la escalera interior, me pare-
cio escuchar una discusion entre Crispin y mi abuelo. Conver-
saban en la oficina de éste. Y aunque no es mi costumbre
detenerme a escuchar tras los rincones, era tal el volumen de
Sus voces que, sin guererlo, llegaban a mi oido mientras bajaba.
No le niego que la curiosidad femenina logra imponerse a veces
sobre todas las reglas del decoro. De manera que la actitud mia,
en ese instante, fue la de quien escucha algo prohibido. Y era
muy natural que reaccionase de tal manera, puesto que yo temia
de aquel sujeto cualquier insidia. La situacion en casa habia lle-
gado a tal estado de tirantez que yo esperaba de un momento a
otro una ruptura final. Y, por supuesto, la Unica solucion del
conflicto hubiera sido que Crispin abandonase la Villa. jQué
ilusion! Me equivocaba de medio a medio. Imaginese cual seria
mi estupor cuando escuché la propuesta que hacia Crispin. jEl
muy bandido me pedia en matrimonio! ¢ Puede usted suponerse
situacion mas grotesca? Me eché a reir. Me salté a borbotones
una risa cristalina e hiriente. Me dio como un ataque de histeria.
Y entré al despacho riéndome como una endemoniada. Queria
gue el viera en esa viva hilaridad mia la expresion mas perfecta
de mi desprecio.

(Al evocar la escena. Elena Cunha no puede contener su risa
histérica. Su aguda carcajada chisporrotea, salpica, se diluye y
al fin se quiebra en una queja de profundo rencor).

El abuelo trata de consolarla con golpecitos en el hombro.

Y, dirigiéndose a mi, agrega:
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—Se reia como ahora. Si, sefior. La atacaron los nervios.
Pero lo mas curioso fue la reaccion de Crispin contra su risa. Al
principio me parecié desconcertado. Crei que iba a cohibirse. Y
hasta penseé: “Menos mal. Pueda ser que, sintiéndose ofendido,
se vaya de esta casa y no vuelva mas. Ya era tiempo”. jPero, no!
iQué esperanza! Se recobr6 asumiendo la mas inesperada acti-
tud. Lo hubiera visto. Montd en colera. Dejo caer el pufio sobre
la mesa con gran estruendo acompafiando su ademan con aulli-
dos desconcertantes y groseros. Grito:

—iBasta de bromas! ¢Se va a callar? jEntienda que no se lo
tolero!

Sus ademanes parecian los de un loco. Elena al verlo se que-
d6 muda. Yo comprendi enseguida la situacion. Era preciso de-
finir el equivoco a todo trance. Y a pesar del respeto que me
infundia aquel tipo, me revesti de mi mayor dignidad y en tono
seco le contesté:

—Aclaremos. ¢ Qué es lo que tu no puedes tolerar?

—ijSandeces!

—ilnsolente! —le respondi—.

Mi nieta, ya ciega de impaciencia, grito:

—iFuera de aqui!

Pero el efecto fue contraproducente. Se echd a reir con risa
malévola en un tono terriblemente irénico.

Yo me indigné:

—iQue salgas! jVete! jVete! ¢ No entiendes?

Movié con gesto ambiguo las dos manos (sus dos manos de
renacuajo) y me dijo:

—No se apresuren tanto. Antes exijo una explicacion.

—¢Con qué derecho pides explicaciones?

—Con el derecho que me concede la propiedad de esta casa.
De manera que si alguien debe salir, seran ustedes, no yo.

Yo crei comprender y aun dudaba. Por eso, ya inseguro, le
contesté:

—No entiendo...
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Aquella frase (me di cuenta en seguida) no tenia la firmeza
de mi caracter. Sono sin brio por falta de conviccion.

El lo not6, y en tono sarcastico me dijo:

—Las escrituras cantan.

—Si no te explicas...

Mi voz perdia firmeza. Ya comprendia la infamia. Aquel ban-
dido nos tenia en su poder. Sin embargo, abrigando una ligera
esperanza, lo induje a explicarse.

—¢ Qué enredo es ese? ¢ Vas a aclarar al fin?

Con toda safia, repuso:

—La Villa ésta y las casas estan hipotecadas como usted
sabe, a un sefior cuyo nombre puede leer si quiere en las escritu-
ras. ¢No lo recuerda ya? Se llama: Juan de la Cruz Gaitan.

Senti que todo me daba vueltas. Me apoyé en el escritorio.
Todavia dije:

—¢Y que?

—Pues, nada. Que ese sefor soy Yo.

Me vi obligado a sentarme. De no hacerlo, tal vez me habria
caido.

Se echo areir.

En tal momento tuve la sensacién de que la sangre no corria
por mis venas. Me vinieron de pronto a la memoria todos los
medios de matar. Habia leido tantos crimenes célebres. Me vi
en el acto de levantar un grueso pisapapel de cobre que yo tenia
en el escritorio y descargarselo con furia sobre la frente. Vi el
chorro de su sangre salpicar por doquier y hasta senti mis ma-
nos empapadas en su desagradable viscosidad. Pero, no. jQué
ironia! Soy incapaz de asesinar a una mosca. Sin embargo, ha-
bria querido insultarlo, darle de bofetadas, propinarle puntapiés
a destajo, pero pasaba el tiempo (tal era mi impresion y aquel
canalla seguia plantado alli burlandose de mi debilidad... Elena
tuvo que intervenir...

—Es logico. Te vi desfigurado, descompuesto, deshecho.
Temi que iba a darte algo. El desagrado te habia afectado tanto...
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Al decir esto, Elena se aproxima al abuelo: Le hace un mimo
piadoso, y, dirigiéndose a mi:

—¢Sabe? —me dice—. Mi abuelo no se sentia muy bien en
esos dias. El pobrecito no resistia ya mas. Por eso me asusté al
verlo tan palido. Pero, volvamos a Crispin. Lo que habia dicho
me daba a mi un pretexto para vengarme de él. Aquel imbécil
no supo imaginarse con quién luchaba; pero yo si sabia la clase
de hombre que era él, y, dominando mi orgullo, resolvi pisar
bajo para humillarlo. Tuve en seguida la intuicibn —clara, niti-
da— de lo sencillo que podria ser esclavizarlo a expensas de mi
belleza. Por supuesto que, para lograr mi objeto, no habia otra
escapatoria que someterme a su demanda de matrimonio. Mi
primer paso para vencerlo consistiria en ese acto repugnante.
Después vendria mi turno. Lo demas se lo dejaba a mi sexo. Se
comprende que en los momentos mas intimos es la mujer la que
domina, si sabe hacerlo. Y yo...

—Si, cometiste la tonteria de encadenarte y fuiste esclava de
tu venganza.

—iDéjame hablar, abuelo! i Tu bien sabes que esa era la Uni-
ca solucion!

Y, dirigiéndose a mi, prosigue explicita:

—¢Qué remedio quedaba? Frente al claro dilema de aceptar
la miseria con toda su secuencia de humillaciones (imaginese
usted lo que todo ello significaba para mi, habituada a vivir en
la elegancia de las grandes ciudades europeas) o someterme a la
coyunda nupcial con aquel truh&an insufrible, opté por lo ultimo.
¢, Qué me importaba soportar su presencia (desagradable sin
duda) con tal de arrebatarle lo que era mio? Ya sabia yo los
medios de conseguirlo con leyes mas seguras que las que abun-
dan en los cédigos. De manera que, ya resuelta a todo, cerré los
0jos y acepté su propuesta de matrimonio. Pero esas bodas no
tuvieron lugar inmediatamente. Ya Ud. comprendera que le exi-
gi condiciones y un plazo prudencial. Total tres meses para
amoldar mi espiritu a la vida de la perfecta casada, en cuyo
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lapso debia comprometerse a subvenir a mis gastos para que
calculara lo que podia costarle una mujer como yo. A nada de
esto opuso inconvenientes. Lo que si lo alarmo fue mi reclamo
sobre la Villa Elena. El muy idiota no queria concederme los
derechos que me correspondian. Lo hubiera visto. No queria
transigir y reculaba como un cangrejo terco. Pero yo, en pleno
goce de mi coqueteria, fui aproximandomele y lo seduje con mi
mejor dialéctica. Se defendia villanamente con excusas ridicu-
las. jPobre hombre! Luchaba inatiimente contra mi enorme fuer-
za de seduccion. Hacia aspavientos y resollaba como un bece-
rro herido. Finalmente le asesté el puntillazo mortal.

—No sufra tanto —le dije—. Firmaremos conjuntamente las
entregas. Dando y dando.

Aceptd. No le quedaba otra escapatoria. Lo tenia dominado.
Y en seguida comencé a succionarlo. Al dia siguiente le pedi un
automovil a todo lujo. Ni siquiera le permiti ir conmigo para
escogerlo. Yo fui sola a la agencia y separé un roadster Plymouth
elegantisimo. Costaba caro, pero, ¢qué me importaba? Podra
objetarseme que todo aquello era absurdo hasta el extremo de
poner en peligro todos mis planes. No, sefior. Nada de eso. Yo
estaba bien segura de lo que hacia. Y habia resuelto gozar de
esos tres meses en plena libertad. Queria perderme por caminos
lejanos y hartarme de lecturas para aquietar mis nervios. De
manera que, sin decirle una palabra a Crispin, una mafiana monté
en mi roadster y me lancé en gira por las provincias centrales...

—Como era de esperarse —agrega el viejo— la escapada de
Elena no le agrado a Crispin. Me vi obligado, pues, a hilar del-
gado para que depusiera su enojo. Por las noches lo distraia
enfrascandolo en partidas de ajedrez en las que no era muy du-
cho, pero como mi objeto era entretenerlo, me dejaba ganar sélo
por verlo contento. De vez en cuando me preguntaba: “¢ Sabe
algo de su nieta?” Yo me quedaba en vilo, sin saber qué inven-
tarle. Lo cierto era que Elena no se ocupaba de escribirme, vy,
por supuesto ¢ Yo qué le iba a decir?
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—A todo esto —dice El Mack— ya mi madre habia salido
del Hospital. Convalecia lentamente. Y su presencia en el cuar-
to fue un obstaculo para los planes de Crispin. De manera que
aminoré sus visitas. Por otra parte, yo logré deshacerme de mis
tribulaciones y de mi vida airada. Me desprendi de mis amigos
e hice vida tranquila. Mi negocio me producia dinero. Y me
senti nuevamente feliz con mi familia. La Macksita seguia en la
escuela. Progresaba. Sofidbamos de nuevo con la idea de cons-
truir nuestra casa. Y haciamos mil proyectos para el futuro con-
tentos de la vida...

—Regresé de mi gira —dice Elena— mucho antes del plazo
establecido. Volvia decepcionada. El Interior de la Republica
no me produjo la impresiéon halagtiefia que yo esperaba. Todo
aquello me parecio tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan es-
cualidos. No hallé en ninguna parte la vida simple, sana, jovial,
caracteristica de la vida del campo. Solo vi tierras tristes, aban-
donadas de la mano del hombre. Los tallos del maiz y de la cafia
de azucar se secaban marchitos por el sol. No resistian la aco-
metida del viento. Un polvo rojo., desagradable, terroso, se le-
vantaba por todos los caminos. Muchas veces el auto no podia
penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendi-
dos. No hallé una sola ruta decente por la que se pudiera correr
a toda maquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o hacia
las que se pierden sierra adentro. Pero, vuelvo a insistirle que lo
mas lamentable era ver tantos campos abandonados. Al pregun-
tar la causa se me decia que los hombres preferian emigrar “ha-
cia el Canal porque en la Zona pagaban mas”. También a las
mujeres las habia enloquecido la sed del oro. Ellas también aban-
donaban los campos en esa especie de éxodo. ¢A donde iban? A
Panama, a Colon, a las ciudades de la riquezay el vértigo. Entre
tanto, la miseria caia sobre los campos. La malaria, la anemia y
otros males devastaban lo méas preciado de la vida. Vi a nifios
esqueléticos, inflados, granulosos. Salianme al paso por doquier,
desnuditos, sucios de barro, tristes. Y aquellos pobrecitos for-
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maban la generacion del futuro. El panorama no podia ser mas
tragico y desolador. Por eso resolvi volver cuanto antes. Me
oprimia las entrafias tanta miseria. Ademas, ya las lluvias ha-
bian llegado. La polvareda atroz de los caminos se volvia barro,
fango; lodazales por donde ya los autos no podian avanzar. Lo
cual significaba que, durante el invierno, los pueblos apartados
vivirian en el méas Iébrego aislamiento. La humedad mas tedio-
sa caeria sobre ellos. Y entonces comprendi por qué motivo los
campesinos abandonaban sus montes. Era mejor ganar un buen
salario en la Capital, aun a costa de apretujarse en cuartos
malolientes o embrutecerse bajo el sopor alcohdlico... Volvi, pues,
de mi gira, decepcionada, y apresuré mis bodas con Crispin. No
quise fiesta, ni pompa, ni regalos. Eso esta bien para otras. Para
las mojigatas que se nutren del oropel y santifican la entrega.
¢ Para qué tanto rito? Lo esencial es la ley que nos defiende del
hombre. Lo que me interesaba era el convenio civil. Mi matri-
monio se llevo a efecto a escondidas, con el mayor sigilo. Yo no
guise que nadie se enterara. Era mejor. La fingida aristocracia
del Istmo no me agradaba. Preferi estar aislada. Y, aun después
de las nupcias, salia sola en mi roadster con mis libros y me iba
a estacionar frente a las ruinas de la vieja ciudad. Por lo menos
entre ellas podia evocar la vida de la Colonia. Veia surgir de
nuevo, como en otra época los majestuosos templos de La Mer-
ced, Santo Domingo, La Concepcién: Sagradas ruinas abando-
nadas a la ferocidad tropical por nuestra inercia incurable...

Hace una pausa y prosigue:

—Pero usted lo que necesita son los hechos, y yo me pierdo
siempre en fastidiosas divagaciones que a nada nos conducen.
Yo he sido siempre esclava de los razonamientos. Sin embargo,
ya Sé que en este caso las ideas sobran. Hacen dificil la com-
prension de la méas simple verdad. Pero hay detalles de
autoanalisis de los que no es posible prescindir.

—iElena! —qgrita el viejo—. Te vuelves a perder. jCuenta
los hechos!
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—Los hechos, jsi! jLos hechos! ¢Qué quiere usted saber?
¢ Nuestro conflicto matrimonial? Muy bien. Aquello comenzo6
desde la primera noche. Yo, desde luego, me habia negado a
hacer el viaje de novios. En tales circunstancias me parecia ridi-
culo. Y para viajes bastaba el que habia hecho por las provin-
cias centrales. Ya estaba saturada de carreteras. Y, sobre todo,
Jresistiria usted un viaje en compafia de Crispin? Yo por lo
menos no me hallaba dispuesta. Quedod pues descartado lo del
viaje nupcial. La fastidiosa luna de miel se iba a efectuar en mi
Villa. ElI matrimonio se realizé temprano. Por fortuna, Crispin
tenia negocios que atender y me vi libre de su presencia hasta
ya entrada la noche. No se olvide que esa era nuestra primera
noche de bodas. Debia, pues, prepararme para cumplir debida-
mente con mi cényuge como lo exige la ley, aun a sabiendas de
gue me repugnaba. Yo que me habia entregado en cuerpo y alma,
sin leyes ni rituales, alld en Amberes, a Ninski; yo que habia
recorrido con él toda la escala de los placeres, me hallaba ahora
ligada a mi destino, como Andromeda, esperando la aparicion
del monstruo. Resolvi —¢ qué mas daba?— someterme a aque-
lla prueba terrible desprendiéndome de mi soberbia y procuran-
do frenar mi repulsion. Hice, pues, un esfuerzo de voluntad; me
fui a mi alcoba; disminui las luces; dejé el cuarto en una suave
penumbra; me desnudé; cubri mi cuerpo con una bata tenue: y
me acosté en espera de “mi principe azul”. Mientras llegaba,
me entretuve leyendo (jqué sarcasmo!) “Toi et moi” de Geraldy.

Pero, ¢por qué motivos se demoraba Crispin? En ese instan-
te no pude imaginarmelo. Después lo supe. Mi improvisado es-
poso sufria de timidez. El suyo era un complejo bien raro. Se
excitaba con mujeres vulgares, con empleadas de la mas baja
estofa, y, en fin, con pobres diablas que podia despreciar consi-
derandolas acaso mas cercanas a su animalidad. Me hizo intuirlo
su curiosa manera de reaccionar frente a mi cuerpo. Recuerdo,
pues, que el tiempo pasaba y que mi esSposo no se dejaba ver.
¢ Qué habria pasado? Ya estaba fastidiandome, no porque me
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inquietase su demora (jencantada!) sino porque me hacia espe-
rarlo indtiimente. No sabia qué pensar. Y hasta supuse que,
Crispin, por un rasgo de gentileza muy comprensible habria re-
suelto no molestarme esa noche. jQué equivocada estaba! Su
lamentable carencia de criterio se hizo notar inmediatamente.
Abrio, sin previo aviso, la puerta y entro de sopetdén en mi alco-
ba. Riase usted. Se habia vestido de mamarracho. jQué figura
grotesca! Traia un piyama a rayas que era como para matarlo.
Parecia un escurrido espantapajaros... Y se quedd cohibido, fren-
te a mi, sin palabras... Comprendi que habia llegado mi turno...
Dejé el lecho... Coloqué en su anaquel a Geraldy... Y, sin darle
tiempo de reponerse, desabroché mi bata, la hice caer de subito
a mis plantas y, desnuda, permaneci impasible sobre aquel pe-
destal de seda y ondas... jEra Venus urania surgiendo de las
aguas! jPobre hombre! No esperaba una impresion tan violenta.
Y, por supuesto, se quedo trastornado, como quien ve visiones.
El muy tonto habia querido sin duda causar su efecto. Por eso
habia llegado tan arrogante con su piyama tutankamico (que
olia a almacén hindd) y con el aire de quien llega a posesionarse
de una isla conquistada. Y, en efecto, alli estaba, frente a él,
exuberante, la tierra prometida, bella, sonriente y sana: tierra
fértil que ansiaba la simiente fecunda. Pero hacia falta el brazo
del sembrador y el arado pujante. jPobre Crispin! Era impoten-
te para tan buena tierra de sembradura. Para él se requeria la
nauseabunda blandura de las ciénagas donde se siembra el tallo
facilmente en comunién con el fango y con los vermes.

Cayo, pues, a mis plantas, silencioso, y acaricié mis piernas
con el vago temor con que los indios palpan las formas de una
diosa. Me pareci6 un reptil. No hizo otra cosa que babosear mi
piel. jQué desagrado! Al mas leve contacto de sus labios me
escalofriaba. Sus besos helados producianme el efecto que sen-
timos al contacto de un sapo. Sin embargo, me mantuve alli,
rigida, con la mala intencion de atormentarlo. Aquel pobre hom-
bre no era capaz de nada. Se puso a sollozar como un chiquillo.
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Aln recuerdo que sus bronquios emitian ese ruido caracteristi-
co de los perros asmaticos. Fui cruel hasta saciarme. No tuve un
solo gesto de bondad. Mis dos manos no supieron abrirse a la
mas leve caricia ni a la mas simple demostracion piadosa. Al
fin, cansada, lo aparté con desdén, cubri mi cuerpo con mi salto
de cama y me alejé hacia el jardin...

Elena calla un instante. Parece latigada.

Don Ceéfaro prosigue:

—Yo estaba desvelado, (sentia calor), y habia salido al raso
de la noche para aspirar la brisa. Inuatil gesto. Ni el mas ligero

soplo se hacia notar. Era una de esas noches caliginosas, claras.

La luna... (No se olvide de ese detalle tragico: jBrillaba una
magnifica luna!, El plenilunio me ha perseguido siempre. Los
momentos mas tristes de mi vida se proyectan sobre una luna
enorme. Repito, pues, que estaba desvelado porque yo presen-
tia para Crispin la misma escena que yo vivi la noche de mis
bodas. Yo sabia que si Elena se habia resuelto de pronto al ma-
trimonio lo habia hecho bajo el influjo de la luna creciente. Ya

el astro habia llegado a su plenitud... ¢ Qué iba a pasar esa no-
che?... En ese instante vi salir a mi nieta, cubierta con su tunica,
hacia el jardin, y me oculté tras un mirto. Me puse en la actitud
del que se esconde para espiar lo prohibido. Elena habia llegado
al estanque, y, ya desnuda, contemplaba la luna. Es algo indig-
no de mi, pero confieso que no pude privarme de mirarla. Sin
embargo, le puedo asegurar que si segui clavado en aquel sitio
no fue precisamente por admirar la desnudez de mi nieta. Usted
comprende que hubiera sido absurdo. Lo que me retenia pega-
do alli era una especie de fruicion contra mi yerno Crispin.
¢, Como explicarme? Yo que bien conocia la situacion humillan-
te en que lo ponen a uno las excentricidades de una esposa
lunatica (teniendo en cuenta que yo experimenté todo aquello
siendo muy joven y con pleno goce de mi virilidad), queria sa-
ciarme atestiguando la situacion grotesca en que iba a hallarse
Crispin. jOh, le confieso que por nada del mundo habria perdi-
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do ese espectaculo de la bella'y el monstruo! En ese instante me
venian a la mente aquellos satiros de orejas puntiagudas y cabe-
llera hirsuta. Era una escena definitivamente mitica... En efecto,
Crispin habia salido tras ella... Se detuvo muy cerquita de mi, v,
al ver el cuerpo de Elena, quedd en cuclilas como un lobo en
acecho... Pude escuchar su respirar afanoso... Y, luego, (jasom-
brese!) fue acercandose a ella, en cuatro pies, como bestia famé-
lica... AUn no creo exagerar si le aseguro que de su belfo colgaba
un hilo tenue de baba perceptible por la luz sideral. Ya mi nieta,
presa de su locura, se habia echado en el césped y comenzaba a
entrar en esa especie de trance que antecedia al delirio. Crispin
aproximabasele con ademanes simiescos. La luna se reflejaba
espléndida en el agua. Todo el ambiente respiraba quietud. Ni
siquiera la mas ligera brisa movia los arboles. Podian oirse los
ruidos mas sutiles: la caida de una hoja o el vuelo de un murcié-
lago... De repente, mi nieta comenzo a retorcerse poseida de su
cruel paroxismo. Yo sabia (por haberla observado anteriormen-
te) que en ese instante mi nieta imaginabase en los brazos de el
otro: Se entregaba al espectro del viejo amor, del hombre fusila-
do en Amberes. La pobre abria los brazos, en un inutil gesto
romantico, para estrecharlo contra si. Le susurraba palabras de
pasion; le brindaba todo su cuerpo hecho deseos. Crispin ya
estaba al tanto de ese desdoblamiento de Elena. Yo lo habia
prevenido. Y hasta le habia rogado que la dejara sola en esos
momentos de morbosa alucinacion. Pero aquel hombre (jpare-
ce un hecho insdélito!) cuando miré a mi nieta convertida en una
flor de lujuria, se dej6 arrebatar de las mas bajas pasiones.

Su muerta reciedumbre resucité lozana. Su sadismo brutal,
acostumbrado a triunfar en los burdeles, lo hizo excitarse loca-
mente frente a aquella criatura convertida en una bestia
espasmaodica. Y se lanzo voraz sobre su cuerpo como el lobo de
la Caperucita. Fue asi como aquel barbaro sacié sus mas grose-
ros deseos... Satisfecho, se levantd, bien harto, antes de que ella
volviera de su crisis, y huyé como un ladron. Iba nervioso ca-
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minando de prisa con el sigilo de quien ha cometido una falta.
Pero yo comprendi que se alejaba feliz. Su gran cinismo lo su-
peraba todo. Sentiase triunfador. Habia encontrado la manera
mas comoda de unirse con mi nieta sin sentirse humillado. La
demencia de Elena resultaba para €l un atractivo sexual. Era
muy l6gico. La doble personalidad de la enferma le brindaba la
adquisicion de dos hembras: una esposa orgullosa y una ramera
lGbrica. ¢ Qué mucho le importaba a Crispin que la coyunda
sexual le fuera dable Unicamente a condicion de que €l mismo
se revistiera de un aspecto macabro? No vaya a imaginarse que
él no sabia. Aquel hombre conocia bien la parte que iba a repre-
sentar. Pero, si no dudaba que Elena, al entregarsele, se daba a
Ninski ¢,cédmo podia sufrir el adulterio y fomentarlo con su pro-
pia actuacion? Me dira usted que el otro, al fin de cuentas, no
era mas que una sombra. Muy bien. Yo no lo niego. Pero, no
olvide usted que, para Elena, la realidad era otra. Para ella se
trataba, aun inconscientemente, de una unién legal. No va usted
a negarme que mi nieta era adultera y Crispin, el mas soberbio
cornudo. Pero —ijfijese bien!— lo mas curioso es que el delito
de Elena resultaba para él la solucion mas ecuanime del proble-
ma; porque precisamente fue la anormalidad de aquel connubio
lo que logré excitarlo. De manera que no podia caber mejor
arreglo. Crispin, siendo poligamo, resultaba burlado y a su vez,
burlador; Elena, siendo adultera, resultaba engafiada y, a su vez,
fiel esposa. Parecera increible, si, pero era cierto. Aquella ins-
ania de sentirse burlado y burlador fue el gran hallazgo para
Crispin. Desde entonces esperaba la luna con frenesi creciente.
De modo que la luna —mi mayor enemiga— resultaba para él
la mas perfecta rufiana... Lo mejor del asunto es que, a medida
gue aguel convenio tacito avanzaba con el correr del tiempo,
Crispin iba adentrandose en su parte de espectro. Se rasuro el
bigote y comenzé a adecentarse refinAndose cada vez mas. Cuan-
do Elena —en sus momentos de insania— conversaba con él
imaginandolo Ninski, Crispin no se inmutaba. Le seguia la co-
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rriente. Y hasta llegd a aprobar —en su papel de fantasma— lo
gue decia mi nieta contra él. No he conocido comediante mejor.
Su repugnante supercheria paso los limites de la decencia. Una
noche le dijo a Elena:

—iEse Crispin es un solemne canalla!

Elena Cunha prosigue:

—De estas cosas yo no me daba cuenta. Mi abuelo no se
atrevia a contarmelas por miedo de que un nuevo capricho mio
diera al traste con el plan de venganza que €l venia combinan-
do. Usted bien sabe que el odio engendra el mal. Y, en estos
casos, el egoismo supera los mas tiernos afectos. ¢ Qué le podia
importar mi neurastenia, si yo venia a servirle como de Némesis
para poner a flote su economia? Con todo y eso, no lo culpo
¢Por qué? Yo, al fin de cuentas, tenia el mismo proposito. Mis
mejores intentos iban encaminados a arrebatarle a Crispin lo
gue indebidamente se habia apropiado. Y si mi insania favore-
cia esos planes, tanto mejor. Pero vuelvo a insistirle que yo nada
sabia de esas escenas pecaminosas. Mi Unica técnica consistia
en intimidar a Crispin con mi desprecio, si bien, de vez en cuan-
do, lo alentaba con ligeros descuidos. Usted sabe que las muje-
res somos duchas en las lides del dar y del no dar. Pero esto era
posible Unicamente en mis momentos normales: quiero decir,
cuando la luna no inyectaba en mi mente su maléfico influjo.
No olvide usted que apenas sufria el desdoblamiento, perdia
todo dominio sobre mis centros nerviosos y me volvia un ju-
guete entre sus manos. Sin embargo, recuerde que aquella des-
viacion de mi sistema solo duraba dos o tres dias por luna, de
manera que yo era duefia de mis actos buena parte del mes. Esto
me daba ocasion de superarlo ganandole ventaja. Por regla ge-
neral, durante el dia, yo triunfaba; pero mis noches eran siem-
pre algo raras. ¢ Por qué voy a engafarlo? Aquel delirio me ha-
cia saltar del lecho, a medianoche, sonambula, llevandome al
jardin a conversar con el que yo imaginaba era el otro.

Sigue hablando Don Céfaro:
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—Crispin no descuidaba estos momentos de su extrafia neu-
rosis y sabia aprovecharlos acercandose a ella para hacerse pa-
sar por el difunto. Sin darse cuenta, Elena lo acogia tiernamente
suponiéndolo Ninski. Ya puede imaginarse el resultado. Mi nie-
ta le consultaba al falso espectro sus planes y lo hacia copartici-
pe de la venganza. No tengo que agregarle que todo esto ponia
en guardia a Crispin.

—Pero ¢,por qué no lo evitabas? —pregunta ella.

—Lo intenté muchas veces. Te lo adverti. Era inutil. No me
creias. Aquello te parecia un absurdo. ¢No recuerdas que me
desesperaba asegurandote que era verdad? TuU, a veces, termi-
nabas por aceptar. Me prometias dominarte. Pero, como si nada.
Por las noches se repetia la escena. Yo sabia que el remedio sélo
podia encontrarlo algun neurdlogo. Pero td no creias en nues-
tros médicos. Me decias que ellos Unicamente entienden de ci-
rugia y enfermedades somaticas. Fue entonces cuando paso aquel
médico por el Istmo...

Elena se acaricia la frente y prosigue:

—Era un neurdlogo renombrado... Nuestra prensa se ocupé
por extenso de sus aportaciones en el campo psicoanalitico...
Volvia de aquel famoso congreso médico que motivé una polé-
mica entre nuestros mejores facultativos. Dictd tres conferen-
cias en la Universidad. Las escuché con verdadero deleite. Era
muy claro en la exposicion de los problemas freudianos. Y, ade-
mas era joven, bien parecido, culto... Pero ya que le he dicho
bien parecido ser4 mejor que le confiese mi primordial motivo
de interés: Aquel hombre me recordaba a Ninski. Desde que vi
en la prensa su retrato me intereso. Por eso fui a escucharlo. Era
asombrosa la semejanza. La voz, los ademanes, el rostro. Es
muy posible que tal identidad fuese ilusoria, algun efecto de
sugestion. Lo cierto fue que yo senti en seguida la simpatia que
—segun él— hizo posible el andlisis de mi neurosis.

Fui a visitarlo. Se apresuro a decirme que no podia atender-
me. Iba a quedarse muy pocos dias en Panama4, porque sus clien-
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tes de Rio (sefioras ricas, neuréticas) lo esperaban con ansia.
Sin embargo, cuando charlé6 conmigo se entusiasmo. Su viaje
guedd en suspenso unas semanas, pues, queria someterme a un
tratamiento especial. Segun parece mi caso le brindaba material
atractivo para sus experiencias. Lo recibi en la Villa. Estableci-
mos la hora de las consultas que por consejo de €l se efectuarian
por las noches en el jardin.

Lo mas curioso es que Crispin no se opuso. Ya él comenzaba
a no sentirse muy comodo con la parte que le tocaba represen-
tar. jClaro! Lo atormentaban los mas extrafos celos. ¢ Celos de
guién? De él mismo. Aun asi no los podia soportar, y esperaba
gue mi restablecimiento le seria provechoso. Su gran aspiracion
era gozar de una paz menos ficticia. Pero se equivocaba de me-
dio a medio porque nuestra existencia requeria aquella niebla
de irrealidades bajo cuya ilusidon nos deslizabamos como dentro
de un suefio. Si, nuestro gran error fue pretender zafarnos de
aguel mundo fantastico. Nuestra miseria sexual no soportaba la
realidad. Por eso, cuando nos enfrentamos a ella nos sentimos
perplejos cual murciélagos a la luz del dia. Desde entonces, con-
tinuamos andando, enceguecidos, a tientas, como si nos halla-
ramos en otro mundo. Entre nosotros ya no hubo entendimien-
tos. Y vino la tragedia con toda su secuencia de atrocidades.

Las sesiones con el psicopatélogo comenzaron casi inme-
diatamente. Su terapéutica consistia en producirme la hipnosis
segun el viejo método de Charcot y otros neurélogos de La
Salpetriere; pero se convencid en seguida de que yo conocia ese
recurso. Cambi6 entonces su plan y resolvié someterme a la
dialéctica de los razonamientos freudianos. Su intencién era ha-
llar entre mis viejos recuerdos la primera raiz de mi dolencia
para desarraigarla de cuajo cual cizafia disociadora e inutil. Yo
tenia que emprender como una especie de marcha atras dentro
de mi, “a la busqueda de mi tiempo perdido” o caminando, como
dice el poeta, “por los viejos senderos retorcidos que el pie, des-
de la infancia, sin tregua recorrio”...
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Ya usted sabe que toda marcha atras es convulsiva. Aquel
sistema me hacia rememorar las sacudidas que produce el ex-
preso cuando busca los rieles del nuevo viaje. Aun las fieras del
circo se rebelan cuando las hacen recular. Estas imagenes del tren
y de las fieras —lo mismo que los versos que acabo de citar—
son nudos importantes en la malla de mis reminiscencias infan-
tiles. El neurdlogo llevaba un diario estricto en que anotaba cir-
cunstancias e imagenes que a mi se me antojaban triviales.

La curacion de mi dolencia dependia del analisis que yo pu-
diera hacerle de mi misma tratando de encontrar las mas recon-
ditas huellas. Es sabido que lo que se decia mi locura —mis
excesos, mis alucinaciones— solo se presentaba bajo el influjo
del plenilunio... (Estoy tratando de repetirle a usted mi confe-
sion con las palabras exactas. Si quiere, las puede confrontar
con el expediente). Mis desviaciones mentales comenzaban a
manifestarse cuando la luna iba adquiriendo su plenitud. Le su-
plico que me deje insistir en los detalles, porque de lo contrario
pierdo la asociacion de mis ideas... Aquello... (déjeme recor-
dar)... comenzabame con un fastidio enorme contra todo lo que
me circuia... Me indignaba por la menor simpleza... Una pala-
bra; a veces, una mirada... Cualquier gesto sencillo me exaspe-
raba... No queria hablar con nadie y me encerraba en mi alco-
ba... No salia ni a comer... Y me pasaba las horas meditando o
leyendo... A medida que iba creciendo el astro yo me volvia
mas aspera e irascible... Cuando mi esposo trataba de calmarme
me enfurecia con él y lo insultaba. Me volvia una pantera. Todo
lo échaba al suelo, libros, ropas, papeles... Y a veces, el odioso
Crispin lleg6 a sufrir golpes certeros que yo le propinaba arro-
jandole lo primero que hallaba: figulinas de Sevres, objetos de
arte, miniaturas que habia enviado de Europa... No reparaba en
nada. Mi abuelo (él era el unico que me sobrellevaba) me con-
ducia a la cama y me dormia cantandome y haciéndome cari-
cias como cuando era nifia... Su experiencia lo hacia ser cauto
amable, mas obsequioso...
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En las noches de plenilunio, salia al jardin, me echaba sobre la
hierba fresca y caia como en estado de trance, en una especie de
éxtasis como los que refiere Santa Teresa. Sentia que iba ascen-
diéndome por las piernas como un escalofrio que terminaba por
hacérmelas insensibles. Se me oprimia la garganta quitandome el
respiro y produciéndome un loco anhelo de gritar. Sin embargo,
lo que experimentaba no era la sensacion de asfixia que sentiria
un sujeto estrangulado; era mas bien ese jadeo sofocante que
antecede al espasmo: era el exceso de placer quintaesenciado
hasta el desfallecimiento... Mi cuerpo comenzaba a vibrar
ritmicamente poseido de convulsiones febricitantes, en espera
de el otro, del fantasma... Yo lo veia avanzar hacia mi cuerpo
como en las noches de Amberes, con su melena al viento y su
chalina flotante... Venia como de un mundo misterioso y fantasti-
co: volvia cortando siglos y trepanando nieblas... Yo sentia sus
caricias, sus besos y su aliento... Creia desfallecer... Si, mi cuer-
po, como tierra reseca, estaba listo para ser fecundado. Anhela-
ba no solamente el filo del arado que se hunde, queria también
el riego que nos hace llegar hasta el deliquio... Era el instante
gue mi esposo escogia... jMe aprovechaba villanamente...!

Hace una pausa y prosigue:

—Estoy cansada... Pero... Bueno, volvamos a mis reminis-
cencias infantiles, algunas de las cuales, como he dicho, descu-
brieron la clave de mi neurosis... No sé si sera cierto que un
susto de la madre, en el periodo genésico, puede repercutir en la
conducta de la criatura, lo cierto es que algo de eso me debid
suceder... ¢No te acuerdas, abuelo?

—Yo supongo —dice él— que te refieres a la vez que tu
madre sufrio el ataque...

—Si —afirma ella—. Explicaselo como me lo contaste.

—So0lo recuerdo que fuimos a pasar unas semanas en una
casa de campo, cerca de un rio. Una noche contabamos histo-
rias de aparecidos... Tu madre tuvo que ir hasta el rio... De re-
pente escuchamos un aullido desgarrador, por lo menos asi nos
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parecio... Salimos todos despavoridos... La noche estaba cla-
ra... No vimos nada extrafo, pero a tu madre la recogi del suelo,
inerte, fria... Cuando logramos hacerla volver en si, nos dijo
gue habia visto un fantasma... Por supuesto que muchos le cre-
yeron... Yo sabia que eran frutos de su imaginacién atormenta-
da... Tu madre era propensa a las pesadillas y sufria de unos
terrores atroces... Prueba de ello es que cuando le exigimos que
explicara con mas detalles, nos dijo que la luna la habia querido
devorar. Yo no le di importancia a ese incidente; por eso resolvi
comprar la casa para que ella viviera cerca del campo en una
atmosfera adecuada a su estado, pero tampoco olvido los alari-
dos que ellalanz6 la noche en que naciste. Se parecian bastante
a aquel aullido que nos llené de terror...

—EI médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis here-
ditaria sirvio como de campo propicio al desarrollo de esa im-
presion intrauterina... (Usted sabe que los especialistas usan pa-
labras raras...) Y aquello germind en terreno fértil, pues tuvo
pronto sus efectos... Siendo nifia me desperté una noche lanzan-
do gritos de terror. Yo recuerdo que la ventana, abierta, dejaba
entrar los rayos de la luna... Corri junto a mi madre. La hallé
sentada, orando... Me susurr6 “Ya imaginaba que te ibas a asus-
tar. La luna te daba en pleno rostro...”

Mas tarde, alla en Europa, recibi otra impresion perturbado-
ra... Viajabamos en tren... Era de noche... Yo iba pegada a los
cristales... Las tinieblas sdélo dejaban ver, de vez en cuando, al-
gunas luces lejanas... De repente vi reflejarse en los cristales
algo como un gran disco luminoso que se precipitaba en contra
nuestra... Yo recuerdo que le grité a mi madre: “iMira, mama, la
luna viene a besarme! jFijatel...” Y, apenas dije aquello, se oyo
el choque... Fue un descarrilamiento terrible... Lo que yo habia
mirado era la luz del expreso contrario. Y, al recibir el golpe,
aquel detalle se grabd en mi cerebro produciéndome la impre-
sion de que era el astro lunar... Cuando me desperté en el Hospi-
tal, después del choque, senti un dolor terrible en la cabeza. Lo

82

82 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

PLENILUNIO

atribui a las vendas que me oprimian las sienes estrechamente y
hasta intenté quitarmelas... Mi madre, desde un lecho cercano,
procuraba tranquilizarme... Una enfermera explicaba a no sé
qguién los detalles del accidente... Decia: “La nifla s6lo sufrio
leves heridas... Yo imagino que recibi en el craneo un golpe
interno, sin lesidon exterior, porque, a través de mi angustia me
ha molestado siempre ese detalle neuralgico... Siendo ya gran-
de, los viajes en el tren —que han sido muchos— me han pro-
ducido siempre un malestar de fatiga con cefalalgia aguda y
pesadillas nocturnas... También debo agregarle que, durante una
temporada de estio, en Paris, mi madre me obligd a acompafar-
la, todas las tardes al circo... Yo iba de mala gana, pues las fieras
me horrorizaban... Mi madre argumentaba que debia distraer-
me, pero eso era el pretexto. Era ella la que sentia un placer
morboso al escuchar los rugidos de las fieras... Luego pude en-
terarme de que mi madre se entendia con el domador...
Enterado de mi proceso patoldgico, el psiquiatra crey6 en-
contrar la causa de mi angustia en esos viejos terrores contra la
luna, el tren y aquellas bestias del circo. Su labor terapéutica se
habia llevado a cabo “sin dolor”, con esa misma facilidad con
gque el dentista extrae la pieza que nos hace sufrir... Ya he dicho
antes que las conversaciones psicoanaliticas se llevaban a efec-
to en el jardin. El me hablaba con la mayor persuacion. El tono
de su voz era agradable, melodioso, insinuante. De vez en cuan-
do usaba términos raros. Me hablaba de complejos, de traumas,
de sindromes y no sé qué otras cosas. Me decia que los sinto-
mas de mi mal se extinguirian a medida que desaparecieran del
mecanismo psiquico los diversos factores —las lesiones—que
lo determinaron... Por medio de la hipnosis fue borrando mis
representaciones psiquicas desagradables; por lo menos logré
hacerlas salir de las tinieblas del subconsciente. Pero como el
instinto sexual es lo que impulsa las acciones humanas, no tuve
mas remedio que referirle mis experiencias lésbicas en el cole-
gio, con las demas muchachas, y otra aventura lUbrica, ya fuera
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del convento, que no me atrevo a repetir... Mis amores con Ninski
lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del
parecido que él tenia con el otro. No hay para qué decir que, a
medida que yo olvidaba al muerto, renacia como a una vida
mejor. Como es de suponer, la verdadera razén de todo aquello
era que estaba enamorada del médico. Sin darnos cuenta nos
fuimos acercando. Nuestras vidas se sintieron ligadas. Nos de-
voro el deseo... Del psicoanalisis pasamos a los besos... Y, de
pronto, caimos al abismo... No hubo mejor milagro para mi cu-
racion... Claro, mi instinto, insatisfecho desde hacia tanto tiem-
po, volvia a encontrar su cauce... ¢, Qué mas necesitaba? Era el
remedio definitivo... Liberada de mi angustia depresiva, me senti
renacer a un mundo nuevo. Era otra. La vida me parecié mas
bella, mas digna de vivirse... Ya no volvi a sentirme descentrada...
El ambiente no me desagradaba... Tanto es asi que, al recorrer
de nuevo, en mi automovil, ciertas calles estrechas, me parecia
redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresion de
hacer un viaje por puertos nunca vistos...

Don Céfaro prosigue:

—Los acontecimientos precipitaronse con motivo del ata-
gue a Pearl Harbor. No sé si usted recuerda que aquel hecho
sobrecogio los animos. El panico cundié por todas partes. Co-
menzaron las practicas de oscurecimiento. Y fue tal el terror,
que, en las primeras noches, sucedieron casos insolitos. Hasta
hubo una mujer que dio a luz en un parque. La vida complicose.
Racionaron la gasolina, las llantas y otras cosas. Por las noches
no se podia salir. Hasta los viajes se hicieron mas dificiles. Los
grandes trasatlanticos interrumpieron sus rutas. Sélo quedaron
disponibles las vias aéreas. Pero aun asi, conseguir pasaje en un
avion resultaba casi mas que imposible... Y, frente al grave pro-
blema de no poder volver a su pais, el joven médico apresuro su
viaje. Tal prisa era muy légica. Nadie sabia lo que podria suce-
der. Se rumoraba que las bombas niponas no demoraban en caer
sobre el Istmo. Y si esos diablos destruian el Canal ¢quién se
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salvaba? Las aguas de Gatun inundarian la ciudad. jEl panora-
ma no podia ser mas tétrico! Hasta mi nieta quiso partir. Ella
alegaba que la tenian nerviosa las noticias. Pretendia que su mal
podria volverle con todo aquello. Crispin, a quien tenia muy
contento el bienestar de su esposa, creyé muy oportuno no opo-
nerse a aquel viaje y hasta 1a acompafo a buscar boleto. La
gestion no era facil porque en las oficinas de la Panagra las filas
eran interminables... EI médico hallé cupo, gracias a que tenia
prioridad. Y, como era prohibido declarar la fecha de salida, se
fue sin previo aviso... Yo no sé si Crispin habria entendido las
intenciones de Elena. Yo si me daba cuenta de sus propdsitos.
Lo que ella pretendia era fugarse con el médico.

—TuU piensa lo que quieras —dice ella— pero esa explica-
cion me parece superflua.

—No tanto —responde él— ya que se trata de hacerle com-
prender a este sefior el estado de desesperacion en que quedaste
cuando se diluyeron tus esperanzas.

—Si mi intencion hubiera sido fugarme, nada me hubiera
disuadido.

—Tanto es asi que hiciste cuanto estuvo a tu alcance...

Elena Cunha hace un gesto de impaciencia que da por
terminada la discusion.

Don Céfaro se vuelve a mi e insiste:

—Ya puede imaginarse lo que ocurrié. Esta muchacha,
aparentemate curada, quedo de pronto sin el sostén espiritual
gue le brindaba su amante. Con la fuga del médico vino a fal-
tarle lo que para ella constituia el remedio. Si usted la hubiera
visto... Desde entonces no hall6 tranquilidad. Se volvié inquie-
ta, irascible, desconcertante... Con todo y eso no volvieron a
presentarse sus conflictos traumaticos. En efecto, la vi pasear
bajo la luna con la mayor serenidad. Sin embargo, se notaba
intranquila. Le faltaba algo. Su libido, despierta y ya lanzada
por nuevos derroteros, se hallé de pronto detenida. Necesitaba
precipitarse en bulliciosa corriente... Pero no era factible, pues
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la Unica esperanza que le quedaba a Elena era un esposo in-
capaz.

—Por las noches —dice ella— me debatia en el lecho presa
de mi anhelo sexual. Me hallaba vanamente en posesion de mi
capacidad funcional. ¢ Como no iba a desesperarme? Sentia unas
ganas locas de lanzarme por los caminos del placer. Me rebela-
ba contra las conveniencias sociales que le impiden a una mujer
decente irse, perderse por las calles oscuras a la busqueda de
hombres. Ese era mi deseo, ¢ por qué negarlo? Unicamente me
retenia mi orgullo, la hipdcrita cordura que nos obliga a recu-
brir de apariencia, nuestros instintos canallescos. Y yo mas que
ninguna debia ser precavida, ya que el pasado de mi familia
ponia a la sociedad en mi contra. Hubiera sido como encender
la mecha. Si usted supiera cOmo nos clasifican. Mi abuelo, un
traficante; mi padre, un chulo; mi madre, una ramera; mi matri-
do, un cretino. Qué magnifico material para un archivo del cri-
men ¢no le parece? Por eso preferia mantenerme como
enclaustrada en la Villa, pero me daba cuenta de que por mas
que resistiera, las fuerzas ya me estaban fallando, y llegaria un
momento en que forzosamente sucumbiria...

—Mientras tanto —dice Don Céfaro—, Crispin era también
una victima del nuevo estado de cosas, puesto que, hallandose
ella curada, él no tenia ocasion de hacerla suya. Ya usted sabe
gue la anormalidad de Elena era como un incentivo contra su
timidez, un formidable excitante. Suprimido ese estimulo, el po-
bre hombre quedaba definitivamente desarmado, pues la cura
de Elena resultaba para él un verdadero desastre. Era el derrum-
be de la estabilidad conyugal. De no haberse efectuado esa cu-
racion, nuestra vida habria seguido su marcha, quiza desorien-
tada pero al menos segura. No olvide usted que la neurosis de
Elena le brindaba a Crispin la posibilidad de dos hembras: una
esposa modelo y una amante lasciva. Pero todo cambié al cu-
rarse Elena. Desde entonces so6lo existio para él la hembra bra-
via, soberbia e indomable. Y, por supuesto, no volvieron a darse
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las escenas de oprobio en el jardin. El viejo séatiro no hallé6 méas
a su ninfa bajo los arboles, pues Elena se ocultaba en su alcoba
y alli pasaba el tiempo leyendo. Cuando salia al jardin iba vesti-
da de riguroso luto. Mi nieta era severa en sus ropas y aun que-
dandose en casa usaba trajes de mangas largas y cuello alto.
Dejaba al descubierto Unicamente la cabeza y las manos. jPo-
bre Crispin! No le quedaba ni el recurso de verla. Y, para colmo
de males, Elena lo trataba con tal frialdad que aquel hombre
parecia enloquecer. Imaginese lo que seria mi vida en medio de
ellos. Eternamente los veia girar en torno mio como dos som-
bras que anduviesen buscandose...

—En efecto —dice ella— nuestro drama consistia en esa
busqueda desesperada. Nuestras almas se buscaban a tientas inu-
tilmente, pero no se encontraban. Entre nosotros habia dos ele-
mentos aisladores: su timidez y mi orgullo. Polos disociadores
gue mi dolencia habia logrado fundir ficticiamente.

—Y no vaya a pensar —dice Don Céfalo— que no hice lo
posible por unirlos de nuevo. jImaginese! Con el miedo que les
tenia... Por supuesto, yo preferia evitarlos. Me escurria como
un gato por los rincones. Procuraba hacerles menos notoria mi
presencia. Habria deseado volverme hombre invisible. Ya era
cosa sabida que cuando me encontraba en medio de ellos me
convertia en escollo donde al fin se estrellaba la tempestad. Pero
¢ hasta donde podia llegar aquello? Ya no sabia qué hacer ni de
gué medios valerme para hallarle al conflicto una solucion. De
todos modos, el unico remedio consistia en ahuyentar la timi-
dez de Crispin, y, en esos casos nada hay mejor que el vino. El
gran obstaculo era que él no bebia. Con todo y eso, preparé una
cena intima para la Navidad y consegui entusiasmarlo hasta el
extremo de que bebiera un poco. Yo estaba bien seguro de que
bajo el efecto de aquel nepente el asunto caminaria como sobre
rieles. Pero —jvalgame Dios!— en mala hora se me ocurri6 tal
cosa. Fue contraproducente. Al pobre diablo lo atac6é una de
vomitos que ¢ para qué le digo? le hubiera ido mejor bebiendo el
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balsamo de Fierabras. Cuando al fin se repuso, le entr6 una
lloradera con mas hipos que un toro degollado. Aun asi, y supo-

niendo que al sentirse mejor ejerceria sus derechos debidamen-
te, lo acosté (con intencién maliciosa) sobre el lecho de Elena.

Pero jqué va! La causa estaba definitivamente perdida. Ya us-

ted vera...

—No tuve mas remedio —dice ella— que acostarme con él.
Y hasta senti cierta lastima cuando 10 oi quejarse al lado mio.
Posiblemente los efectos del vino produjeron en mi cierta acti-
tud bondadosa. No podria definir si fue piedad o deseo. La ver-
dad de los hechos es que le acaricié la frente y aun no tuve
reparos en acercarmele para brindarle un poco de mi calor.

Al recordar la escena, Elena guarda silencio. Se frota las dos
manos nerviosamente y hace un gesto de nauseas.

Al fin prosigue:

—No podria relatarle aquel momento escabroso... Al recor-
darlo siento tal repulsién que aln me parece revivir esa esce-
na... Sepa usted solamente que él, sintiendose brioso, comenzo
a besuquearme acariciandome con sus manos escualidas... Des-
de luego, yo me mantuve rigida, cerré los ojos, y lo dejé bufar
haciendo esfuerzos inutiles... Temblaba... Era un azogue... Pero
todo era en vano... Por fin, desesperado, lanz6 una exclama-
cion, y, rechinando los dientes, comenzo a sollozar como un
muchacho...

Don Céfaro prosigue:

—Desde entonces nuestra vida se desliz6 bajo una atmosfe-
ra tensa. Casi no nos hablabamos. Crispin pasaba el tiempo fue-
ra de casa. Volvia medio sonAmbulo. Comencé a presentir que
se inyectaba o que fumaba canyac. La actitud de mi nieta lo
trastornaba. Y como ella lo tenia dominado, fue exigiéndole cier-
tas devoluciones a cambio de caricias. Usted dira que el sistema
era canallesco. Pero ¢qué quiere usted? Cuando la fiera lleva la
soga a rastras es facil someterla. Era el momento del desquite,
¢por qué no aprovecharlo? Crispin era hombre al agua. Parecia
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un perro flaco de esos que van por los rincones olfateando quien
sabe qué. Seguramente pasaba el tiempo en los burdeles de donde
habia salido para explotarme...

—iNo es cierto! —qgrita El Mack— Aquel bandido giraba
como un peje alrededor de mi hermana. Si yo hubiera sabido lo
gue él pensaba habria evitado tanto derramamiento de sangre.

Todavia sigo viendo un revoltijo de sdbanas manchadas. En
las manos me queda aun la impresion desagradable, viscosa.
Sigo oyendo, clavado en mi cerebro un alarido tajante, un llanto
sordo que no termina nuncay un ronquido de bestia agonizante.
Yo llevo en mis pupilas tres espectros que desgranan aullidos y
enarbolan oriflamas de sangre...

—Ya vuelve a delirar —me dice Elena— Desde la noche
tragica del crimen el Mack Amargo fuma con mas intensidad
no sé que hierbas prohibidas.

—iMarihuana! —agrega él—. Me hace olvidar.

—Pura ilusion —dice ella—.

—Por lo menos siento una dejadez, un vago anhelo de volar,
algo raro que me da la impresion de nebulosas concéntricas, de
voces truncas, de algo asi como trozos de canciones que giran...
giran... giran... Y me hacen recordar los torbellinos que me asus-
taban cuando vendia periédicos...

—Es inutil que sigas divagando —concluye Elena—. No tie-
nes mas remedio que desprenderte de tu drama. Te sentiras me-
jor cuando desgarres la malla de recuerdos que te laceran... No
nos hagas perder el tiempo.

El Mack Amargo vuelve a fumar. Aspira el humo profunda-
mente y sigue hablando:

—La mejoria de mi madre era ficticia... Dia por dia yo la
veia consumirse... Nadie sabia el motivo de su tormento... Llo-
raba siempre... Fue poniéndose palida, transparente... No que-
ria dejarse ver de los médicos y prefiri6 encomendarse a un
curandero antillano... Un tipo de esos que hacen ensalmos... Era
un negro esquelético, bastante repulsivo... A La Macksita le pro-
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ducia terror... Segun parece era muy ducho en su oficio... Re-
cuerdo que mi madre no se habria sometido a aquella prueba de
no mediar en el asunto la maldita Sabina... Una mafana
presentose con €ély, por supuesto, ya no hubo escapatoria... Como
primera medida el brujo imbécil me hizo tapiar la pieza con
tiras de papel asegurandome que asi no volverian los espiritus...
No quedd una rendija sin su correspondiente fragmento de pe-
riodico... Para colmo de males el curandero metio debajo de la
cama una vasija con brasas e incienso... Se elevo una humareda
desesperante... Mi madre se asfixiaba presa de la sofocacion...
La atac6 como una especie de ahogo... El curandero rezaba cer-
ca de ella haciendo gestos muy raros... En ese instante, no sé
por qué motivo llegé Crispin... Y al darse cuenta de lo que suce-
dia nos increpo llamandonos asesinos... Me obligoé a abrir la
puerta e hizo salir al negro mas que de prisa... Nos parecio tan
franca su indignacion, que lo dejamos hacer. Después de todo,
sentimos un alivio, ya que el brujo nos estaba cansando con
tanto rezo y humo... Crispin pidi6 en seguida una ambulancia,
y, entre él y yo, mi madre regreso al Hospital... Aun recuerdo
gue, mientras la instaldbamos en un cuarto, Crispin dio en
prodigarse en relacion a la “ignorancia del pueblo que aun cree
en brujas y curanderos”... Y tuve que aceptarle algunas bromas
de esa indole cuando volviamos a casa... Los dias siguientes,
con la excusa de saber de la enferma, Crispin nos visitaba con
mas frecuencia. Yo confieso que tal solicitud no me chocaba.
Al contrario como yo estaba siempre fuera de casa me parecia
un resguardo para Camila... ¢, Quién iba a suponer lo que trama-
ba aquel cinico?... Quiza también mi hermana ingenuamente, lo
trataba con demasiados mimos... El, por supuesto, no perdia la
ocasion de agasajarla con pequefios regalos para la enferma...
Yo hasta llegué a pensar que entre mi madre y Crispin... jQué
tonterial... Aquel viejo me estaba entreteniendo con cartas fal-
sas y yo no me enteraba... Casi podria jurar que ya mi madre se
estaba ilusionando con ese amor de ultima hora... Las flores que
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Crispin le levaba cuando iba a visitarla con Camila y ciertas
frases ambiguas hacian que ella viviera bajo una cierta atmaosfe-
ra de romance... jPobre ilusal... Se pintaba los labios y se ponia
grotescamente bonita para hacerse agradable... A todo esto,
Crispin iba tejiendo su trama insidiosamente... Un domingo fue
a vernos contentisimo alegando que nuestra compafia le daba
suerte en la Loteria... Cuando anunciaron las cifras ganadoras
lanz6 una exclamacion... jHabia ganado!... Y en seguida envio
a la negra Sabina por cerveza... Por supuesto que todo era men-
tira... Lo que él necesitaba era atraerse nuestra confianza. Que-
ria que La Macksita le perdiera el temor a la bebida... Y yo —
jqué idiotal— le di a beber tres vasos... Nunca he debido
hacelo... La falta de costumbre la hizo marearse... Tuvimos que
acostarla y nos marchamos... Crispin siguio conmigo toda la
tarde y, esa noche, me obligb a acompafarlo a los cabarets...
Era su ambiente... Las mujeres se le acercaban timidas... Le
conversaban en secreto... Ya usted sabe que él les vendia estu-
pefacientes... Varias de ellas eran realmente bellas, elegantes,
espléndidas... Para mi, aquellos sitios eran nuevos... Yo no los
frecuentaba... Nosotros, los del pueblo, no nos dejamos explo-
tar tan facilmente... Nos agradan mas bien otros lugares de poco
lujo, sin tantas exigencias... Y no es que nos jactemos de econo-
micos... No sefor!... El dinero se hizo para gastarlo... Lo que
sucede siempre es que los ricos tienen de sobra y jclaro!... nun-
ca se les acaba... Lo gue no comprendi en ese momento sino
mucho después fue la celada que me tendia Crispin... El viejo
zorro queria hacerme caer en el garlito... Me hizo bailar, con-
versar con varias mujeres para enterarse de mis gustos... Y, al
verme decidido por una de ellas, la invitd a nuestra mesa... Era
una rubia graciosa alta magnifica... La llamaban La Pulpa. (Bue-
na forma de apellidarla pulpo porque ella succionaba, explota-
ba; era habilisima en sacarle el dinero a los incautos...) Crispin
no regateaba los gastos... Yo estaba bien borracho y no hacia
mas que bailar y divertirme... Me creia el méas perfecto conquis-
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tador... De acuerdo con Crispin aquella infame desplegé todo
su arte de seduccion... Me hizo creerla enamorada, a tal extre-
mo gue yo como un becerro, me dejé echar el lazo... No sé por
gue, de pronto, me entro tal somnolencia que me fui desplo-
mando sobre la mesa... No recuerdo lo que paso6 después... Al
dia siguiente me desperté afiebrado. Aquella tarde Crispin no
aparecio... Yo resolvi dar vueltas en mi chiva para reunir dine-
ro, pues mi deseo mas vivo era volver al cabaret esa noche.
Queria bailar de nuevo con La Pulpita... Yo estaba bien seguro
de que ella me queria, ¢por qué motivos iba a dejar perder esa
conquista halagtiefia...? Trabajé varias horas de mala ganay con
un dolor de cabeza desesperante... Sin embargo, no hice mucho
dinero... Era dificil redondear una suma como la que exigia una
noche de cabaret... En esos sitios ya habia llegado al maximum
la explotacién. Se derrochaba el dinero a manos llenas... Con
todo y eso, resolvi por lo menos llegarme al bar con la esperan-
za de verla unos minutos... La busqué con los ojos, pero no la
encontraba... ¢ En donde diablos se habria metido?... De repente
la senti al lado mio toda hecha arrullos como gata mimosa...
iEra magnifical... A pesar de ser falsa, fingia bien su ternura
procurando halagarme... Se colgaba de mi hombro y prometiame
la flor de los deleites... ¢, Qué no habria dado yo por contentar-
la?... Queria que me quedara, pero ¢yo qué iba a hacer?... Tuve
gue huirle, retirandome con la miel en los labios... Sin embargo,
la suerte me era adversa... Estaba escrito que yo seria una victi-
ma de La Pulpita... jTal era el plan satanico de Crispin!...
—Olvidaba decir —agrega Elena— que, a poco de marcharse
el neurdlogo, me di cuenta de un hecho tragico. jNoté que esta-
ba encinta! Lo cual significaba que iba a tener un hijo del doc-
tor... ¢ Cémo ocultarle la verdad a Crispin?... Aquel problema
me dejo consternada... No porque yo temiera que mi esposo, en
un momento de rabia, fuese capaz de un crimen... Lo que yo si
temia era un escandalo provocado por él, alguna insidia de su
naturaleza turbia... Una alimafia como él podria servirse de ese
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hecho para humillarme... Sin embargo, la dicha de ser madre
superaba el temor... Me daba cuenta de que mi nuevo estado era
la causa de mi asombrosa curacion... Era el mandato de la Natu-
raleza, pues mi cuerpo se preparaba para nutrir el vastago que
germinaba en mi... jToda mi vida la debia a esa criatura!... ; Como
iba a descuidarla?... Seria tan grato decir: “jMi hijo! Mi nifio!"...
Pero con todo y eso yo no podia oponerme a la realidad... Era
preciso que Crispin lo ignorara... Para ello, solo cabia un recur-
so: La intervencion quirudrgica... ¢ Podria yo resignarme a que
los médicos me arrancaran aquello y lo tiraran como cizafa in-
0til? jEso nuncal... jYo no abrigué jamas en mi cerebro tal infa-
mia!... No lo habria permitido!... Aquella cosa, mi nifio, debia
nacer... Ansiaba verlo alegre, feliz, al lado mio... Ninguna ley
de la tierra podria negarme el derecho de ser madre... Si Dios
habia querido depositarlo en mis entrafias ¢,como iba a destruir
lo que forj6 su designio?... Ya presentia sus formas, sus manita,
sus pies. iY, sin embargo, faltaban tantos meses!... Cuan distan-
te me parecia el momento en que empezara a notar sus pulsa-
ciones... Me imaginaba sentirlo ya en el vientre palpitante con
un gran corazon... Y me daria pataditas como un pequefio ser
impaciente... Llegaria al fin la hora de darlo a luz... Bien sabia
yo que las madres alumbraban con dolor, pero anhelaba que se
acercara pronto esa hora amarga en que el grito se estruja entre
los dientes... Me hacia falta ese trance para sentirme digna...
Deseaba ese dolor... Lo avaloraba no como un sufrimiento sino
como una dicha. Porque nada es mas grande que la curiosidad
de la puérpera por mirar a su nifio... jVer al fin la avecilla que
vivia en nuestro nido!... jOh, nada es comparable a tal goce!...
Yo no queria privarme de esa gran experiencia aun compren-
diendo que mi estado de jubilo era fruto de un egoismo natu-
ral... ¢La alegria de ser madre puede acaso ser causa suficiente
para justificar el adulterio? ¢Que iba a decir Crispin? ¢Cdmo
ocultarle aquel hecho que ineludiblemente significaba el desho-
nor para él? Me rebelaba sélo al pensar que aquel villano pudie-
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ra considerarse vilipendiado por mi hijo. Mi Unica salvacion era
ingeniarme para que el vastago resultara hijo suyo. Pero ¢cémo
lograrlo? jYo habia perdido ya toda esperanza de contacto con
aquel hombre!

El Amargo continda su relato:

—Y asi estaban las cosas cuando ocurrio la infamia que nos
condujo al hecho criminal. Desde entonces somos inseparables...
No hemos sido otra cosa que eslabones de una misma cadena.

iNinguna fuerza humana lograra desatarnos!

Hace una pausa y sigue:

—Ya he dicho antes que La Pulpita me tenia ilusionado con
promesas de amor... Tenia la mas exaotica coleccion de mohines
y arrumacos. Parecia una gatita. Yo, para no gastar, esas tres
noches me fui a su camarin con el pretexto de ayudarla a vestir-
se para la escena. Me sentia febricitante cuando mis manos ro-
zaban su epidermis y ella vibraba como potranca briosa. Tenia
la piel tan suave que mis dedos se volvian algo torpes al
abrocharla. Usaba siempre vestimentas muy raras para sus bai-
les exdticos. Su vientre, al descubierto, dejaba ver una ensena-
da que no podrian llenar todos los besos del mundo... Yo me
desesperaba suplicandole que accediera a mis ruegos... reia como
unalocay me apartaba para salir a escena... Regresaba acezante,
sudorosa, pero siempre halagada por los gritos y aplausos que
le arrancaba al publico... Una noche me vio tan afligido que,
fingiéndose tierna, me susurrd: “El domingo puedes venir”. Y
agreg6: “Supongo que mis amigas van a la playa por la tarde.
Sin embargo, como no estoy segura te avisaré. Ya tu sabes que
la negra Sabina viene a venderme rifas. Te mardaré el recado
con ella...” Conté los dias. las horas... Me hacia falta dinero... El
Viernes Santo fue Crispin a mi casa...

—Pero antes —dice Elena— falta la escena de mi alcoba. El
estallido de desesperacion que, liberandolo de todo freno, lo
transformd en un potro desenfrenado. Esa semana yo no tuve
quietud... Me dominaba la obsesion de endosarle aquella falsa
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paternidad. Obstinada en esa idea maligna no hallé escrupulos
en retenerlo a mi lado con la intencién de seducirlo. Y hasta
llegué a valerme de subterfugios cinicos para que no saliera en
esos dias. Esa noche despedi a la muchacha que me atendia,
bajo una excusa cualquiera... Me fingi enferma... E hice que él
me aplicara no sé qué unturas sobre el pecho y la espalda...
Crispin fue poco a poco sometiéndose a mis requerimientos...
Y, al sentir que su mano se entretenia lasciva sobre mi seno, me
desprendi el corpifio con ese vago gesto muy femenino que da
entender sofocacion y al mismo tiempo deseo. La pobre victima
languidecia... Bufaba como un caballo en celo... Aquella noche,
por fin, desesperado, hundio su belfo bajo la florescencia de mi
corpifio... Ya esperaba, feliz, la acometida brutal cuando é€l, de
pronto, se levant6 colérico y huy6 dando un portazo... No pude
detenerlo... ¢donde iba? jAl infierno!... Si hubiera imaginado
los resultados, yo no habria ido tan lejos... Fui demasiado cruel...
Si, no lo niego... Yo soy la responsable de la tragedia!...

El Mack Amargo prosigue:

—Cuando lo vi llegar, imaginé que se sentia mal. Me pare-
Cio trastornado. Lo que mas me admir6 fue verle el rostro en-
cendido como si fuera a darle algun ataque de apoplejia... Y
recordé que, una vez, en mi chiva, se desplomaé un individuo...
Era bien gordo... Demasiado rechoncho... Parece que el calor le
habia hecho dafio... Se estaba abanicando cuando, de pronto, se
sinti6 mal y comenzé a hacer muecas tan chocantes que pare-
cian de burla... Yo tuve que llevarlo al Hospital... Alli dijeron
gue eso era apoplejia... Ese detalle parecera superfluo y, sin
embargo, me viene a la memoria cada vez que me acuerdo de
Crispin... Esa tarde yo me estaba afeitando para salir... Mi her-
mana habia llegado minutos antes del hospital. Volvia contenta
porque notdé a mi madre muy mejorada... Y estaba tan alegre
gue cantaba una cancién muy en boga... Yo, por falta de luz, me
rasuraba en la puerta. En eso estaba cuando noté a Crispin por
el espejo y me sentia contentisimo. Su presencia me parecia
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oportuna... Camila y yo salimos a recibirlo, pero nos alarma-
mos al ver su aspecto... Crispin entré de rondon, sin saludar, y
se tir6 en el camastro... Le dije a La Macksita: “jTrae un vaso
de agua!”... Me aproximé a Crispin: “¢,Qué pasa, viejo? ¢Que le
sucede? (Acostumbrabamos llamarlo viejo a secas, por su as-
pecto raquitico y su calvicie, pero aun era hombre entero.) Lo
hice beber el agua... Se calmé un poco... Y, ya repuesto, resol-
vio festejar la mejoria con cerveza... (A veces pienso que era un
bufon perfecto y que fingia a cada instante)... Sabina fue a bus-
car las botellas y comenzamos a divertirnos... (Sera bueno ad-
vertir que él no bebia casi nunca... Le agradaba que los demas
lo hicieran y aparentaba estar ebrio como los otros...) Yo me
harté de cerveza... Entusiasmado por la idea de mis éxitos, no
reparé en la trampa que me tendia Crispin... Seguramente le dio
algo a La Macksita... Alguna droga... Tal vez le echo en el vaso
algun diabolico estupefaciente... Cocaina o cantarida, vaya us-
ted a saber... Aquella infamia se debié cometer bajo el efecto de
algan narcatico... De lo contrario Crispin no habria podido do-
minar a mi hermana... Camila era chiquilla formal... Le intere-
saba continuar sus estudios y proseguirlos en la Universidad.
—¢ No le parece que se aleja del tema? —le digo yo—.
—En efecto... ¢ Por dénde iba? La droga... Si... Mi hermana
no habia bebido tanto como para sentirse mal; por eso, cuando
la vi reirse hasta quedar sin aliento, crei que era un efecto de la
buena alegria de que disfrutabamos... Crispin alegre,
destornilldbase de risa... Todo aquello me parecio estupendo...
La frase mas sencilla, el menor gesto nos producia un estallido
de risa... Mientras tanto Sabina seguia abriendo botellas. Y la
dicha aumentaba... Mi hermanita dio en tararear una cancion...
Le hicimos coro... Yo comencé a batir sobre la mesa como so-
bre un tambor... Y resultdé que hasta la negra Sabina se unio al
grupo con su voz destemplada... Crispin, entusiasmado, baild
con La Macksita, pero hacia tales muecas, que a ella le entr6é un
ataque de hilaridad. Una risita convulsa que fue degenerando
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en sollozos y acabd por volverse llanto convulsivo, desgarra-
dor... Al darnos cuenta de que aquello era serio, suspendimos la
fiesta... Yo me puse nervioso... “jAlcali! jAmonia! —decia Sa-
bina— jQue huela alcali!”... La Macksita se habia tirado sobre
la cama... Todo su cuerpo se estremecia de angustia... La hice
beber de un vaso que preparo la vieja... “La van a revolver —
decia Crispin—; lo que sucede es que tiene triste el vino”... Eso
del vino me parecio un indicio de embriaguez... “¢, COmo —pen-
sé— si solamente hemos bebido cerveza™?, pero no dije nada...
Ya mi hermana se habia calmado... Sabina le humedecia la fren-
te con un pafiuelo empapado en algo... Crispin aprovecho ese
momento para decirme, como quien se acuerda de una cosa
importante: “{Caramba, me olvidaba!” y, apartandome hacia un
rincon, agrego: La Pulpita me dio una carta para ti. Casi la olvi-
do”... Me puse tan contento, que se la arrebaté de las manos y
me sali al balcon... Al abrirla, se rasgo en dos... Me llamaba...
Decia: “jVen esta tarde. Quiero... no te lo digo. Pero llega lo
antes posible. Si no vienes, no volveras a verme!” ;Como?...
pensé... ;Por qué motivo adelantaba la cita? ¢Qué me queria
decir con aquel “quiero”? ¢ Pretenderia dinero? Me habia dicho
gue querian deportarla no sé por qué. En esos casos hace falta
dinero para ligar a ciertos tipos. A lo mejor la carta sugeria una
promesa... De ser asi estaba a punto de realizarse mi mas ar-
diente deseo... No era el caso de malgastar el tiempo en conjetu-
ras... Lo mejor era correr a sus brazos... Pero, si se trataba de
dinero ¢qué iba a hacer?... Yo no tenia suficiente... Fue el mo-
mento que aprovechd Crispin para acercarseme: “No pierdas
esta ocasion... Si te hace falta dinero, despreocupate”... Y me
alargoé un billete de veinte doélares... Yo me arreglé lo mas ligero
gue pude y me marché... Todavia al irme, le dije: “jLe reco-
miendo a La Macksita!... Y luego, en dos zancadas, descendi la
escalera me acomodé en chiva y arranqué muy contento...

Las calles estaban atestadas de gente con todo y que caia una
llovizna monaétona. La tarde estaba gris... Oscurecia... Los faro-
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les del alumbrado despedian ya su luz... Y, a pesar de que el
transito, bastante denso, dificultaba el paso dehmg, logré
hacerla avanzar con peripecias audaces y ruido de bocina... Dejé
el vehiculo en la plazuela del Internacional... EI gran anuncio
del cabaret se reflejaba —rojo y verde— sobre el himedo asfal-
to... Ya el bar estaba lleno de marineros y de soldados yanquis...
Formaban una bulla infernal... En una mesa apartada vi a La
Pulpita rodeada de “héroes”... Al verme, hizo una sefia displi-
cente y siguié hablando con ellos como si tal... No me agrado...
Yo pensaba que iba a encontrarla en otro temperamento... No
hallé una sola mesa desocupada... Tuve que resignarme a hacer
la barra saboreando cerveza... La Pulpita se reia divertida... Los
buenos muchachotes del Army and Navy dejabanse ordefiar de
lo lindo... Aquella espera me tenia fastidiado... Sin embargo, yo
me hacia la ilusion de que La Pulpita, repleta de aguardiente y
de dinero, seria presa mas facil y menos exigente... Pedi otra
pinta y encendi un cigarrillo... No veia ya la hora de que llega-
ran los patroles y los M-P con la orden de recoger a la soldade-
sca... Mientras tanto, me entretuve leyendo los anuncios del Bar...
Casi todos invitaban al vicio... Beba Ron... Beba Whisky... Beba
Cerveza... WELCOME SAILORS AND SOLDIERS... No se
fia... COCA-COLA... Refresca y fortalece... La bella anuncia-
dora, en bafiador, sonreia bajo un enorme paraguas... A lo lejos
se divisaba el mar y unas barcas... Brillaba un sol de fuego so-
bre la playa... Y, a pesar del calor, la linda rubia sonreia satisfe-
cha porque bebia sabroso. Fume usted... CHESTERFIELD...
LUCKY STRIKE... CAMEL... “iThe finest cigarrettes of the
Americas!” Y una atmosfera densa de humo y gritos me iba
nublando los sentidos... Varios marineros entonaban una can-
cion... Y el barman antillano, vuelto unas pascuas, unia su voz
al coro... GOD BLES AMERICA... Las mujeres se sentian gue-
rrilleras... jHURRA! jHURRAL!... Cayeron unos vasos produ-
ciendo un repiqueteo de vidrios rotos... No veia a La Pulpita...
“iDeme un whisky!”... Se formé una trifulca... Rodaron unas
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sillas... Volaron vasos... Las muchachas gritaban... Los agentes
del orden iniciaron su programa de pitos... Varios “héroes” iban
saliendo heridos... Los demas, tambaleandose, celebraban el
triunfo... GOD BLES AMERICA... “0tro whisky”... No la
veia... jMalhaya!... La batahola recomenzé... iDRINK BEER
AND REMEMBER PEARL HARBORL!... Finalmente inicia-

ron la retirada... Yo escuchaba la musica del cabaret como algo
muy distante y muy triste... ¢, Dénde estaria La Pulpa?...

Le pagué al camarero... Me devolvio dinero...

—¢ No eran veinte?

—Ya los cambi6 hace tiempo.

—Da lo mismao.

—¢ 0Otro trago?

—Sirve nomas. jEy! ¢ Quieres llamarme a La Pulpita?

—Fue a cambiarse. Ya baja... jMirela alla!

—iSirve otro!

Se me acerco sonriente.

—¢ Qué hubo, Amargo? ¢ Bailamos?

No supe qué decirle. La segui como un perro.

—¢ Qué pasa? ¢ Estas bebido?

—Un poquito...

—Siempre que bailes bien...

—No te preocupes.

La sala estaba llena de gente. La voz del cantante era insi-
nuante, pero no recuerdo lo que cantaba... Mi estado de embria-
guez no me impedia sin embargo, seguir el ritmo de la danza...
La Pulpita también habia bebido bastante (cosa extrafia, porque
ella inicamente bebia los tragos falsos del cabaret).

—Te demoraste demasiado —me dijo—. Estuve libre desde
temprano, pero como hubo clientes, me exigieron bajar... Estos
bachichegslel cabaret me tienen frita... Me habian dado la noche
libre, y, ya has visto, he trabajado toda la tarde... Ahora me han
dicho que me daran el dia de mafiana... Si tu quieres, me esperas
en mi cuarto... Yo subiré algo tarde... ¢ No te parece bien?...

99

99 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

ROGELIO SINAN

Por supuesto, me parecia admirable. La musica ceso. Gritos.
Aplausos...

—¢ Nos sentamos?

—iNo, chico! Sube al cuarto. No gastes mas dinero. Coge la
llave. Puerta 6. Primer alto. Mejor es que descanses... Es tem-
prano. Yo voy a demorarme...

Resolvi obedecerla... Eran las diez... Subi... Me eché en la
cama como estaba... Me sentia fatigado... La cabeza me daba vuel-
tas... Perdi la sensacién de las cosas... Y me dormi sofiando...

Elena Cunha prosigue:

—Aquella tarde, cuando Crispin, fugandose, me abandono,
semidesnuda, en el lecho, yo quedé trastornada, poseida de la
mas cruel angustia... Mi desesperacion tenia motivos muy |6gi-
cos... Por una parte, se me hacia imprescindible aquella union;
necesitaba conquistar a Crispin, me urgia un pretexto para en-
dosarle el hijo. Por otra parte, los besos de mi esposo, sus cari-
cias, su ardor, su aliento calido, me habian sobreexcitado... De
tal modo que me senti extraviada, perdida, sin ninguna esperan-
za... En ese instante (me atrevo a confesarlo) me interesaba mas
hallarle un cauce a mi deseo insatisfecho que la legalidad de mi
hijo... ¢Por qué debo mentir?... Las mujeres somos asi... Me
daba rabia palpar mi cuerpo, sano, floreciente, anhelante, tirado
alli indefenso como una cosa inutil y olvidada... Poseida de esa
lujuria insana me revolcaba sobre el lecho... Mordia rabiosa-
mente las almohadas, hasta que ya no pude mas y comencé a
sollozar... El llanto, amargo, me salia a borbotones, con gemi-
dos de asfixia... Parece que mi abuelo, que estaba en guardia,
oyO0 mis gritos...

—Y, ¢como no iba a oirlos? —musita el viejo—. Aquella
tarde yo me habia adormilado en un sillon... Me despert6 el
portazo que dio Crispin al salir... Me puse alerta... ¢ Qué habria
pasado... Yo estaba en esos dias como en ascuas... Y me sobre-
saltaba por el mas leve ruido... Me levanté en seguida, y, cami-
nando con precaucion, me llegué hasta tu alcoba... Oi tus gritos,
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y, lo primero que imaginé fue que aquel bruto habia llegado a
golpearte (¢,qué otra cosa podria esperarse de €él?...) Entré en tu
cuarto, dispuesto a defenderte... Te vi, semidesnuda, sobre el
lecho, estremecida por el llanto convulso... “¢,Qué ha sucedido,
hijita?” —te pregunté—... Recuerdo que tu volviste el rostro
con cierta ansia...

—Por supuesto. Crei que era Crispin.

—Y, al ver que el que llegaba era yo, te cubriste con un gesto
de rabia...

—Era muy logico. De ti yo no esperaba la solucion de aque-
llo, sino sélo reproches.

—Pero yo, haciendo caso omiso de tu desvio, me senté a
consolarte, lo cual te enternecio profundamente.

—Si, Nono. Tu ternura me hizo sentirme bien...

—Y tu llanto se diluyo tranquilo. Ya calmada, me lo expli-
caste todo. Tu alocada insatisfaccion, tus temores, y tu angustia
por lo que iba a venir... Al darme cuenta de la verdad, al com-
prender que se trataba de un hijo espurio, de un fruto del peca-
do, me horroricé. Temi las consecuencias. Senti precipitarse
sobre nosotros un aluvién de desventuras. Y quise convencerte
de que el unico medio de resolverlo era mediante un aborto. Tu
te encolerizaste. Me dijiste que, en ese caso, preferias sacrifi-
carlo todo por tu hijo. Procuré hacerte ver lo vergonzoso que
seria todo aquello y la miseria que deberiamos afrontar. Toda-
via td no estabas en posesion de tus bienes. Tu caiste como del
cielo. No habias pensado en eso. Y te llevaste las manos a la
cabeza, desesperada, gritando: “Pero ¢ sera posible que no ha-
llemos un medio de salvarnos?”. Entonces yo, nervioso, violen-
tando un secreto, te hablé de las escenas bajo la luna; del terri-
ble connubio que se llevaba a efecto cuando Crispin, febricitante
por tu demencia, te poseia en el jardin.

—Para mi, todo aquello fue una revelacion. Pude explicar-
me entonces por qué razon habia vivido tranquila desde la boda.
iQué infamia! Por supuesto, yo estaba convencida de que mi
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€esposo era un cinico, pero ¢como iba a imaginarmelo capaz de
tanto? De no mediar mi angustia, yo no sabria decir qué habria
pasado. Pero, en ese momento no me podia indignar. Se trataba
de mi hijo, y aquello me brindaba un recurso para salvarlo. Si
mi antigua neurosis habia servido como de afrodisiaco para
Crispin, yo habia encontrado —jpor fin!l— la solucién de mi
enigma. Nada era mas sencillo. Sélo habia que fingir el paroxis-
Mo neurotico. Volveria a ser la loca poseida por la influencia
lunar...

—Como es de suponer, yo me negué a esa locura.

—Pero ¢,por qué razones? —alega ella—.

—Qué sé yo... Tuve miedo de las posibles consecuencias...

—iNada! jNada! Yo me sentia feliz... Y ¢qué importancia
podia tener tu miedo frente a la solucion de mi tormento? Lo que
me interesaba era mi hijo. Yo tenia que salvarlo a toda costa.

¢, Quién podia detenerme?

—Pretendi disuadirte de que pusieras en practica tu antojo
ya que era Viernes Santo... Dicen que en dias como éste...

—Si, comprendo que no tuve paciencia. De seguir tu conse-
jo, no habria ocurrido el crimen. Pero ¢quién va a saber lo que
esta escrito? Aquella sangre tenia que desbordarse tarde o tem-
prano...

El Mack Amargo quiere seguir. Elena lo interrumpe ner-
viosa:

—Falta algo todavia... Convencida de que debia fingir el
paroximo, dispuse realizar mi proyecto esa misma noche... Como
a eso de las nueve llego Crispin... Me parecio confundido... Ja-
mas lo vi tan raro... Caminaba con el mayor sigilo... Yo lo esta-
ba esperando en la terraza, protegida por la penumbra, pero no
habia sentido ningan rumor, y casi grito cuando lo vi pasar, todo
cohibido, como quien teme dejarse ver... La luz verde de uno de
los faroles se proyect6 en su rostro... Le vi un aspecto tragico...
Las ropas descuidadas... El cabello en desorden... ¢De donde
volveria? Seguramente de alguna de sus rondas plebeyas... Y,
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convencida de que su confusion favorecia mi proyecto, resolvi
sorprenderlo con la simulacion de mi locura... Pretendia sola-
mente provocarle, como antes, una violenta escena de celos para
gue se enterara de mi neurosis... Y, ya dispuesta a todo, lancé el
mas disonante de los aullidos... ¢ Para qué hice tal cosa?... Aquél
homunculo se dio tal asustada que por poco se cae. Pego tres
saltos y se escondi6 en su cuarto. Aquella mueca me parecio tan
comica que estalle en carcajadas. Me reia como loca, sin fingi-
miento alguno de tal modo que me contorsionaba sobre el di-
van. Me habia atacado como una especie de hipo que me ahoga-
ba haciéndome sollozar...

Al recordar esa escena, Elena rie complacida.

Don Céfaro prosigue:

—Cuando escuché su carcajada estridente, me puse en guar-
dia, puesto que, aun suponiendo que era pura ficcién, yo estaba
inquieto y sumamente nervioso. En ese instante entro Crispin a
mi pieza: “jVenga jVenga! jEsta loca! jSe va a morir!” Por su-
puesto, me fingi atribulado y lo segui sin chistar. Entre él y yo
llevamos a Elena hasta su alcoba para que reposara.

—NMe dejé conducir como sonambula, con los ojos cerrados,
convencida de mi supercheria; pero no sé decir si en realidad
simulaba o era que ya en efecto me volvia el maleficio... Me
estiré sobre el lecho, fria, hieratica, con los masculos tensos...
Crispin salié del cuarto sin hacer ruido... Después oi sus pasos
en la terraza y escuché a mi abuelito darle las buenas noches...

—Le dije “Buenas noches” —dice él— y fui a acostarme
con el firme propésito de quedarme despierto... No me agrada-
ba mucho ese capricho de Elena... Preferi estar alerta... Pero al
cabo de un rato comenceé a darme cuenta de que el suefio me iba
avencery procuré distraerme... En busca de algo para espantar-
lo, abri mi armario... No sé por qué motivo (jera el destino!) yo
tenia mi escopeta cargada para salir de caceria... Me deleitaba
vagando por los montes, indtilmcnte, pues nunca hallaba nada...
iEstaba escrito que mi tiro final seria certero!
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—No te preocupes, Nono —exclama Elena—; ya veras como
todo puede arreglarse... Déjame proseguir... Ya falta poco...
Cuando senti a Crispin en la terraza, me levanté del lecho,
desenfundé el violin, templé sus cuerdas, y comencé a arrancar-
le melodias olvidadas, mis viejas afioranzas, los motivos de mi
romance espectral... Senti de nuevo renacer en mi espiritu la
otra pasion... Volvi a ser de repente la Elena verdadera no la
enferma, la otra, la de antes de la guerra, con plena lucidez de
mis actos y con mi enorme anhelo de ternuras... A medida que
vibraba la musica, seguia escuchando afuera los pasos de Crispin,
indicadores de que caeria en la trampa... Sus pisadas inquietas y
Su nerviosa tos me revelaban su excitacion creciente... Total,
sélo faltaba que él me viera desnuda para que se lanzara sobre
mi cuerpo... Me asome a la ventanita del bafio... La noche esta-
ba quieta como en espera de algo sensacional, si bien no se no-
taban aun las grandes masas del arbolado, esas oscuras siluetas
gue la fronda recorta sobre el cielo cuando nace la luna... Sin
embargo, yo estaba convencida de que saldria... Y salio...

El Mack Amargo no puede contenerse. Da un paso hacia
adelante y, dirigiéndose a mi, sigue el relato sobreexcitado:

—Aquella noche todo estaba en mi contra... Yo recuerdo que
penetré en la alcoba de La Pulpa y me dormi como un plomo...
Por supuesto, tuve suefios muy raros... Me parecia encontrarme
entre soldados que disparaban... Sentia un gran alboroto... Gri-
tos... Cantos... Y, en medio de la turba, la muchacha que bebia
Coca-Cola, me gritaba colérica: “iDrink beer and remember
Pearl Harbor!” De repente, me bafié una ola enorme y desper-
té... Era Sabina que me habia disparado un vaso de agua.

Le pregunté:

—¢ Qué pasa?

—iDespabilate! jLa Macksita esta grave!

—¢,Como asi?

—iUna desgracia!

—Pero ¢ qué fue?
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—iNo hay tiempo! jApura Amargo!... Es necesario llevarla
al hospital.

—Bueno jbajemos!

Y nos precipitamos escaleras abajo... En el zaguan di un tope
a unos borrachos que discutian, y eché a correr, sin escuchar sus
protestas, perseguido por la voz de Sabina que me gritaba: “jApu-
rate!”... Montamos en la chiva y arranqué a toda marcha... Fue
tan brusco el envidn que casi tumbo a Sabina.. Hice un viraje
por el Parque Lesseps y tomé el rumbo de la “4 de Julio”... En
los oidos me vibraba la musica del cabaret... Veia en mi mente,
como en gran mescolanza, los anuncios del bar... BEBA CER-
VEZA... PREFIERA COCA-COLA... Fume esto, fume aque-
llo... Le pregunté a Sabina: “¢,Qué sucedié? Di, pronto! jQué
fue! jMaldito sea!”... S6lo un gemido fue su Unica respuesta...
En una esquina me detuvo el silbato de un policia... Se aglome-
raron los autos por congestion del transito y empezo el gran
bullicio de las bocinas... Pasaron varios autos blindados y algu-
nos jeeps... Aquella espera me ponia mas nervioso... Comencé
a blasfemar... Y, ya colérico, la emprendi con Sabina: “¢Vas a
decirme al fin qué le paso a La Macksita?... Pero ella, temerosa,
no se atrevia a contarme... Se hacia la distraida... Pensé: “¢, Sera
una broma?”... Dieron la orden de continuar... Aceleré... Me
indignaba la posibilidad de un engafio... En todo caso no perdia
la esperanza... Aun seria tiempo de regresar al cuarto de La
Pulpita... Pero ¢,a qué ilusionarse?... Con mujeres como esa ja-
mAas se estd seguro... Sabina murmuraba: “jCondenada cerve-
za!”... Pensé que La Macksita habria seguido bebiendo... En
mala hora se le ocurrio a Crispin acostumbrarla a ese vicio... En
adelante le prohibiria beber... Oi la musica de un cabaret leja-
no... La Macksita se sentiria mareada... jChiquilladas!... No se-
ria nada grave... Sin embargo... “¢Ya lo viste, Sabina? Te lo
dije: iNo le des mas cerveza!”... Pasé un camion en fuga... iNo

es por esol—qgritd Sabina—... La Pulpita se quedaria esperan-
dome... “Luego entonces...” —le dije—... En ese instante llega-
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bamos a un cruce... Habia revuelo... No se podia pasar... Oi el
silbato del policia... Se habia formado un gran barullo de gen-
te... Parece que era un choque... Eché el vehiculo por otra calle
y penetré en “El Chorrillo”... Ya ibamos a llegar... Sabina dijo:
“iAmargo, te lo debo decir, a La Macksita la han desgracia-
do!"... Casi pierdo el dominio del volante... Le pregunté: “¢ Qué
has dicho?”... Llegamos a la casa... Detuve el auto... La vieja
farfullaba: “jEse Crispin condenado!”... Comencé a presentir la
realidad... No sé cOmo subi... La puerta estaba ajustada... Ni el
mas leve rumor... ¢ Se habria llevado Crispin a La Macksita?...
Penetré con cautela... A la luz tenue que despedia la lampara de
kerosene pude entrever los objetos... Sobre el lecho yacia mi
hermana, palida, cadavérica, exangue... Abri6 los 0jos con gran
dificultad... Me parecio horrorizada... Se quejo... Dijo algo que
no pude escuchar... A mis espaldas se lamento la vieja:
“iPobrecita!”... Yo levanté las sabanas... Lo que vi me dejo sin
aliento... jSangre, sangre por todas partes!... Junto al lecho vi
otros lienzos manchados... “¢, Como fue?”... La Macksita no podia
responderme... Sabina barbotaba: “jYo tuve que salir a hacer mi
venta de rifas... Crispin me aseguro que iba a quedarse aten-
diéndola... Cuando volvi, me parecié oir gemidos aqui en el
cuarto... Vine a ver... Y encontré a la La Macksita bafiada en
sangre... Me dijo que se habia adormilado y que noté como en
suefios cuando Crispin, con un aspecto de loco, se le fue enci-
ma... jValgame Dios!... Mejor es que la lleves al Hospital... Con
tanta sangre perdida, si no llegas a tiempo puede morirse...” Me
volvi como idiota... No podia decidirme... Mi odio contra Crispin
era mayor que mi pena... Por mi mente cruzaron mil ideas...
“iApural jApura! —susurraba Sabina.— Hay que dar parte a la
policia!”... jVaya una formula!” Crispin tendria mil medios de
defenderse... Con dinero podria acallar la prensa... Para €l no
era dificil hacer que hasta las mismas autoridades echasen tierra
sobre el asunto... Lo mas cuerdo era evitar el escandalo... Sabi-
na (aun a sabiendas de lo que habia ocurrido) se hacia la sor-
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prendida, lamentandose como una urraca... Me propuse ganar-
me su confianza para cogerla en falso convencido de que al fin
y al cabo ella, a las buenas, me diria la verdad... La muy astuta
no hacia mas que gemir: “jPobre criatura! jQué desgracia, Dios
mio! jPide ligero la ambulancia del Hospital!”... Pero no le hice
caso... Sabia que tal recurso podia dafar mis planes, pues las
autoridades llamarian a Crispin con el pretexto de interrogarlo
y urdir la farsa de siempre... Yo estaba convencido de que halla-
ria la fiera en su madriguera... Alli estaria relamiéndose harto
de sangre, desprevenido... Le caeria de sorpresa... Pero, ante
todo, lo urgente era salvar a mi hermana... La levanté, con gran
cuidado, en los brazos (Sabina me ayudaba) y fui bajando con
ella hasta lachiva.. Procuré acomodarla con toda la premura
gue su estado exigia... Hice subir a la vieja... Y arranqué... Sin
embargo, preferi hacer el viaje con la mayor cautela... Era pre-
ciso que nadie se enterara... Por todas las esquinas me llamaban
los que querian servicio. Yo no me detenia... Les contestaba:
“Voy a guardar”... Y asi llegamos al Hospital... Fue necesario
esperar un poco... Le expliqué a la enfermera: “Se trata de algo
grave... Una hemorragia”... Mi hermanita habia perdido el sen-
tido... En la camilla, como una muertecita, fue llevada a la sala
de operaciones... Ya el médico de turno estaba listo para ope-
rar... No me dejaron entrar... Y no sabiendo qué hacer, Sabina y
yo no sentamos en un banquito del corredor... Esos minutos me
parecieron siglos... Salian y entraban enfermeras, silenciosas,
solicitas... ¢ Qué pasaria?... ¢ Por qué motivo se demoraban tan-
to?... Lo que me preocupaba sobre todo, era que atgusa
pudiera conocer a La Macksita y cometiera la imprudencia de
irle a mi madre con el cuento... Desde luego, yo todavia pensa-
ba que aquello no era grave... Ya estaba acostumbrado a ver
tragedias como esa... Una muchacha que se deja engafar no es
nada nuevo... Entre nosotros, gente del pueblo, no se le da im-
portancia a pequefieces de esa indole... Suceden con frecuen-
cia... Pero el asunto cambia si el hecho se comete sin voluntad
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de parte... Ya entonces se convierte en todo un caso de honor...
Sin embargo, como no nos agrada inmiscuir a la policia en nues-
tra vida, buscamos al culpable y le exigimos la debida repara-
cion... Ya es sabido que las autoridades se enteran cuando el
asunto llega a las manos del forense con sefiales de sangre... Por
eso y por estar convencido de la vitalidad de La Macksita sélo
hablé de hemorragia... Fue el gran error, pues si yo hubiera de-
clarado los hechos ella se habria salvado... jJamas he sido tan
torpe como esa vez!... Si, lo comprendo... Me obsesionaba la
idea de chantajear a Crispin para vengarme de una manera cini-
ca... Mi plan era abordarle en su propia casa y aun hacerle un
escandalo delante de la esposa hasta sacarle ventaja... Desde
luego, nunca pensé matarlo... No creo yo en el honor como lo
entienden los otros... Me basta con los pufios... Son las mejores
armas, sin peligro de audiencias fastidiosas... A lo sumo, varios
meses de arresto... Total, muy poca cosa... ¢, Como iba yo a pen-
sar que él, tan enclenque, se atreveria a enfrentarseme?

—iNo divagues, Amargo! —exclama Elena—.

—Tienes razon —replica—. Bueno... jSil... El Hospital...
Aquella espera me tenia ya impaciente... Por fortuna, salio de
nuevo el médico quitandose los guantes... Pensé: “Ya ha termi-
nado la operacion”... Y era asi, en realidad pues ya traian a mi
hermana en una mesa portatil... No pude verle el rostro... Iba
cubierta como un gran catafalco... Sentia cierta aprension, aun-
gue las enfermeras no parecian inquietas. Una de ellas me dijo:
“Puede pasar”... Yo entré... Vi a mi hermanita cuando alzaron la
sabana que la cubria... Parecia muerta... “La perdida de sangre”
—pensé—... Dos enfermeras la habian depositado ya en su le-
cho, pero una de ellas grito: “jLlamen al médico! jLa hemorra-
gia ha seguido!”... Noté la gravedad al ver que el médico la
hacia llevar de nuevo al salon de operaciones... “jParece que ha
empeorado! —dijo Sabina—. Sera mejor contarles lo que pasoé
0 se muere!”... Yo me puse nervioso... Me aproximé al doctor y
le narré lo ocurrido... “¢ Por qué no lo dijo antes?” —me contes-
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t6; hizo un gesto como de desagrado y entro al salon, nervioso...
Me senté... En ese instante, frente a una muerte proxima, mis
pensamientos tomaron otro curso... Si perdia a La Macksita ¢,qué
iIba a pasar? Solo pensarlo me crispaba los nervios... Pero, aun
asi, recuerdo que no surgié en mi mente la idea del crimen... En
ese caso yo habria llevado un arma... ¢ COmo puede matarse sin
la ayuda de un revolver o un hacha?... A no ser que sea facil
hallar a mano algun objeto pesado... Pero el que va a matar no
ha de atenerse a las circunstancias... Necesita ir armado para
estar bien seguro... Claro que un hombre fuerte le queda aun
recurso de estrangular a su victima... Pero digo estas cosas por-
gue se las oi al Fiscal durante el juicio... ¢ COmo iba yo a saber
tantas maneras de asesinar?... Es increible lo que puede apren-
derse en una audiencia... Llega uno a convencerse de que los
abogados son técnicos del crimen... Nada podria fallarles... Lo
saben todo... jQué buenos criminales pudieran ser!... Cuando le
oi al Fiscal todo el proceso que, segun él, tuvo lugar en mi cere-
bro y que él llamaba la premeditacion, crei que hablaba de otra
persona... Por sus calculos, yo llevaba un revolver, que eché al
estanque, después de disparar... ¢ Por qué motivo penetré en el
jardin?... No sefiores... Yo iba dispuesto al crimen... Quizéa era
cierto... Lo que nunca pensé fue de qué modo liquidaria a
Crispin... Y en efecto lo estaba estrangulando cuando escuché
el disparo... ¢ Pero, a qué divagar?... Me he adelantado... \Volva-
mos a los hechos... Regresemos a aquel momento tragico del
Hospital... Sabina y yo esperdbamos en silencio, cada cual en
un extremo del banco... Se repetia de nuevo el ir y venir de
uniformes... El tiempo transcurria... Las enfermeras parecian mas
nerviosas... Entraban y salian apresuradas... Yo comencé a in-
tuir que algo muy grave debia pasar... Y, a medida que el signo
de la muerte se delineaba en mi cerebro como algo inevitable,
relampagueaba en mi la idea del crimen... Pero era algo impre-
ciso, algo confuso... Recuerdo que Sabina comenzo a lamentar-
se y hacia unas muecas raras... Yo le iba a preguntar lo que
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pensaba de todo aquello, cuando sali6 el doctor y entré a lavar-
se en el gabinete aséptico... Me parecio notarle un cefio adusto
qgue no le era habitual... En su semblante vi una expresion de
pena que me desoriento... “iMala cosa!” —pensé—. E iba a
sequir tras él para enterarme, pero no fue preciso porque una de
las enfermeras se me acercé anunciandome la defuncion.

—¢ Puedo llevarmela? —le pregunté—.

—ilmposible! repuso—. Se trata de un delito segun pare-
ce... Tiene que examinarla el médico forense... A lo mejor re-
suelve hacerle la autopsia... Yo creo que es preferible que usted
dé “el parte”... Bajen los dos a la oficina de policia... Los nece-
sitan... Deben ustedes declarar...

¢, Para qué dijo aguello?... No obstante estar seguro de miino-
cencia, me puse nerviosisimo... Sabina, peor aun... Ella, en efec-
to, tenia grandes motivos para estar intranquila... Su existencia
no habia sido otra cosa que un eterno escamoteo de laley... Y, en
el asunto de La Macksita (después se supo) le tocd hacer de
complice... Por eso resolvimos (sin confesarnoslo) darle larga al
problema... En la oficina parece que no tenian gran apuro... Di-
jeron que la autopsia se efectuaria al dia siguiente... EI cadaver
lo llevarian a la morgue donde debia pasar toda la noche... Yo
prometi volver con la denuncia del caso... No recuerdo haber
vertido una lagrima... Sabina, si... La idiota no hizo mas que
llorar cuando volviamos a casa... ¢Le remordia la conciencia
por la ayuda prestada?... Sin embargo, de haberse imaginado las
consecuencias... jNo sé!... Bueno, ya en casa, la dejé convenci-
da de que, al guardardaiva regresaria... Deseaba sorprender a
Crispin y no queria, desde luego, que Sabina lo previniera tele-
foneandole... Por eso procuré entretenerla diciéndole:

—No vayas a acostarte sin limpiar esa sangre. Lava el cuar-
to. No dejes ni una huella. Y sobre todo, no le cuentes a nadie lo
gue ha pasado.

No podria precisar exactamente lo que bullia en mi mente
cuando arranqué de nuevo a toda marcha... Lo que si sé de cier-
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to es que me guiaba la imagen de Crispin... Con todo y eso, al
llegar a la Plaza de la Estacion (iluminada por el soberbio anun-
cio del cabaret) detuve el auto y entré con el propdsito de ver a
La Pulpita... No sé por qué intui que aquella intrusa tenia tam-
bién su parte en mi desventura... Pero es también posible que mi
entrada en el bar s6lo escondiera una intencion lujuriosa... Vaya
usted a saber... Bueno... Recuerdo que me senté en un angulo y
pedi un trago... Ya eran mas de las doce... ;Donde estaria La
Pulpa?... Faltaba ain mucho tiempo para que ella subiera... ¢ Qué
pensaria al entrar y no encontrarme en el cuarto?... No sé por
gué motivo se me ocurrié en seguida una coartada.. Estable-
ciendo que ella me suponia desde temprano en su cuarto, ¢qué
testigo mejor en mi defensa si ocurria una tragedia?... Yo podia
liquidar muy lindamente mi asunto con Crispin y regresar a la
pieza numero 6... De esa manera habria matado a dos péjaros de
un tiro: vengarme de Crispin y solazarme con mi estupenda ru-
bia... Aquel ingenuo desquite me decidib... Pedi otro trago, me
lo bebi de un golpe e iba a salir cuando alguien me detuvo.

—ijAlo, Mack!

Una cholita, vulgar, desprestigiada, que queria darse tono
porque la habian empleado en el cabaret. Era tan grande la de-
manda de besos, que aun las mas infelices tentaoysu

La miré con cierta ira:

—ijZafa! jZafa! —le dije—.

Hizo una mueca y se colgo de mi brazo.

La aparté bruscamente.

—iBusca a otro!

Y ella a mi:

—iMack Amargo, te has dejado engafar!

—¢ Por qué lo dices?

—iPorque se fue a Coldn!

—¢Quién?

—iLa Pulpita!

—¢,Sin licencia?
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—No, chico. jSe le acab0 el contrato! Creo que vuelve a La
Habana!

—iHija de perral

—Si, Mack. jLa platinada te jugaba bajezas!

Comprendi... jSi, sefor!l... Tuve en seguida la percepcion
exacta de la burla... jMe pareci6 tan claral... Crispin le dio dine-
ro para que me engafara... Con razon La Pulpita me hizo subir
al cuarto... Me queria retener mientras el otro se saciaba a sus
anchas... jHijos de una...! jYa me las pagarian!... Senti la sangre
palpitar en mis sienes... Corri... Me eché a la calle... La noche
estaba clara... Un tren en marcha me hizo entrever la huida de
La Pulpa... ¢ A esas horas?... iNo!... Seria un tren de carga... Sin
embargo, hay detalles que no se olvidan nunca... Los bufidos de
la locomotora... El estertor de la maquina... Los borbotones de
humo... La campana con su toque estridente... Las dos barras
del cruce que descendian cual guillotinas fantasticas... Y, alla
arriba, en el cielo, sobre las casas miseras de Guachapali, la
luna... jOh, sil... Hay detalles que se quedan impresos en la
memoria... Aquello ¢seria un presentimiento de la tragedia? No
sé... Monté en nthivay la lancé velozmente con rumbo a mi
destino... Todavia, hasta ese instante, sefior, yo no pensaba ma-
tar... Tenia la mente nublada por los tragos y por mi instinto
ciego... Yo iba como esos toros que se echan a correr, enfureci-
dos, cuando ven algo rojo...

Hace una pausa para tomar aliento. Respira fuerte. Aceza.

Elena Cunha, aprovechando ese lapso, contindia su relato:

—ilLa luna habia salido por fin!... Yo estaba alegre!... jYa
mi triunfo era un hecho!... En la terraza, percibia las pisadas de
Crispin... Resonaban de un lado para otro con mondétono rit-
mo... ¢,COmo no iba a pensar que su impaciencia se debia a mi
demora?... Ya era tiempo... Me despojé... Cubri ligeramente mi
cuerpo... Tomé el violin... Sali... Crispin fumaba pegado a una
columna... Cuando me vio pasar, tir0 el tabaco listo para la ac-
cion... Lucia una luna como mandada a hacer... Crucé el jardin
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y me acerqué a la piscina... Dejé caer mi tanica... Y, en actitud
de estatua, le arranqué a mi violin las melodias olvidadas... Yo
no he tocado nunca como esa noche... Cada nota era un garfio,
cada espiral un lazo... Era mi anhelo de atraer a Crispin, de sub-
yugarlo a mi antojo...

Don Ceéfaro, nervioso, como quien ya presiente la tragedia,
se adelanta y explica:

—En mala hora se le ocurrio esa idea... Desde mi cuarto,
como un gato en acecho, yo captaba los mas nimios detalles...
Y, era tal mi impaciencia, que hubiera preferido salir, si la pre-
sencia de Crispin, en el portico, no me hubiera arredrado... Miré
por la ventana... Desde luego, la luna me indigné; siempre
fatidica, se proyectaba enorme sobre los arboles. ¢ Qué nuevos
sinsabores me anunciaria?... En ese instante vi pasar a mi nie-
ta... La suerte estaba echada... ¢, Quién ganaria?... La luz del as-
tro rielaba sobre el agua... Las sombras se movian... Se respira-
ba una brisita muy tenue... “Si lloviera —pensé— seria mejor”...
Habria querido detener la gran farsa... Pero los hechos ya iban
precipitandose... Senti, sobrecogido, las notas del violin... Me
parecieron amargas, dolorosas, como si Elena las fuera desga-
rrando del instrumento... Su silueta se destacaba esbelta junto a
la balaustrada... Poco faltaba ya para el falso éxtasis...

El Amargo prosigue:

—No hace falta explicar con qué alocada velocidad lancé mi
Chivahasta Bella Vista... Todo el barrio dormia... Siento a me-
nudo cierta envidia insufrible contra los aristocratas de ese ba-
rrio... Tienen casas bonitas... Elegantes chalets... Villas sober-
bias... Y deben ser felices... Los jardines estan arregladitos... Hay
flores a montones... Y, la grama, siempre cortada al rape, provo-
ca echarse al suelo a dormitar o a contar las estrellas... Sufro un
rencor profundo al ver los juegos de los nifiitos ricos... Visten
siempre de nuevo... Gritan, chillan... Y corretean alegres tras el
perro... jQué bestia mas hermosa!... Nunca muerde a los nifios...
Pero si se aproxima un extrafo, jcuidado con el perro!... Sobre
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todo si el extrafio es un pobre... Nuestros perros del pueblo no
establecen diferencias de clase... Pero estoy divagando... Usted
perdone... Siempre olvido los hechos... Yo recuerdo que el barrio
estaba en calma bajo la noche... Y el motor de mi chiva hacia un
escandalo definitivamente insoportable... ¢ Qué se podia esperar
de un cachivache como ése?... Resolvi abandonarlo e hice el tra-
yecto a pie... Cruce las calles desiertas y me quedé escondido en
un paraje poblado de arboles... Las sombras se adensaban bajo el
ramaje... La Villa estaba cerca... Sabia que era la Ultima, la de la
esquina, rodeada de murallas... Avancé con sigilo, tratando de
fundirme en las sombras... No deseaba que me oyera algun pe-
rro... No hay nada mas terrible que esos ladridos a media no-
che... Cuando ya estaba cerca de la Villa oi la musica de un vio-
lin... ¢ Quién tocaria a aquellas horas?... Me aproximé... Cruce la
calle... Me pegué a la muralla... Aquella musica salia de alli...
Eratan triste que me puse a escucharla y hasta experimenté como
una especie de calma... Me senti mas pacifico, sin deseos de ven-
ganza... Solo entonces recordé a La Macksita... Hasta ese instan-
te no tuve la certeza de que habia muerto... Su cuerpo delicado
reposaria en la Morgue entremezclado con los otros cadaveres...
Me invadio una gran ola de llanto... Y, mi ternura, reprimida has-
ta alli, brot6 serena... De repente dejé de oir la musica... Probé
una sensacion de soledad... La hoche me parecio mas lobrega...
Mas lagubre el silencio... Mas inmensa mi cuita... Volvio a inva-
dirme aquella colera ciega de bestia enfurecida... Me froté con la
manga los 0jos humedos... Y me dispuse a actuar... Necesitaba
saltar el muro que, aun no siendo tan alto, presentaba un obstéa-
culo: tenia el borde con vidrios... Agudas puntas que lucian como
estrellas a la luz de la luna... Saltar por ese lado hubiera sido
destrozarme las manos... Por las ramas de un arbol seria mas
facil... Los estudié con calma, y hallé uno cuyas ramas caian
sobre el jardin... Aprovechando las ranuras del tronco subi por él

hasta quedar a horcajadas sobre una de sus ramas... Jadeaba...

Respiré a pulmén pleno... Aquella atmosfera, Impregnada por la
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fragancia de las flores de acacia, me hizo pensar en el cadaver de
la Macksita... Si conseguia sacarlo del hospital le haria un velo-
rio con profusion de flores... Ya sabia donde hallarlas... Y remeci
las ramas produciendo una gran lluvia de pétalos... El cadaver lo
arreglaria Sabina... La Macksita yaceria sobre un catre, yerta,
rigida... ¢ Tendrian que desnudarla?... ¢ Por qué diablos lavaran a
los muertos?... Es algo bien grotesco... Presenciarlo debe causar
espanto... Sin embargo, yo no sé lo que es miedo ni me asustan
los cuentos de fantasmas... Muchas veces he cruzado de noche el
cementerio sin la menor zozobra... Pero, esa noche, cuando lo-
gré mirar hacia el jardin senti un ligero estremecimiento... Sobre
el césped habia una cosa blanca que se movia. ¢Seria un espec-
tro?... Procuré infundirme animo reprochandome con palabras
mordaces... “jCobarde! —me decia—. jNo te achiques!”... Poco

a poco me senti mas tranquilo y, deslizandome sobre otra de las
ramas, fui a caer al jardin... Indtiimente traté de no hacer ruido...
La hojarasca crujia bajo mis pies... Quedé en cuchillas pronto a
huir si era necesario... La Villa estaba a oscuras... No parecia
habitada... Me infundia sobresalto el mas ligero rumor que pro-
ducia el viento al remecer el ramaje. Me fui acercando a gatas
hacia aquello que se movia en el césped y distingui por fin como
dos cuellos de cisnes... Pensé que aquellas aves estarian arru-
llandose junto al estanque... Pero sus contorsiones eran tan ra-
ras... ¢ Serian de veras cisnes?... Segui avanzando, cauto, y me
detuve de pronto sobrecogido... Lo que veia moverse eran los
brazos de una muijer... Estaba tendida sobre el césped, desnuda, y
retorciase como animal herido... Percibia claramente sus formas
blancas al claro de luna... Aquepalpa me hizo olvidar a la
otra... Lo que yo habia deseado toda mi vida se me ofrecia por
fin a pocos pasos... Bastaria dar un salto para caer sobre ella...
Besarla, hacerla mia... ¢ Como explicar ahora mi estado de ani-
mo?... Seguramente me embrutecio el alcohol o lo avanzado de
la hora.... No sé... Pero lo cierto fue que perdi el sentido y
acercandomele, la estreché entre mis brazos...
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El Mack intenta repetir esa escena. Elena Cunha lo rechaza,
violenta:

—iNo, Amargo! jMe haces dafno!

Forcejean.

—ijQue me sueltes!

Don Céfaro interviene:

—iTen paciencia, hijo mio! Dentro de poco no hallaras re-
sistencia.

Parece comprender y, ya sereno, rie con cierta malicia.

Elena Cunha se acaricia los hombros y murmura con falsa
ingenuidad:

—ijEse demonio tiene brazos de hierro!... ;Lo ha visto?...
iEs una bestial... ¢Quién podria detenerlo?... ;,Coémo iba yo a
negarmele a esa masa de musculos?...

—iMentira! —qrita EI Mack—.

—iNo me interrumpas!

—¢ Qué ganarias mintiendo?... Di la verdad... ¢ No es cierto
gue estuviste de acuerdo?

Ella comprende que es inutil fingir, alza los hombros y
confiesa:

—Es verdad... Si me expuse a la comedia del éxtasis no fue
sencillamente por endosarle un hijo a Crispin sino empujada
por mi ardiente deseo... De tal modo que, mientras debatiame
bajo la luna sé6lo pensaba en eso... Todo mi cuerpo ardia... Ne-
cesitaba a Crispin... Queria entregarmele con toda mi pasion...
En ese instante senti que me besaban, y, creyendo que era él,
abri los ojos... Pero no era Crispin, era un extrafo, tal vez un
criminal... El sobresalto me hizo lanzar un grito... No sé ni por
gué lo hice, pues confieso que ya me habia entregado sin reser-
vas al abrazo de aquel desconocido... Y, ain simulando negar-
me a sus caricias, ya habia resuelto darmele... Lo malo fue aquel
grito...

—Lo del grito no hubiera sido nada — dice Don Céfaro.

—EI mal estuvo en mencionar a Crispin —agrega Elena.
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—Porque al oir su nombre —dice EI Mack— me di cuenta
de que ella era la esposay, por supuesto senti mayor el ansia de
subyugarla... ¢ Qué venganza podia ser mas certera?... Pero, no
era venganza... Mas bien, brutalidad. ¢ A qué negarlo?

—NMe agrada que lo digas, pues yo no me averguenzo de
confesar lo que pensé en ese instante... Cuando yo comprendi
gue era otro el hombre que me vencia (mas fuerte que Crispin
lleno de vida, y, por lo tanto, fecundo) senti un jubilo inmenso...
Mi hijo estaba salvado, pues siendo involuntario tal ultraje a mi
cuerpo, Crispin debia aceptarlo como hijo suyo... Fue una idea
momentanea, pero basté para volverme feliz y decidirme a aque-
lla entrega inmediata...

Don Céfaro interrumpe:

—Si no hubieras gritado todo habria andado bien... Yo hasta
recuerdo que estaba ya dispuesto a no meterme entre ustedes y
me habia retirado de la ventana para no ser testigo de aquella
farsa...

Hace una pausa, y, dirigiendose a mi:

—Ya iba a acostarme y estaba desvistiéndome, pero tenia el
oido atento a todos los ruidos del jardin... En ese instante partio
el silencio el grito desgarrador de Elena... Pensé inmediatamen-
te que Crispin la mataba... Tuve plena conciencia de que la es-
trangulaba... jAh, canalla!l... Descolgué mi escopeta (yo la tenia
cargada con perdigones)... Y me precipité... Choqué en el porti-
co con Crispin... Iba armado con algo muy brillante... Lanzo
una exclamacién y se lanzé hacia el estanque... Yo pensé: “jVa
a matarla!”... Y preparé mi fusil...

El Mack Amargo continda:

—Cuando yo vi venir en contra mia a aquel sujeto quedé un
rato indeciso, y aun dudaba de que fuese Crispin... Entre los
arboles no podia distinguirlo... Venia apartando ramas y dando
tropezones... Al fin lo tuve cerca... Lo tenia a pocos pasos...
iEra él!... Lo sorprendente fue que aquella certeza me dejo indi-
ferente... Algo mas grande que mi odio en contra de él aniquila-
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ba mi voluntad... En ese instante no hubiera habido fuerza ca-
paz de distraerme... Parecia entorpecido por la pasion... Y jcla-
ro! no le temia a la muerte... Crispin lleg6 acezante y se detuvo
a pocos pasos de mi... Noté en su mano el centelleo del acero,
pero no me inmuté... ¢, Como decirle?... Recuerdo solamente que
el quiso separarme de Elena y yo, enojado, lo aparté con tal
furia que rodé por el suelo... Parece que saltd, muy ofendido, v,
ya dispuesto a matar, me hirid en el hombro. Yo al sentir la
punzada, me levanté frenético y arremeti... jPobre hombre!...
Se fue al suelo, de bruces, al primer empellon... Aln sigo oyen-
do el tintinear del acero sobre las piedras... Y, mientras me detu-
ve llevandome una mano a la herida, Crispin hizo el intento de
hallar el arma... Me le fui encima... Pero de entre mis manos
resbalosas de sangre él deslizose como una anguila... Corri,
bestializado, dispuesto a estrangularlo... Lo atajé en un recodo,
bajo los arboles, y no hall6 mas remedio que meterse en el cau-
ce lleno de miasmas que servia de desague... Segui tras él, fu-
rioso, chapoteando en el fango... Me enredé en las raices... Las
arranqué colérico... Y, ya libre me disponia a lanzarme nueva-
mente tras él, cuando, de pronto ¢quién lo iba a imaginar?...
—iQué noche horrible sefior, —dice Don Céfaro—. No me
hubiera creido capaz si mis sentidos no siguieran gritandome:
jAsesino! jAsesino!... ;Si, sefior! jQué miserial. Yo asesiné a
Crispin!... Todas mis fibras anhelaban matarlo... Desde que eché
a correr, atormentado, tras él, ya habia dispuesto el gatillo de mi
escopeta... Pero al mirar la escena que se desarrollaba, me que-
dé tras un arbol... “Mejor asi —pensé—, pues ese intruso me
evitara el trabajo de asesinarlo”... Senti un alivio enorme... Fi-
nalmente nos librariamos de él... Respirariamos tranquilos y re-
cuperariamos nuestros bienes... Tras aquel escondite vi la esce-
na... Pero lo mas extrafio, lo que mas me aterro fue la conducta
de Elena... Se habia pegado a un tronco, como yo, y contempla-
ba la lucha con menos estupor que si mirara acariciarse a dos
bestias... Su impasibilidad me horrorizé... También Elena anhe-
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laba la tragedia... Aquel canalla moriria entre mis manos, en las
de ella o en las de aquel intruso... Cuando lo vi en el fango
chapoteando desesperadamente, comprendi que Crispin iba lo-
grando ventaja... ¢ Podia salvarse entonces...? No pude tolerar-
lo... Me eché el fusil al hombro... Y disparé...

—iNo! —qrita ella—. ¢ Por qué ibas a matarlo?

—¢ T qué sabes? Caiste alli privada...

—Aquel disparo me hizo pensar en Ninski... Vi la escena de
nuevo... Lancé un grito... Perdi el conocimiento...

El Mack Amargo prosigue:

—El estallido me habia dejado estatico, pero al oir el grito,
volvi el rostro hacia Elena... La vi caer inerme al pie del arbol y
me quedé confuso... Seria cosa dificil describir lo que pasé por
mi mente... Lo cierto del asunto es que ignoraba quién disparo...
Solo recuerdo que vi caer de bruces a Crispin sobre el fango...
Pero también Elena habia caido, y, pensando que la herida era
ella, corri pronto en su auxilio... La levanté en mis brazos... Es-
taba helada, yerta... Me dirigi a la casa... Vi entonces, a mi lado,
a este sefior, nervioso, que me mostro la alcoba... Pero, imagine
usted, aquel disparo habia llenado la noche de ladridos y de vo-
ces humanas... Pensé: “Dentro de poco vendra la policia”... Me
entré un miedo endiablado... Dejé a Elena en la cama... Y eché a
correr... Jamas olvido la visiéon de su cuerpo... Habia notado que
ella no estaba herida... En el pantano habria expirado Crispin...
Sin detenerme a averiguar la verdad iba a escaparme por el za-
guan, pero alguien daba golpes que estremecian la puerta... Oi los
gritos de gente que corria... No me quedaba mas que saltar el
muro... Seguia oyendo a los perros... El bullicio aumentaba... De
un gran salto me agarré a la muralla... No recuerdo haber sentido
dolor cuando me heri con los vidrios... Me monté sobre el muro...
Salté... Y eché a correr hacia la parte del mar... Mis pasos resona-
ban pesados en la noche... En mis oidos se clavaban punzantes
los agudos pitidos del policia... Llegué a la plaza. Trataron de
atajarme y me lancé hacia la playa... No vi otra solucion que
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refugiarme en el corral del ganado... Las bestias se asustaron...
Me oculté en medio de ellas... Aun recuerdo que la brisa del
mar no amortiguaba la peste insoportable de la bofiiga...

—Mientras tanto —dice ella— yo habia recuperado los sen-
tidos y me sentia mejor... Me molestaba mi neuralgia de siem-
pre, sobre todo porque oia fuertes golpes del lado del zaguan...
Mi abuelito resolvio abrir la puerta... Yo me quedé en la alcoba
y desde alli oia el bullicio de la gente que entraba... Miré por la
ventana del bafio... Habian traido linternas... Y hacian prepara-
tivos para sacar al muerto del barrizal... Todo aquello me llena-
ba de horror, pero no pude contener mi curiosidad y me vesti a
la ligera, con la celeridad de quien no quiere perder un especta-
culo... Parecerd increible pero la muerte de Crispin no me cau-
saba dolor, por lo tanto, no me sentia dispuesta a hacer de viuda
dolorosa y desconsolada... Me hallaba en un estado de impasi-
bilidad casi absoluta... La suerte de mi abuelo me tenia sin culi-
dado... Mas pensaba en el otro... ¢Quién seria?, ¢Qué desea-
ba?... ¢ Por qué entro en el jardin?... Me habria agradado verlo
de cerca... Hablarle... Y procuraba escuchar lo que decian, con
la esperanza de saberlo ya a salvo... Pero aquellos curiosos po-
nian mas interés en las maniobras que estaban realizandose para
extraer al muerto del lodazal. Se habian aglomerado junto a la
ciénaga y alumbraban con antorchas y lamparas... Al fin, dos
hombres sacaron el cadaver... Parecia un gran fantoche de cho-
colate... Lo tendieron sobre la orilla seca, boca arriba... La luz
de las linternas dejaba ver apenas algo informe recubierto de
barro sanguinolento y brillante... Mi abuelito no queria ver aque-
llo... Le daba horror... Yo, en cambio, no perdi ni un detalle de
aquella escena... Se oian los comentarios mas caprichosos...

—Lo asesinaron y lo echaron al cauce.

—¢ Quién seria el asesino?

—En este barrio no se podra vivir...

—De dia, los toros; de noche, los ladrones...

—ilmaginese!
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Peligran nuestros hijos...

—Parece que... jCanallas!

—Quisieron secuestrar a la sefiora...

—iQué barbaros! Para pedir rescate...

—iPobre viejo!

—ijSabian que era riquisimo!

—Con el negocio que hace...

—Sin embargo, se porté muy valiente.

—Se oy6 un grito terrible...

—Eso fue antes...

—iNo! Después del disparo.

—ilLe digo que fue antes!

—No discutan jYa viene la ambulancia!

En efecto, se oia ya la sirena... Vi llegar otros hombres, mas
policias, un médico... Este Ultimo venia de ropa blanca y no se
guiso ensuciar.

Dijo:

—iA la morgue! jNecesita un buen bafo antes de la autopsia!

Colocaron al muerto en una camilla... Chorreaba lodo y san-
gre... Al conducirlo, la gente hizo cortejo con lamparas y antor-
chas como tras un sepulcro de Viernes Santo... Extraiias som-
bras jugaban en los arboles... Y la aguda sirena de la ambulancia
volvio a herir mis sentidos...

—No vamos a cansarlo —dice el viejo— poniéndolo al co-
rriente de lo que constituye todo un legajo... Lo puede usted
leer... Nada ha faltado... Hasta la lucha enconada que sostuvo El
Amargo entre las bestias cuando lo descubrieron en el corral...

—iQué batahola! —dice él—. Yo habia pensado saltar hacia
la playa, pero no habia contado con los perros de presa... latian
como demonios... Y se precipitaron en contra mia... Se formé un
alboroto del mismo diablo... Los agentes pitaban... Gritaban los
vaqueros... Y las reses se revolvian inquietas con deseos de esca-
parse... La luz de las linternas aumentaba el pavor alzando som-
bras que se peleaban solas... Traté de refugiarme en un recodo del
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maderamen... Me resbalaba... Cai... De mis heridas salia abun-
dante sangre... Inatiimente procuraba estancarla con mis manos
resbalosas de fango; mi carne, desgarrada, me clavaba aguijo-
nes... Y los perros, con su bulla infernal, me enloquecian... Al
fin, los hombres se me echaron encima... Yo quise resistirme,
pero toda energia se debilita bajo los golpes... Me sacaron a
rastras grotescamente sucio de excremento y de sangre...

—Cuando los dos agentes —dice el abuelo— presentaronme
a este hombre en ese estado, yo le vi tal aspecto de criminal, que
no hallé inconveniente en acusarlo con la mayor vileza... Mi
antigua cobardia me dominé en ese instante... Volvi a ser en
seguida el hombre de antes, el mercader de drogas, el rufian sin
escrapulos... Lo increible, 10 que me hizo temblar fue su con-
ducta... ¢Usted comprende?... Lo l6gico habria sido que él se
indignara, que se me echara encima enfurecido... Pero no dijo
nada... Su actitud me parecio tan absurda... Parecia ensimisma-
do mirando a Elena... Se la queria beber con la mirada... Era
increible... De no haber tanta gente, se habrian precipitado la
una en brazos del otro... Por mi parte, yo lo seguia acusando,
convencido de que asi me salvaba.

—iEl asesino fue él! —grité—. jTodos lo han visto! jSe me-
tié en el jardin! jQuiso robarnos!

Lo mas inesperado fue que Elena, con voz ronca e hiriente,
me declard culpable.

—iEstas mintiendo, abuelito! jMe das asco! jDi la verdad!

i Tu fuiste!

No sé lo que pensé... Me vi ultrajado... Me senti tan peque-
fio, que perdi la esperanza de su ternura... Si Elena me acusaba
¢quién me podria salvar?... Y fue tan grande mi pena que empe-
cé a sollozar como un muchacho...

Al confesar su delito, el pobre viejo no puede reprimir un
gemido.

Elena corre a su lado.

—iNo! jNo! jTu no lo hiciste, abuelito!
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El se apresura a explicar.

—Si... Reconozco que ella no lo hizo adrede... Aquel impul-
S0 se debid a un nuevo ataque de su neurosis... La prueba es que
ella misma —como volviendo en si— tuvo un momento de lu-
cidez e hizo el gesto de reparar el dafo, pero no pudo... Su con-
ciencia se ensombrecio de nuevo... La ataco el paroxismo... Y
fue preciso conducirla a la alcoba... jEra que el incubo la volvia
a poseer!...

—iMi hijo! jMi hijo! —qgrita ella entre gemidos...— Don
Céfaro comenta:

—Su caida le provocoé un aborto... Y ademas (ateniéndonos
a lo que dijo el médico) sucedio que la impresion del disparo y
el colapso nervioso en circunstancias iguales a las que motiva-
ron su neurosis produjeron un grave retroceso en su mecanismo
psiquico.

El Mack Amargo manifiesta cierta inconformidad.

—iEn mala hora quise vengarme! —exclama—. jToda la
culpa es mia!

Quiere excusarse, pero no halla palabras. Titubea. Se con-
funde, como el nifio que ha quebrado un espejo y aun pretende
acomodar los fragmentos.

Se expresa al fin, con frases atropelladas:

—Nuestra vida ha quedado rota, jes cierto!... ¢, Pero por qué
se guejan ellos dos? Yo fui el blanco de la vindicta publical...

i Yo cargué con la culpal... iMe acusaron a mil... {Si, nadie qui-
so creer lo que ella dijo espontdneamente!... jDecian que era un
efecto de su imaginacion desviada!... jAlgun impulso obsesi-
vol... iYo qué sé!... iNunca falta el consabido doctor!... Habia
gue oirlo... Se presentd a la audiencia muy orondo... Parecia un
mismopriti y hablaba mas que un loro sobre asuntos dificiles...
Yo (palabra de honor) no comprendi lo que dijo... Creo que ni el
Juez tampoco, porque de vez en cuando se rascaba la oreja... El
mediquito decia cosas tan raras... Creo que hablo de la heren-
cia... de las simulaciones... del deseo de mentir... y otras cosas...
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En resumidas cuentas resultaba que Elena era anormal y desde
luego no era un buen testimonio... Lo que habia confesado de-
bia considerarse como la manifestacién de algun resabio de al-
gun viejo rencor contra el abuelo... De manera que Elena era
una victima de su desequilibrio mental, y, por lo tanto, inocen-
te... Yo, en cambio, un criminal... Y aun confieso que habria
sido capaz de echarme el muerto a la espalda... Lo hubiera he-
cho por ella... {Si, sefor!... Pero Elena se porto ingratamente...
iNi siquiera me visito en la carcel!...

—¢Como iba a visitarte —dice el viejo— si ella estuvo
gravisima?

—iNo le crea! —qgrita EI Mack—. Lo cierto era que me ig-
noraba... Cuando se mejoro de su dolencia no recordaba nada...
Confes6 ante el jurado que no me conocia... que ella (jla po-
bre!) no se habia dado cuenta de la tragedia... Estaba en trance...
Pero lo mas curioso fue la vuelta que se le dio al asunto... La
prensa de esos dias amplié el suceso con proporciones de es-
candalo... Yo leia los periodicos que me enviaba Sabina (la gran-
disima bruja trataba de salvarse por la bondad). Gracias a ella
me podia divertir leyendo aquello, pues no me permitian hablar
con nadie... Me tenian incomunicado... Ya puede imaginarse con
gué juabilo releia las noticias... jQué sarta de invenciones!... iMe
acusaban!... Venia en todos los diarios la descripcion del hecho
con detalles insospechables... Pero cada palabra era mas falsa
gue la otra... Todo aquello me producia la impresion de que se
hablaba de un crimen muy distinto, no del nuestro... Y hasta la
misma foto que me tomaron esa noche me parecia tan rara... Al
contemplarla, no me reconocia... {Yo no era ese!... Pues, en ella
realmente tenia toda la facha de un Criminal... Cualquiera, al
verla, lo habria pensado asi... Lo confirmaba, ademas, toda la
cronica del crimen, en la que se narraba lindamente la existen-
cia del Mack... Yo era la escoria social, la pestilencia, el fuma-
dor de canyac, el fruto torpe de la prostitucion y del vicio, el
alcoholismo en accién, el chulo, el vago... jy para usted de con-
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tar!... Yo era el auténtico criminal lombrosiano, segun dijo el
Fiscal... jNi mas ni menos!...

Hace una pausa, y continua:

—En cambio, se le rendian honores a esa inocente victima
gue era Crispin... En la foto se le veia mas joven... Lo llamaban
(vera usted qué sarcasmo) lo llamaban “dechado de bondad y
ciudadano perfecto”... ¢ Quién lo hubiera creido?... Lo que mas
me extrafiaba era su aspecto de ingenuidad... Y, ademas (daba
risa) le habian puesto otro nombre... Lo llamaban JUAN DE
LA CRUZ GAITAN... ¢, Seria un error?... {Ni en bromal... {Era
Crispin!... El mismo de los burdeles, el rufian redomado, el ca-
nallita... Pero ya sabe usted lo que sucede cuando muere algun
rico... Aun siendo un pillo se convierte en el mas santo varon...
Lo mismo se decia de Don Céfaro... Tanto él como Crispin eran
puntales de nuestra sociedad... Me eché areir... Aquello era como
para volverse loco... ¢De donde habrian sacado tanta morali-
dad?... Aquellos pulpos, aquellos dos bandidos eran —segun la
prensa— gente muy honorable... Yo, en cambio, resultaba un
chivero sin dios ni ley!... jAsi va el mundo!...

Vuelve a callar.

Don Céfaro y Elena se alejan hacia el porche discretamente.

El Mack Amargo sigue hablando en sordina:

—Lo mas interesante fue el analisis del Fiscal... Era un tio
sordo, nervioso, muy moreno... No podia estarse quieto y pre-
guntaba los menores detalles... (¢, Qué fué?... ¢Qué dice?...
¢ Qué?...) Ya me tenia fastidiado... Siempre se ha dicho que la
Justicia es ciega... Menos mal, pero ¢ sorda?... No puedo conce-
birlo... Aquel fulano no hablaba mal del todo... Se indignaba...
Gesticulaba... Rugia como una fiera... Sacudia la cabeza... jEra
de verlo!... El pobre no se enteraba nunca de las risas del publi-
co ni de la campanilla del Juez. Y, por supuesto, segun él la
exponia, nuestra tragedia parecia una novela detectivesca... ¢ Qué
monton de mentiras!... Y no era para menos!... ;,Cémo se iba a
enterar si era tan sordo?... Tampoco hay que olvidar que yo
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mantuve el mas estricto silencio en los detalles que afectaban a
Elena... Y, como, dado su extravio cerebral, no era admisible lo
gue ella declarara, guedaba en pie, Unicamente, la acusacion del
viejo en contra mia... De manera que, a falta de evidencias, el
bendito Fiscal se vio obligado a establecer conclusiones sobre
hechos falsos... Es cierto que Don Céfaro, no sé por qué motivo,
declar6 haber disparado contra alguien... No lo pudo negar... La
carabina lo denuncio... La hallaron en su cuarto... Pero el Fiscal
afirmé que nada en claro se podia deducir de ese detalle, puesto
gue los expertos habian establecido que lo que hirié a Crispin
no fue una bala de perdigén sino de Colt 32... jEs asombrosa la
ciencia de estos nifios!... Averiguan hasta la marca del arma...
¢, Como lo hacen?... Quién sabe... Yo no sé de estas cosas... Pero,
en cambio, el Fiscal era un experto en balistica... No podia equi-
vocarse... Segun él, hubo esa noche dos armas que dispararon a
un tiempo... Sélo de esa manera podia aceptarse el hecho de que
se oyera un solo disparo... En este punto coincidian los testi-
gos... Y la reconstruccion de los hechos, segun él, era ésta: Yo
iba armado con un Colt 32... Iba dispuesto a vengarme... (Decia
dos palabritas que no puedo olvidar. Hablaba siempre de “Pre-
meditacion y Alevosia”. Estas palabras las usan solamente los
abogados vy los turistas de Coiba...) Yo iba, pues, a vengarme
“con premeditacion y alevosia”... Monté en el muro “con pre-
meditacion y alevosia”... Salté al jardin “con...” Bueno, si sigo
asi hago el-cuento-que-no-se-acaba-nunca... Lo cierto es que
Crispin no se dejo sorprender... Estaba oculto... A lo mejor me
esperaba... Y me atacoO por la espalda, no con alevosia ni
pendejadas sino con un cuchillo... En ese instante, ella, Elena,
lanz6 un grito de espanto... Yo, tal vez asustado, me distraje...
Crispin, lleno de miedo y desarmado, quiso escaparseme... YO
disparé contra €l y eché al estanque el revolver (por mas que lo
buscaron, nunca dieron con él)... Minutos antes aparecié Don
Céfaro... Me vio apuntar... y, jclaro! disparé contra mi... De esa
manera dejaba demostrado que ambos tiros salieron al uniso-
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no... Era muy facil suponer que, debido a la oscuridad y a su
falta de pulso el pobre viejo no me hubiera acertado... “jVaya
usted a saber a donde diablos fueron a dar sus perdigones!”
(jTodo estaba muy claro!)... Eran tan légicas las conclusiones
del Fiscal que hasta yo mismo las hallé acertadisimas... No ha-
bia nada qué hacer... Yo era el culpable... jYo cometi aquel cri-
men con premeditacion y con revolver!... Aun recuerdo las ulti-
mas palabras del Fiscal... Crey0 oportuno insistir sobre mi mala
vida de perdulario, declarando que yo era un vastago espurio
crecido al margen de la Ley y en un ambiente malsano... Desde
luego, segun él afirmaba, yo no tenia la culpa de ser malo, de
ser un pervertido y una lacra social... Finalizé su discurso ase-
gurando que la vagancia, la miseria y el vicio seguirian azotan-
do eternamente la nave del Estado si no se exterminaban debi-
damente tales morbos nefandos... Total: que yo era un bicho
travieso, y, por lo tanto, pedia que se me diera el pasaporte para
la Isla de Coiba... Por fortuna el Jurado no se puso de acuerdo...
Mi abogado, que es un buen tinterillo, les arm¢ tal barullo a
aquellos sefiores, que la audiencia se transformé en holgorio...
Sobre todo porque ese dia la sala estaba llena de choferes, pros-
titutas y macks... De manera que el caso sigue en pie... Va a
rehacerse el proceso con un nuevo Jurado... Don Céfaro y Elena
fueron a verme hoy a la carcel... Consiguieron sacarme no sé
cémo... Ella no quiere que me condenen... Sabe que yo soy ino-
cente... Estd segura de que no disparé... Tiene un recurso de
prueba absolutoria... Ella asegura que, ademas de nosotros, exis-
ti6 aquella noche cierto testigo presencial... jEra usted!... jNo lo
niegue!... jUsted bien sabe quién dispard!...

—¢ Por qué motivo debo saberlo? —arguyo—.

—Yo mismo no lo sé... Si lo supiera, no habria venido a
verlo... Sin embargo ¢ no ha dicho Elena Cunha que somos per-
sonajes de su creacidon? Ese es un punto que yo deseo aclarar.
Por fin ¢qué somos: ficcion o realidad? Si nuestra vida solo es
imaginaria, no tiene mas valor que la de simples mufiecos cu-
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yos hilos mueve usted a capricho... Si es asi, nuestro drama no
tendria nunca fin... Seria un eterno, doloroso retorno... ¢Quién
negara al autor la potestad sobre sus propias criaturas? Usted
puede acabarnos con la misma facilidad con que nos trajo a la
vida... Ya que Elena asegura ese dominio de usted sobre noso-
tros —injusto, desde luego—, hemos venido a suplicarle que
cambie las escenas finales de su obra... (Qué bellezas puede
agregar a un libro la muerte de Crispin? Al fin y al cabo no era
mas que un gusano indigno... ¢,No seria mas humano someterlo
a un bochornoso desprecio y a la justa vindicta publica?

—¢ Por qué hacerse ilusiones? —le digo—. Usted bien sabe
gue el oro de Crispin habria acallado todo posible escandalo...
¢,Cree usted en la Justicia?... ¢No acaba de contarnos que ha
sido victima de sus venalidades?”... Aunque, después de todo
¢quién le asegura que lo que ha dicho Elena sea cierto?... ¢ Pue-
de acaso creerse lo que solo es producto de una mente desvia-
da?... Aun aceptando su restablecimiento, ¢no sera esa inven-
cion un mero gesto de su piedad ingénita?

—No habia caido en cuenta —dice el Mack— de que nues-
tra ficcion pudiera ser un simple mito piadoso... Me habia asido
a esa idea como a una facil tabla de salvacion... Sin embargo,
cuando Elena hablé de eso me parecié notar que usted estaba de
acuerdo... Tanto es asi que aun discutio con ella ciertos datos
precisos como el del ruisefior.

—Creo que si lo hice fue porque ya intuia, me daba cuenta
de su anormalidad.

—En ese caso prefiero no insistir... Digame ahora; si no so-
mos ficcién, si lo del crimen fue dura realidad, ¢no queda un
punto por aclarar?

—¢Qué punto?

—EI de “ese cierto testigo presencial”... Elena afirma que
usted estaba alli... ¢ No acostumbraba frecuentar aquel sitio para
atisbarla? Féacil es comprender que tal deleite —poco digno de
usted— se le negara durante el corto lapso de mejoria de Ele-
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na... Por eso, preocupado, volvié a rondar la Villa aquella noche
de plenilunio... Y, al verla a élla desnuda...

—iEsperel... ¢, No mencion6 usted antes un gran muro que
rodeaba al jardin?... ¢, De que manera la habria podido ver?

—Esa muralla —dice el viejo, acercAndose— no existia en
un principio... La hizo elevar Crispin... ¢Usted comprende por
gué?... Queria ocultar su falso adulterio con Elena... Hasta re-
cuerdo que ordeno repararla... Lo tenian preocupado ciertas ren-
dijas indiscretas...

—Lo cual hace pensar que... por algun agujero...

—Presencio usted la escena —me dice el Mack Amargo—
¢no es asi?

—¢ Quién lo afirma? ¢ La Policia?

—iNo! jElena!

—¢ Ella atestigua haberme visto?

—No tanto... Pero supone que...

—¢ Es posible que crea usted tanto absurdo?

El Mack Amargo pierde todo dominio sobre si mismo.

—Entonces ¢ a quién debo creerle?

Se golpea con el puiio la palma de la mano y se dirige hacia
Elena gritandole:

—ij\Ven, td! jDiselo tu!

—Déjame, bruto! ¢ No ves que me haces dafio?

Yo comienzo a inquietarme.

—ijPor favor, sobrellévelo! —me susurra Don Céfaro—.
¢ Qué mas da? jTenga calmal... Es preferible seguirle la corrien-
te... ¢Por qué contradecirle?... Invéntele algo que logre
serenarlo...

—¢ Quiere usted sugerir que El Mack Amargo también?...

—Tenga paciencia, sefior...

El, intuyendo lo que el viejo me dice, se le abalanza airado.

—¢ Quieres callarte? jimbécil!

Y le da un empellon. El pobre viejo tiene que hacer esfuer-
ZOos para no caerse, y a fuerza de equilibrio logra al fin apoyarse
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sobre uno de los brazos de mi poltrona; alli, todo jadeante, con
los ojos salientes, lo ataca un nuevo acceso de tos.

Elena corre a su lado.

—iPobre abuelo!

Mira al Mack irritada, pero no logra hablar, se le hace un
nudo en la garganta; y su iracundia se disuelve en sollozos.

Fuera de si, El Amargo alza los hombros con cierta indife-
rencia.

Luego dice entre dientes:

—iTodo fue culpa de ellos!

—¢De quién? —le grita Elena—.

—iDe ustedes dos!

—iMentira!

Y, a un gesto de él, recalca:

—¢ Por qué mientes, Amargo?... ¢Quién te invitd a inmis-
cuirte en nuestra vida privada?... Di tq, ¢fui yo a buscarte para
gue me asaltaras como lo hacen las bestias?... (Acaso no com-
prendes que todo habria cambiado sin tu presencia indigna en el
jardin?... El intruso fuiste tu, pobre iluso!... {Tu eres el respon-
sable de todo!

El Mack Amargo la mira embelesado sin saber qué decir.

Ella prosigue:

—Pero, al finy al cabo, ¢ de qué estas inculpandonos? ¢Aun
no te has enterado de que eres una sombra vulgar?... El verda-
dero culpable es el sefior...

Y, dirigiéndose a mi, prosigue airada:

—S0lo asi se comprende nuestro embrollado nudo de situa-
ciones.

El Mack Amargo no parece aun conforme, pero Don Céfaro le
dice algo al oido, alguna frase tan eficaz, que el otro se deja con-
vencer como un nifio. Ambos se alejan hacia un rincon del porche.

Elena Cunha los sigue con la vista y me dice:

—No quieren comprenderlo. Somos formas abstractas, con-
ceptos sin sostén sencillamente porque usted no ha encontrado
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para nosotros la expresion adecuada... Y aqui nos tiene usted,
seres andénimos, nebulosos, sin consistencia alguna... ¢ Cuando
va a decidirse a eternizarnos dentro de formas nitidas?...

—Permitame... —le digo—. Si todo lo que ha dicho fuese
verdad ¢ seria posible que razonara usted con tanta l6gica? Pero,
aun asi, recuerde que, siendo personaje, no hablaria usted con
quien, como usted dice, es su autor.

—iOh, nada de eso!... Conozco muchos libros...

—Si, pero en esas obras el autor no figura tal como es, sino
como ente ficticio.

—iMuy bien! Pues de ese modo también puede ocurrir que,
ahora, sea usted un personaje de su misma creacion.

—Puede creerme que... si no lo he sofado...

—¢ Por qué ponerlo en duda? Hasta es probable que, en este
mismo instante, suefie usted...

—¢ Qué sugiere?... iNo! jNo!... Precisamente cuando uste-
des llegaron me disponia a escribir...

—¢ Estaba solo? Me parecié escuchar...

—Seria indiscreto...

—¢ Con quién hablaba usted?

—Con la lectora.

—¢No serd entonces ella quien nos esta soflando?

—O leyendo... —explico yo—. Puede ser...

—iQué escepticismo! ¢ Por qué vuelve a dudar?

—Porque la idea de ser leido o sofiado no me resulta grata.
Prefiero ser autor.

—En ese caso, pruébeme alguna hipotesis menos abstracta.

—Déjeme usted pensar...

—¢ Lo he convencido?

—Tal vez... La voluntad de ayudarla me sobra, pero repito
gue solamente en suefios...

—Desde luego, puesto que aquella noche... ¢ Recuerda?... Ha-
cia una luna tal como la de ahora... Lastima que estas luces no
dejen apreciarla... ¢ Quiere usted apagarlas?
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(Sdlo por complacerla, me acerco a la pared y desconecto el
conmutador. Al apagarse las luces, los rayos de la luna dan al
estudio cierto aspecto ilusorio).

—iAhora, si!l —dice Elena—. Continuo: Aquella noche vol-
via usted de una fiesta en casa de unos amigos... Como es de
suponer habia bebido en exceso y, desde luego, con la mente
anublada por el alcohol, anduvo errante bajo los arboles... Al
llegar al jardin, quedo en suspenso... No hacian falta rendijas
para mirar la escena que se desarrollaba: la llevaba en la men-
te... Y en esa triste noche de Viernes Santo imagino el desenla-
ce... Sélo que, ya en su casa, lo invadié un suefio plumbeo y
olvidé todo aquello... ¢ Por qué no hace un esfuerzo mental?...
Quizéa recuerde aquella escena del crimen tal como usted la vio
bajo los falsos dictados del alcohol... iBien!... jAnimese!... Tra-
te usted de sentir las mismas cosas que sintié aquella noche...
iMire la luna!... jEspléndida!.. Ya esta llegando al punto en que
estaba cuando el crimen...

(¢ Qué debo contestarle? Estoy confuso. No tendré mas re-
medio que adaptarme a su juego, aun simulando, Unicamente
por no contradecirla).

Parece que comprende mi pensamiento. Se me acerca y me
dice:

—Tal vez le sea dificil recordar lo que ocurrié aquella no-
che. Y es muy logico. El subconsciente de usted esta rehuyendo
revivir esa escena... Pero haga algun esfuerzo por evocarla...
¢ Sabe usted con qué fin?... Sencillamente para que El Mack
Amargo conozca la verdad... El sélo quiere saber quién dispard.
¢,Quiere evocarla?

Sin notarlo debo haber expresado, con algun gesto mio, mi
reticencia, pues ella, contestando a ese ademan de rechazo, me
dice:

—Supongamos que usted no es el autor, que otra persona
fue quien imagino toda esta trama dificil... ¢ Podria decirme us-
ted de qué manera encuadraria el desenlace?
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Con marcada intencion intensifica sus ultimas palabras pro-
curando que los otros la escuchen.

—¢ Quién hizo aquel disparo?

Don Céfaro y El Mack, interesados, se acercan a nosotros.

Yo hago un esfuerzo mental como tratando de crearme la
conciencia de aquella realidad posiblemente olvidada... innume-
rables imagenes inciertas, torturan mi memoria... La vaga nebu-
losa va adquiriendo contornos cada vez mas precisos... Veo al fin,
algunos arboles bajo la luna... Distingo claramente los reflejos
del agua... Y, mas alla, algo blancuzco que se agita en el suelo...

Luego las sombras comienzan a agitarse como en una pelicula...

—¢Y? —dice Elena—. ¢ Por fin?

—iSi —respondo—. Creo recordar la escena... Aquella no-
che solo habia en el jardin cuatro personas: Crispin, usted, Don
Céfaro y este hombre a quien se acusa injustamente del cri-
men... Ahora bien, si la bala que disparé Don Céfaro se perdio
en el vacio, debemos aceptar que El Mack Amargo llevaba una
pistola...

—iNo! —dice él—. jYo le juro que jamas he sabido lo que
es un arma!

—Bueno, entonces —arguyo— nos queda una persona.

—iNo! jNo! —me dice Elena—.

Yo insisto:

—¢ No deseaba reavivar mis recuerdos?... Bueno, escuche:
Cuando bajo al jardin usted llevaba un revélver.

—iNo! iNo! —vuelve a decirme—.

Yo contindo impertérrito:

—iSi, usted estaba armada cuando llego al estanque... Iba
dispuesta a liquidar a Crispin si no lograba su intento...

—iNo! jNo! —repite Elena—. Y retrocede hacia el porche
sobrecogida de panico.

Me dirijo a EI Amargo, y, sefialandosela, prosigo:

—Al ver tu lucha con él, quedd en acecho, impasible, de

espaldas contra un arbol... Estaba bien segura de que ibas a
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matarlo; pero al ver que Crispin habia logrado escurrirsete, ella,
gue es buena tiradora, se eché el arma a la cara, midio con toda
calma la punteria y disparé... Toda la historia de su caida sobre
las piedras y el colapso nervioso formaban parte de la simula-
cion... Pero el impacto fue demasiado fuerte, de lo contrario no
habria perdido al nifio... Ya sabemos que no queria perderlo...
La criatura significaba todo para Elena. Prueba de ello es que le
ha vuelto el conflicto...

El Mack Amargo mira hacia la terraza con cierto desaliento.

—Yo0 tenia una esperanza —murmura—. Habia creido que
ella queria salvarme, pero ya que es asi debo acusarla... No que-
da mas remedio... Voy a hablar con Elenal...

El viejo Céfaro lo detiene, diciéndole:

—D¢éjala en paz ahora, por favor. Considérala. ¢No la ves
como sufre?

lluminada por la luz de la luna Elena Cunha parece menos
real.

Don Ceéfaro prosigue:

—Es muy probable que Elena disparara, pero puedo jurarles
gue no se ha dado cuenta... Créanme ustedes... Y aun puedo
asegurarles que, de ser cierto, no lo recordara... ¢ Tiene un so-
nambulo conciencia de sus actos?

El Mack Amargo protesta:

—¢ Quién puede asegurarme...

El viejo trata de convencerlo.

—iTe juro que...

—iNo insistal... Aun suponiendo que lo de ella sea cierto,
mejor es que declare... Es el momento oportuno... Después se-
ria ya tarde...Usted lo ha dicho... Cuando se sienta bien sera
dificil hacerla recordar...

—iPor favor!...

—iEs preciso!... Comprenda usted... Se trata de salvarme...
Usted bien sabe que yo soy inocente... ¢Por qué he de ir a la
carcel?... jSon veinte afios!... ¢No le parece injusto?
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—¢ Y es justo que ella vaya?

—Eso es asunto de ustedes... Sea como sea, ya todo el mun-
do sabe gue Elena es anormal... Matd, como usted dice,
sonambula... ¢Quién puede condenar a una persona que suefia
un crimen?... Y, ademas, con ustedes la justicia es benigna...

—Si solo se tratara de esquivar la justicia no habria proble-
ma; pero debo explicarte que la menor sorpresa en este instante
seria fatal... Elena quedaria trastornada definitivamente.... No
quiero ni pensarlo... iElla no es loca!... jCréanme!... Esos ata-
gues le pasan en seguida... Veran... Cuando la luna llegue al
punto en que estaba cuando el crimen, la atacara el delirio...
Estoy seguro... Y es posible que voluntariamente nos confiese
el delito.

El Mack Amargo arguye aun:

—¢ Esta seguro de que va a confesar?

—No sé... Todo depende...

—¢De qué?

—De lo que el subconsciente le dicte... Porque si en vez del
crimen recuerda lo de Amberes volvera a ser la de antes, la no-
via del fantasma... Lo grave es que después lo olvide todo y se
sumerja en una amnesia integral.

—No me someto. Déjeme hablar con ella. Y como el viejo
trata aun de detenerlo, lo aparta de un envion.

—jEspera un poco! —le grito—. Si la asustas, puede vol-
verse loca para siempre. Y eso seria mas grave.

—Pero ¢qué debo hacer? —dice confuso—. Con tal de que
confiese...

—¢Qué quieres que confiese? —inquiere el viejo— si no
logré enterarse? Lo mas que puede hacer es aceptar la posibili-
dad de aquel crimen cometido por ella en pleno estado de hip-
nosis...

Y yo lo dudo aun, ya que, al fin y al cabo, ¢ por qué hemos de
creer lo que ha inventado el sefior?... Esa hipotesis bien puede
derrumbarse con esta afirmacion: No somos personajes ficti-
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cios sino seres de carne y hueso. Eso de la ficcidén se le ha ocu-
rrido a mi nieta porque lee demasiado. jMalhaya las lecturas!
Pero eso es falso, jfalso!

El Mack Amargo argumenta:

—Esa razdén no me convence, porque no ha de negarme que
este sefior me ha puesto en la mas logica pista del criminal. Na-
die penso en Elena. Y, sin embargo, me parece tan claro. ¢, Quién
podria ahora quitarme que fue ella quien hizo aquel disparo?

—¢ Pero ti no comprendes que este sefior ha combinado todo
eso por lo que ha dicho Elena? Yo mismo, sin pensarlo, le suge-
ri hace poco estar de acuerdo con lo de la ficcion.

—Entonces ¢ puede probarme lo contrario?

—Eso es muy facil. Precisamente hoy dia se cumple un afio
del hecho criminal... La luna esta situada casi en el mismo pun-
to en que estaba cuando el crimen... Si somos personajes, la
escena volvera a repetirse tal como aquella noche...

—No me convence.

—¢ Por quée?

—Porque si a Elena le da por simular...

—So0lo hay un hecho que puede convencernos de nuestra
realidad. Una evidencia palpable...

—¢ Cual es?

—Pues la posible presencia de Crispin.

—¢ Que dice usted? —le digo—.

—EI Mack Amargo abre los ojos visiblemente inquieto.

Tartamudea:

—¢ Crispin? ¢ Como? ¢ El difunto? Dice usted que...

—Es muy claro... Si somos personajes, nuestra vida volvera
a producirse infinitamente... Y es l6gico pensar que, al repetirse
la escena del jardin, los personajes resurgirian activos evocados
por los hechos en si... De esa manera, Crispin emergeria, cuchi-
llo en mano, dispuesto a asesinarte.

—iNo! iNo! —le dice El Mack—. No me someto a la prueba.

—No es que yo te asegure que él va a venir... {Ni pensarlo!...
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Lo que yo quiero demostrarte es precisamente lo contrario...
gue Crispin no vendra... Con lo cual se vera que ni tu ni yo ni
Elena somos entes ficticios sino personas reales... No compren-
des que si Elena ha aceptado la tesis del sefior es porque piensa
gue ella es un personaje... Ya se convencera de lo contrario... Lo
veras... Imaginate que el porche es el jardin... Mira a mi nieta...
Ya va a caer en trance... Repitamos la escena...

El Mack Amargo se deja convencer.

El viejo agrega:

—SuUbete a esta mesita e imaginatela como si fuese el muro:
luego desciende de ella y te aproximas a Elena...

Poseido de su papel, EI Mack sube a la mesa en que acos-
tumbro escribir, y, desde lo alto, mira hacia el porche dispuesto
a dar el salto.

Yo pienso: “Es necesario defraudar esta farsa, de lo contra-
rio perderan todo freno”.

Sin tiempo que perder me precipito y vuelvo a encender las
luces...

La nueva claridad niega a la escena su misterioso encanto.
El Mack Amargo monta en célera. Y al notar que junto a él
pende la lAmpara cuyas luces lo ofenden, la zafa del alambre y
la echa al suelo sin miramiento alguno. Todo el ambito queda
de nuevo a oscuras. En la sombra resuena el tintineo de las bom-
billas quebradas.

Fingiéndome ofendido por su actitud, le grito:

—iYa buscaré otros medios de entorpecer la escena!

¢Para qué dije aquello? EI Mack Amargo, perdida la pacien-
cia, da urtirdn al alambre, pero al ver que no cede lanza un sor-
do gruiiido. Poseido de absurdo frenesi patea en la mesa y aun
deja comprender que intenta ahorcarse con el mismo corddén.

Imaginando el escandalo (la policia, la prensa), me subo a la
mesita en que él esta. Es el momento que sin duda esperaba,
pues me echa de inmediato el hilo al cuello y me hace unlazo a
la altura de la nuca.

137

137 07/21/1999, 10:09 PM



‘ XXI-01.p65

ROGELIO SINAN

Procuro hallar en vano el nudo, a tientas con la idea de zafar-
me, y grito:

—ijAuxilio! jSocorro!

Ni el eco me responde.

Inatilmente busco con la mirada a Don Céfaro. Lo noto al
fin oculto tras mi poltrona de la que emerge a veces su gran
calva cual la de un monigote mecanico.

—iCay0 usted en la nasa! —me dice El Mack Amargo con
socarroneria.

Rie sarcasticamente y agrega:

—Ni he pretendido ahorcarme ni quiero hacerle dafio. Sélo
deseo impedir interrupciones que a nada nos conducen. Y espe-
ro que tendra usted paciencia.

Aun convencido de que podré soltarme prefiero no intentar-
lo por el momento para evitar su célera.

—Me someto —le digo—; pero recuerde que usted esta en
mi casa y que esto es un atropello.

—Perddéneme —responde—. Al fin y al cabo la escena sera
corta, de manera que dentro de muy poco lo pondré en libertad.
Tenga cuidado. No mueva demasiado la mesa porque puede vol-
carse y quedaria usted colgado... Pero, mirela a ella... jEscuche
a Elena! jYa empieza!

Se oyen afuera entrecortados gemidos.

—iVa a comenzar la escena! —dice El Mack—.

En efecto, los rayos de la luna dejan ver en el porche a Elena
Cunha ya en poder de la hipnosis. En su loco delirio por des-
vestirse rasga sus vestiduras y se echa al suelo presa de convul-
siones.

Mientras la miro aténito siento en mi oido el sofocante aliento
de El Mack cuando me dice con notoria impaciencia:

—Todo va a suceder como ocurrié aquella noche de Viernes
Santo... jFijese bien!... Ya Elena estéa tendida en el césped a ori-
llas del estanque... Detras de aquel sillon esta Don Céfaro como
cuando acechaba a Crispin semiescondido tras el tronco de un
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arbol... Yo que estoy sobre el muro doy un salto y quedo en
pleno jardin...

—iTenga cuidado, por favor! —le suplico— jPuede volcar
la mesa!

—Tiene raz6n —me dice—; pero ¢, qué debo hacer? Es nece-
sario que todo se realice tal como aquella noche de plenilunio.

—Si —le respondo—, pero no olvide usted que “aquella no-
che” no pendia yo de un “hilo”.

Parece comprender y, procediendo con la mayor cautela, des-
ciende de la mesa y se dirige hacia Elena andando a gatas como
una bestia absurda.

Desde su improvisado escondite Don Céfaro contempla la
escena, sin dejar de mirar hacia el vestibulo como en espera de
alguien.

Sobre el frio pavimento del porche Elena Cunha gime y se
contorsiona imaginandose en poder del fantasma.

El Mack Amargo se le aproxima cauto y bruscamente la afe-
rra entre sus brazos.

Tres alaridos de ella, penetrantes, metalicos, rasgan la noche
l0brega.

—iCrispin! jCrispin! jAuxilio!

—Subitamente se escuchan en la puerta fuertes golpes de
alguien que quiere entrar.

El Mack Amargo se levanta de un salto y queda alerta como
a la defensiva.

El viejo Céfaro se asoma sorprendido. Su cabeza brilla
grotescamente.

Elena Cunha se apoya en la baranda y permanece impasible.

Los golpes se repiten cada vez mas violentos.

El Amargo se me arrima aterrado y tartajea todo trémulo:

—iNo le abra! jEs él! iCrispin!

Tres nuevos golpes retumban en la noche.

Poseido del mas franco pavor, El Mack Amargo trata de asirse
a mi. Se me echa encima. Yo pierdo el equilibrio. Y, al caerse la
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mesa, siento el templon horrible del alambre en mi cuello. Des-
esperadamente braceo cortando sombras. Me inunda un mar de
nieblas que sube, sube, sube... Procura respirar... Y en ese ago-
nico esfuerzo, trago suefios...

—ijCapitan, nos hundimos!... jQue se salve quien puedal...
jQuién ha dicho que estamos en el mar?... jHemos caido en un
océano de sombras!... iNo, lectora, son conceptos en flor, razo-
namientos!... Malhaya la visital... jKreisler! jKreisler!... Dis-
minuya el volumen!... ¢No es LA DANZA MACABRA.?... {Es-
cuche, Elena, se lo debo decir, los ruisefiores no llegan hasta el
Istmo!... ¢, Y ese canto?... jPor favor, no discutan!... jTu fortuna
tenia olor de burdeles!... jHas de ser mia de nuevo!... jNo! iNo!
Suéltame, bruto!... ¢ Quién dispar6?... iEl fantasmal... jApura,
Amargo! jLa Macksita se muere!... jOye, Sabina, no le des mas
cervezal... jPobrecital... jLa devor6 un gran lobo!... jSangre!...
iSangre!... jMira mama, la lunal.... jMonte pronto!... ¢Para
dénde va el tren?... jPara la Habanal!... jBueno sirvame un tra-
go!l... Welcome, sailors, drink beer and remember Pearl
Harborl!... jHurra! jHurral... ¢¢Por qué bailas tan mal??...
iSube a mi cuarto!... jCuidado con el perro!... jZafa! jZafal...
iSe le acabo el contrato!... jHija de perral... ¢Por qué no lo
dijo antes?... jLe suplico darle un bafio al cadaver!... jMe ha-
ces dafio!... ¢Por qué mientes Elena?... jlbas armada cuando
fuiste al jardin!... jQué noche horrible!... {Criminal! jAsesino!...
iDi la verdad! jTu fuiste!... jPobre Amargo!... jQueria hacerle
un velorio con profusion de acacias!... ¢Por qué, no era un
mufieco de chocolate y barro?... jExtral... jSuicidio con pre-
me-pen-de-ja-da-le-vo-sial... jZafa, Sabinal... jExtral... jAle-
luyal... iEXTRANO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADOL....
Pero ¢quién fue? ¢“El Mesias”?... jExtra! jAleluyal... LOS
ALIADOS AVANZAN!... jExtra! jExtral... jDetengan esa san-
grel... jExtra! jAleluyal... jAleluyal...

Al fin respiro. ¢Quién era el capitan? ¢Y esa sangre? Me
duele la garganta. Escucho gritos y cantos. (¢ Aleluya?) Estoy
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tendido sobre el frio pavimento... ¢ Me quedaria dormido? ¢ Ha-

bré sofiado? Quisiera convencerme. Abro los ojos. No hay na-

die en el estudio. Ha amanecido. La luz del nuevo dia da a los

objetos un aspecto distinto. Pero con gran sorpresa me cercioro
de que mis visitantes se han marchado. Me supondrian cadaver,
y, temiendo nuevas complicaciones, harian mutis a tiempo. (jEx-

tra! jAleluya!)

Me levanto. Al hacerlo, siento un nudo en mi cuello. Me
llevo a él ambas manos y noto el lazo eléctrico. (jAleluya! jAle-
luya! jExtra! jExtra!) Ademas la mesita esta tendida en el sue-
lo. Me desato el cordon y me doy cuenta de que por buena suer-
te se desprendi6 de lo alto. Menos mal, si no, ahora seria un
grotesco ahorcado. jQué estupenda noticia! ¢ SUICIDIO O CRI-
MEN? Periodistas, Fotégrafos. Curiosos. Y en todos los perio-
dicos fotografias enormes. El cadaver suspendido del techo.
EXTRANO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO. (iEx-
tra! jAleluyal).

Menos mal que estoy vivo. Sin embargo estuve a un tris de
la muerte. Me imagino regresar de otro mundo. Me sigue mo-
lestando aun el rasguiio que me produjo el hilo. No puedo, pues,
dudar de esta aventura que mas parece suefio. Salgo al porche y
encuentro claras huellas del vestido de Elena. Pero aun sigo du-
dando de que sea realidad lo que he vivido. Prefiero distraerme
contemplando la vida que despierta del letargo nocturno.

Unos chiquillos corren ya, calle abajo, voceando las noti-
cias. Salmodian:

—iEXTRA! jEXTRA! jLOS ALIADOS AVANZAN! jEX-

TRA! |EXTRA!

En el recinto de la iglesia antillana el coro entona los ultimos
compases de “El Mesias” handeliano. (jExtra! jAleluya!)

Ahora recuerdo que hablé de esto con alguien. jPues, claro!
La Lectora. jQué memoria! La olvidé por completo. ¢, Se queda-
ria en mi alcoba? Voy a ver. A lo mejor escaparia horrorizada.
La experiencia no ha resultado grata para ella.
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Me aproximo a la alcoba. Descorro la cortina. Abro la puer-
ta. jCaramba! Esta dormida sobre mi canape.

Con gran sigilo me le acerco. La llamo:

—iOiga, lectora!

Se despierta asustada. Y en seguida me parece notar que me
desprendo de una cruel pesadilla... Prueba de ello es que el do-
lor de mi cuello desaparece.

Me mira sonriente. Desperézase. Hace varios mohines. Y se
levanta airosa dando muestras de que desea marcharse.

Al fin comprendo.

—Parece ser, lectora, que es usted la que ha sofiado todo esto.
Me ha jugado la peor de las partidas y aun sonrie satisfecha. Su
conducta me parece desleal sencillamente porque usted no ha cum-
plido con nuestro compromiso. No tendra mas remedio que brin-
darme el desquite; y aun le advierto que en mi proximo suefio no
saldra bien librada. Sin embargo, ¢ por qué debo ofenderme? Yo
mismo la he iniciado en este grato juego de irrealidades. Si le
agrada podremos ensayar una experiencia menos densa de som-
bras. Aunque de todos modos, por hoy, creo que es bastante. He-
mos logrado conocer peripecias dignas de una novela. Dejemos
en el libro los dictados de nuestra fantasia mientras la vida nos
depara otra hazafa cual la de Elena Cunha. El caso de ella no
debe parecernos extraino, pues ya sabemos que nuestra vida mis-
ma no es mas que la expresion de un paroxismo neurético. Por
eso. frente a un mundo que insiste en destrozarse contradictoria-
mente creyendo que su lucha ha de llevarlo a la conquista del
bien, creo que debemos decir casi rezando:

—iBienaventurados los que suefian, porque de ellos sera el
reino de la creacion!

Al despedirme de usted, Lectora amiga, salgo de nuevo al
porche.

La vida sigue su curso rutinario, pero me siento alegre no sé
por qué motivo. Debe ser por el sol. Otros chiquillos pasan vo-
ceando las noticias.
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—iEXTRA! jEXTRA! jLOS ALIADOS AVANZAN!

—(¢,Qué dira Elena Cunha?)

Una escuadrilla de aviones rasga el cielo con sus cuchillos
moviles.

Y en laiglesia vecina ya el coro finaliza el oratorio de Handel.

—iALELUYA! jALELUYA!
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