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A esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado
habitar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del
continente americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igual-

mente, por designio de la historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que cul-
mina el 31 de diciembre de 1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno
ejercicio de la voluntad soberana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cul-
tura nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la con-
ciencia de patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de
valerosos ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el
transcurso del período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar,
500 años después, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las
naciones libres y soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños,
de que somos y seremos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo edito-
rial, un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aque-
llos que le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual,
de su aporte cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volu-
men, además, una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes
plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de re-
conocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del queha-
cer nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el
sentido de orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos de-
dicarnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con
su ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el
espíritu y el sentido con el que se edita la presente colección.
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Aquél que tú crees sano, no lo es tanto
como para que lo envidies.

Lleva oculta la epilepsia
en lo más recóndito de sus entrañas;

lleva el demonio en la sangre.

BOVIO, EL GENIO
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L ectora, hoy echaremos a un lado eso que llaman el sen-
tido común y trataremos de hilar con los conceptos una
trama sutil que nos permita cubrir la calidad y aun nos

ahorre su presencia habitual. Ensayaremos una especie de al-
quimia utilizando los mil y un recursos de nuestra fantasía, gran
experiencia para la cual contamos con un insuperable laborato-
rio: el cerebro. Verá en él galerías y retorcidos pasillos por los
que con frecuencia se extravían los más listos. ¡Cuánta gente
hay perdida entre la malla de sus razonamientos! Imagínese en
el trance difícil de quien gira en su mente, loco, a tientas, sin
hallar la salida. Por eso es peligroso todo juego mental. ¡Oh,
tranquilícese! No es cosa de alarmarse. ¿Por qué no hacer la
prueba?... Hasta es posible que dé usted con la piedra filosofal
del arte... Pues ¡bien! Haga un esfuerzo imaginativo: eche un
vistazo hacia su mundo interior... Busque en la duda las formas
de la idea. Distinga imágenes, sonidos, sensaciones... ¿Ve usted
qué turbamulta de cachivaches raros? Nuestra mente parece un
bric-a-brac... Observe aquellos enormes anaqueles donde se mul-
tiplican mil vasijas distintas: alambiques, crisoles, probetas...
¡Todo un laboratorio!... Note, allá, esos fantasmas cual jirones
de niebla. Son conceptos en flor, larvas anónimas del pensa-
miento. En fin, que bien merece la pena penetrar en la mente;
pero antes de avanzar, debo iniciarla en cierta magia secreta de
la ficción... Alcánceme una retorta... Cualquiera... Esa del pico
hacia abajo. Qué avechucho, ¿verdad?... Combinaremos diver-
sos elementos: Varias ondas sonoras,un polvillo de luna y unas
gotas de extractos glandulares... Ahora, un poco de fuego para
fundir la mezcla.. ¡Mire usted, va elevándose como un túmulo

13
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de humo! Es la neblina de las grandes pasiones, ¿No oye esa
música, esos ayes, esos tambores lúgubres? Expresan la trage-
dia interior de un mundo en llamas huyendo de sí mismo... ¡La
experiencia resultará sublime!

Entre paréntesis, ¿puedo encender mi pipa? No vaya a res-
ponderme que la molesta el humo. Yo también soy alérgico a
eso y a muchas cosas. No fumo casi nunca, pero hoy es necesa-
rio. Si me niega tal goce me corta usted las alas de la imagina-
ción. Lo primero, ya sabe, es crear la atmósfera idónea. Y, des-
de luego, nada hay mejor que el humo para asuntos de magia
Déjeme usted pensar que soy autor de novelas. Ya es cosa bien
sabida que en las películas inglesas no hay escritor sin pipa. No
piense que en efecto voy a fumar. Y mucho menos en pipa. Se
nota demasiado la nicotina. Deseo experimentar únicamente la
sensación de estar mirándome en un espejo y ver mi imagen
convertida en el óleo que un buen novecentista titularía: RE-
TRATO DE ESCRITOR FUMANDO EN PIPA... Guarde, pues,
sus melindres a sabiendas de que es tan ilusoria mi pipa como el
humo que se desprende de ella.

La verdad es que hoy vamos a jugar como al pañuelo escon-
dido. Usted lo esconde, yo busco; yo lo escondo, usted busca...
Y, así —a veces frío, a veces caliente—, resolveremos el juego.
Sería mejor llamarlo prestidigitación debido a cierta especie de
truco que consiste en esconder y descubrir ilusiones. ¿Y no es
función del arte presentar apariencias, meras sombras, como si
fueran reales? Lo malo es que podemos enmarañar las cosas en
forma que ni el hilo de Ariadna nos ayude a salir del laberinto.
Extraviados en sus oscuros sótanos vagaremos a tientas trope-
zando con entes de ficción cuyo lenguaje nos será incomprensi-
ble. Escucharemos por doquier maldiciones. lamentos, alaridos...
Y, ya desesperados, tal vez terminaremos preguntándonos cuál
sea la realidad. Nuestra pregunta nunca hallaría respuesta.

Procure, pues, seguirme a través del laberinto mental, pero
no olvide que somos una parte de la ficción. ¡Acérquese! Verá
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que el Minotauro es menos fiero de lo que cuentan. Sin embar-
go, no vaya a imaginar que éste es el mismo laberinto de Creta.
Se trata de algo abstracto. Total un enredijo de pasiones com-
plejas donde seres humanos se debaten y tratan de zafarse, como
Laocoonte, del monstruo que los liga: La fantasía.

Prosigamos.
Ha avanzado la noche. Espacio y tiempo nos son ahora pro-

picios. Va apagándose el rumor hogareño y las últimas palabras
quedan truncas al cerrarse las puertas. Al fin sola, usted dispone
acostarse. Y, como estamos en época de guerra, cierra bien las
cortinas. Pueden venir las bombas... ¡pum! ¡dum...! ¡Adiós, lec-
tora!... No, lo que la preocupa es que el vecino curioso la atisbe
en un momento tan íntimo... Para estar más segura, ha suprimi-
do las luces fuertes. Borrados los contrastes, su silueta se ha
hecho menos visible. También los medios tonos dan a la habita-
ción mejor aspecto de alcoba. Sobre el mar de penumbra en que
naufragan las cosas familiares, flota apenas el lecho, iluminado
por esa luz difusa que invita a la lectura o al duermevela.

Quitándose las medias a la orilla del sueño, usted, lectora,
produce la impresión de quien se alista a sumergirse en las on-
das de ese espejo —¿río? ¿lago?— cuyas aguas reproducen su
imagen. ¡Qué formas caprichosas adquieren los objetos en el
cristal! Luces y sombras, jugando al arabesco, cambian la reali-
dad. Se escucha el suave rumor de la corriente y el río sigue su
curso entre ramajes que bambolea la brisa. Se siente —se respi-
ra— como un vaho vegetal, y, a lo lejos, se lamentan las tór-
tolas.

En pleno dominio de sí misma, usted termina de quitarse las
medias, las tira sobre el césped, se levanta, respira, abre los bra-
zos, bosteza, deja libre el cabello, lo sacude, y, caprichosa, re-
suelve contemplarse —imagen pura, desnuda— sobre el agua.
Mientras va hacia la orilla se desviste como quien se deshoja.
Poco a poco se desprenden las ropas. Es el otoño que se anticipa
al sueño invernal. Pegada al tronco sólo queda una hojita... (¿Será
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un recuerdo bíblico?) Y el tallo de su cuerpo campea esbelto,
triunfal sobre las hojas...

Pero, ¿qué le sucede? ¿Se cubre? No me venga con melindres
de estatua. Sepa usted que hasta la Venus de Milo prefirió estar
sin brazos por no cubrirse. Pero, dígame: ¿su actitud de pudor
se debe sólo al acto mío de mirarla, o acaso a la conciencia que
usted tuvo de ese hecho? ¿Me explico? Le confieso que al verla
a usted desnuda lo único que percibo es el concepto que usted
personifica. Además, no se olvide que somos elementos de la
ficción. De manera que si ambos existimos es en un mundo irreal,
imaginario, ficticio, como entes ilusorios, fuera del bien y el
mal... Sin embargo —¿por qué debo negarlo?— la verdad; de-
jando aparte sofismas, es que en este momento, usted, lectora,
es todo un caso de nudismo integral.

Pero, en vez de mirarme, contémplese al espejo. ¿Qué tal?
Bonito cuerpo, ¿verdad? Le agrada verse más allá del azogue.
¿Quién es aquella? ¿Usted? Casi lo dudo. Pero, al fin y al cabo,
¿cuál es más real, aquella o usted? No deje de advertir que am-
bas difieren en múltiples detalles. La que se ve a través del es-
pejo está desnuda y a la orilla de un río, a diferencia de usted
que está a la orilla del sueño. ¡Contemple bien su imagen ahora!
Vibra inquieta al reflejarse en el agua... Sopla fuerte la brisa;
riza el cristal; la imagen riela, se desgaja en jirones. ¡Qué co-
rriente importuna! ¿Va a llover? (¡¡¡chisss!!!) ¡Qué hielo! ¡La
humedad de la brisa! ¡Caramba! Un estornudo puede ser el ori-
gen del mal de Margarita Gautier. ¡Fíjese, hasta las aguas del
espejo tiritan! ¡Cúbrase usted! ¡Muy bien! Ese piyama... ¿de
seda?... lo supuse, produce una agradable sensación en el cuer-
po. ¿Le hace falta un botón?... ¡Bueno, a la cama! Permítame
abrigarla. ¿Se le enfriaron los pies? Bajo la colcha se le calenta-
rán. ¡Duerma tranquila cual la bella durmiente!

¿Qué? ¿Sufre usted de insomnio? En ese caso, nada hay me-
jor que un libro. Se nota mucho menos el brusco chapuzón de
quien se arroja de la vigilia al sueño sin las debidas precaucio-
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nes. Si desea un libro raro, distráigase con éste de Pirandello.
Con esos personajes tendrá usted suficiente para su mundo abs-
tracto. Posiblemente soñará cosas vagas: Filosofías corpóreas...
Conceptos que respiran como seres humanos... Fantasmas en
embrión... Razonamientos que huyen...

¿Se asusta usted? Entonces, no quiere a Pirandello. ¿Qué
desea? Un libro mío... ¿Cuál de ellos? ¡Tengo tantos en la ima-
ginación! Si le parece, puede irse distrayendo con lo que escri-
bo en este mismo momento. Tendrá la sensación que siente el
sabio que ve crecer la rosa, por las noches, en su laboratorio.
Este ejercicio sienta bien a las mentes —como la mía o la suya—
sobreexcitadas. No es la simple lectura de ideas, frases, imáge-
nes. Más bien es un intento de forjar apariencias, darles forma,
matiz y movimiento como si fueran reales; pero mucho más
reales más perfectas, eternas.

Sin embargo, para que usted las sienta vivir es necesario que
ponga en juego su facultad creadora, porque con la lectura su-
cede como con la televisión: La estación transmisora emite imá-
genes, sonidos, peripecias; pero se necesita que álguien mueva
la llave del receptor para que esos factores adquieran forma con-
creta en la pantalla.

No se ponga nerviosa, lectora. ¡Bien! Ahora, conecte el
mecanismo de su imaginación. (¡Tic!)

Prosigamos...
Su alcoba se ha diluido. Ya estamos en mi estudio. Hace

calor, pero el ambiente que nos rodea es propicio. Papeles, li-
bros, cuadros por todas partes. La atmósfera no puede ser más
grata.

¿Por qué vino a mi estudio? Sería bueno preparar la coarta-
da. Puede llegar su esposo (suponiendo que esté casada) o al-
gún hermano de esos de armas tomar. Desde luego, esta noche,
la esperarán los suyos inútilmente, pues seguirá conmigo hasta
la aurora... Si llaman a la puerta, usted se esconde detrás de esa
cortina. Hay una puerta que da al otro aposento. Tiene allí hasta
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una radio que puede utilizar si el visitante no es un pariente
próximo.

¿Le agrada madrugar? No se preocupe. Saldrá usted de su
sueño entre aleluyas y repiques de Júbilo, pues debe usted saber
que al lado nuestro hay una iglesia antillana cuyos fieles son
amigos del canto. Ya escuchará “El Mesías” ejecutado por un
coro soberbio. Mañana es día de gloria; hoy, Viernes Santo. ¿No
lo sabía? Esta noche no es la más a propósito para juegos de
magia... Suelen verse fantasmas...

Pero, ¿a qué amedrentarla? Al fin y al cabo, ya estamos en
piyama. Usted prepara un coctel, mientras yo, en un diván (ten-
go en las manos un libro y en los labios mi pipa) me dispongo a
leer. Ciertas lecturas se aprecian más fumando. Y a veces me
concentro de tal manera que hasta podría decirse que estoy fu-
mando un libro y leyendo una pipa.

¿Por qué alza la cortina? ¿Está curiosa por mirar la otra al-
coba? Ya me lo suponía. ¿Dudaba acaso de que en verdad hu-
biese una radio? ¡Entre y convénzase! ¿La ha visto?... ¡Bien!...
¡Conéctela!... ¡Ya está!... Pero no empiece a decapitar aullidos.
Busque algo interesante. ¿Qué está sincronizando? Es un noc-
turno que yo conozco... ¿Chopin?... No estoy seguro... Parece y
no parece... Tiene acordes tan raros... Evoca el mar, los pinos...
Semeja una tormenta... ¡Juraría que es Chopin!... ¿Esas campa-
nas?... ¡Esos truenos!... ¿Son golpes?

(Alguien llama a la puerta).
—¡Cierre lectora! ¡Pronto!
Yo corro la cortina. Me arreglo un poco. Y abro... (¡Malhaya

la visita!)
—¡Pasen ustedes! ¡Pasen!
—(¡Vaya tipos más raros!) Una joven. Un anciano. Un obre-

ro. (¿Dónde estará mi bata?).
—Hagan ustedes el favor de sentarse.
—(¿Qué buscará esta gente?) La muchacha obedece. (Me-

nos mal). Luego, el viejo. (¿Y el otro?) Permanece de pie.
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La joven (no la conozco) es rubia. Tendrá veinticinco años.
Alta. Esbelta. Delgada. Viste toda de negro: mangas largas, blusa
amplia, falda corta (quizá un duelo reciente). E1 viejo —calvo,
pequeñito, azorado— también viste de negro, pero sin elegan-
cia. Deja casi notar cierto descuido en sus ropas. Las miradas,
los gestos y todo en él dan muestras de gran perplejidad.

El otro es un jayán desgarbado de aspecto tenebroso. More-
no, casi prieto, trae abierta la camisa que deja al descubierto la
pelambre del pecho. Su semblante, amargado, presagia la tor-
menta pronta a estallar.

La muchacha se estremece de pronto presa de los sollozos.
No sé qué debo hacer. Tanto el anciano como el Jayán detie-

nen mi intención de ayudarla. Me parece tan raro todo esto. (Al
fin y al cabo debo saber qué quieren.) Y, acercándome al viejo,
le pregunto:

—¿Con quién tengo el honor?
El anciano se hace un fajo de nervios y mira muy cohibido a

la joven como esperando una orden para hablar; pero al verla
con el rostro inclinado, se desazona y encuentra mil pretextos
antes de responderme: saca un pañuelo enorme lo desdobla; se
lo lleva a la boca; tose; tartamudea; me mira...

—Usted dispense —me dice—. Le confieso que yo no ha-
bría venido...

—¡Ni yo! —grita el jayán—. ¡Ha sido ella la que nos ha
obligado a venir!

La radio emite las notas de un violín. Apenas oye la melo-
día, la joven alza el rostro como con cierta angustia. No puede
contenerse. Exclama:

—¡Kreisler!
Y queda como en éxtasis.
El viejo inicia un tímido gesto de sobresalto, pero al verla

tranquila se serena, y musita como hablando consigo:
—De haber finalizado su carrera en Amberes, sería gran vio-

linista...
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Vuelve hacia mí los ojos, y agrega:
—Pero no fue posible, ¿comprende? Los malos tiempos vi-

nieron... La desgracia cayó sobre nosotros... Mi fortuna se dilu-
yó en las manos de Crispín... Y, para colmo de males, ocurrió el
accidente... No quiero recordarlo... Fue terrible... ¡Terrible!

—¡No le haga caso! —vocifera el jayán—. ¡Mejor, amárrelo;
porque ese viejo loco no sabe ni lo que habla! ¡Miente siempre!

—¡Cállate tú, insensato! —grita el viejo—. Y se le queda
mirando.

Jadea un rato, y añade:
—Usted bien sabe que yo no miento, señor.
—¿Yo?... —le respondo—. Si ustedes no se explican... ¿De-

sean hablar conmigo? Es muy posible que estén equivocados...
¡Veamos! Si se trata de algún caso jurídico yo los puedo ayudar.
Aunque presiento que lo que ustedes buscan es un médico...

(Se oye una voz que dice: ÚLTIMA PARTE DE LA DAN-
ZA MACABRA.)

—¿Me permiten? —agrego—. Voy a apagar la radio.
—Déjela usted —dice ella—. No me disgusta
—Al menos, la haré bajar un poco.
Y, elevando la voz, digo:
—¡Lectora, disminuya el volumen!
(De la radio surgen varios silbidos, y al fin se deja oír una

cadencia apacible.)
—¡Yo me voy! —grita el tipo—. ¡Ya estoy harto de espec-

tros!
—¿Dónde están?—digo yo.
—¡Vete si quieres! —le grita ella furiosa—.
¡Sería mejor!... ¿Qué espectros?... Si hay alguno, eres tú,

que eres mi sombra... ¿Por qué has seguido siempre mi huella
como un perro?... ¡Ya lo sé!... Eres esclavo de un deseo insatis-
fecho…

Yo también... ¿No te enteras de que estamos ligados?...
—¡Sí! ¡Sí! Pero, ¿hasta cuándo? —gruñe él—.
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—Eternamente... Porque somos conceptos sin espacio ni
tiempo, gracias a este señor.

(¡Qué laberinto!)
—Dice usted que...
(Palabra de honor, siento una especie de escalofrío.)
Comprende. Ríe con cierto sarcasmo. Y, en tono de repro-

che, continúa:
—¿No recuerda?... ¡Ya debía imaginármelo!... ¡Que va us-

ted a fijarse en nuestra vaga existencia!... Fue fácil darnos vida
y empujarnos al mundo como cualquier piltrafa.

Su voz suena colérica, enronquecida, vibrante.
El viejo tose, nervioso.
—Señorita... —le arguyo—. Me parece que está usted acu-

sándome injustamente... Debe haber un error... ¡Sí!... Le confie-
so que yo...

—¿Será posible?
—¡No insistas! —interrumpe el obrero—. ¿Cómo quieres

que el señor nos recuerde, si volvemos a él bajo un aspecto dis-
tinto? ¿No comprendes que somos diferentes de como él nos
miraba? A ti él te ha visto únicamente desnuda bajo la luz lu-
nar... Ahora, enlutada desde el cuello a las piernas, ¿puede él
reconocerte?... Ya tú no eres la misma... El luto te ha transfor-
mado en otra...

(Se produce en la radio una interferencia)
El viejo tose de nuevo.
Ella echa atrás la cabeza sobre el respaldo del diván, cie-

rra los ojos; y se pasa las manos sobre la frente para aclarar re-
cuerdos.

La luz va matizándose hacia el claro de luna.
(VAN A ESCUCHAR USTEDES EL SEGUNDO CON-

CIERTO DE LA SINFÓNICA...)
La sinfonía se inicia a todo volumen, y, de pronto, produce

la impresión de que se aleja hacia el infinito... Sigue oyéndose
apenas, muy lejana...

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM21



ROGELIO SINÁN

22

Un rayo verde cae sobre la muchacha, que, al verse ilumina-
da por la luz del anuncio, se yergue y queda rígida con la expre-
sión abstracta de una máscara.

Me mira. Se sonríe.
—¿No recuerda?...
Hace una pausa y prosigue:
—No sé en qué fecha fue, pero ha pasado algún tiempo...

Me parece que aún contemplo el paisaje bajo el efecto de aque-
lla luna inmensa... Sucedió en Bella Vista... Había sonado la
media noche... ¿Qué hacía usted por ahí, solo, a esas horas?...
¡Quién sabe!. Se detuvo junto a un jardín... Y se quedó extasia-
do frente a la placidez de un estanque en cuyas aguas rielaba
lindamente la luna... La brisa, entrelazada a las veraneras, tejía
sombras grotescas sobre los muros... La fragancia de Jazmines
y mirtos completaba la embriaguez de la noche... Y, usted, ma-
ravillado, dejó a su mente hacer el juego de la creación y trans-
formó el panorama: Del jardín hizo un parque; de los mirtos,
cipreses; y del estanque, una piscina romántica... Sólo faltó un
detalle: el ruiseñor. ¿Por qué motivo si tenía ya cipreses, luna y
agua, no hizo cantar al ruiseñor?

—Los ruiseñores no llegan hasta el Istmo —arguyo.
—¿Acaso puede la realidad negar el juego de la imaginación?
—Verá usted... los escrúpulos de la fantasía... Pero no discu-

tamos...
—Continúo: No hubo diques que frenaran su mente...
—¡Claro está! Entusiasmado...
—No se detuvo allí...
—Seguí forjando mi sueño...
—Hasta el momento de crear la forma humana...
—¡Galatea rediviva...! ¿Usted?
—¿Recuerda?... ¡Surgí, grácil, etérea, contenta de vivir!...

Nací romántica y me sentí poema, retoño de la vida: Forma abs-
tracta, desnuda, imagen pura de la creación... Calladamente me
seguía usted plasmando... Sus miradas se adherían a mi cuerpo,
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modelaban aún mi arcilla dócil; hasta que satisfecho, quedó un
rato embebido contemplándome con ese arrobamiento que en-
vuelve al escultor frente a la obra que ha hecho surgir del már-
mol... ¿Se repetía la historia de Pigmalión? ¡Quién sabe!... Por
lo menos así me parecía, con la ventaja de que yo era una espe-
cie de Galatea consciente... Por eso, al animarme, lo hice dentro
de ciertas normas establecidas, y procuré amoldar todos mis
gestos a actitudes de estatua... Sentí lo placentero que es respi-
rar, vivir... ¡Qué deliciosa me pareció la brisa!... Y hasta la hú-
meda suavidad del césped me produjo en las plantas un cosqui-
lleo inefable... Lentamente me aproximé a la orilla del agua,
alcé los brazos y me lancé en parábola... A1 hundirme, quebré
el espejo móvil... Y resurgí inundada de luna y de luceros...
Luego, noche tras noche, prosiguió usted la gesta creadora...
Poco a poco me dio cuerpo y leyenda persistentes: Yo soy Elena
Cunha, ¿recuerda?, única nieta de Don Céfaro Cunha, portu-
gués de los pocos que lograron labrarse una fortuna en el Ist-
mo... Pero, ¡de qué manera!... Verá, se dedicaba a un oficio muy
poco limpio... ¡Asómbrese!... ¡Trata de blancas!...

El anciano da un salto. Grita:
—¡Cállate!
—¿Por qué ocultarlo, abuelo? Tu riqueza tenía olor de bur-

deles. No por nada se diluyó cual humo... Por tal razón tus clien-
tes jamás me pretendieron debidamente... ¡Claro!... Como lle-
vaba sangre tuya en las venas, querrían que fuese exacta a mi
madre: ¡ramera alegre!

—¡Te he dicho que te calles!
El obrero intercede.
—Compréndala, Don Céfaro. Lo que ella necesita es hablar,

desahogarse.
El viejo insiste:
—¡Sí! ¡Sí! Pero yo quiero que este señor conozca las razo-

nes que dignifican mi actitud.
Y dirigiéndose a mí:
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—Ya usted bien sabe que ella no puede coordinar... Sus fa-
cultades flaquean bajo el influjo del plenilunio... ¡obsérvela!...
¡Ya está mirando al cielo!

Elena Cunha se ha aproximado al porche; y, como está ilu-
minada por los efectos malvas de un anuncio, parece transpa-
rente, cadavérica, irreal.

El viejo inquiere:
—¿Qué claridad es ésa? ¿La Luna?
—¡No, no! —dice el jayán, aproximándose a Elena.
—¿Ya vas a molestarla? —gruñe el viejo—.
Pero él no le hace caso.
—Mejor déjelos —digo—. Querrán estar a solas.
La luz cambia de sitio e ilumma al anciano.
Yo insisto:
—Pero, dígame: ¿lo que ella ha dicho es cierto? ¿No será

que es lunática?.
—Para que usted comprenda —me dice— tendría que refe-

rirle antecedentes muy dolorosos... cosas ya superadas... circuns-
tancias que corroen la memoria en su tormento por pasar del yo
íntimo a la conciencia.

—Por favor, no divague. Explíqueme: eso de la trata de blan-
cas, ¿es cierto?

—Sí, señor. Pero entienda que la verdad del hecho no impli-
ca corrupción de mi parte.

—No comprendo...
—¡Ni falta que hace!
—¿Cómo?
—Perdone usted. Mi angustia me hace lanzar a veces expre-

siones mordaces.
—Con lo cual se diría...
—¿Que estoy loco?
—No digo tanto, pero... su nieta...
—Elena, sí... Es posible... Sin embargo, ¿quién puede ase-

gurarlo?
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—Acabe usted.
—Bueno... Escuche: desde niño yo he sido víctima de un

sino cruel. Mi familia fue perseguida por una dictadura san-
grienta. Yo estudiaba en un seminario. Fui testigo de ruindades
sin fin... Hasta los curas disparaban contra la pobre gente amo-
tinada. ¡Era horrible! Me escapé y no se cómo llegué a París.
Había perdido la fe en mí mismo... Bebía. Me intoxicaba... Sin
embargo, en mis momentos lúcidos, volvía siempre a mis li-
bros. Iba a las bibliotecas. Me hartaba de aforismos y de razo-
namientos... En una de esas tardes conocí a una muchacha, lec-
tora asidua y muy extraña en sus gustos según me dijo...
Conversamos. Salimos al jardín. Cayó la noche. Y (usted sabe
cómo son estas cosas en Europa) de los libros pasamos a los
besos y a las caricias... Al poco tiempo, sin conocernos lo sufi-
ciente, nos casamos. ¡Qué locura! Después vine a enterarme de
que era histérica. Las crecientes lunares la trastornaban y la ha-
cían divagar de tal manera que perdía la noción de la realidad.
Por las noches intentaba matarme con un puñal. Se acercaba
como sonámbula a mi lecho... Recuerdo que ella usaba un ca-
misón blanco, largo, que le llegaba a los pies y que la hacía
parecerse a un fantasma... Yo auscultaba la noche, velando, alerta,
insomne... Cuando se me acercaba, le quitaba el puñal, y, en
mis brazos, la llevaba a su cama, donde la hacía dormir acari-
ciándola como a una niña... Pensé que ese trastorno podía opo-
nerse a sus funciones genésicas, pero me sorprendí al saber lo
contrario. Mi esposa quedó encinta, y el período de gestación
fue para ella definitivamente saludable... Pero el parto, sabe us-
ted, fue terrible. No pudo resistirlo...

Hace una pausa. La emoción lo doblega.
—¡Cálmese usted!... ¿Murió?
—No la pudieron salvar... Nació una niña, ¿comprende? Que-

dé solo con una hija en los brazos. ¿Qué hacer? Era preciso
salvar a toda costa aquel vestigio de mis amores. Y, ya lanzado
tras esa nueva fe, no hubo a mi paso escrúpulos, que pudieran
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frenar mis ansias de oro... Me mezclé con la gente más obscena:
rufianes, chulos, pícaros, vendedores de drogas... Y me volví
elegante, presumido, atildado... Vivía muy bien... A mi hija qui-
se educarla con esmero y la interné en uno de esos colegios
aristocráticos regentados por monjas. Allí creció alejada de mí...
Años más tarde, en una ronda nocturna, resultó un hombre muer-
to... Me culparon a mí... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el
oro del Canal favoreció mi negocio. Especulé trayendo mujeres
y trafiqué a mis anchas pero fui depravándome cada vez más.
Me ilusionaba pensando que en el Istmo nadie me conocía y
que, una vez rico, podría volver a Europa, asegurándome una
vida pacífica con mi hija. Hermoso sueño que vi desvanecerse
cuando estalló la guerra del catorce. Ella, la pobre, logró salir a
tiempo de Bélgica; pero, al llegar al Istmo, me fue hostil. Todo
lo que hice para ganarme su cariño fue inútil. Me repudiaba
públicamente. Y, creyéndose ella misma contaminada, se dio a
la vida fácil y no me fue posible salvarla. Sin embargo, como
todos sabían que a pesar de eso, yo la haría mi heredera, no le
faltaron buenas propuestas de matrimonio: Familias arruinadas,
sin escrúpulos, que ansiaban restaurarse. Pero mi hija, que por
naturaleza era excéntrica, prefirió enamorarse de un borrachito
de sociedad sencillamente porque este había vivido en París y
hablaba bien el francés. Y, para hacer más romántica la aventu-
ra, resolvieron casarse sin previo aviso. Por supuesto, la familia
del “niño” puso el grito en el cielo: Aquella unión les resultaba
afrentosa... Logré aplacar sus furias a peso de oro. Me sangra-
ron hasta decir no más... A los dos años les nació a los esposos
una niñita defectuosa. Murió al nacer. Y aun la madre estuvo en
trance de muerte. Desde entonces se mostró retraída. No volvió
a ser la misma. Parecía otra. Lloraba sin motivo aparente. Du-
rante ese misticismo romántico llegó su nueva gravidez. Tuve
el cuidado de ponerle a su lado un médico hábil y una enferme-
ra seria... Nació otra niña, Elena, que, como usted ha visto, es
perfecta. Sólo que ella ha heredado las excentricidades y extra-
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vagancias de la abuela. Tiene alucinaciones terribles. La atrac-
ción de la luna la hace vagar sonámbula por el jardín... Pero eso
viene después... Es necesario que yo le cuente ciertos detalles
para que usted comprenda...

Hace una pausa y tose convulsamente.
—¿Quiere agua?
—No me hace falta. Son efectos del humo. Fumo siempre.
—¿Me quiere usted decir por qué su nieta no lleva el apelli-

do del padre? Se llama Elena Cunha... ¿No es así?
—Cosas de ella. No quiso nunca al padre. Desde niña prefe-

ría estar conmigo. ¡Claro está! La mimaba. Puse en ella el cari-
ño que no me fue posible brindarle a mi hija... Chocheces, dirá
usted. No lo niego. Vivía pendiente de ella; porque, no se por
qué, me recordaba a mi esposa... Sin embargo, como yo conti-
nuaba el trato ilícito con rameras y con los traficantes de dro-
gas, los padres de la niña resolvieron alejarla de mí. Por lo me-
nos, quisieron intentarlo, pero sin resultados satisfactorios. La
pequeña no hacía más que llamarme. Fue entonces cuando mi
hija resolvió irse de gira por Europa. Alegaba que no podía su-
frir su nostalgia de aquellos sitios. Algo de eso era cierto: pero
la verdadera razón era alejar a mi nieta de lo que ellos llamaban
el escándalo de mi vida. Se apartaban de mí como quien huye
de un contagio fatal. Sí, no deseaban contaminarse con mi mias-
ma. Sin embargo, no les ardía en las manos mi dinero que les
hacía posibles la decencia y el lujo... Cuando los vi alejarse en
el vapor, me alegré, pues me quitaban como un peso de encima,
pero con ellos se iba también la niña... Usted comprende, sin la
nieta a mi lado ya no supe lo que era vida. Me sentí solitario,
abandonado, sin voluntad de acción. Desatendí mis negocios y
me dejé robar de aquellos mismos que antes me respetaban. Se
apoderó de mí como una especie de abulia. Volví a beber. Me
inyectaba. Y fui cayendo, cayendo... Un día borracho, me en-
contré a un hombrecito de aspecto tímido que decía conocerme.
Se llamaba Crispín. Yo hice un esfuerzo metal para encontrarlo
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en mis recuerdos, pero me fue imposible hacer memoria de tal
sujeto. Siguió pegado a mí toda la noche. Al fin y al cabo, no me
desagradaba. Me divertían sus gestos, su figura, su fingida mo-
ralidad. Era un perfecto casuista. Alegaba mil casos de moral
¡El muy canalla quería regenerarme! Ya verá de qué modo lo
consiguió... Al día siguiente me lo encontré en mi casa, al pie
del lecho, con el café ya listo... Desde entonces se convirtió en
mi sombra. Se fue a vivir conmigo. Me cuidaba. Y atendía a
mis asuntos con marcada solicitud... Ríase usted, mis negocios
se fueron mejorando y, hasta yo mismo me sentí otro, más sano,
más cambiado. Por supuesto, ya usted comprenderá que el tal
Crispín me pareció como un enviado del cielo. Le di plena con-
fianza. Cerré los ojos. Y me dejé robar como un imbécil... La
verdad de todo ello se me hizo clara una tarde, con relación a
cierta suma que le pedí. Me había llegado una carta de Amberes
en que se me anunciaba la gravedad de mi nieta. Por supuesto,
me puse muy nervioso. Precisaba mandar cierto dinero para que
la operara un especialista de no sé dónde. Después supe que era
mentira todo aquello. Mi yerno, que era un gran jugador, había
perdido esa suma y hacía falta pagarla. Eso era todo, pero yo,
créame usted, aunque lo hubiera sabido, me habría cortado un
brazo con tal de contentarlos. Llamé, pues, a Crispín. Le dije
que alistara esa suma para mandarla a su destino. Pues, bien, lo
hubiera visto. Montó en cólera y me dijo:

—Tu familia te va a arruinar. ¿No te das cuenta? ¡Te sangran!
¡Te degüellan! ¡Es lamentable! Tu ceguera mental no te permite
ver claramente el latrocinio de que eres víctima de parte de ellos.
Y, además, ¿de dónde quieres que saque ese dinero? ¡Ya no te
queda nada, nada, nada! ¡Te han arruinado esos canallas!

Y, al decir esto, Crispín representaba tan hábilmente su cóle-
ra, que yo quedé perplejo. Ingenuamente me seguía imaginan-
do que toda aquella crisis se debía al gran sentido de responsa-
bilidad de que hacía alarde, a su moral, a sus cánones, a su
amistad. Sin embargo, su tono brusco me pareció excesivo. Por
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más sinceridad que él demostrara no debía inmiscuirse en mis
asuntos privados ¿Cómo iba a permitírselo? Fue la primera vez
que reprobé su conducta y sus excesos de economía.

—No te permito —le dije— que te erijas en juez acerca de la
línea de conducta que han de seguir mis familiares. Son asuntos
que sólo yo decido. Conque, vete a los Bancos y prepara los
giros para el envío inmediato de ese dinero.

Acorralado por mi requerimiento, me pidió mil excusas, se
hizo el muy afligido, y, ya sumiso, resolvió obedecerme. Sin
embargo, comencé a sospechar que algo muy sucio debía haber
en el fondo de todo aquello. Y haciendo alardes de cortesía con
él, logre enterarme de lo que recelaba... Crispín había invertido
—según dijo— todo mi capital en transacciones que la crisis
bancaria hizo imposibles. Y lo más sorprendente del asunto es
que yo mismo había firmado las hipotecas de un gran número
de mis propiedades y el traspaso inmediato de otras a nombre
de un fulano que ni yo conocía... ¡Era asombroso! Me había
entregado, pues, en cuerpo y alma, con los ojos vendados. Y me
hallaba de pronto frente a un hecho categóricamente irrefuta-
ble: ¡mi miseria integral!

La tos nerviosa no lo deja seguir.
—¡Cálmese usted! —le digo—. Trate de descansar.
Hace un esfuerzo. Respira. Vuelve a toser.
—Perdone —me dice—, es una asfixia que me ataca a me-

nudo... Ya usted sabe... ¡el tabaco...! Los excesos traen estas
consecuencias... (vuelve a toser)... Perdone... Ya verá hasta qué
punto llegó la infamia de Crispín...

La tos vuelve a aferrarlo y lo estremece como a un pobre mu-
ñeco. Abre los ojos desmesuradamente. Respira hondo. Jadea.

Dejo de verlo, porque el rayo de luz ha iluminado las figuras
del porche. Elena Cunha se aparta del jayán haciendo un gesto
violento que desgrana su cabellera rubia: La roja polvareda la
ciega unos instantes y echa atrás la cabeza para hacerla caer
como cascada en sus hombros. Su voz resuena lúgubre:
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—¿Hasta cuándo vas a seguirme, Amargo?
¿De qué modo te lo debo explicar? ¿No comprendes que

siento repugnancia de tu lujuria absurda? Tú no eres más que un
fajo de apetitos sexuales... Y no haces otra cosa que arrastrarte
pegado a mí, olfateando mi huella inaferrable.

—¡Fuiste mía! ¡Debes serlo!
—Aquello fue una ilusión...
—¡No, Elena!... ¡Acuérdate!... Tú estabas sobre el césped,

desnuda, iluminada por un rayo de luna... Te quejabas, te retor-
cías ansiosa... Me acerqué a ti... Sentiste mi aliento sofocante,
despegaste los párpados, me viste... Nuestras bocas se fundie-
ron en una... Nuestros cuerpos...

—¡No eras tú! ¡Era el de Amberes! ¡E1 otro!
—¡Ese murió!
—¡Mentira!
—¿Cómo he de convencerte de que era yo?
Esa noche fuiste mía. Vuelve a serlo. ¡Ven!
—¡Déjame!
—¡No! ¡Ven! Es necesario que tú le abras un cauce a mi

torrente de fuego. Es un océano de lava, encarcelado, que desea
abrirse paso...

—¡Que me dejes!
—Has de ser mía de nuevo!... ¡Tienes que serlo!... ¡Sí!.
—¡Suéltame, bruto!
La luz vuelve a apagarse.
Notando mi interés, el viejecillo me dice:
—No tenga usted cuidado. Es lo de siempre. Viven así, en-

gañándose...
Y explica:
—Cuando ocurrió la escena del jardín, ese infeliz creyó que

Elena Cunha se le daba espontáneamente. ¡Qué ilusión! No ha-
bía tal...

Lo miro atónito, sin comprender.
Agrega:
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—Ella pensaba en el otro...
—Y como advierte que continúo perplejo puntualiza:
—¡El de Amberes!
—Explíqueme...
—Se trata de su primer amor...
Hace una pausa y prosigue:
—Lo fusilaron al estallar la guerra, pero ella cree que él vuel-

ve, de vez en cuando, a sus brazos, como antes de la muerte...
Así alimenta aquella vieja pasión, alucinada por el maléfico halo
de la luna.... Por eso, aquella noche, estuvo a punto de entregar-
se al Amargo... Sólo inconscientemente, pues, al llegar el astro
a su plenitud, ya ella no es dueña de sus actos... Presa de la
influencia lunar, baja al jardín, desgarra sus vestiduras, y se echa
sobre el césped... Sufre entonces ese desdoblamiento que le fal-
sea los hechos, y, sintiéndose nuevamente en Amberes se entre-
ga al éxtasis en que convergen todas sus ansias hacia un sólo
propósito: el anhelo de estar con el ausente... Cualquiera que la
bese en ese momento tendrá para ella las facciones del muerto...
Y, convencida de su ilusión, no esquivará caricias, besos y ac-
tos, por violentos que sean... Por tal motivo, podrá usted com-
prender que, mientras no salga el astro, Elena Cunha seguirá
despreciando a ese babieca, pues lo verá como es en realidad,
materia bruta, sin la máscara etérea con que ha de revestirlo su
locura.

—Pero, entonces —le digo— si se trata de un caso de de-
mencia, será ficticio lo del jardín, los árboles, el agua, y la crea-
ción de sí misma... ¿No dijo Elena Cunha que ella es un perso-
naje de mi invención?

—Sería difícil explicarle ese asunto... Mire usted, conversa-
mos y no nos entendemos... Pero, al fin y al cabo, no se olvide
que una mente desviada...

—¡Ah, ya comprendo! ¡Bien claro está!
—¡No crea!
—¿Cómo?
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—¡Un momento!... Para que usted comprenda la verdadera
causa y razón del crimen es preciso que me oiga atentamente...

—Pero ¿qué diablos es lo que ustedes quieren? ¿Un abogado?
—¡Escuche!
—¡Diga pues!
—¿Por dónde íbamos...? ¡Ah sí!... Le estaba hablando de

Crispín... Ese bandido socavaba las bases de mi fortuna con el
mayor descaro, y, ríase usted, todavía yo no lograba entender...
estaba ciego... Tenía como una venda sobre los ojos...

—¿Cómo se explica —le digo— que siendo usted un pícaro
(¡perdone!) se dejara explotar?

—¡Precisamente porque estaba seguro de lo contrario!...
¿Cómo iba yo a pensar que un enten endeble como Crispín iba a
robarme?... Convencido de que tenía en mis manos a los rufia-
nes, me creía poderoso en ese mundo del hampa... Lo lógico —
que sólo yo no vi— tenía que ser lo contrario... ¡Claro está!...
Pues, a medida que me apartaba de esa canalla para hacerme
hombre digno, más iba desprendiéndome de mi aspecto salva-
je... La bestia que era yo perdía las garras, la pelambre, el hoci-
co... Me volvía como el lobo de San Francisco, manso y bue-
no... Poco a poco dejaban de temerme... Sobre todo porque,
vuelto a mis libros yo iba hallando mi auténtica personalidad
reflexiva; recuperaba mi personalidad... Es muy lógico que ese
renacimiento de mi espíritu me hiciera ser más puro y me aleja-
ra cada vez más del vicio... Pensaba ingenuamente que podía
desprenderme de aquel oprovio con una lavadita de manos...
Por eso me hice gente, me recluí en mi villa, y (¡qué inocencia!)
dejé a Críspin al frente de todo... Por supuesto, como él hacía
las veces del lobo, representó su parte con tal acierto que le
crecieron uñas, piel y hocico: Un lobo hambriento que devoró
rebaños y pastores... ¡Con qué rabia me clavó los colmillos ese
demonio! Me quería destrozar. Tenía la saña del descuartizador.
¡Bah!... El muy bandido no contaba con que, al dejar mi aspecto
de lobo, yo volvía a ser un hombre. Y, ya usted sabe, en todo
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hombre se esconde un cazador... ¡Así fue!... Aquella noche, cogí
el arma; salí; quedé al acecho; disparé... Jamás he oído mayor
detonación... Aún me parece sentirla en los oídos... Ninguna
droga despejará mi mente de ese estruendo...

Don Céfaro respira. Está cansado.
Se hace un corto silencio que interrumpe la voz de Elena:
—¡No puede ser! ¡Te engañas, te ilusionas, Amargo!... Si

estuve entre tus brazos fue solamente porque creía que tú eras el
otro... De no haber sido así, ¿Cómo supones que te hubiera be-
sado con tanto ardor?... ¿Por qué motivo debía darme esa noche
a un desconocido?... ¡Hubiera sido un absurdo!... Sobre todo,
siendo tú un criminal... ¿No recuerdas?... Ibas en busca de mi
esposo para matarlo... Ese era tu único fin... ¿Vas a negarme
que estabas acechándolo y que cambiaste de idea cuando me
viste, tendida allí desnuda?... Tu lujuria te hizo olvidar el odio y
la venganza...

—¡Sin embargo, me lancé contra él!
—¡En qué momento lo hiciste...! ¿Olvidas eso? ¡Fuiste

cruel!... ¡Tú no sabes con qué lujuria sádica esperaba mi cuerpo
el estallido del goce... ¡Qué fuego ardía en mis venas!... ¡Agoni-
zaba!... ¡Mi ser languidecía como las plantas en espera del
agua!... ¿Te das cuenta?... ¡Me hacía falta la savia que
fecundiza!... ¡Me la negaste!... ¡Torpe!... ¡Inútilmente me re-
volqué acezante sobre el césped!... ¡Sí, claro! ¡Tu venganza de-
bía ser más urgente que mi terrible angustia insatisfecha!

—¿No debía protegerte? Yo pensé que...
—¡Mentira!
—Cuando sentí el acero...
—¡Lo sé! ¡Te defendiste!
—Pero, di, ¿era posible seguir allí, contigo, dado al placer,

aún viendo como rajaba las tinieblas la hoja mortal? Tu marido
nos hubiera clavado contra la tierra como a bestias en celo.

—¡Imagínate! ¡Qué bello hubiera sido el desenlace con esa
muerte plácida!
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—¡Cualquiera pensaría que estás loca!
—¡Sí, loca de infinito! En ese instante no te besaba a ti sino

al amado de mi ilusión, y, por lo tanto, al morir, habría seguido
con él, eternamente, como Pablo y Francisca: ¡Dos sombras que
se besan en el espacio! ¡Qué glorioso final de escena para mi
acto vital!

—¡Maravilloso! Tratándose del otro, ¿qué me importaba?
Muerta tú, muerto él: ¡sombras en viaje! Pero el que iba a falle-
cer no era el otro, ¡era yo! Era mi carne la que sufría y sangraba
al recibir las heridas... Para ti, yo era el muerto; para el arma, El
Amargo. Y, desde luego, me hallé frente a un dilema claro y
definitivo: o te salvaba del cadáver viviente que era Crispín, o,
más allá de la vida, tendría que habérmelas con el espectro.
Resultaba más fácil librarme de ambos. Por eso estuve a punto
de matar a tu esposo. Quería echárselo al muerto como carnada.
Pero alguien se interpuso. ¿Quién disparó?

—¡No sé! ¡Cállate!
El viejo reclama mi atención.
—¿Quiere escucharme?
—¡Siga!
—Me he adelantado a los acontecimientos... Para que usted

se entere es necesario que yo le cuente todo, fecha por fecha, en
orden, sin omitir detalles... No sé si ya le he dicho que construí
una villa... Usted perdone... Mi memoria flaquea... Cuento las
cosas sin la cronología necesaria... Me confunde la obsesión de
Crispín... Ah, reconozco que era un hombre habilísimo, pues,
antes de robarme, mejoró mis negocios... Y, además no lo nie-
go, me atendía como si fuera un hermano... Y eso es lo doloro-
so, ¿comprende?...Veinte años de compañía agradable, conse-
cutiva... Piense... ¡Una vida entera!... Parecerá increíble, pero
así fue... ¡Veinte años!... Ni los sentí pasar... Aun advirtiéndole
a usted que yo y Crispín disputábamos con frecuencia... Pero
eran rachas, cosas de viejos... Claro, el viejo era yo... Me
sulfuraba a menudo... Aun por las noches, Jugando al ajedrez...
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—¿No le parece que se aleja del tema?
—¡Sí! ¡Sí! Tiene razón... Quería explicarle la pena que sentí

al verme engañado por un hombre que era casi mi hermano...
Pero lo de la ruina fue más tarde... Levanté, pues, la villa para
mi nieta, con jardín y piscina... Quise crearle un ambiente ade-
cuado a su juventud... Por sus cartas me había enterado ya de su
acendrado romanticismo... Me hablaba de ciudades de ensue-
ño: de Amberes, de Bruselas, de Brujas; de viejas catedrales
bajo la lluvia; de los otoños grises y de las hojas que el viento
hace viajar... Interpretando su sensibilidad yo le hice un marco
digno de su belleza y de su espíritu... Me había comunicado que
volvería muy pronto con sus padres, y que ella viviría en Villa
Elena conmigo... Yo estaba contentísimo... Debía enviarles cuan-
to antes el dinero del viaje... No era poco lo que pedía la madre...
Pero, ¿yo qué iba a hacer?... Necesitaba conseguir esa suma lo
antes posible... Vendí (con la feliz intervención de Crispín) unas
acciones... Envié el giro bancario... Y esperé con afán... Pasó un
mes, dos, tres, cuatro... ¡y muchos más!... ¡No vinieron! Mi nieta
me explicó la verdad: ¡Mi yerno se jugó en Monte Carlo todo el
dinero!... ¡Ruin!... Me atacó tal acceso de rabia que me sentí de
muerte... Estuve enfermo por varios días... Lo más curioso es que
Crispín me atendió divinamente... Le confieso que, de no ser por
él, no habría podido restablecerme... Y, aún más, tuvo el cuidado
de no hacerme reproches de ninguna índole... Su mutismo me
hubiera parecido excesivo en otro momento pero entonces lo pre-
ferí a su charla... Me dejaba estar solo, lo que era una fortuna,
porque así me era fácil reflexionar... Desde luego, me hice el fir-
me propósito de no hacer más remesas inmerecidas... Para mi
nieta, sí... La pobre vivía sola en Amberes. Prefirió estarse allí,
porque a su padre no lo podía sufrir ni resistía las andanzas de
tren en tren. Olvidaba decirle a usted, que, con la carta, Elena me
había enviado unas fotos, en las cuales se la veía bellísima...
Crispín, al contemplarlas, quedó pasmado... No hacía más que
mirarlas... Y todo era exclamar: ¡Qué maravilla! ¡Qué encanto!...
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Se le hacía agua el hocico... Yo recuerdo que, al verlo manosear
aquellas fotos, le dije: “¡Dame acá, viejo verde!”... Lo dije en son
de broma, claro está; pero él se sulfuró; tomó las cosas en serio...
Y, yo, que estaba de buen humor, insistí: “Ya tú sabes que no se
ha hecho la miel para la boca del asno”. ¿Para qué dije aquello?
¡Hubiera visto que ofendido se puso! Me contestó: “¡Del asno,
no, don Céfaro; pero del lobo, sí!...” Y, remedando una carcaja-
da sarcástica, me dio la espalda y se fue... Dejó pasar varios días
sin dejarse ver... Yo, entusiasmado por la falsa llegada de mi
familia, había dejado pasar el tiempo sin enfrentarme a mi de-
rrumbe económico. De repente cayó como una bomba la noti-
cia de la declaración de guerra... Se desencadenaba otra heca-
tombe como la del catorce... La historia se repetía... Los alemanes
invadirían a Bélgica... Su poderosa maquinaria de guerra sem-
braría la barbarie a su paso... Se mencionaban ya las violacio-
nes de niñas inocentes, los desmanes contra pobres ancianos, la
matanza de poblaciones enteras, la ignominia, el espanto... Era
de nuevo el desencadenamiento de su furia contra la civiliza-
ción; el odio absurdo negando la cultura, aniquilándola, borran-
do toda huella de espiritualidad... Ya puede usted imaginarse mi
angustia, con Elena en Amberes. De los otros no recibía noti-
cias; pero había que salvarlos... Me quedaba la Villa... No tuve
más remedio que hipotecarla en condiciones desventajosas...
¿Qué iba a hacer?... Lo importante era reunir el dinero... En eso
estaba, cuando supe lo del desastre... Parece que mi yerno cola-
boraba con organizaciones nazis... Cuando lo sorprendieron,
estaba con la esposa. Murieron ambos al querer escapar...

Un acceso de tos lo convulsiona.
—¡No se afane! —le digo—.
Se echa hacia atrás jádeante.
Las siluetas de Elena y de El Amargo se hacen notar de nuevo.
La voz de él suena sorda, febril:
—Escucha, Elena: Si el odio y la venganza pudieron más

que el goce fue porque me embargaba el sufrimiento del suceso
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reciente. No me has querido oír, y es necesario que estés más al
corriente de la verdad. Si tú pudieras ponerte en mi lugar, si
hubieras visto cómo murió Camila... Era tan joven... Y era mi
única hermana, ¿comprendes?... Creció casi en mis brazos... Por
eso la quería más que a mi madre... La hubieras visto... Parecía
una torcaz... Tenía el encanto de su alocada adolescencia... Sal-
taba siempre... Cantaba... No hacía más que jugar... Y, sin em-
bargo, ¡que dedicada a sus estudios!... Por las noches, a la luz de
la lámpara de petróleo, ponía al día sus cuadernos, aprendía sus
lecciones, recitaba sus versos... Yo a veces no salía por las no-
ches sólo por agradarla... Me contaba sus cosas, sus temores,
sus pequeños percances escolares... Yo me sentía feliz con La
Macksita... Yo la llamaba así... Debes saber que, entre nosotros,
gente del pueblo, ciertos nombres resultan agradables y se adop-
tan sin ton ni son... Por ejemplo, yo soy Miguel Camargo, pero
mis compañeros me llaman Mack Amargo... Dicen que ando
amargado... Puede que sea verdad... Desde pequeño no supe de
otra cosa que de amarguras. No creas que soy un “Mack”.

Hace una pausa y sigue:
—Mi madre era mesera de cabaret... Yo no he sabido quién

fue mi padre... Algún soldado o algún marino torpe... Quién
sabe... A lo mejor, un canalla... Polvo de otras naciones, mala
simiente que empuja a nuestras playas la ventolera... Las puer-
tas del Canal abrieron cauces para el bien y el mal... Sea como
sea, mi madre se defendía a su modo... En ese tiempo no se
ganaba mucho en los cabarets... Es posible que ella fuese poco
hábil. Hay oficios que requieren perversidad y bajezas... Yo
voceaba periódicos y tenía que esperarla en la cantina hasta horas
bien avanzadas de la noche... Recuerdo que por dormir tan poco,
sentía una sed de sueño nunca saciada... En el colegio me
adormilaba siempre... Mis notas eran bajas. Así crecí... Una
noche vi salir a mi madre del cabaret con un señor elegante... Se
fue con él en auto... Inútilmente la esperé desvelado... Volvió de
madrugada, borracha... Desde ese día, mi madre no tuvo paz...
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Andaba siempre con él... Le soportaba groserías y desplantes...
Ahora veo la razón de su entusiasmo tardío... Embrutecida por
la vida tediosa del cabaret, ella, la pobre, necesitaba asomarse a
un mundo nuevo, a una ventana romántica... ¡Pobre ilusa!...

La abandonó cuando ella más lo necesitaba... Los mismos
vientos que lo trajeron se lo llevaron... Ella, encinta, no tuvo
más remedio que abandonar el cabaret mientras llegaba el en-
cargo... Fueron días de zozobra que no hace falta recordar... Nació
una niña... Mi madre no se sintió afligida... Al contrario, se la
notaba alegre... Aquella niña le auguraba ternuras que la
obsedían... Volvió al trabajo con mayor entusiasmo... Yo cuida-
ba a Camila, y poco a poco, la vi crecer entre mis brazos... La
responsabilidad me hizo sentirme más hombre... Me tocó hacer
de padre... Por eso me agradaba verla crecida cuando ya iba a la
escuela y recitaba sus versos de memoria... Era una personita
con veleidades... Yo, en cambio, un haragán sin estudios... Me
ganaba la vida a salto de mata... Y así íbamos viviendo... Hasta
que vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las
nuevas esclusas para del Canal... Faltaban brazos... Y me en-
ganché en las filas de obreros... Venían de todas partes... Los
nuevos vientos de auge acumulaban sobre el país la más extraña
hojarasca... Renacía esa Babel que es el destino de Panamá:
¡Crisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta...
al rojo... al negro... a lo que diga la suerte!

Hace otra pausa y prosigue:
—Ya mi madre no se sentía muy bien... Aquella vida la ha-

bía acabado... La existencia del cabaret obliga a excesos que al
fin y a la postre traen consecuencias malas... La vida nunca ol-
vida estas cosas... Sabe vengarse bien... Y, además, ya Camila
era chiquilla de bailes, de modo que mi madre abandonó el ca-
baret... Mi salario nos permitía existir... Hacíamos vida
vegetativa, en una casa de vecindad, de esas que están por El
Chorrillo... Camila salía de vez en cuando con sus amigas... Se
divertía a su modo, pero sabía cuidarse... ¡Era admirable!... Al
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lado de ella se nos hacía más grata la vida... Un día, a mi madre
la atacó un mal extraño... No sé qué... Consecuencia de su vida
azarosa... La llevé al Hospital... Languidecía... Y, para colmo de
males mi impaciencia me hizo perder el puesto. Trabajaba en el
rol de plata... Los gringos, ya tú sabes, se desviven hablando de
buena vecindad, de buen trato, new deal y otras cosas; pero, con
todo y eso, nunca olvidan las discriminaciones raciales: Los blan-
cos, por un lado; por el otro los negros... En eso no transigen...
Y los blancos son ellos; los demás somos negros, gente ruín, rol
de plata... para ellos, buena paga, comodidades, todo; para no-
sotros, nada, sólo faenas duras bajo el sol, bajo el agua... —
Trabaja, come... ¡y muérete!

Respira fuerte y sigue:
—Como yo estaba inquieto, mortificado, ansioso, no sopor-

té el buen trato... Me rebelé... Me echaron... ¿Qué hacer?... An-
duve errante, amargado... Me angustiaba la enfermedad de mi
madre... Por fortuna, la falta de un salario, en ese tiempo, no era
como para desesperarse... Había dinero y era fácil ganarlo... Para
el Istmo la guerra significó abundancia... De las nuevas esclu-
sas llovía sobre nosotros un torrente de dólares... Surgían nue-
vos negocios... Por las calles deambulaba la gente ávida de pla-
ceres... No había casa que no abriera sus puertas para nuevas
cantinas... Se construían hoteles para los blancos; cabarets
lujosísimos; casas de citas; burdeles clandestinos; fábricas de
aguardiente... ¡El maremagnum!

La luz de los anuncios —verde, roja— se proyecta a inter-
valos sobre su rostro ya sudoroso. Se enjuga con la manga y
prosigue:

—Me hice chofer de chiva. Mi automóvil era un bus peque-
ñito, pero era tal la aglomeración de pasajeros que el público
prefería aun apiñarse con tal de hacer el viaje. El negocio me
producía bastante y ahorré algunos realitos. Mi hermana y mi
mamá estaban contentas. Comenzamos a vivir con holgura y
hasta hicimos proyectos para el futuro. Pensábamos comprar un
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terrenito; construir una casa; criar gallinas... y otras mil tonte-
rías que uno imagina cuando le sobran dólares...

Nota un gesto de Elena, y se apresura a explicarle:
—Te extrañará, sin duda, que hable de dólares... pero, ¿qué?...

es muy difícil decir balboas... Me produce la impresión de algo
irreal... Y, además… (¿por qué debemos negarlo?) lo que íba-
mos ganando no eran balboas. Eran dólares. Dólares de la Zona.
Dinero americano que nos caía a manos llenas... Diluvios de
billetes con la efigie de Washington... Monedas con el águila...
Mil níqueles con el indio y el búfalo... Las arcas del Tío Sam se
derramaban para fines de guerra... Y el chorro era tan grueso
que salpicaba... Nos caían en el Istmo algunas gotas —muche-
dumbre de gotas que muchos recogían avaramente, sedientos—
... Yo me cegué. No tuve escrúpulos en gastar mi dinero con
prostitutas... ¡Habían llegado tantas al Istmo! ¡Mexicanas, cu-
banas, argentinas... de todas partes las había!... Mujeres rubias,
de ojos verdes, perversas, habituadas a sacarle a uno el oro muy
lindamente...Y, además, había el chance, la lotería, los tragos,
la hípica, y otras mil diversiones... De manera que lo que yo
ganaba con mi sudor diluíase sin que me diera cuenta... La
Macksita mi hermana, se oponía al despilfarro... ¿Ya te dije que
era una señorita de doce años? ¡Bonita! ¡Graciosísima!... Sabía
atender la casa. Me esperaba con la comida lista, y cuidaba a mi
madre en el Hospital... Sin embargo, como aún era tan joven, se
la había encomendado a una vecina que regentaba el edifício.
Era una vieja prieta a quien llamaban La Bruja porque hacía
ensalmos. Más negra que Mandinga, chancletuda, melosa, gran
alcahueta y vendedora de rifas clandestinas... A pesar de todo
esto, como hacía buenas migas con La Macksita, dejé que la
cuidara por ser nuestra vecina más próxima. En mala hora se
me ocurrió. ¡Vieja pícara! Ella tuvo la culpa de lo que sucedió.
Estoy seguro de que sin su hábil medianía, ese bandido de Crispín
seguramente no se hubiera atrevido a hacer lo que hizo. Sólo
siento no haber podido ahogarlo como intenté. Habría querido
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convertirlo en masa vil, tumefacta; pero era resbaloso como un
reptil. Se deslizó de mis manos... Me mordió, ¿sabes tú? Aquí
en el brazo, me ha quedado la marca de sus colmillos, odioso
estigma que irá conmigo hasta la fosa común.

—Dices que amabas tanto a tu hermana, sin embargo, el dolor
de su muerte no te ha evitado seguirme a todas partes.

—Los dolores del alma —le responde— al igual que los do-
lores del cuerpo se apagan pronto; a lo sumo nos dejan en el
ánimo una huella muy leve que se disuelve en una suave nostal-
gia... Lo que no muere nunca, lo que renace, es el deseo irrefrena-
ble... ¡Por eso te persigo!... ¡Seré tu sombra mientras no me permi-
tas saciar mi sed!... No solamente por lo que se refiere a mi instinto,
sino por lo que atañe a mi amor propio que ahora se siente como
llevado en la berlina... ¡Si supieras que humillación me oprime:
la certeza de haber abandonado a una mujer pronta al goce y al
margen de la dicha!... ¡Y aún pretendes que pueda resolverme a
dejarte!... ¡Eso nunca!... ¡Con lo que te has debido reír de mi
sandez!... ¡Siempre recuerdo tu risa escalofriante!... ¡No quiero
oírla más!... ¡Sería terrible!... ¡No podría resistirla!...

La luz cambia de sitio.
Dejo de ver las formas de El Amargo y de Elena.
Don Céfaro prosigue:
—Cierta tarde recibí un papelito... Era mensaje sin firma...

Me llamaban del Hospital... ¿Quién sería?... Se notaba que era
alguna mujer... Pero, ya usted comprende, yo estaba atribulado
sabiendo que mi nieta corría peligro en Amberes... Debía en-
viarle dinero lo antes posible... Ya me la imaginaba entre las
garras de esos terribles nazis, maltratada por la Gestapo, ¡que sé
yo!... Pero, espere... me olvidaba decirle que lo de la hipoteca
sobre la Villa y las demás transacciones las realizó Crispín con
el apoyo de un tal Gaitán... Me decía que era un amigo de infan-
cia... ¡Ya verá qué patraña!... Pero, vamos al grano... Envié el
dinero a mi nieta, y me sentí más tranquilo... Cables van, cables
vienen... La guerra continuaba... La horda nazi corría amenaza-
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dora... Vino el desastre de Dunquerque... Y, a todo esto, yo no
tenía noticias de Elena... Cayó París, ¿recuerda?... La línea
Maginot fue una mampara ridícula... ¿Qué sería de mi nieta...
Yo estaba desolado... El Ministerio de Relaciones no supo dar-
me noticias... La Embajada, tampoco... Me imaginaba a Elena
entremezclada con los saboteadores... Ya sabía, por sus cartas,
que era antinazi... Y era de suponer que fuese excéntrica como
la abuela... Y, siendo así... ¡Acabemos!... Recibí al fin un cable
en que decía que vendría por Génova... ¡Menos mal!... Pero,
qué interminable me pareció ese viaje... Soñaba con el barco...
Lo veía hundiéndose al impacto certero de los torpedos... ¡Una
gran explosión!... De la humareda salía mi nieta saludándome
con un pañuelo... Yo le decía: “¡Muchacha, ven ligero! ¿Qué
esperas?”... Ella intentaba huir... Le disparaban... “¡Corre, Ele-
na!”... Pero ella no podía aproximárseme y se alejaba hacia Bél-
gica... —“¿A dónde vas?”...Y oía su voz lejana que gritaba: “¡A
Dunquerque!...”

—Usted me dijo que recibió un mensaje del Hospital, ¿no
recuerda?

—¡Ah, sí!... Lo había olvidado... Cada vez que recuerdo aque-
llos días me trastorno... Le decía... ¡Sí!... El mensaje... Como
estuve atareado, me distraje y no asistí a aquella cita... Más tar-
de, recibí un nuevo aviso... Se me llamaba con urgencia... Y,
aun sin saber quién era la persona, resolví complacerla... Por
cierto el Hospital no me quedaba distante, e hice a pie el reco-
rrido... Recuerdo que las calles estaban inundadas de sol... Los
periódicos anunciaban nuevos avances nazis... Ya Hitler había
invadido Polonia, Dinamarca, Noruega, y otras tierras. Nadie
podía frenar ese torrente de maquinaria bélica... Yo pensaba en
Elena mientras recorría el camino hacia el Hospital. Ya le he
dicho que irradiaba un sol fuerte. Los árboles de acacia no da-
ban sombra. La brisa, al remecerlos, les desprendía las flores, y
todo el pavimento se cubría de petalos purpúreos... Cuando lle-
gué al final de la calle noté un tejemaneje de gente que corría de
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un lado a otro despavorida... Supe que un toro bravo había lo-
grado escaparse del corral. ¡Lo de siempre!... De pronto vi al
animal en fuga. Se debatía furioso... Los vaqueros trataban de
atajarlo. (¡Por aquí! ¡Por allá!) Bufaba ansioso y se veía acorra-
lado por la chiquillería que iba arrojándole piedras... Las muje-
res (que nunca han de faltar) chillaban presas del pánico cada
vez que la bestia, enloquecida por los ladridos, arremetía contra
alguien... Recuerdo que aquel toro furioso me hizo pensar en
Hitler. Lo había visto en un diario, caricaturizado, todo erizado
de armas, convertido en una furia satánica, arrasando poblacio-
nes tranquilas, indefensas, pacíficas... Sentí un escalofrío... Me
vi en los cuernos de aquella fiera... Sentí terror... Y, no querien-
do arriesgarme, monté en un autobús que me dejó algo distante
del Hospital... Llegué cansado, pero, ¡qué fresco me pareció el
recinto de espera!... Había bastantes pacientes de caridad... En
la carta se me indicaba el número de la cama.

—Sala 3. —me dijeron en la oficina.
En ese instante llegaba un policía con un herido todo bañado

en sangre. Pensé que a lo mejor era una víctima del toro. Pero
Supe en seguida que se trataba de un caso muy corriente.

—Llegan muchos —me dijo una enfermera—. Se emborra-
chan en las cantinas, y, de repente, por el menor motivo, se aga-
rran a puñetazos, y se destrozan... ¡Da pena ver la forma como
malgastan el dinero!

Un hombre dijo:
—¡Ya nunca volverán tiempos como éstos!
Y otro agregó:
— ¡Sólo los ricos aprovechan!
Me alejé, avergonzado, recordando mis épocas mejores.
Cruzando el corredor sentí el tufillo del cloroformo con tal

intensidad que estuve a punto de arrepentirme... Topé con en-
fermeras, empleados, médicos... Y, ya en el ascensor, sentía un
calor pegajoso, desagradable, pues, aun estando lleno dio toda-
vía cabida a un subalterno con una cesta enorme de ropa lim-
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pia... Por fin me hallé en la sala de caridad... La enfermera me
indicó a la paciente... ¡Me pareció tan pálida!... (¿Quién sería?)...
Ciertamente yo no la recordaba... Susurró con afán:

—¿Sabe quién soy?
Y yo no supe qué contestarle. No le ha tocado a veces hallar

personas que lo detienen a uno por la calle y que, partiendo de
un abrazo efusivo, nos preguntan al notar nuestro hielo: ¿Qué te
pasa? ¿No te acuerdas de mí?... Pues eso mismo me sucedió
frente a esa pobre paciente... Lo notó... Vi en sus ojos la gran
desilusión... Si me detengo en todos estos detalles al parecer
insignificantes es porque se han grabado en mi memoria, han
resurgido vívidos desde la hora del crimen, y, además, porque
me parece que ellos forman la médula de los hechos... ¡Bien!...
Para no cansarlo le dije:

—Usted perdone...
—Sí ya veo... —me repuso —. Debo estar muy cambiada…

Y, además, sin pintarme... Pero, usted sí se acuerda de “El Gato
Negro”, ¿verdad?

—¡Por supuesto!
Me hacía volver, de golpe, a mi olvidada vida de oprobio...

“El Gato Negro” fue uno de los diversos cabarets que yo surtía
y frecuentaba... Tenía en él varias chicas bajo mi tutelaje con-
tractual... Y todas ellas me pagaban como una especie de tribu-
to que me debían por el simple hecho de traerlas a Panamá,
vasallaje que me daba ocasión para obligarlas a vender drogas...
Pero, habiendo pasado tantos años de aquello, ¿Cómo me iba a
acordar?... Comprendí, desde luego, que aquella pobre enferma
debió ser una de ésas. Pero, ¿cuál? ¡Eran Tantas!

Comprendiendo mi duda, puntualizó:
—Una noche se formó un tiroteo... ¿No recuerda que se es-

condió en mi cuarto? Me sorprendió... vistiéndome.
—¡Ya caigo! ¡Moniquita!
—¿Cómo he cambiado? ¿Es cierto?
Traté de consolarla.

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM44



PLENILUNIO

45

—Se te ve decaída —le dije—; pero no es cosa de afligirse...
Ya verás que muy pronto volverás a estar buena y tan bonita
como antes... ¿No será nada grave?

—Parece que es agotamiento nervioso... También...el co-
razón...

—¡Mucho cuidado entonces!
—¡Lo sé! El Médico ha dicho que cualquier impresión...
En ese instante, se aproximó a la enferma una chiquilla.
—¡Mamá!
—¿Qué? ¿No saludas?
—Buenas tardes, señor.
—Esta es mi hijita Camila.
—¿Tan crecida? —repuse.
Y agregué:
—Me parece que tú tenías un hijo.
—¡Claro! Por eso mismo lo llamé a usted.
Pensé que iba a pedirme dinero o un empleo. Seguramente

lo notó en mi semblante, porque se apresuró a tranquilizarme:
—Gana mucho dinero, pero es algo alocado. Todo lo gasta...

Es claro que puede disponer de su dinero como le agrade, para
eso es hombre, pero es una injusticia que yo esté en esta sala de
caridad cuando él pudiera tenerme bien...

—¡Sí! ¡Sí! —dijo la niña.
—¡Tú, cállate!
—Pero, mamá... Lo bota con las mujeres... Y se emborracha

siempre... Los amigos son los que lo han perdido. ¡Era tan bueno!
—Sí, eso es lo que más siento... Mire usted, señor Céfaro, mi

hijo Miguel se ha criado modestamente... Era muy serio... Me
aconsejaba desde pequeño... Parecía un hombrecito. Y ni aun
siendo mayor me dio motivos de queja... Pero es en la bonanza
cuando se ha descarriado... ¡Imagínese!, como ahora en Pana-
má abunda el dinero por causa de la guerra, se ve con los bolsi-
llos llenos de dólares y le ha entrado el afán de divertirse en esos
sitios que yo conozco. Al principio todo anduvo al dedillo... Guar-
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dó algunos centavos... Hacía grandes proyectos para el futuro;
pero, el oficio le granjeó los consabidos amigos que nunca fal-
tan... Comenzó a emborracharse le dio por la hípica... frecuentó
los burdeles... y ya no hubo maneras de contenerlo... Menos mal
si solamente fuera eso... Si no quiere atenderme, no he de
quejarme... Ya se arrepentirá... Lo que me aflige es el ejemplo
que le da a esta niñita... Lleva allá a los amigos... Se emborra-
chan... Y ya usted sabe lo que puede pasar... Si por lo menos
estuviera yo en casa... Usted ve, ya Camila está bastante creci-
da... Puede ocurrir una desgracia —¡Ni Dios lo quiera!—. Por
eso lo he llamado... Ya usted sabe lo que es aquella vida de
cabarets y vicios... Deme usted un consejo... ¿Qué debo hacer?...
Por lo menos, cuídeme a Camilita mientras salgo... No sé... ¡Ten-
go una angustia!... A veces pienso que...

Se echó a llorar.
—¡Pero, mamá! ¡No te aflijas! ¿Qué va a pasarme?
—¡Cálmate, Moniquita! ¡No seas tonta! —le dije—.
Desde luego, le prometí ocuparme del asunto. Yo hablaría

con Miguel. Haría un intento por corregirlo. Y, si era inútil, cui-
daría de la niña. ¡Cómo no! Y hasta creo que le prometí llevarla
a casa cuando Elena llegase.

Les pregunté:
—¿A qué hora puedo hablar con Miguel?
—Generalmente va a almorzar a las doce —dijo Camila—.

Durante el día es formal. Miré la hora en mi reloj. Eran las once
pasadas. Resolví ir en seguida.

—¡Hay que apurarse! ¡Acompáñeme! ¡Vamos a hablar con él!
Por el camino, ya en el bus, me explicaba sus pequeñas an-

gustias. Se confundía. Reía. Movía los rizos de un lado a otro.
Me daba golpecitos en el brazo. Y desprendíase de ella tal sim-
patía que hacía volverse a los viajeros para mirarla. No sé por
qué esa niña, de piel cobriza y de mirada inocente, me hizo evo-
car horas lejanas, dándome la impresión de que era mi hija... Y
hasta pensé que a lo mejor esa noche que yo pasé con Moniquita...
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Pero, ¡no! ¡Era imposible! Sabía que no era así. Estaba seguro.
Y, sin embargo, yo no podía negarme a esa afección bondadosa
que me impulsaba a amarla como a algo íntimo, propio.

Llegamos a la casa. Miguel no estaba.
—Puedo esperar —le dije.
Y me senté. Camilita me mostró sus cuadernos, sus tareas,

sus dibujos. Muy limpios, cuidaditos, con calificaciones muy
altas. Se notaba el cariño que sentía por la escuela.

—Quisiera ser maestra para enseñar.
—¡Por supuesto! —le dije—. Serás una maestrita muy dili-

gente.
A mis espaldas sonó una voz chillona.
—¡Qué milagro, don Céfaro!
Me volví sorprendido. Era la vieja Sabina, negra ducha en

enredos. La había conocido, tiempo atrás, siempre escurriéndose
por los burdeles, ofreciendo sus rifas, ungüentos y otras cosas.

—¡Eh, Sabina! ¿Qué haces aquí?
—Vive al lado —dijo Camila.
—Yo soy la cuidadora —arguyó élla—. Me coloco Crispín.
Aquel asunto no me agradó. La tal Sabina me repugnaba.

Como la conocía, no dudaba de lo que era capaz. Pensé en se-
guida: “A esta niñita hay que sacarla de aquí”. Pero las cosas a
la carrera no resultan. Tenía, primero, que entrevistarme con su
hermano. Sin embargo, mientras llegase Elena lo más cuerdo
era alejar a Sabina de aquella casa. No sé si ya le he dicho que el
edificio en que vivían era mío. Lo administraba Crispín.

—Mira, Sabina —le dije—, esta niñita queda bajo mi ampa-
ro. No quisiera que tuviese tropiezos. Si el hermano no paga, no
te preocupes. Le dices a Crispín que yo respondo. Yo hablaré
con Miguel.

—¿Ya se va usted? ¡Qué lástima!... ¿Cuándo regresa? —me
preguntó Camila—.

—Mañana, muy temprano, —le contesté—.
—No se olvide —me dijo—.
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—No mijita, no me voy a olvidar.
Pero, mi amnesia, ¿sabe usted? Yo siempre he sido víctima

de la amnesia. Las fuertes emociones hacen en mí un efecto de
borrador. Lo olvido todo. Mi cerebro se nutre del presente y
vive al día como las esponjas... Por eso, cuando llegué a mi
casa, aquella tarde, y leí un cable en que Elena me anunciaba su
llegada en el avión de ese día, cerré los ojos y no pensé en otra
cosa que en ir a recibirla... Lo demás lo olvidé. Fue tan intenso
mi júbilo, que todos mis propósitos se disiparon. Tal como si
una mano borrara de mi mente los nombres de Camila, de El
Amargo y de Mónica...

El Mack y Elena, han escuchado las últimas palabras del
viejo.

Se aproximan.
—Cuando volví esa tarde —dice El Mack— noté a Crispín

en el zaguán de la casa. La expresión que se reflejó en su rostro
al verme me hizo pensar: “Este viejo viene a cobrarme”. No
obstante, vi en su aspecto una actitud diferente de la habitual y
que lo hacía parecer un búho al sol. Traía en los labios una son-
risa equívoca... Yo había frenado el auto y lo esperaba sin soltar
el volante... Se me acercó melifluo:

—¿Qué tal, Miguel Camargo?
—¡Pasándola!
—¿Y esos negocios?
—¡Chébere!
(Nosotros los chiveros hablamos raro. Y en la jerga que usa-

mos, decir chébere significa ¡Muy bien!) Me dio en el hombro
una palmada.

—¡Magnífico!
—Si quiere que le pague, le puedo dar un adelanto —le dije.
—Y, aunque hizo un gesto vago como diciendo “ Déjalo”, lo

vi frotarse las manos, lo cual significaba satisfacción de su par-
te. Saqué varios billetes y se los di.

—Aquí tiene. Una quincena. ¡Cuéntelos bien!
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—¡Oh, no hace falta! —dijo, pero los fue contando, muy
lentamente, con los dedos, con el hocico, y... (¡es sorprenden-
te!) los contaba también con el olfato. Me daba la impresión de
que iba oliendolos para ver si eran buenos... ¡Muy bien, hom-
bre, muy bien!... ¡Billetes nuevos! ¡Soberbios! —me decía, y,
aún dudoso, les echaba un vistazo al trasluz—. ¡Nuevecitos!
¿De dónde sacas tantos. ¿Tienes acaso minas? Pero, te has mo-
lestado... Yo no venía a cobrarte...

—Haberlo dicho...
—¡No! Está bien... Ya que has pagado... Mejor es ir cum-

pliendo... Pero... quería decirte que... ¿tú sabes?
—¿Yo? ¡Nada!
—Por eso te lo digo. El viejo chocho estuvo aquí.
—¿Quién?
—¡Don Céfaro!
—¿A mí, qué?
—¿No te das cuenta? Don Céfaro es un rufián profesional.

No ha hecho más que eso en su vida. Forjó su gran fortuna
vendiéndole muchachas a los burdeles... Traía del Interior cholitas
sanas, sencillas, inocentes... Las adiestraba un poco... Se distraía
con ellas... y las lanzaba al mundo como diciendo ¡ahí va eso!

—¿Qué me importa su vida? El es el dueño del edificio. Ha-
brá venido a verificar las cuentas que usted le rinde. A lo mejor...

—¡Estás loco! ¿No ves que el viejo verde le ha echado el ojo
a tu hermanita? Estuvo hace poco con ella... Debes tener cuidado.

Al oír tal infamia, la sangre se me subió a la cabeza. Era tan
grave lo que el viejo decía que era imposible creerle. Crispín,
ducho en insidias, me había asestado un golpe certero, pues re-
cordé la vida de miserias de mi madre, explotada de cabaret en
cabaret, esclavizada por el otro rufián. Igual destino le tocaría a
mi hermana si yo no me oponía. De la rabia se me crisparon los
puños, y hubiera cometido un despropósito si Crispín. repitien-
do sus consabidos gestos conciliatorios, no me hubiera calma-
do, susurrándome:
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—No seas atolondrado... Yo me encargo de todo... Si vuelve
acá, amenázalo. Entre tanto, yo le diré a Sabina que proteja a tu
hermana... ¡Vamos arriba!

Subimos.
Y al llegar al pasillo, me suplicó:
—Ten calma. Es preferible que no amenaces a Camila. Pue-

de ser contraproducente. Sería mejor la más completa reserva.
En efecto, no se habló del asunto. Crispín envió a la vieja

por unas cuantas cervezas y charlamos en buena paz... Después
de aquello, el viejo Céfaro no volvió... Crispín me dijo que él lo
había disuadido... Pero, en los días subsiguientes, fue Crispín el
que siguió visitándonos con el menor pretexto. Parecía un buen
amigo. Y hasta le hizo a mi hermana un gran regalo de Navidad.
Desde esa fecha nosotros lo llamábamos Papá Crispín. Tam-
bién Sabina se volvió más solícita y cariñosa. ¿Quién iba a ima-
ginar que entre los dos tramaran aquella infamia?

El Mack Amargo deja de hablar. Se sienta silencioso; cruza
una de las piernas sobre la otra, y apoya en ella el codo: sobre el
puño coloca su mentón de maxilares potentes.

Elena Cunha, abstraída, con las pupilas fijas como en algo
invisible, prorrumpe:

—Fue en Amberes... La brisa del otoño desprendía de los
árboles innumerables hojas amarillentas que iban cubriendo el
césped... Me agradaba vagar de tarde en tarde por uno de los
parques de la ciudad... Solía sentarme en una banca apartada, y
deleitábame viendo caer las hojas errantes, vagabundas... Esa
vez me dirigía al rinconcito de siempre cuando vi, sorprendida
que un extraño se me había adelantado... Mi primera impresión
fue de disgusto... Me creía con derechos sobre aquel sitio y me
chocaba ser defraudada por aquel solitario desconocido... Era
muy joven; vestía todo de negro; y su sombrero de ala ancha me
impedía verle el rostro... ¿Quién sería?... ¿Qué tramaba?... Pen-
sé que a lo mejor ya conocía mi costumbre de ir sola a ese lugar
y estaba allí acechándome para raptarme... Mi cerebro fantásti-
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co, preñado de lecturas terroríficas, me hizo verme enredada en
un escándalo policíaco... Me hallé súbitamente maniatada en
algún sótano oscuro, sufriendo la amenaza de un maniático, que,
paulatinamente, iba arrojando sobre mí sus puñales de hoja cer-
tera... Veía llegar de pronto la policía... Sonaban tiros... Y me
salvaban...

—Buenos días, señorita. ¿No me recuerda?
Me lo vi de repente junto a mí. Al descubrirse, pude apreciar

su rostro jovial. Sobre sus ojos le caía una guedeja de cabello
que él se echó atrás de golpe. Una elegante chalina negra flotábale
en el cuello. (¿Era poeta? ¿Pintor?)

Las palabras le salían temerosas.
—Si no me engaño —dijo— conversé con Ud. en la Exposi-

ción Surrealista.
Lo miré con sosiego. Aquel semblante no me era familiar.

Esa mañana conocí a tantos “genios”...
El insistió:
—Le mostré mis trabajos... Soy Ninski, el escultor... ¿No

me recuerda?
Caí de golpe.
—¡Claro! ¡El escultor comunista!
—Baje la voz —me dijo—. ¡Es peligroso!
—¿Por qué? ¿No hay libertad en Amberes?
—No tanta ya... El nazismo se infiltra poco a poco por todas

partes. Ya la quinta columna es un sistema perfectamente orga-
nizado... Se ha extendido hasta América. Lo raro es que Ingla-
terra deje correr las cosas... Desde el pacto de Munich, en el que
Chamberlain, Deladier, Hitler y el Duce cedieron a Alemania el
territorio Sudete sacrificando de esa manera a los checos en be-
neficio de una paz falsa, ¿qué barreras resistirían al Führer?...
La guerra es inminente... El odio nazi volará sobre el mundo...
Nosotros los judíos no hallamos tierras donde vivir... Mi nom-
bre y mis ideas hacen pensar que soy ruso, pero yo soy de aquí,
soy ciudadano del mundo, y, hasta ahora era feliz en Amberes,
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pero dentro de poco no tendré más remedio que preparar mi
viaje hacia las Américas... Por allá aún es posible vivir tranqui-
lo... Por acá ya hemos perdido la paz... Las hordas nazis no res-
petan a nadie, mucho menos a los Judíos... Comenzaré por refu-
giarme en París... Es posible que la línea Maginot los contenga...

Aquel hombre me subyugó en seguida... Desde entonces viví
para él... Me olvidé de mí misma y me pasaba en su estudio
horas enteras entre figuras de yeso que me miraban con sus pu-
pilas blancas... Quiso hacerme una estatua y, ¡por supuesto! yo
le posé desnuda, sometiéndome a sus más nimios caprichos...
Quería plasmar el alma musical de las cosas con la materia dú-
ctil... Yo tenía que servirle de modelo todas las noches tocando
mi violín bajo la luna... Y lo más sorprendente era que la obra
iba surgiendo a su antojo... Era un gran torso de concepción
compleja cuya cabeza medusea salía del vientre significando el
nacimiento del ritmo... La idea de Ninski era plasmar la síntesis
del ser humano creador en la figura de una mujer desnuda que
le arranca al violín su nota amarga —nuestra angustia presen-
te—; pero insistía a la vez en sugerir todo el ambiente lunar que
me envolvía. Ninski intentaba —según pude entender— desin-
tegrar la materia hasta llevarla a la compleja abstracción, dando
la idea del infinito con multiplicidad de curvas yuxtapuestas en
espirales difuminadas. Anhelaba la exaltación del sexo en esa
extraña combinación de formas...

La pasión nos cegó. Nuestros dos cuerpos desnudos —en el
jardín lunado bajo los pinos— formaron un tupido enmaraña-
miento del cual salían —a ratos— nuestras almas a respirar el
aire de las ideas... A todo esto, la guerra había estallado. Un mar
de fuego caía sobre Polonia. La maquinaria nazi iba aplastando
a Dinamarca, Noruega, Holanda. La ofensiva relámpago arro-
llaba pueblos y pueblos. Y los cielos de Bélgica temblaban de
expectación. Era preciso escapar. Ya no había tiempo que per-
der. Pero, ¿cómo intentarlo? Todos los puestos estaban reserva-
dos en los aviones. Los andenes del tren bullían de pánico en
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movimiento. La gente se apiñaba en racimos. ¿Cómo huir? Ne-
cesitaba salvar a Ninski a toda costa. Yo sabía que los nazis no
le perdonarían su procedencia judía. Ya imaginaba la blizkrieg
infernal sobre Amberes. Veía caer del cielo como moscas, a los
paracaidistas. Tenía que apresurarme. Sin embargo —parecerá
increíble—, Ninski no demostraba la menor inquietud. Le pre-
ocupaba más el resultado de su obra. Había vaciado la forma en
yeso, y apenas le faltaban algunos toques finales. Era inútil que
le hablara del viaje. Parecía ausente. Sólo pensaba en su obra.

Un periodista yanqui, amigo de ambos, Joe Hall, quien siem-
pre andaba con nosotros, me sugirió una forma que facilitaría el
viaje de Ninski. Fuimos a ver al Cónsul de Panamá. Mi pasa-
porte estaba listo. Me habían dado la visa dos días antes, pues
siendo panameña, no había dificultades para mi viaje. Los pa-
peles de Ninski los arregló Joe Hall con mucho tino, pues consi-
guió del Cónsul un pasaporte provisional por cuyo medio Ninski
pasaba a ser un estudiante panameño. Lo grave era su idioma
flamenco. No tendría mas remedio que enmudecer en caso de
peligro.

Joe me dijo:
—Esta noche salen unos americanos a París. Yo voy con

ellos. Si ustedes quieren yo les consigo cupo en ese autobús.
Tal fue mi júbilo, que le di un gran abrazo.
—¿Por qué no lo dijiste?
—No había pensado...
—¡Tonto!
Joe Hall era novato en Europa. Parecía algo cohibido. Se

hallaba trastornado por lo precipitado de los sucesos. Ademas,
desde el fondo de su callada timidez, me hacía una corte contu-
maz. No se enojaba nunca conmigo, a pesar de que 1o trataba a
veces con bastante rudeza.

Le pregunté:
—¿A qué hora debe salir el auto?
—Como a las diez —me dijo.
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—Bueno. Espérame. Voy a telefonearle a Ninski para que se
prepare. Pasaremos por él antes de esa hora.

Telefoneé. No estaba.
—Bueno. Vamos a recoger mis cosas. No hay tiempo que

perder.
—De paso yo traeré mi maleta —dijo Joe—.
No había taxis. Tuvimos que ir a pie. Por fortuna, después de

algunas cuadras, hallamos uno. Subimos.
—¡Al Metropole, ligero!
Era en el centro de la ciudad. Nuestro vehículo corría apar-

tando gentes. La bocina chillaba con persistencia monótona.
—¡Pronto! ¡Pronto!
Recuerdo que era viernes. Fue tan trágico aquello que la fe-

cha se me ha quedado impresa. Serían las ocho de la noche. No
he olvidado tampoco que había luna. Una magnífica luna.

De repente comenzaron las bombas. En contra nuestra co-
rrían muchos civiles. Trataban de escapar horrorizados, hacia
los más cercanos refugios. Nuestro auto aminoraba la marcha.

—¡Siga! ¡Siga! —gritaba yo—.
—¡Imposible! ¡No se puede seguir!
Caían bombas y bombas. Y era tal el estruendo, que para

hacerse oír era preciso gritar a voz en cuello. Los stukas giraban
sobre nosotros con un ruido infernal. Nuestro chofer detuvo el
auto. Ni por dinero quiso arriesgarse. Tuvimos que bajar. Los
civiles, presas del pánico, nos empujaban gritando:

—¡Ya se acercan los tanques!
—¡Los stukas están ametrallándonos!
—¡Están cayendo muchos paracaidistas!
—¡Son los boches! ¡Los boches!
—¡Es la invasión!
Nos guarecimos en un refugio. Se oían los comentarios más

raros.
—¡Han tomado ya el centro de la ciudad!
—Están acuartelados en el Metropole.
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—Han invadido el barrio judío.
No pude contenerme.
—¡Vamos, Joe! ¡Vamos!
Salimos. Continuaba insistente el tableteo de las ametra-

lladoras. Caían algunas bombas aisladas lanzadas por los jun-
kers. A lo lejos se veían las llamaradas de algunas casas incen-
diadas.

—No podemos seguir —me dijo Joe— los alemanes vienen
por ese lado. Si no retrocedemos perderemos el auto. Vamos al
Consulado Americano.

—¡No puedo, Joe! ¡No puedo dejar a Ninski!
—Debemos acercarnos al autobús. Estoy seguro de que va a

adelantarse.
Lo que decía me pareció razonable. Volvimos. Cuando lle-

gamos al Consulado Americano nos dijeron que el autobús nos
esperaba al otro lado del puente. Yo me desesperé.

—En ese caso preferiría quedarme —le dije—. Yo no aban-
dono a Ninski.

El secretario del Consulado nos ofreció llevarnos en su
roadster. A él no lo detendrían. Y además, conocía perfecta-
mente los arrabales. Llegamos.

—¡Ninski! ¡Ninski!
Hice sonar la aldaba con precipitación. El edificio tenía un

portón enorme.
—¡Ninski! ¡Ninski!
Posiblemente no escucharía mis gritos debido al ruido de los

stukas. El funcionario y Joe hicieron fuerza sobre el portón. Lo
abrieron. Penetré desolada.

—No grites —dijo Joe—.
Los árboles del patio se recortaban sobre un cielo rojizo.

Corrí hacia el sitio donde él tenía la estatua... Quedé paraliza-
da... Había soldados... Uno... Dos... Varios nazis... Preparaban
sus armas frente a Ninski, pero él seguía impasible, como si
nada, trabajando en su estatua bajo la luna... De pronto oí la
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horrísona detonación... Lo vi doblarse... Vi saltar en pedazos la
obra de arte... No supe más de mí... Perdí el sentido...

Cuando volví del choque, ya iba en un autobús a toda mar-
cha. A mi lado había rostros silenciosos, desencajados, tristes.
Oí la voz de Joe.

—¿Cómo te sientes?
No pude contestarle.
En la frontera nos detuvieron. Se nos dijo que los ingleses

habían volado los puentes. No se podía pasar. A una señora ju-
día que iba allí con dos hijas le entró tal pánico, que se puso a
gritar.

—¡Tengo pasajes para el Washington! ¡No puedo detener-
me! ¡Voy a perder el barco!

Había una joven judía que parecía enloquecida. Le temía a
la Gestapo. Una señora trataba de calmarla. Resolvimos seguir
hacia la costa. Joe pensaba que de Calais sería mas fácil llegar a
Dover. Un sacerdote belga aseguraba que varios compatriotas
habían cruzado en bote el Canal. Yo percibía las voces y los
ruidos, pero no conseguía apartar mi mente de la terrible escena
que viera en el jardín, y trataba de engañarme poniéndola en
duda. ¿El fusilado sería de veras Ninski? A lo mejor era otro.
Sin duda no vi bien. Algún portero. Pero ¿a qué ilusionarme?
Yo sabía que era Ninski. E imaginábame su cuerpo ensangren-
tado entre los restos de la obra hecha pedazos.

Muy cerca de la costa se detuvo de nuevo el auto —no re-
cuerdo por qué motivo—. Era imposible avanzar. Y resolvimos
seguir a pie hasta el mar.

Fue un viaje accidentado que duró varios días bajo el terri-
ble bombardeo de ambos bandos. Los alemanes habían acorra-
lado a los ingleses sobre las costas cercanas a Dunkerque. Lo
que quedaba de las fuerzas británicas trataba de escaparse hacia
Inglaterra en toda clase de embarcaciones. Yo presencié asom-
brada aquel desastre. Sí, vi la retirada de las tropas inglesas
cantando en formación mientras la lluvia de balas las diezma-
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ba. Fue una matanza de varios días y noches. Sería largo el re-
cuento de aquella hazaña, si bien creo recordar aún los detalles
más insignificantes, pero es mejor callarlos. Nuestro grupo se
dispersó entre el pánico. Me olvidaba decirle que una mucha-
cha de las que iban conmigo murió al ser alcanzada por una
esquirla de metralla. Por fortuna, Joe y yo logramos seguir ha-
cia París entre la muchedumbre que regresaba. A lo largo de la
gran carretera se notaba la desbandada de las tropas francesas.
La desmoralización de los soldados era increíble. Sus oficiales
habían huido. Algunos de ellos no querían resignarse a la derro-
ta. Pero, ¿cómo batirse? ¿Con qué jefes? Se les notaba desam-
parados.

En París era mayor el desorden. Todos corrían despavoridos
sin saber a dónde ir. Nadie podía explicarse lo que había sucedi-
do. Se hablaba de traición y de chantage. Sin embargo no se
hacían ilusiones, pues sabían que la entrada de los boches era
inminente y había que huir llevándose lo que fuera posible. To-
dos corrían en masa atropellándose con los hatos a cuestas. Era
el momento del sálvese quien pueda. La consigna era huir.

—¡Vienen los boches!
Y los boches llegaron. Al principio se comportaron bien. Nos

parecieron muchachos sencillotes admirados de la belleza de
París. Los parisienses comenzaron a perderles el miedo. En to-
dos ellos renacía la confianza. Los nazis deambulaban por aquí
y por allá. Compraban cosas y pagaban con marcos. Sin embar-
go, los que habíamos mirado el París de antes, la espléndida
ciudad toda inundada de luces, de mujeres y de lugares placen-
teros, callábamos ahora frente a las calles solitarias y las tiendas
cerradas.

Joe y yo nos alojamos en un hotel de Montparnasse, y nos
pasábamos la mayor parte del tiempo en los cafés del bario. La
Rotonde y Le Dome habían abierto sus puertas nuevamente. La
enorme diferencia era que ahora sus sillas estaban siempre ocu-
padas por los soldados nazis.
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Un día bajé con Joe por el Sena. Quería volver a ver ciertos
lugares inolvidables. En lo más alto de la Torre Eiffel flameaba
la gran bandera con la swástica. Yo no podía sufrir aquellas co-
sas. Quería marcharme lo más pronto posible. Tenía ya separa-
do mi pasaje para un barco italiano que partiría de Génova. Joe
me acompañaría hasta esa ciudad. El seguiría en Europa. Su
agencia de noticias le exigía permanecer en París. Yo estaba
muy contenta porque al fin me vería libre del pánico. Sobre
todo al notar que la bondad de los nazis era un truco de feria. La
Gestapo, que estaba ya en París, había iniciado sus desafueros,
venganzas y represalias. Afortunadamente pude llegar a Génova
sin dificultad. Joe estaba triste. Nos despedimos sin esperanzas
de volver a vernos. Los horrores que habíamos presenciado
amenazaban continuar sobre el mundo...

Estoy cansada. Déjeme descansar. Lo que sigue, ya usted lo
sabe. De Buenos Aires puse un cable al abuelo. Llegué en avión
al Istmo.

Cierra los ojos y queda silenciosa.
Don Céfaro prosigue:
—Ya he dicho antes que al recibir su cable el entusiasmo me

volvió como loco. Finalmente iba a abrazar a mi nieta. No po-
día imaginármela crecida, transformada en mujer. La recordaba
tal como ella se fue. Cuando era apenas una niñita. Pero ¿cómo
estaría? Imagínese cuál sería mi sorpresa cuando la vi bajar de
aquel avión medio sonámbula, enlutada y tan pálida... No de-
mostró ningún entusiasmo al verme. Apenas dijo algunas pala-
bras de cortesía. Subió en el auto conmigo y nos marchamos a
casa. Desde entonces comenzó mi tormento. Elena me parecía
un fantasma. Se paseaba por las habitaciones sin pronunciar
palabra o se encerraba en su cuarto. No hacía más que leer. Y en
el silencio de la noche, de vez en cuando, vibraban en el aire las
melodías que le arrancaba al violín. Pero lo trágico, lo verdade-
ramente angustioso vino después. Fue cuando me enteré de la
influencia lunar sobre su espíritu. Yo recuerdo que Elena había
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pasado dos o tres días completamente callada. Por las noches,
estando yo acostado, había escuchado sus pasos hacia el jardín.
Preocupado por todo aquello y creyéndola enferma, bajé esa
noche con el objeto de convencerla de que volviera a su cama
ya que podía resfriarse. (Entre nosotros los viejos existe la ma-
nía de preocuparnos por la tranquilidad de los demás. Y muchas
veces nos hacemos odiosos y acaso insoportables. Pero qué se
va a hacer, son esas cosas que no se pueden evitar). Bueno, de-
jemos eso. Como le iba diciendo, bajé al jardín y vi a Elena
apoyada contra la balaustrada del estanque contemplando la luna.
Me le acerqué. Ella estaba cubierta únicamente por su bata de
noche. Fumaba.

—Elena —dije—. ¿No te vas a acostar? Ya es tarde, hijita.
No dijo una palabra. Ni siquiera se dignó volver el rostro

hacia mí. Y yo —¡qué tonto!— quise insistir. (Si bien es cierto
que mi instinto ya presentía, veía en Elena la encarnación del
viejo mal.) Creí oportuno demostrarle mi afecto y apoyé sobre
su hombro mi mano trémula. Ya iba a decirle: “Vamos...” cuan-
do ella, bruscamente, con un gesto colérico que no esperaba,
dijo:

—¡Déjeme! ¡No me toque!
Me quedé como extático. No supe qué decir, ni qué pensar,

ni qué hacer. Frente a aquella reaparición del fantasma mi ter-
nura se derramo en un llanto silencioso, abundante, inconteni-
ble. (Bien sabido es que los viejos lloramos siempre por las co-
sas más simples; pero esa vez, la causa no sólo era angustiosa,
sino también inevitable. Yo lo sabía). Las palabras hubieran sido
inútiles. Alcé la vista al cielo. Estaba espléndido, y la luna, casi
llena, resplandecía radiante. Volví a odiarla profundamente. ¡La
luna...! ¡La enemiga...! Yo sabía que lo triste vendría después,
cuando la luna estuviese llena. Y esperé, cada noche, con cruel
ansia, la plenitud del astro... Al fin llegó... Esa noche Elena bajó
con el violín. Yo la miraba (la espiaba) desde un gran ventanal.
Y recuerdo que la luz de la luna se reflejaba en los cristales...
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Elena se apoyó en el barandal y encendió un cigarrillo... La luna,
definitivamente llena, se proyectaba enorme entre los árboles...
Ella seguía fumando... Yo hasta llegué a pensar, con cierto júbi-
lo, que la cosa no pasaría de allí... Las nubes ocultaron la luna...
Ya me a iba retirar de la ventana. (Me dominaba el sueño. Mi
costumbre era acostarme temprano). La luna se proyectó redon-
da sobre unos algarrobos. Sus rayos me inundaron de luz y di-
bujaron, a través del cristal, un gran rectángulo sobre el piso.
Con cierto sobresalto miré a Elena. Mi nieta estaba erguida. La
luz del cigarrillo saltó al agua deshaciéndose en chispas. La bata
de dormir cayó en el césped. Y Elena, ya desnuda, le arrancó al
instrumento sus melodías. Lo recuerdo como si lo estuviera vien-
do. Desde ese día la luna volvió a ser un suplicio para mi espíri-
tu. En cada plenilunio aquella escena se volvía a repetir, siem-
pre la misma, con ligeras variantes. Y no vaya a pensarse que
yo no hice lo que estuvo en mi mano para evitarla. Llevé a Ele-
na a nuestras clínicas más famosas; la vieron nuestros mejores
médicos. Pero ya es bien sabido que estos señores usan un bis-
turí que sólo sirve para cortar apéndices, riñones o algún tumor
del cuerpo. Lo malo es que en el caso de Elena precisaba operar
el alma. El bisturí no servía. Por fortuna llegó un especialista en
psicoanálisis. Volvía, creo, de uno de esos congresos médicos...
Pero ese asunto viene después... Es necesario que usted conoz-
ca los detalles con cierto orden para que pueda darse cuenta de
todo. Es preferible que ella le explique a usted lo que llamaba
su descentralización del ambiente...

—Yo —dice Elena— que había visto derrumbarse mi viejo
mundo europeo, caí de pronto en esta escalofriante Babel del
Istmo. ¡Imagínese! Me sentí totalmente fuera de centro. La ruta
interoceánica me pareció una cloaca que derramaba el vicio a
manos llenas. Y vi que todo el mundo corría de un lado a otro
tras el afán de lucro. Me parecían espectros afanados en llegar
pronto al Valle de Josafat. Los ojos de avaricia, los rostros de-
macrados, las frentes sudorosas, y los vestidos sucios, mal olien-
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tes... Unos formaban la facción de los pulpos, de los auténticos
succionadores del oro... El otro bando lo formaban los simples,
las ovejas, las moscas, la manada de los que se dejaban condu-
cir del ronzal; eran la casta de los trabajadores, los empleados
de pequeño salario, los que no habían podido liberarse del che-
que, era la clase de los desamparados que miraban, sedientos,
pasar el río dorado sin poder humedecerse los labios; eran la
tropa de los que trabajaban para los pulpos. Me pareció caer en
un infierno de codicias y de odios. Se rendía pleitesía al becerro
de oro aun a costa de sacrificios cruentos. Aquellos sacerdotes
del nuevo culto, con las manos y el alma empantanadas, inmo-
laban en aras de su dios los más sagrados deberes. Todo caía
encharcado: La Moral, en pollera, cantaba el Himno dentro de
los burdeles... Aquello era la exaltación del egoísmo, del sexo,
de la prostitución. Pero, ¿a dónde iba la República? Los políti-
cos no sabían contestarme. Alguno que otro me decía: “Es el
destino de nuestra Tierra. Siempre hemos sido el puente de to-
das las miserias y de los grandes pecados. Recuerde usted las
ferias de Portobelo, el oro de California, el Ferrocarril, el Canal
francés, los yanquis, la Gran Guerra, y ahora...”

Les contestaba: “Pero, entonces, nuestra instituciones ¿a dón-
de van a parar? ¿Qué va a ser de las nuevas generaciones? ¿Qué
educación les damos? ¿Cómo podríamos contrarrestar el mal
ejemplo?” Me respondían: “Son detalles sin importancia. He-
mos vivido siempre así. También nosotros, cuando chicos, reci-
bimos el mal ejemplo y, ya usted ve, persistimos como si nada’’
Comprendí que era inútil insistir. Yo hablaba pero no me enten-
dían. Y todo aquello me producía el efecto de caminar entre
sordos o entre sombras. Era de veras como si predicara en la
playa, en el desierto, en el éter. Los llamados políticos mentían
con un descaro indignante. Se hablaba de reformas, de mejoras
y de enormes progresos. La prensa hacía un despliegue de pro-
paganda vocinglera. Y en el fondo de todo aquello sólo queda-
ban las heces del licor y los regüeldos fétidos. Las mejoras ha-
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bían vibrado en los discursos, y, después de la gira, todo queda-
ba en el olvido... Bueno, después de todo, nuestra historia siem-
pre había sido igual. Dejaba el mando un presidente, y lo cogía
otro —que a lo mejor llegaba con buenas intenciones— pero
los hombres que lo rodeaban eran las mismas figuras
estereotipadas. Los eternos ególatras. Los sempiternos buitres
del presupuesto. Enormes aves de rapiña con uñas afiladas y
pico corvo. Sin embargo de vez en cuando, de aquella turba-
multa de apetitos se levantaba alguna voz de protesta. Las espe-
ranzas de redención volvían a flote. Se respiraba mejor por un
instante. No todo parecía corrompido. Sin embargo, sólo era
falsa alarma. Las voces de protesta eran de aquellos que no lo-
graban un permiso para abrir más prostíbulos... Y, por supuesto,
sobre ese mar tempestuoso el País daba tumbos como un ebrio
o como una embarcación que condujese en la bodega alguna
carga desnivelada. Hay un poema de Enrique Ibsen en el que se
habla de un barco donde los pasajeros se notaban inquietos,
descentrados y no sabían la causa de su desasosiego. Finalmen-
te les llegó a los oídos una noticia escalofriante: ¡Aquel navío
llevaba en la bodega un cadáver! Así como a esa nave veía yo al
Istmo. La república traía a bordo un cadáver pútrido. ¿Dónde
estaba? ¿Cuál era? Yo no podía saberlo, pero algo hedía en el
Istmo. Solamente un remedio heroico podía salvarnos: Era pre-
ciso buscar ese cadáver donde estuviese y cremarlo o echarlo al
mar. Libre ya de aquel incubo, la República renacería perfecta
como un tallo lozano. Comencé a investigar y me di cuenta de
que aquella hedentina emanaba de tumbas honorables. Lo malo
es que sobre ellas habían crecido tremendos avisperos cuyas
ponzoñas se alborotaban cada vez que alguien hurgaba los se-
pulcros blanqueados. No había nada qué hacer. Estábamos defi-
nitivamente perdidos. Y entonces comprendí por qué las nue-
vas generaciones permanecían impasibles. Sabían perfectamente
que era inútil luchar. Se alzaban de hombros. No tenían fe. Ha-
bían perdido todas las esperanzas. Y preferían mecerse muelle-
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mente sobre la gran hamaca de su indolencia y a la sombra de la
rama fiscal... Ya he aceptado que yo volvía de un mundo en
decadencia que estaba derrumbándose por momentos. Pero traía
una fe, traía conmigo una experiencia terrible. Yo conocía las
causas que habían dado lugar a aquel desastre. No es, pues, di-
fícil imaginarse cuál sería mi aflicción cuando encontré en mi
tierra los mismos gérmenes del odio. ¿Quién no comprende que
era como para volverse loca? Cuando se suicidó en América
Stefan Zweig yo hubiera deseado su valor. La insufrible tristeza
que lo empujó al suicido era la misma decepción que me ahoga-
ba. ¿Por qué se suicidó? Pues muy sencillo: Porque miró volar
sobre la América los ángeles del mal. Sin embargo, yo no tuve
valor para seguirlo... Fui cobarde. Preferí recluirme dentro de
mí, en mi Villa, para vivir en soledad dentro de un mundo fan-
tástico, imaginario: recuerdos dolorosos que en cierto sentido
constituían “mi mundo de ayer”.

Y en ese mundo me refugié con mi instrumento y mis fan-
tasmas de Amberes. Viví para mí misma, sin preocuparme de la
vida circundante ¿Qué me importaban ya las discusiones que
sostenían Crispín y Papá Céfaro? El tal Crispín me parecía un
renacuajo desagradable. Volvía de sus faenas, mal vestido, su-
dado y asqueroso. Despedía un cierto olor característico de las
gentes avaras. (Porque debo explicarle que los avaros del Istmo
son los que hieden más. Su pestilencia es definitivamente pecu-
liar. Se siente a leguas.) Por eso yo no podía sufrirlo. El tal suje-
to me crispaba los nervios. Y no había más remedio que sopor-
tarlo a todas horas, ya que a pesar de mi regreso, se había quedado
en casa, y allí vivía, pegado a nuestra vida como una sanguijue-
la. Inútilmente me quejé al abuelito. El pobre viejo no podía
deshacerse de aquel estorbo; por más que, muchas veces, llegó
a decirle que se fuera que nos dejara vivir nuestra existencia sin
fisgones molestos. Pero aquel hombre parecía invulnerable a la
decencia. Yo entonces puse en juego mi orgullo. Lo traté ruda-
mente. Le lanzaba indirectas. Lo miraba como a una sabandija.
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Y, sistemáticamente, pasaba por su lado sin contestar a sus salu-
dos... ¿Cree usted que todo aquello produjo efecto? Nada de eso.
El muy canalla se reía. Y muchas veces era yo la que me sentía en
ridículo ya que mis actitudes más trágicas él las interpretaba
falsamente, las desvirtuaba —con procaz agudeza— y las hacía
parecer como una especie de insinuación al juego. Era pues yo
—según su juicio— la que daba ocasiones para el relajo.

Me decía:
—Doña Elena, siempre con sus coqueterías...
Por supuesto —ya puede comprenderse— aquel cinismo me

exasperaba. No lo podía sufrir. Me enloquecía. Y lo más fasti-
dioso era que me lo hallaba siempre en mi camino como una
sombra. Digo mal. Tal escoria no podía ser mi sombra... Era
más bien... ¿cómo decirle?... ¡un arácnido!... ¿No ha visto algu-
na vez esas arañas repugnantes, negruzcas? Pues, esa es la im-
presión que él me causaba. Era además pegajoso como un mur-
ciélago... Usted sabe que los murciélagos son mucilaginosos,
¿verdad? Así era él. Se adhería como se adhieren los pulpos:
chupaba, succionaba, extenuaba. A mi abuelo ya lo había
aniqulado. Ahora trataba de liquidarme a mí. E iba tejiendo a
mi alrededor como una tela de araña. Quería envolverme en ella
insidiosamente. Me saludaba cada mañana con sus mejores fra-
ses: “Dichoso el aire que acaricia su frente...” Estupideces pro-
pias de él: Y yo pasaba a su lado sin mirarlo siquiera, como si
no existiese. Sin embargo, bien sabía él que mi indiferencia era
aparente. El tal Crispín no dejaba de comprender que todo aquello
me sulfuraba... ¿Por qué lo hacía? Quién sabe... A lo mejor mi
presencia resultaba un estorbo para sus planes devoradores.
Después caí en la cuenta de que aquellos desplantes expresaban
su estúpida manera de enamorarme. Aquel hombre me hacía
una corte despiadada. Desde luego, yo no me había enterado.
Su melosa galantería producía en mí un efecto contradictorio.
Cada una de sus frases más bien era un insulto. Al fin parece
que se dio cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, pues intentó
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maneras más convincentes. Yo recuerdo que me habían preocu-
pado en esos días las noticias sobre la guerra. Hitler había inva-
dido a la Rusia Soviética. Sus ejércitos mecanizados estaban ya
a las puertas de Stalingrado. Por suerte ya Inglaterra comenza-
ba a imponerse. Pero, ¿por cuánto tiempo podría seguir hacién-
dolo? No parecía muy cerca el término de la contienda. Todo
hacía suponer que los germanos se adueñarían del mundo. Y
aquello me enervaba. Mi fe en la causa aliada comenzaba a fla-
quear... Esa tarde, mientras bajaba la escalera interior, me pare-
ció escuchar una discusión entre Crispín y mi abuelo. Conver-
saban en la oficina de éste. Y aunque no es mi costumbre
detenerme a escuchar tras los rincones, era tal el volumen de
sus voces que, sin quererlo, llegaban a mi oído mientras bajaba.
No le niego que la curiosidad femenina logra imponerse a veces
sobre todas las reglas del decoro. De manera que la actitud mía,
en ese instante, fue la de quien escucha algo prohibido. Y era
muy natural que reaccionase de tal manera, puesto que yo temía
de aquel sujeto cualquier insidia. La situación en casa había lle-
gado a tal estado de tirantez que yo esperaba de un momento a
otro una ruptura final. Y, por supuesto, la única solución del
conflicto hubiera sido que Crispín abandonase la Villa. ¡Qué
ilusión! Me equivocaba de medio a medio. Imagínese cuál sería
mi estupor cuando escuché la propuesta que hacía Crispín. ¡El
muy bandido me pedía en matrimonio! ¿Puede usted suponerse
situación más grotesca? Me eché a reír. Me saltó a borbotones
una risa cristalina e hiriente. Me dio como un ataque de histería.
Y entré al despacho riéndome como una endemoniada. Quería
que el viera en esa viva hilaridad mía la expresión más perfecta
de mi desprecio.

(Al evocar la escena. Elena Cunha no puede contener su risa
histérica. Su aguda carcajada chisporrotea, salpica, se diluye y
al fin se quiebra en una queja de profundo rencor).

El abuelo trata de consolarla con golpecitos en el hombro.
Y, dirigiéndose a mí, agrega:
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—Se reía como ahora. Sí, señor. La atacaron los nervios.
Pero lo más curioso fue la reacción de Crispín contra su risa. Al
principio me pareció desconcertado. Creí que iba a cohibirse. Y
hasta pensé: “Menos mal. Pueda ser que, sintiéndose ofendido,
se vaya de esta casa y no vuelva más. Ya era tiempo”. ¡Pero, no!
¡Qué esperanza! Se recobró asumiendo la más inesperada acti-
tud. Lo hubiera visto. Montó en cólera. Dejó caer el puño sobre
la mesa con gran estruendo acompañando su ademán con aulli-
dos desconcertantes y groseros. Gritó:

—¡Basta de bromas! ¿Se va a callar? ¡Entienda que no se lo
tolero!

Sus ademanes parecían los de un loco. Elena al verlo se que-
dó muda. Yo comprendí enseguida la situación. Era preciso de-
finir el equívoco a todo trance. Y a pesar del respeto que me
infundía aquel tipo, me revestí de mi mayor dignidad y en tono
seco le contesté:

—Aclaremos. ¿Qué es lo que tú no puedes tolerar?
—¡Sandeces!
—¡Insolente! —le respondí—.
Mi nieta, ya ciega de impaciencia, gritó:
—¡Fuera de aquí!
Pero el efecto fue contraproducente. Se echó a reír con risa

malévola en un tono terriblemente irónico.
Yo me indigné:
—¡Que salgas! ¡Vete! ¡Vete! ¿No entiendes?
Movió con gesto ambiguo las dos manos (sus dos manos de

renacuajo) y me dijo:
—No se apresuren tanto. Antes exijo una explicación.
—¿Con qué derecho pides explicaciones?
—Con el derecho que me concede la propiedad de esta casa.

De manera que si alguien debe salir, serán ustedes, no yo.
Yo creí comprender y aún dudaba. Por eso, ya inseguro, le

contesté:
—No entiendo...
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Aquella frase (me di cuenta en seguida) no tenía la firmeza
de mi carácter. Sonó sin brío por falta de convicción.

El lo notó, y en tono sarcástico me dijo:
—Las escrituras cantan.
—Si no te explicas...
Mi voz perdía firmeza. Ya comprendía la infamia. Aquel ban-

dido nos tenía en su poder. Sin embargo, abrigando una ligera
esperanza, lo induje a explicarse.

—¿Qué enredo es ese? ¿Vas a aclarar al fin?
Con toda saña, repuso:
—La Villa ésta y las casas están hipotecadas como usted

sabe, a un señor cuyo nombre puede leer si quiere en las escritu-
ras. ¿No lo recuerda ya? Se llama: Juan de la Cruz Gaitán.

Sentí que todo me daba vueltas. Me apoyé en el escritorio.
Todavía dije:

—¿Y qué?
—Pues, nada. Que ese señor soy yo.
Me ví obligado a sentarme. De no hacerlo, tal vez me habría

caído.
Se echó a reír.
En tal momento tuve la sensación de que la sangre no corría

por mis venas. Me vinieron de pronto a la memoria todos los
medios de matar. Había leído tantos crímenes célebres. Me vi
en el acto de levantar un grueso pisapapel de cobre que yo tenía
en el escritorio y descargárselo con furia sobre la frente. Vi el
chorro de su sangre salpicar por doquier y hasta sentí mis ma-
nos empapadas en su desagradable viscosidad. Pero, no. ¡Qué
ironía! Soy incapaz de asesinar a una mosca. Sin embargo, ha-
bría querido insultarlo, darle de bofetadas, propinarle puntapiés
a destajo, pero pasaba el tiempo (tal era mi impresión y aquel
canalla seguía plantado allí burlándose de mi debilidad... Elena
tuvo que intervenir...

—Es lógico. Te vi desfigurado, descompuesto, deshecho.
Temí que iba a darte algo. El desagrado te había afectado tanto...
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Al decir esto, Elena se aproxima al abuelo: Le hace un mimo
piadoso, y, dirigiéndose a mí:

—¿Sabe? —me dice—. Mi abuelo no se sentía muy bien en
esos días. El pobrecito no resistía ya más. Por eso me asusté al
verlo tan pálido. Pero, volvamos a Crispín. Lo que había dicho
me daba a mí un pretexto para vengarme de él. Aquel imbécil
no supo imaginarse con quién luchaba; pero yo sí sabía la clase
de hombre que era él, y, dominando mi orgullo, resolví pisar
bajo para humillarlo. Tuve en seguida la intuición —clara, níti-
da— de lo sencillo que podría ser esclavizarlo a expensas de mi
belleza. Por supuesto que, para lograr mi objeto, no había otra
escapatoria que someterme a su demanda de matrimonio. Mi
primer paso para vencerlo consistiría en ese acto repugnante.
Después vendría mi turno. Lo demás se lo dejaba a mi sexo. Se
comprende que en los momentos más íntimos es la mujer la que
domina, si sabe hacerlo. Y yo...

—Sí, cometiste la tontería de encadenarte y fuiste esclava de
tu venganza.

—¡Déjame hablar, abuelo! ¡Tú bien sabes que esa era la úni-
ca solución!

Y, dirigiéndose a mí, prosigue explícita:
—¿Qué remedio quedaba? Frente al claro dilema de aceptar

la miseria con toda su secuencia de humillaciones (imagínese
usted lo que todo ello significaba para mí, habituada a vivir en
la elegancia de las grandes ciudades europeas) o someterme a la
coyunda nupcial con aquel truhán insufrible, opté por lo último.
¿Qué me importaba soportar su presencia (desagradable sin
duda) con tal de arrebatarle lo que era mío? Ya sabía yo los
medios de conseguirlo con leyes más seguras que las que abun-
dan en los códigos. De manera que, ya resuelta a todo, cerré los
ojos y acepté su propuesta de matrimonio. Pero esas bodas no
tuvieron lugar inmediatamente. Ya Ud. comprenderá que le exi-
gí condiciones y un plazo prudencial. Total tres meses para
amoldar mi espíritu a la vida de la perfecta casada, en cuyo
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lapso debía comprometerse a subvenir a mis gastos para que
calculara lo que podía costarle una mujer como yo. A nada de
esto opuso inconvenientes. Lo que sí lo alarmó fue mi reclamo
sobre la Villa Elena. El muy idiota no quería concederme los
derechos que me correspondían. Lo hubiera visto. No quería
transigir y reculaba como un cangrejo terco. Pero yo, en pleno
goce de mi coquetería, fui aproximándomele y lo seduje con mi
mejor dialéctica. Se defendía villanamente con excusas ridícu-
las. ¡Pobre hombre! Luchaba inútilmente contra mi enorme fuer-
za de seducción. Hacía aspavientos y resollaba como un bece-
rro herido. Finalmente le asesté el puntillazo mortal.

—No sufra tanto —le dije—. Firmaremos conjuntamente las
entregas. Dando y dando.

Aceptó. No le quedaba otra escapatoria. Lo tenía dominado.
Y en seguida comencé a succionarlo. Al día siguiente le pedí un
automóvil a todo lujo. Ni siquiera le permití ir conmigo para
escogerlo. Yo fui sola a la agencia y separé un roadster Plymouth
elegantísimo. Costaba caro, pero, ¿qué me importaba? Podrá
objetárseme que todo aquello era absurdo hasta el extremo de
poner en peligro todos mis planes. No, señor. Nada de eso. Yo
estaba bien segura de lo que hacía. Y había resuelto gozar de
esos tres meses en plena libertad. Quería perderme por caminos
lejanos y hartarme de lecturas para aquietar mis nervios. De
manera que, sin decirle una palabra a Crispín, una mañana monté
en mi roadster y me lancé en gira por las provincias centrales...

—Como era de esperarse —agrega el viejo— la escapada de
Elena no le agradó a Crispín. Me vi obligado, pues, a hilar del-
gado para que depusiera su enojo. Por las noches lo distraía
enfrascándolo en partidas de ajedrez en las que no era muy du-
cho, pero como mi objeto era entretenerlo, me dejaba ganar sólo
por verlo contento. De vez en cuando me preguntaba: “¿Sabe
algo de su nieta?” Yo me quedaba en vilo, sin saber qué inven-
tarle. Lo cierto era que Elena no se ocupaba de escribirme, y,
por supuesto ¿Yo qué le iba a decir?
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—A todo esto —dice El Mack— ya mi madre había salido
del Hospital. Convalecía lentamente. Y su presencia en el cuar-
to fue un obstáculo para los planes de Crispín. De manera que
aminoró sus visitas. Por otra parte, yo logré deshacerme de mis
tribulaciones y de mi vida airada. Me desprendí de mis amigos
e hice vida tranquila. Mi negocio me producía dinero. Y me
sentí nuevamente feliz con mi familia. La Macksita seguía en la
escuela. Progresaba. Soñábamos de nuevo con la idea de cons-
truir nuestra casa. Y hacíamos mil proyectos para el futuro con-
tentos de la vida...

—Regresé de mi gira —dice Elena— mucho antes del plazo
establecido. Volvía decepcionada. EI Interior de la República
no me produjo la impresión halagüeña que yo esperaba. Todo
aquello me pareció tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan es-
cuálidos. No hallé en ninguna parte la vida simple, sana, jovial,
característica de la vida del campo. Sólo vi tierras tristes, aban-
donadas de la mano del hombre. Los tallos del maíz y de la caña
de azúcar se secaban marchitos por el sol. No resistían la aco-
metida del viento. Un polvo rojo., desagradable, terroso, se le-
vantaba por todos los caminos. Muchas veces el auto no podía
penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendi-
dos. No hallé una sola ruta decente por la que se pudiera correr
a toda máquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o hacia
las que se pierden sierra adentro. Pero, vuelvo a insistirle que lo
más lamentable era ver tantos campos abandonados. Al pregun-
tar la causa se me decía que los hombres preferían emigrar “ha-
cia el Canal porque en la Zona pagaban más”. También a las
mujeres las había enloquecido la sed del oro. Ellas también aban-
donaban los campos en esa especie de éxodo. ¿A dónde iban? A
Panamá, a Colón, a las ciudades de la riqueza y el vértigo. Entre
tanto, la miseria caía sobre los campos. La malaria, la anemia y
otros males devastaban lo más preciado de la vida. Vi a niños
esqueléticos, inflados, granulosos. Salíanme al paso por doquier,
desnuditos, sucios de barro, tristes. Y aquellos pobrecitos for-
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maban la generación del futuro. El panorama no podía ser más
trágico y desolador. Por eso resolví volver cuanto antes. Me
oprimía las entrañas tanta miseria. Además, ya las lluvias ha-
bían llegado. La polvareda atroz de los caminos se volvía barro,
fango; lodazales por donde ya los autos no podían avanzar. Lo
cual significaba que, durante el invierno, los pueblos apartados
vivirían en el más lóbrego aislamiento. La humedad más tedio-
sa caería sobre ellos. Y entonces comprendí por qué motivo los
campesinos abandonaban sus montes. Era mejor ganar un buen
salario en la Capital, aun a costa de apretujarse en cuartos
malolientes o embrutecerse bajo el sopor alcohólico... Volví, pues,
de mi gira, decepcionada, y apresuré mis bodas con Crispín. No
quise fiesta, ni pompa, ni regalos. Eso está bien para otras. Para
las mojigatas que se nutren del oropel y santifican la entrega.
¿Para qué tanto rito? Lo esencial es la ley que nos defiende del
hombre. Lo que me interesaba era el convenio civil. Mi matri-
monio se llevó a efecto a escondidas, con el mayor sigilo. Yo no
quise que nadie se enterara. Era mejor. La fingida aristocracia
del Istmo no me agradaba. Preferí estar aislada. Y, aun después
de las nupcias, salía sola en mi roadster con mis libros y me iba
a estacionar frente a las ruinas de la vieja ciudad. Por lo menos
entre ellas podía evocar la vida de la Colonia. Veía surgir de
nuevo, como en otra época los majestuosos templos de La Mer-
ced, Santo Domingo, La Concepción: Sagradas ruinas abando-
nadas a la ferocidad tropical por nuestra inercia incurable...

Hace una pausa y prosigue:
—Pero usted lo que necesita son los hechos, y yo me pierdo

siempre en fastidiosas divagaciones que a nada nos conducen.
Yo he sido siempre esclava de los razonamientos. Sin embargo,
ya sé que en este caso las ideas sobran. Hacen difícil la com-
prensión de la más simple verdad. Pero hay detalles de
autoanálisis de los que no es posible prescindir.

—¡Elena! —grita el viejo—. Te vuelves a perder. ¡Cuenta
los hechos!
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—Los hechos, ¡sí! ¡Los hechos! ¿Qué quiere usted saber?
¿Nuestro conflicto matrimonial? Muy bien. Aquello comenzó
desde la primera noche. Yo, desde luego, me había negado a
hacer el viaje de novios. En tales circunstancias me parecía ridí-
culo. Y para viajes bastaba el que había hecho por las provin-
cias centrales. Ya estaba saturada de carreteras. Y, sobre todo,
¿resistiría usted un viaje en compañía de Crispín? Yo por lo
menos no me hallaba dispuesta. Quedó pues descartado lo del
viaje nupcial. La fastidiosa luna de miel se iba a efectuar en mi
Villa. El matrimonio se realizó temprano. Por fortuna, Crispín
tenía negocios que atender y me vi libre de su presencia hasta
ya entrada la noche. No se olvide que esa era nuestra primera
noche de bodas. Debía, pues, prepararme para cumplir debida-
mente con mi cónyuge como lo exige la ley, aun a sabiendas de
que me repugnaba. Yo que me había entregado en cuerpo y alma,
sin leyes ni rituales, allá en Amberes, a Ninski; yo que había
recorrido con él toda la escala de los placeres, me hallaba ahora
ligada a mi destino, como Andrómeda, esperando la aparición
del monstruo. Resolví —¿qué más daba?— someterme a aque-
lla prueba terrible desprendiéndome de mi soberbia y procuran-
do frenar mi repulsión. Hice, pues, un esfuerzo de voluntad; me
fui a mi alcoba; disminuí las luces; dejé el cuarto en una suave
penumbra; me desnudé; cubrí mi cuerpo con una bata tenue: y
me acosté en espera de “mi príncipe azul”. Mientras llegaba,
me entretuve leyendo (¡qué sarcasmo!) “Toi et moi” de Geraldy.

Pero, ¿por qué motivos se demoraba Crispín? En ese instan-
te no pude imaginármelo. Después lo supe. Mi improvisado es-
poso sufría de timidez. El suyo era un complejo bien raro. Se
excitaba con mujeres vulgares, con empleadas de la más baja
estofa, y, en fin, con pobres diablas que podía despreciar consi-
derándolas acaso más cercanas a su animalidad. Me hizo intuirlo
su curiosa manera de reaccionar frente a mi cuerpo. Recuerdo,
pues, que el tiempo pasaba y que mi esposo no se dejaba ver.
¿Qué habría pasado? Ya estaba fastidiándome, no porque me
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inquietase su demora (¡encantada!) sino porque me hacía espe-
rarlo inútilmente. No sabía qué pensar. Y hasta supuse que,
Crispín, por un rasgo de gentileza muy comprensible habría re-
suelto no molestarme esa noche. ¡Qué equivocada estaba! Su
lamentable carencia de criterio se hizo notar inmediatamente.
Abrió, sin previo aviso, la puerta y entró de sopetón en mi alco-
ba. Ríase usted. Se había vestido de mamarracho. ¡Qué figura
grotesca! Traía un piyama a rayas que era como para matarlo.
Parecía un escurrido espantapájaros... Y se quedó cohibido, fren-
te a mí, sin palabras... Comprendí que había llegado mi turno...
Dejé el lecho... Coloqué en su anaquel a Geraldy... Y, sin darle
tiempo de reponerse, desabroché mi bata, la hice caer de súbito
a mis plantas y, desnuda, permanecí impasible sobre aquel pe-
destal de seda y ondas... ¡Era Venus urania surgiendo de las
aguas! ¡Pobre hombre! No esperaba una impresión tan violenta.
Y, por supuesto, se quedó trastornado, como quien ve visiones.
El muy tonto había querido sin duda causar su efecto. Por eso
había llegado tan arrogante con su piyama tutankámico (que
olía a almacén hindú) y con el aire de quien llega a posesionarse
de una isla conquistada. Y, en efecto, allí estaba, frente a él,
exuberante, la tierra prometida, bella, sonriente y sana: tierra
fértil que ansiaba la simiente fecunda. Pero hacía falta el brazo
del sembrador y el arado pujante. ¡Pobre Crispín! Era impoten-
te para tan buena tierra de sembradura. Para él se requería la
nauseabunda blandura de las ciénagas donde se siembra el tallo
fácilmente en comunión con el fango y con los vermes.

Cayó, pues, a mis plantas, silencioso, y acarició mis piernas
con el vago temor con que los indios palpan las formas de una
diosa. Me pareció un reptil. No hizo otra cosa que babosear mi
piel. ¡Qué desagrado! Al más leve contacto de sus labios me
escalofriaba. Sus besos helados producíanme el efecto que sen-
timos al contacto de un sapo. Sin embargo, me mantuve allí,
rígida, con la mala intención de atormentarlo. Aquel pobre hom-
bre no era capaz de nada. Se puso a sollozar como un chiquillo.

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM73



ROGELIO SINÁN

74

Aún recuerdo que sus bronquios emitían ese ruido característi-
co de los perros asmáticos. Fuí cruel hasta saciarme. No tuve un
solo gesto de bondad. Mis dos manos no supieron abrirse a la
más leve caricia ni a la más simple demostración piadosa. Al
fin, cansada, lo aparté con desdén, cubrí mi cuerpo con mi salto
de cama y me alejé hacia el jardín...

Elena calla un instante. Parece latigada.
Don Céfaro prosigue:
—Yo estaba desvelado, (sentía calor), y había salido al raso

de la noche para aspirar la brisa. Inútil gesto. Ni el más ligero
soplo se hacía notar. Era una de esas noches caliginosas, claras.
La luna... (No se olvide de ese detalle trágico: ¡Brillaba una
magnífica luna!, El plenilunio me ha perseguido siempre. Los
momentos más tristes de mi vida se proyectan sobre una luna
enorme. Repito, pues, que estaba desvelado porque yo presen-
tía para Crispín la misma escena que yo viví la noche de mis
bodas. Yo sabía que si Elena se había resuelto de pronto al ma-
trimonio lo había hecho bajo el influjo de la luna creciente. Ya
el astro había llegado a su plenitud... ¿Qué iba a pasar esa no-
che?... En ese instante vi salir a mi nieta, cubierta con su túnica,
hacia el jardín, y me oculté tras un mirto. Me puse en la actitud
del que se esconde para espiar lo prohibido. Elena había llegado
al estanque, y, ya desnuda, contemplaba la luna. Es algo indig-
no de mí, pero confieso que no pude privarme de mirarla. Sin
embargo, le puedo asegurar que si seguí clavado en aquel sitio
no fue precisamente por admirar la desnudez de mi nieta. Usted
comprende que hubiera sido absurdo. Lo que me retenía pega-
do allí era una especie de fruición contra mi yerno Crispín.
¿Cómo explicarme? Yo que bien conocía la situación humillan-
te en que lo ponen a uno las excentricidades de una esposa
lunática (teniendo en cuenta que yo experimenté todo aquello
siendo muy joven y con pleno goce de mi virilidad), quería sa-
ciarme atestiguando la situación grotesca en que iba a hallarse
Crispín. ¡Oh, le confieso que por nada del mundo habría perdi-
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do ese espectáculo de la bella y el monstruo! En ese instante me
venían a la mente aquellos sátiros de orejas puntiagudas y cabe-
llera hirsuta. Era una escena definitivamente mítica... En efecto,
Crispín había salido tras ella... Se detuvo muy cerquita de mí, y,
al ver el cuerpo de Elena, quedó en cuclillas como un lobo en
acecho... Pude escuchar su respirar afanoso... Y, luego, (¡asóm-
brese!) fue acercándose a ella, en cuatro pies, como bestia famé-
lica... Aún no creo exagerar si le aseguro que de su belfo colgaba
un hilo tenue de baba perceptible por la luz sideral. Ya mi nieta,
presa de su locura, se había echado en el césped y comenzaba a
entrar en esa especie de trance que antecedía al delirio. Crispín
aproximábasele con ademanes simiescos. La luna se reflejaba
espléndida en el agua. Todo el ambiente respiraba quietud. Ni
siquiera la más ligera brisa movía los árboles. Podían oírse los
ruidos más sutiles: la caída de una hoja o el vuelo de un murcié-
lago... De repente, mi nieta comenzó a retorcerse poseída de su
cruel paroxismo. Yo sabía (por haberla observado anteriormen-
te) que en ese instante mi nieta imaginábase en los brazos de el
otro: Se entregaba al espectro del viejo amor, del hombre fusila-
do en Amberes. La pobre abría los brazos, en un inútil gesto
romántico, para estrecharlo contra sí. Le susurraba palabras de
pasión; le brindaba todo su cuerpo hecho deseos. Crispín ya
estaba al tanto de ese desdoblamiento de Elena. Yo lo había
prevenido. Y hasta le había rogado que la dejara sola en esos
momentos de morbosa alucinación. Pero aquel hombre (¡pare-
ce un hecho insólito!) cuando miró a mi nieta convertida en una
flor de lujuria, se dejó arrebatar de las más bajas pasiones.

Su muerta reciedumbre resucitó lozana. Su sadismo brutal,
acostumbrado a triunfar en los burdeles, lo hizo excitarse loca-
mente frente a aquella criatura convertida en una bestia
espasmódica. Y se lanzó voraz sobre su cuerpo como el lobo de
la Caperucita. Fue así como aquel bárbaro sació sus más grose-
ros deseos... Satisfecho, se levantó, bien harto, antes de que ella
volviera de su crisis, y huyó como un ladrón. Iba nervioso ca-
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minando de prisa con el sigilo de quien ha cometido una falta.
Pero yo comprendí que se alejaba feliz. Su gran cinismo lo su-
peraba todo. Sentíase triunfador. Había encontrado la manera
más cómoda de unirse con mi nieta sin sentirse humillado. La
demencia de Elena resultaba para él un atractivo sexual. Era
muy lógico. La doble personalidad de la enferma le brindaba la
adquisición de dos hembras: una esposa orgullosa y una ramera
lúbrica. ¿Qué mucho le importaba a Crispín que la coyunda
sexual le fuera dable únicamente a condición de que él mismo
se revistiera de un aspecto macabro? No vaya a imaginarse que
él no sabía. Aquel hombre conocía bien la parte que iba a repre-
sentar. Pero, si no dudaba que Elena, al entregársele, se daba a
Ninski ¿cómo podía sufrir el adulterio y fomentarlo con su pro-
pia actuación? Me dirá usted que el otro, al fin de cuentas, no
era más que una sombra. Muy bien. Yo no lo niego. Pero, no
olvide usted que, para Elena, la realidad era otra. Para ella se
trataba, aun inconscientemente, de una unión legal. No va usted
a negarme que mi nieta era adúltera y Crispín, el más soberbio
cornudo. Pero —¡fíjese bien!— lo más curioso es que el delito
de Elena resultaba para él la solución más ecuánime del proble-
ma; porque precisamente fue la anormalidad de aquel connubio
lo que logró excitarlo. De manera que no podía caber mejor
arreglo. Crispín, siendo polígamo, resultaba burlado y a su vez,
burlador; Elena, siendo adúltera, resultaba engañada y, a su vez,
fiel esposa. Parecerá increíble, sí, pero era cierto. Aquella ins-
ania de sentirse burlado y burlador fue el gran hallazgo para
Crispín. Desde entonces esperaba la luna con frenesí creciente.
De modo que la luna —mi mayor enemiga— resultaba para él
la más perfecta rufiana... Lo mejor del asunto es que, a medida
que aquel convenio tácito avanzaba con el correr del tiempo,
Crispín iba adentrándose en su parte de espectro. Se rasuró el
bigote y comenzó a adecentarse refinándose cada vez más. Cuan-
do Elena —en sus momentos de insania— conversaba con él
imaginándolo Ninski, Crispín no se inmutaba. Le seguía la co-
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rriente. Y hasta llegó a aprobar —en su papel de fantasma— lo
que decía mi nieta contra él. No he conocido comediante mejor.
Su repugnante superchería pasó los límites de la decencia. Una
noche le dijo a Elena:

—¡Ese Crispín es un solemne canalla!
Elena Cunha prosigue:
—De estas cosas yo no me daba cuenta. Mi abuelo no se

atrevía a contármelas por miedo de que un nuevo capricho mío
diera al traste con el plan de venganza que él venía combinan-
do. Usted bien sabe que el odio engendra el mal. Y, en estos
casos, el egoísmo supera los más tiernos afectos. ¿Qué le podía
importar mi neurastenia, si yo venía a servirle como de Némesis
para poner a flote su economía? Con todo y eso, no lo culpo
¿Por qué? Yo, al fin de cuentas, tenía el mismo propósito. Mis
mejores intentos iban encaminados a arrebatarle a Crispín lo
que indebidamente se había apropiado. Y si mi insania favore-
cía esos planes, tanto mejor. Pero vuelvo a insistirle que yo nada
sabía de esas escenas pecaminosas. Mi única técnica consistía
en intimidar a Crispín con mi desprecio, si bien, de vez en cuan-
do, lo alentaba con ligeros descuidos. Usted sabe que las muje-
res somos duchas en las lides del dar y del no dar. Pero esto era
posible únicamente en mis momentos normales: quiero decir,
cuando la luna no inyectaba en mi mente su maléfico influjo.
No olvide usted que apenas sufría el desdoblamiento, perdía
todo dominio sobre mis centros nerviosos y me volvía un ju-
guete entre sus manos. Sin embargo, recuerde que aquella des-
viación de mi sistema sólo duraba dos o tres días por luna, de
manera que yo era dueña de mis actos buena parte del mes. Esto
me daba ocasión de superarlo ganándole ventaja. Por regla ge-
neral, durante el día, yo triunfaba; pero mis noches eran siem-
pre algo raras. ¿Por qué voy a engañarlo? Aquel delirio me ha-
cía saltar del lecho, a medianoche, sonámbula, llevándome al
jardín a conversar con el que yo imaginaba era el otro.

Sigue hablando Don Céfaro:
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—Crispín no descuidaba estos momentos de su extraña neu-
rosis y sabía aprovecharlos acercándose a ella para hacerse pa-
sar por el difunto. Sin darse cuenta, Elena lo acogía tiernamente
suponiéndolo Ninski. Ya puede imaginarse el resultado. Mi nie-
ta le consultaba al falso espectro sus planes y lo hacía copartíci-
pe de la venganza. No tengo que agregarle que todo esto ponía
en guardia a Crispín.

—Pero ¿por qué no lo evitabas? —pregunta ella.
—Lo intenté muchas veces. Te lo advertí. Era inútil. No me

creías. Aquello te parecía un absurdo. ¿No recuerdas que me
desesperaba asegurándote que era verdad? Tú, a veces, termi-
nabas por aceptar. Me prometías dominarte. Pero, como si nada.
Por las noches se repetía la escena. Yo sabía que el remedio sólo
podía encontrarlo algun neurólogo. Pero tú no creías en nues-
tros médicos. Me decías que ellos únicamente entienden de ci-
rugía y enfermedades somáticas. Fue entonces cuando pasó aquel
médico por el Istmo...

Elena se acaricia la frente y prosigue:
—Era un neurólogo renombrado... Nuestra prensa se ocupó

por extenso de sus aportaciones en el campo psicoanalítico...
Volvía de aquel famoso congreso médico que motivó una polé-
mica entre nuestros mejores facultativos. Dictó tres conferen-
cias en la Universidad. Las escuché con verdadero deleite. Era
muy claro en la exposición de los problemas freudianos. Y, ade-
más era joven, bien parecido, culto... Pero ya que le he dicho
bien parecido será mejor que le confiese mi primordial motivo
de interés: Aquel hombre me recordaba a Ninski. Desde que vi
en la prensa su retrato me interesó. Por eso fui a escucharlo. Era
asombrosa la semejanza. La voz, los ademanes, el rostro. Es
muy posible que tal identidad fuese ilusoria, algún efecto de
sugestión. Lo cierto fue que yo sentí en seguida la simpatía que
—según él— hizo posible el análisis de mi neurosis.

Fui a visitarlo. Se apresuró a decirme que no podía atender-
me. Iba a quedarse muy pocos días en Panamá, porque sus clien-
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tes de Río (señoras ricas, neuróticas) lo esperaban con ansia.
Sin embargo, cuando charló conmigo se entusiasmó. Su viaje
quedó en suspenso unas semanas, pues, quería someterme a un
tratamiento especial. Según parece mi caso le brindaba material
atractivo para sus experiencias. Lo recibí en la Villa. Estableci-
mos la hora de las consultas que por consejo de él se efectuarían
por las noches en el jardín.

Lo más curioso es que Crispín no se opuso. Ya él comenzaba
a no sentirse muy cómodo con la parte que le tocaba represen-
tar. ¡Claro! Lo atormentaban los más extraños celos. ¿Celos de
quién? De él mismo. Aun así no los podía soportar, y esperaba
que mi restablecimiento le sería provechoso. Su gran aspiración
era gozar de una paz menos ficticia. Pero se equivocaba de me-
dio a medio porque nuestra existencia requería aquella niebla
de irrealidades bajo cuya ilusión nos deslizábamos como dentro
de un sueño. Sí, nuestro gran error fue pretender zafarnos de
aquel mundo fantástico. Nuestra miseria sexual no soportaba la
realidad. Por eso, cuando nos enfrentamos a ella nos sentimos
perplejos cual murciélagos a la luz del día. Desde entonces, con-
tinuamos andando, enceguecidos, a tientas, como si nos hallá-
ramos en otro mundo. Entre nosotros ya no hubo entendimien-
tos. Y vino la tragedia con toda su secuencia de atrocidades.

Las sesiones con el psicopatólogo comenzaron casi inme-
diatamente. Su terapéutica consistía en producirme la hipnosis
según el viejo método de Charcot y otros neurólogos de La
Salpetriere; pero se convenció en seguida de que yo conocía ese
recurso. Cambió entonces su plan y resolvió someterme a la
dialéctica de los razonamientos freudianos. Su intención era ha-
llar entre mis viejos recuerdos la primera raíz de mi dolencia
para desarraigarla de cuajo cual cizaña disociadora e inútil. Yo
tenía que emprender como una especie de marcha atrás dentro
de mí, “a la búsqueda de mi tiempo perdido” o caminando, como
dice el poeta, “por los viejos senderos retorcidos que el pie, des-
de la infancia, sin tregua recorrió”...
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Ya usted sabe que toda marcha atrás es convulsiva. Aquel
sistema me hacía rememorar las sacudidas que produce el ex-
preso cuando busca los rieles del nuevo viaje. Aun las fieras del
circo se rebelan cuando las hacen recular. Estas imágenes del tren
y de las fieras —lo mismo que los versos que acabo de citar—
son nudos importantes en la malla de mis reminiscencias infan-
tiles. El neurólogo llevaba un diario estricto en que anotaba cir-
cunstancias e imágenes que a mí se me antojaban triviales.

La curación de mi dolencia dependía del análisis que yo pu-
diera hacerle de mí misma tratando de encontrar las más recón-
ditas huellas. Es sabido que lo que se decía mi locura —mis
excesos, mis alucinaciones— sólo se presentaba bajo el influjo
del plenilunio... (Estoy tratando de repetirle a usted mi confe-
sión con las palabras exactas. Si quiere, las puede confrontar
con el expediente). Mis desviaciones mentales comenzaban a
manifestarse cuando la luna iba adquiriendo su plenitud. Le su-
plico que me deje insistir en los detalles, porque de lo contrario
pierdo la asociación de mis ideas... Aquello... (déjeme recor-
dar)... comenzábame con un fastidio enorme contra todo lo que
me circuía... Me indignaba por la menor simpleza... Una pala-
bra; a veces, una mirada... Cualquier gesto sencillo me exaspe-
raba... No quería hablar con nadie y me encerraba en mi alco-
ba... No salía ni a comer... Y me pasaba las horas meditando o
leyendo... A medida que iba creciendo el astro yo me volvía
más áspera e irascible... Cuando mi esposo trataba de calmarme
me enfurecía con él y lo insultaba. Me volvía una pantera. Todo
lo échaba al suelo, libros, ropas, papeles... Y a veces, el odioso
Crispín llegó a sufrir golpes certeros que yo le propinaba arro-
jándole lo primero que hallaba: figulinas de Sevres, objetos de
arte, miniaturas que había enviado de Europa... No reparaba en
nada. Mi abuelo (él era el único que me sobrellevaba) me con-
ducía a la cama y me dormía cantándome y haciéndome cari-
cias como cuando era niña... Su experiencia lo hacía ser cauto
amable, más obsequioso...
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En las noches de plenilunio, salía al jardín, me echaba sobre la
hierba fresca y caía como en estado de trance, en una especie de
éxtasis como los que refiere Santa Teresa. Sentía que iba ascen-
diéndome por las piernas como un escalofrío que terminaba por
hacérmelas insensibles. Se me oprimía la garganta quitándome el
respiro y produciéndome un loco anhelo de gritar. Sin embargo,
lo que experimentaba no era la sensación de asfixia que sentiría
un sujeto estrangulado; era más bien ese jadeo sofocante que
antecede al espasmo: era el exceso de placer quintaesenciado
hasta el desfallecimiento... Mi cuerpo comenzaba a vibrar
rítmicamente poseído de convulsiones febricitantes, en espera
de el otro, del fantasma... Yo lo veía avanzar hacia mi cuerpo
como en las noches de Amberes, con su melena al viento y su
chalina flotante... Venía como de un mundo misterioso y fantásti-
co: volvía cortando siglos y trepanando nieblas... Yo sentía sus
caricias, sus besos y su aliento... Creía desfallecer... Sí, mi cuer-
po, como tierra reseca, estaba listo para ser fecundado. Anhela-
ba no solamente el filo del arado que se hunde, quería también
el riego que nos hace llegar hasta el deliquio... Era el instante
que mi esposo escogía... ¡Me aprovechaba villanamente...!

Hace una pausa y prosigue:
—Estoy cansada... Pero... Bueno, volvamos a mis reminis-

cencias infantiles, algunas de las cuales, como he dicho, descu-
brieron la clave de mi neurosis... No sé si será cierto que un
susto de la madre, en el período genésico, puede repercutir en la
conducta de la criatura, lo cierto es que algo de eso me debió
suceder... ¿No te acuerdas, abuelo?

—Yo supongo —dice él— que te refieres a la vez que tu
madre sufrió el ataque...

—Sí —afirma ella—. Explícaselo como me lo contaste.
—Sólo recuerdo que fuimos a pasar unas semanas en una

casa de campo, cerca de un río. Una noche contábamos histo-
rias de aparecidos... Tu madre tuvo que ir hasta el río... De re-
pente escuchamos un aullido desgarrador, por lo menos así nos
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pareció... Salimos todos despavoridos... La noche estaba cla-
ra... No vimos nada extraño, pero a tu madre la recogí del suelo,
inerte, fría... Cuando logramos hacerla volver en sí, nos dijo
que había visto un fantasma... Por supuesto que muchos le cre-
yeron... Yo sabía que eran frutos de su imaginación atormenta-
da... Tu madre era propensa a las pesadillas y sufría de unos
terrores atroces... Prueba de ello es que cuando le exigimos que
explicara con más detalles, nos dijo que la luna la había querido
devorar. Yo no le dí importancia a ese incidente; por eso resolví
comprar la casa para que ella viviera cerca del campo en una
atmósfera adecuada a su estado, pero tampoco olvido los alari-
dos que ella lanzó la noche en que naciste. Se parecían bastante
a aquel aullido que nos llenó de terror...

—El médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis here-
ditaria sirvió como de campo propicio al desarrollo de esa im-
presión intrauterina... (Usted sabe que los especialistas usan pa-
labras raras...) Y aquello germinó en terreno fértil, pues tuvo
pronto sus efectos... Siendo niña me desperté una noche lanzan-
do gritos de terror. Yo recuerdo que la ventana, abierta, dejaba
entrar los rayos de la luna... Corrí junto a mi madre. La hallé
sentada, orando... Me susurró “Ya imaginaba que te ibas a asus-
tar. La luna te daba en pleno rostro...”

Más tarde, allá en Europa, recibí otra impresión perturbado-
ra... Viajábamos en tren... Era de noche... Yo iba pegada a los
cristales... Las tinieblas sólo dejaban ver, de vez en cuando, al-
gunas luces lejanas... De repente vi reflejarse en los cristales
algo como un gran disco luminoso que se precipitaba en contra
nuestra... Yo recuerdo que le grité a mi madre: “¡Mira, mamá, la
luna viene a besarme! ¡Fíjate!...” Y, apenas dije aquello, se oyo
el choque... Fue un descarrilamiento terrible... Lo que yo había
mirado era la luz del expreso contrario. Y, al recibir el golpe,
aquel detalle se grabó en mi cerebro produciéndome la impre-
sión de que era el astro lunar... Cuando me desperté en el Hospi-
tal, después del choque, sentí un dolor terrible en la cabeza. Lo

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM82



PLENILUNIO

83

atribuí a las vendas que me oprimian las sienes estrechamente y
hasta intenté quitármelas... Mi madre, desde un lecho cercano,
procuraba tranquilizarme... Una enfermera explicaba a no sé
quién los detalles del accidente... Decía: “La niña sólo sufrió
leves heridas... Yo imagino que recibí en el cráneo un golpe
interno, sin lesión exterior, porque, a través de mi angustia me
ha molestado siempre ese detalle neurálgico... Siendo ya gran-
de, los viajes en el tren —que han sido muchos— me han pro-
ducido siempre un malestar de fatiga con cefalalgia aguda y
pesadillas nocturnas... También debo agregarle que, durante una
temporada de estío, en París, mi madre me obligó a acompañar-
la, todas las tardes al circo... Yo iba de mala gana, pues las fieras
me horrorizaban... Mi madre argumentaba que debía distraer-
me, pero eso era el pretexto. Era ella la que sentía un placer
morboso al escuchar los rugidos de las fieras... Luego pude en-
terarme de que mi madre se entendía con el domador...

Enterado de mi proceso patológico, el psiquiatra creyó en-
contrar la causa de mi angustia en esos viejos terrores contra la
luna, el tren y aquellas bestias del circo. Su labor terapéutica se
había llevado a cabo “sin dolor”, con esa misma facilidad con
que el dentista extrae la pieza que nos hace sufrir... Ya he dicho
antes que las conversaciones psicoanalíticas se llevaban a efec-
to en el jardín. El me hablaba con la mayor persuación. El tono
de su voz era agradable, melodioso, insinuante. De vez en cuan-
do usaba términos raros. Me hablaba de complejos, de traumas,
de sindromes y no sé qué otras cosas. Me decía que los sínto-
mas de mi mal se extinguirían a medida que desaparecieran del
mecanismo psíquico los diversos factores —las lesiones—que
lo determinaron... Por medio de la hipnosis fue borrando mis
representaciones psíquicas desagradables; por lo menos logró
hacerlas salir de las tinieblas del subconsciente. Pero como el
instinto sexual es lo que impulsa las acciones humanas, no tuve
más remedio que referirle mis experiencias lésbicas en el cole-
gio, con las demás muchachas, y otra aventura lúbrica, ya fuera
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del convento, que no me atrevo a repetir... Mis amores con Ninski
lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del
parecido que él tenía con el otro. No hay para qué decir que, a
medida que yo olvidaba al muerto, renacía como a una vida
mejor. Como es de suponer, la verdadera razón de todo aquello
era que estaba enamorada del médico. Sin darnos cuenta nos
fuimos acercando. Nuestras vidas se sintieron ligadas. Nos de-
voró el deseo... Del psicoanálisis pasamos a los besos... Y, de
pronto, caímos al abismo... No hubo mejor milagro para mi cu-
ración... Claro, mi instinto, insatisfecho desde hacía tanto tiem-
po, volvía a encontrar su cauce... ¿Qué más necesitaba? Era el
remedio definitivo... Liberada de mi angustia depresiva, me sentí
renacer a un mundo nuevo. Era otra. La vida me pareció más
bella, más digna de vivirse... Ya no volví a sentirme descentrada...
El ambiente no me desagradaba... Tanto es así que, al recorrer
de nuevo, en mi automóvil, ciertas calles estrechas, me parecía
redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresión de
hacer un viaje por puertos nunca vistos...

Don Céfaro prosigue:
—Los acontecimientos precipitáronse con motivo del ata-

que a Pearl Harbor. No sé si usted recuerda que aquel hecho
sobrecogió los ánimos. El pánico cundió por todas partes. Co-
menzaron las prácticas de oscurecimiento. Y fue tal el terror,
que, en las primeras noches, sucedieron casos insólitos. Hasta
hubo una mujer que dio a luz en un parque. La vida complicóse.
Racionaron la gasolina, las llantas y otras cosas. Por las noches
no se podía salir. Hasta los viajes se hicieron más difíciles. Los
grandes trasatlánticos interrumpieron sus rutas. Sólo quedaron
disponibles las vías aéreas. Pero aun así, conseguir pasaje en un
avión resultaba casi más que imposible... Y, frente al grave pro-
blema de no poder volver a su país, el joven médico apresuró su
viaje. Tal prisa era muy lógica. Nadie sabía lo que podría suce-
der. Se rumoraba que las bombas niponas no demoraban en caer
sobre el Istmo. Y si esos diablos destruían el Canal ¿quién se
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salvaba? Las aguas de Gatún inundarían la ciudad. ¡El panora-
ma no podía ser más tétrico! Hasta mi nieta quiso partir. Ella
alegaba que la tenían nerviosa las noticias. Pretendía que su mal
podría volverle con todo aquello. Crispín, a quien tenía muy
contento el bienestar de su esposa, creyó muy oportuno no opo-
nerse a aquel viaje y hasta 1a acompañó a buscar boleto. La
gestión no era fácil porque en las oficinas de la Panagra las filas
eran interminables... El médico halló cupo, gracias a que tenía
prioridad. Y, como era prohibido declarar la fecha de salida, se
fue sin previo aviso... Yo no sé si Crispín habría entendido las
intenciones de Elena. Yo sí me daba cuenta de sus propósitos.
Lo que ella pretendía era fugarse con el médico.

—Tú piensa lo que quieras —dice ella— pero esa explica-
ción me parece superflua.

—No tanto —responde él— ya que se trata de hacerle com-
prender a este señor el estado de desesperación en que quedaste
cuando se diluyeron tus esperanzas.

—Si mi intención hubiera sido fugarme, nada me hubiera
disuadido.

—Tanto es así que hiciste cuanto estuvo a tu alcance...
Elena Cunha hace un gesto de impaciencia que da por

terminada la discusión.
Don Céfaro se vuelve a mí e insiste:
—Ya puede imaginarse lo que ocurrió. Esta muchacha,

aparentemente curada, quedó de pronto sin el sostén espiritual
que le brindaba su amante. Con la fuga del médico vino a fal-
tarle lo que para ella constituía el remedio. Si usted la hubiera
visto... Desde entonces no halló tranquilidad. Se volvió inquie-
ta, irascible, desconcertante... Con todo y eso no volvieron a
presentarse sus conflictos traumáticos. En efecto, la vi pasear
bajo la luna con la mayor serenidad. Sin embargo, se notaba
intranquila. Le faltaba algo. Su libido, despierta y ya lanzada
por nuevos derroteros, se halló de pronto detenida. Necesitaba
precipitarse en bulliciosa corriente... Pero no era factible, pues
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la única esperanza que le quedaba a Elena era un esposo in-
capaz.

—Por las noches —dice ella— me debatía en el lecho presa
de mi anhelo sexual. Me hallaba vanamente en posesión de mi
capacidad funcional. ¿Cómo no iba a desesperarme? Sentía unas
ganas locas de lanzarme por los caminos del placer. Me rebela-
ba contra las conveniencias sociales que le impiden a una mujer
decente irse, perderse por las calles oscuras a la búsqueda de
hombres. Ese era mi deseo, ¿por qué negarlo? Unicamente me
retenía mi orgullo, la hipócrita cordura que nos obliga a recu-
brir de apariencia, nuestros instintos canallescos. Y yo más que
ninguna debía ser precavida, ya que el pasado de mi familia
ponía a la sociedad en mi contra. Hubiera sido como encender
la mecha. Si usted supiera cómo nos clasifican. Mi abuelo, un
traficante; mi padre, un chulo; mi madre, una ramera; mi mari-
do, un cretino. Qué magnífico material para un archivo del cri-
men ¿no le parece? Por eso prefería mantenerme como
enclaustrada en la Villa, pero me daba cuenta de que por más
que resistiera, las fuerzas ya me estaban fallando, y llegaría un
momento en que forzosamente sucumbiría...

—Mientras tanto —dice Don Céfaro—, Crispín era también
una víctima del nuevo estado de cosas, puesto que, hallándose
ella curada, él no tenía ocasión de hacerla suya. Ya usted sabe
que la anormalidad de Elena era como un incentivo contra su
timidez, un formidable excitante. Suprimido ese estímulo, el po-
bre hombre quedaba definitivamente desarmado, pues la cura
de Elena resultaba para él un verdadero desastre. Era el derrum-
be de la estabilidad conyugal. De no haberse efectuado esa cu-
ración, nuestra vida habría seguido su marcha, quizá desorien-
tada pero al menos segura. No olvide usted que la neurosis de
Elena le brindaba a Crispín la posibilidad de dos hembras: una
esposa modelo y una amante lasciva. Pero todo cambió al cu-
rarse Elena. Desde entonces sólo existió para él la hembra bra-
vía, soberbia e indomable. Y, por supuesto, no volvieron a darse
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las escenas de oprobio en el jardín. El viejo sátiro no halló más
a su ninfa bajo los árboles, pues Elena se ocultaba en su alcoba
y allí pasaba el tiempo leyendo. Cuando salía al jardín iba vesti-
da de riguroso luto. Mi nieta era severa en sus ropas y aun que-
dándose en casa usaba trajes de mangas largas y cuello alto.
Dejaba al descubierto únicamente la cabeza y las manos. ¡Po-
bre Crispín! No le quedaba ni el recurso de verla. Y, para colmo
de males, Elena lo trataba con tal frialdad que aquel hombre
parecía enloquecer. Imagínese lo que sería mi vida en medio de
ellos. Eternamente los veía girar en torno mío como dos som-
bras que anduviesen buscándose...

—En efecto —dice ella— nuestro drama consistía en esa
búsqueda desesperada. Nuestras almas se buscaban a tientas inú-
tilmente, pero no se encontraban. Entre nosotros había dos ele-
mentos aisladores: su timidez y mi orgullo. Polos disociadores
que mi dolencia había logrado fundir ficticiamente.

—Y no vaya a pensar —dice Don Céfalo— que no hice lo
posible por unirlos de nuevo. ¡Imagínese! Con el miedo que les
tenía... Por supuesto, yo prefería evitarlos. Me escurría como
un gato por los rincones. Procuraba hacerles menos notoria mi
presencia. Habría deseado volverme hombre invisible. Ya era
cosa sabida que cuando me encontraba en medio de ellos me
convertía en escollo donde al fin se estrellaba la tempestad. Pero
¿hasta dónde podía llegar aquello? Ya no sabía qué hacer ni de
qué medios valerme para hallarle al conflicto una solución. De
todos modos, el único remedio consistía en ahuyentar la timi-
dez de Crispín, y, en esos casos nada hay mejor que el vino. El
gran obstáculo era que él no bebía. Con todo y eso, preparé una
cena íntima para la Navidad y conseguí entusiasmarlo hasta el
extremo de que bebiera un poco. Yo estaba bien seguro de que
bajo el efecto de aquel nepente el asunto caminaría como sobre
rieles. Pero —¡válgame Dios!— en mala hora se me ocurrió tal
cosa. Fue contraproducente. Al pobre diablo lo atacó una de
vómitos que ¿para qué le digo? le hubiera ido mejor bebiendo el
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bálsamo de Fierabrás. Cuando al fin se repuso, le entró una
lloradera con más hipos que un toro degollado. Aún así, y supo-
niendo que al sentirse mejor ejercería sus derechos debidamen-
te, lo acosté (con intención maliciosa) sobre el lecho de Elena.
Pero ¡qué va! La causa estaba definitivamente perdida. Ya us-
ted verá...

—No tuve más remedio —dice ella— que acostarme con él.
Y hasta sentí cierta lástima cuando 1o oí quejarse al lado mío.
Posiblemente los efectos del vino produjeron en mí cierta acti-
tud bondadosa. No podría definir si fue piedad o deseo. La ver-
dad de los hechos es que le acaricié la frente y aun no tuve
reparos en acercármele para brindarle un poco de mi calor.

Al recordar la escena, Elena guarda silencio. Se frota las dos
manos nerviosamente y hace un gesto de náuseas.

Al fin prosigue:
—No podría relatarle aquel momento escabroso... Al recor-

darlo siento tal repulsión que aún me parece revivir esa esce-
na... Sepa usted solamente que él, sintiéndose brioso, comenzó
a besuquearme acariciándome con sus manos escuálidas... Des-
de luego, yo me mantuve rígida, cerré los ojos, y lo dejé bufar
haciendo esfuerzos inútiles... Temblaba... Era un azogue... Pero
todo era en vano... Por fin, desesperado, lanzó una exclama-
ción, y, rechinando los dientes, comenzó a sollozar como un
muchacho…

Don Céfaro prosigue:
—Desde entonces nuestra vida se deslizó bajo una atmósfe-

ra tensa. Casi no nos hablábamos. Crispín pasaba el tiempo fue-
ra de casa. Volvía medio sonámbulo. Comencé a presentir que
se inyectaba o que fumaba canyac. La actitud de mi nieta lo
trastornaba. Y como ella lo tenía dominado, fue exigiéndole cier-
tas devoluciones a cambio de caricias. Usted dirá que el sistema
era canallesco. Pero ¿qué quiere usted? Cuando la fiera lleva la
soga a rastras es fácil someterla. Era el momento del desquite,
¿por qué no aprovecharlo? Crispín era hombre al agua. Parecía
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un perro flaco de esos que van por los rincones olfateando quien
sabe qué. Seguramente pasaba el tiempo en los burdeles de donde
había salido para explotarme...

—¡No es cierto! —grita El Mack— Aquel bandido giraba
como un peje alrededor de mi hermana. Si yo hubiera sabido lo
que él pensaba habría evitado tanto derramamiento de sangre.

Todavía sigo viendo un revoltijo de sábanas manchadas. En
las manos me queda aún la impresión desagradable, viscosa.
Sigo oyendo, clavado en mi cerebro un alarido tajante, un llanto
sordo que no termina nunca y un ronquido de bestia agonizante.
Yo llevo en mis pupilas tres espectros que desgranan aullidos y
enarbolan oriflamas de sangre...

—Ya vuelve a delirar —me dice Elena— Desde la noche
trágica del crimen el Mack Amargo fuma con más intensidad
no sé que hierbas prohibidas.

—¡Marihuana! —agrega él—. Me hace olvidar.
—Pura ilusión —dice ella—.
—Por lo menos siento una dejadez, un vago anhelo de volar,

algo raro que me da la impresión de nebulosas concéntricas, de
voces truncas, de algo así como trozos de canciones que giran...
giran... giran... Y me hacen recordar los torbellinos que me asus-
taban cuando vendía periódicos...

—Es inútil que sigas divagando —concluye Elena—. No tie-
nes más remedio que desprenderte de tu drama. Te sentirás me-
jor cuando desgarres la malla de recuerdos que te laceran... No
nos hagas perder el tiempo.

El Mack Amargo vuelve a fumar. Aspira el humo profunda-
mente y sigue hablando:

—La mejoría de mi madre era ficticia... Día por día yo la
veía consumirse... Nadie sabía el motivo de su tormento... Llo-
raba siempre... Fue poniéndose pálida, transparente... No que-
ría dejarse ver de los médicos y prefirió encomendarse a un
curandero antillano... Un tipo de esos que hacen ensalmos... Era
un negro esquelético, bastante repulsivo... A La Macksita le pro-
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ducía terror... Según parece era muy ducho en su oficio... Re-
cuerdo que mi madre no se habría sometido a aquella prueba de
no mediar en el asunto la maldita Sabina... Una mañana
presentóse con él y, por supuesto, ya no hubo escapatoria... Como
primera medida el brujo imbécil me hizo tapiar la pieza con
tiras de papel asegurándome que así no volverían los espíritus...
No quedó una rendija sin su correspondiente fragmento de pe-
riódico... Para colmo de males el curandero metió debajo de la
cama una vasija con brasas e incienso... Se elevó una humareda
desesperante... Mi madre se asfixiaba presa de la sofocación...
La atacó como una especie de ahogo... El curandero rezaba cer-
ca de ella haciendo gestos muy raros... En ese instante, no sé
por qué motivo llegó Crispín... Y al darse cuenta de lo que suce-
día nos increpó llamándonos asesinos... Me obligó a abrir la
puerta e hizo salir al negro más que de prisa... Nos pareció tan
franca su indignación, que lo dejamos hacer. Después de todo,
sentimos un alivio, ya que el brujo nos estaba cansando con
tanto rezo y humo... Crispín pidió en seguida una ambulancia,
y, entre él y yo, mi madre regresó al Hospital... Aún recuerdo
que, mientras la instalábamos en un cuarto, Crispín dio en
prodigarse en relación a la “ignorancia del pueblo que aún cree
en brujas y curanderos”... Y tuve que aceptarle algunas bromas
de esa índole cuando volvíamos a casa... Los días siguientes,
con la excusa de saber de la enferma, Crispín nos visitaba con
más frecuencia. Yo confieso que tal solicitud no me chocaba.
Al contrario como yo estaba siempre fuera de casa me parecía
un resguardo para Camila... ¿Quién iba a suponer lo que trama-
ba aquel cínico?... Quizá también mi hermana ingenuamente, lo
trataba con demasiados mimos... Él, por supuesto, no perdía la
ocasión de agasajarla con pequeños regalos para la enferma...
Yo hasta llegué a pensar que entre mi madre y Crispín... ¡Qué
tontería!... Aquel viejo me estaba entreteniendo con cartas fal-
sas y yo no me enteraba... Casi podría jurar que ya mi madre se
estaba ilusionando con ese amor de última hora... Las flores que
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Crispín le levaba cuando iba a visitarla con Camila y ciertas
frases ambiguas hacían que ella viviera bajo una cierta atmósfe-
ra de romance... ¡Pobre ilusa!... Se pintaba los labios y se ponía
grotescamente bonita para hacerse agradable... A todo esto,
Crispín iba tejiendo su trama insidiosamente... Un domingo fue
a vernos contentísimo alegando que nuestra compañía le daba
suerte en la Lotería... Cuando anunciaron las cifras ganadoras
lanzó una exclamación... ¡Había ganado!... Y en seguida envió
a la negra Sabina por cerveza... Por supuesto que todo era men-
tira... Lo que él necesitaba era atraerse nuestra confianza. Que-
ría que La Macksita le perdiera el temor a la bebida... Y yo —
¡qué idiota!— le di a beber tres vasos... ¡Nunca he debido
hacelo... La falta de costumbre la hizo marearse... Tuvimos que
acostarla y nos marchamos... Crispín siguió conmigo toda la
tarde y, esa noche, me obligó a acompañarlo a los cabarets...
Era su ambiente... Las mujeres se le acercaban tímidas... Le
conversaban en secreto... Ya usted sabe que él les vendía estu-
pefacientes... Varias de ellas eran realmente bellas, elegantes,
espléndidas... Para mí, aquellos sitios eran nuevos... Yo no los
frecuentaba... Nosotros, los del pueblo, no nos dejamos explo-
tar tan fácilmente... Nos agradan más bien otros lugares de poco
lujo, sin tantas exigencias... Y no es que nos jactemos de econó-
micos... ¡No señor!... El dinero se hizo para gastarlo... Lo que
sucede siempre es que los ricos tienen de sobra y ¡claro!... nun-
ca se les acaba... Lo que no comprendí en ese momento sino
mucho después fue la celada que me tendía Crispín... El viejo
zorro quería hacerme caer en el garlito... Me hizo bailar, con-
versar con varias mujeres para enterarse de mis gustos... Y, al
verme decidido por una de ellas, la invitó a nuestra mesa... Era
una rubia graciosa alta magnífica... La llamaban La Pulpa. (Bue-
na forma de apellidarla pulpo porque ella succionaba, explota-
ba; era habilísima en sacarle el dinero a los incautos...) Crispín
no regateaba los gastos... Yo estaba bien borracho y no hacía
más que bailar y divertirme... Me creía el más perfecto conquis-
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tador... De acuerdo con Crispín aquella infame desplegó todo
su arte de seducción... Me hizo creerla enamorada, a tal extre-
mo que yo como un becerro, me dejé echar el lazo... No sé por
qué, de pronto, me entró tal somnolencia que me fui desplo-
mando sobre la mesa... No recuerdo lo que pasó después... Al
día siguiente me desperté afiebrado. Aquella tarde Crispín no
apareció... Yo resolví dar vueltas en mi chiva para reunir dine-
ro, pues mi deseo más vivo era volver al cabaret esa noche.
Quería bailar de nuevo con La Pulpita... Yo estaba bien seguro
de que ella me quería, ¿por qué motivos iba a dejar perder esa
conquista halagüeña...? Trabajé varias horas de mala gana y con
un dolor de cabeza desesperante... Sin embargo, no hice mucho
dinero... Era difícil redondear una suma como la que exigía una
noche de cabaret... En esos sitios ya había llegado al máximum
la explotación. Se derrochaba el dinero a manos llenas... Con
todo y eso, resolví por lo menos llegarme al bar con la esperan-
za de verla unos minutos... La busqué con los ojos, pero no la
encontraba... ¿En dónde diablos se habría metido?... De repente
la sentí al lado mío toda hecha arrullos como gata mimosa...
¡Era magnífica!... A pesar de ser falsa, fingía bien su ternura
procurando halagarme... Se colgaba de mi hombro y prometíame
la flor de los deleites... ¿Qué no habría dado yo por contentar-
la?... Quería que me quedara, pero ¿yo qué iba a hacer?... Tuve
que huirle, retirándome con la miel en los labios... Sin embargo,
la suerte me era adversa... Estaba escrito que yo sería una vícti-
ma de La Pulpita... ¡Tal era el plan satánico de Crispín!...

—Olvidaba decir —agrega Elena— que, a poco de marcharse
el neurólogo, me di cuenta de un hecho trágico. ¡Noté que esta-
ba encinta! Lo cual significaba que iba a tener un hijo del doc-
tor... ¿Cómo ocultarle la verdad a Crispín?... Aquel problema
me dejó consternada... No porque yo temiera que mi esposo, en
un momento de rabia, fuese capaz de un crimen... Lo que yo sí
temía era un escándalo provocado por él, alguna insidia de su
naturaleza turbia... Una alimaña como él podría servirse de ese
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hecho para humillarme... Sin embargo, la dicha de ser madre
superaba el temor... Me daba cuenta de que mi nuevo estado era
la causa de mi asombrosa curación... Era el mandato de la Natu-
raleza, pues mi cuerpo se preparaba para nutrir el vástago que
germinaba en mí... ¡Toda mi vida la debía a esa criatura!... ¿Cómo
iba a descuidarla?... Sería tan grato decir: “¡Mi hijo! ¡Mi niño!”...
Pero con todo y eso yo no podía oponerme a la realidad... Era
preciso que Crispín lo ignorara... Para ello, sólo cabía un recur-
so: La intervención quirúrgica... ¿Podría yo resignarme a que
los médicos me arrancaran aquello y lo tiraran como cizaña in-
útil? ¡Eso nunca!... ¡Yo no abrigué jamás en mi cerebro tal infa-
mia!... No lo habría permitido!... Aquella cosa, mi niño, debía
nacer... Ansiaba verlo alegre, feliz, al lado mío... Ninguna ley
de la tierra podría negarme el derecho de ser madre... Si Dios
había querido depositarlo en mis entrañas ¿cómo iba a destruir
lo que forjó su designio?... Ya presentía sus formas, sus manita,
sus pies. ¡Y, sin embargo, faltaban tantos meses!... Cuán distan-
te me parecía el momento en que empezara a notar sus pulsa-
ciones... Me imaginaba sentirlo ya en el vientre palpitante con
un gran corazón... Y me daría pataditas como un pequeño ser
impaciente... Llegaría al fin la hora de darlo a luz... Bien sabía
yo que las madres alumbraban con dolor, pero anhelaba que se
acercara pronto esa hora amarga en que el grito se estruja entre
los dientes... Me hacía falta ese trance para sentirme digna...
Deseaba ese dolor... Lo avaloraba no como un sufrimiento sino
como una dicha. Porque nada es más grande que la curiosidad
de la puérpera por mirar a su niño... ¡Ver al fin la avecilla que
vivía en nuestro nido!... ¡Oh, nada es comparable a tal goce!...
Yo no quería privarme de esa gran experiencia aun compren-
diendo que mi estado de júbilo era fruto de un egoísmo natu-
ral... ¿La alegría de ser madre puede acaso ser causa suficiente
para justificar el adulterio? ¿Que iba a decir Crispín? ¿Cómo
ocultarle aquel hecho que ineludiblemente significaba el desho-
nor para él? Me rebelaba sólo al pensar que aquel villano pudie-
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ra considerarse vilipendiado por mi hijo. Mi única salvación era
ingeniarme para que el vástago resultara hijo suyo. Pero ¿cómo
lograrlo? ¡Yo había perdido ya toda esperanza de contacto con
aquel hombre!

El Amargo continúa su relato:
—Y así estaban las cosas cuando ocurrió la infamia que nos

condujo al hecho criminal. Desde entonces somos inseparables...
No hemos sido otra cosa que eslabones de una misma cadena.

¡Ninguna fuerza humana logrará desatarnos!
Hace una pausa y sigue:
—Ya he dicho antes que La Pulpita me tenía ilusionado con

promesas de amor... Tenía la más exótica colección de mohines
y arrumacos. Parecía una gatita. Yo, para no gastar, esas tres
noches me fui a su camarín con el pretexto de ayudarla a vestir-
se para la escena. Me sentía febricitante cuando mis manos ro-
zaban su epidermis y ella vibraba como potranca briosa. Tenía
la piel tan suave que mis dedos se volvían algo torpes al
abrocharla. Usaba siempre vestimentas muy raras para sus bai-
les exóticos. Su vientre, al descubierto, dejaba ver una ensena-
da que no podrían llenar todos los besos del mundo... Yo me
desesperaba suplicándole que accediera a mis ruegos... reía como
una loca y me apartaba para salir a escena... Regresaba acezante,
sudorosa, pero siempre halagada por los gritos y aplausos que
le arrancaba al público... Una noche me vio tan afligido que,
fingiéndose tierna, me susurró: “El domingo puedes venir”. Y
agregó: “Supongo que mis amigas van a la playa por la tarde.
Sin embargo, como no estoy segura te avisaré. Ya tú sabes que
la negra Sabina viene a venderme rifas. Te mardaré el recado
con ella...” Conté los días. las horas... Me hacía falta dinero... El
Viernes Santo fue Crispín a mi casa...

—Pero antes —dice Elena— falta la escena de mi alcoba. El
estallido de desesperación que, liberándolo de todo freno, lo
transformó en un potro desenfrenado. Esa semana yo no tuve
quietud... Me dominaba la obsesión de endosarle aquella falsa
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paternidad. Obstinada en esa idea maligna no hallé escrúpulos
en retenerlo a mi lado con la intención de seducirlo. Y hasta
llegué a valerme de subterfugios cínicos para que no saliera en
esos días. Esa noche despedí a la muchacha que me atendía,
bajo una excusa cualquiera... Me fingí enferma... E hice que él
me aplicara no sé qué unturas sobre el pecho y la espalda...
Crispín fue poco a poco sometiéndose a mis requerimientos...
Y, al sentir que su mano se entretenía lasciva sobre mi seno, me
desprendí el corpiño con ese vago gesto muy femenino que da
entender sofocación y al mismo tiempo deseo. La pobre víctima
languidecía... Bufaba como un caballo en celo... Aquella noche,
por fin, desesperado, hundió su belfo bajo la florescencia de mi
corpiño... Ya esperaba, feliz, la acometida brutal cuando él, de
pronto, se levantó colérico y huyó dando un portazo... No pude
detenerlo... ¿dónde iba? ¡Al infierno!... Si hubiera imaginado
los resultados, yo no habría ido tan lejos... Fui demasiado cruel...
Sí, no lo niego... ¡Yo soy la responsable de la tragedia!...

El Mack Amargo prosigue:
—Cuando lo vi llegar, imaginé que se sentía mal. Me pare-

ció trastornado. Lo que más me admiró fue verle el rostro en-
cendido como si fuera a darle algún ataque de apoplejía... Y
recordé que, una vez, en mi chiva, se desplomó un individuo...
Era bien gordo... Demasiado rechoncho... Parece que el calor le
había hecho daño... Se estaba abanicando cuando, de pronto, se
sintió mal y comenzó a hacer muecas tan chocantes que pare-
cían de burla... Yo tuve que llevarlo al Hospital... Allí dijeron
que eso era apoplejía... Ese detalle parecerá superfluo y, sin
embargo, me viene a la memoria cada vez que me acuerdo de
Crispín... Esa tarde yo me estaba afeitando para salir... Mi her-
mana había llegado minutos antes del hospital. Volvía contenta
porque notó a mi madre muy mejorada... Y estaba tan alegre
que cantaba una canción muy en boga... Yo, por falta de luz, me
rasuraba en la puerta. En eso estaba cuando noté a Crispín por
el espejo y me sentía contentísimo. Su presencia me parecía
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oportuna... Camila y yo salimos a recibirlo, pero nos alarma-
mos al ver su aspecto... Crispín entró de rondón, sin saludar, y
se tiró en el camastro... Le dije a La Macksita: “¡Trae un vaso
de agua!”... Me aproximé a Crispín: “¿Qué pasa, viejo? ¿Qué le
sucede? (Acostumbrábamos llamarlo viejo a secas, por su as-
pecto raquítico y su calvicie, pero aún era hombre entero.) Lo
hice beber el agua... Se calmó un poco... Y, ya repuesto, resol-
vió festejar la mejoría con cerveza... (A veces pienso que era un
bufón perfecto y que fingía a cada instante)... Sabina fue a bus-
car las botellas y comenzamos a divertirnos... (Será bueno ad-
vertir que él no bebía casi nunca... Le agradaba que los demás
lo hicieran y aparentaba estar ebrio como los otros...) Yo me
harté de cerveza... Entusiasmado por la idea de mis éxitos, no
reparé en la trampa que me tendía Crispín... Seguramente le dio
algo a La Macksita... Alguna droga... Tal vez le echó en el vaso
algún diabólico estupefaciente... Cocaína o cantárida, vaya us-
ted a saber... Aquella infamia se debió cometer bajo el efecto de
algún narcótico... De lo contrario Crispín no habría podido do-
minar a mi hermana... Camila era chiquilla formal... Le intere-
saba continuar sus estudios y proseguirlos en la Universidad.

—¿No le parece que se aleja del tema? —le digo yo—.
—En efecto... ¿Por dónde iba? La droga... Sí... Mi hermana

no había bebido tanto como para sentirse mal; por eso, cuando
la vi reírse hasta quedar sin aliento, creí que era un efecto de la
buena alegría de que disfrutábamos... Crispín alegre,
destornillábase de risa... Todo aquello me pareció estupendo...
La frase más sencilla, el menor gesto nos producía un estallido
de risa... Mientras tanto Sabina seguía abriendo botellas. Y la
dicha aumentaba... Mi hermanita dio en tararear una canción...
Le hicimos coro... Yo comencé a batir sobre la mesa como so-
bre un tambor... Y resultó que hasta la negra Sabina se unió al
grupo con su voz destemplada... Crispín, entusiasmado, bailó
con La Macksita, pero hacía tales muecas, que a ella le entró un
ataque de hilaridad. Una risita convulsa que fue degenerando
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en sollozos y acabó por volverse llanto convulsivo, desgarra-
dor... Al darnos cuenta de que aquello era serio, suspendimos la
fiesta... Yo me puse nervioso... “¡Alcali! ¡Amonia! —decía Sa-
bina— ¡Que huela álcali!”... La Macksita se había tirado sobre
la cama... Todo su cuerpo se estremecía de angustia... La hice
beber de un vaso que preparó la vieja... “La van a revolver —
decía Crispín—; lo que sucede es que tiene triste el vino”... Eso
del vino me pareció un indicio de embriaguez... “¿Cómo —pen-
sé— si solamente hemos bebido cerveza”?, pero no dije nada...
Ya mi hermana se había calmado... Sabina le humedecía la fren-
te con un pañuelo empapado en algo... Crispín aprovechó ese
momento para decirme, como quien se acuerda de una cosa
importante: “¡Caramba, me olvidaba!” y, apartándome hacia un
rincón, agregó: La Pulpita me dio una carta para tí. Casi la olvi-
do”... Me puse tan contento, que se la arrebaté de las manos y
me salí al balcón... Al abrirla, se rasgó en dos... Me llamaba...
Decía: “¡Ven esta tarde. Quiero... no te lo digo. Pero llega lo
antes posible. Si no vienes, no volverás a verme!” ¿Cómo?...
pensé... ¿Por qué motivo adelantaba la cita? ¿Qué me quería
decir con aquel “quiero”? ¿Pretendería dinero? Me había dicho
que querían deportarla no sé por qué. En esos casos hace falta
dinero para ligar a ciertos tipos. A lo mejor la carta sugería una
promesa... De ser así estaba a punto de realizarse mi más ar-
diente deseo... No era el caso de malgastar el tiempo en conjetu-
ras... Lo mejor era correr a sus brazos... Pero, si se trataba de
dinero ¿qué iba a hacer?... Yo no tenía suficiente... Fue el mo-
mento que aprovechó Crispín para acercárseme: “No pierdas
esta ocasión... Si te hace falta dinero, despreocúpate”... Y me
alargó un billete de veinte dólares... Yo me arreglé lo más ligero
que pude y me marché... Todavía al irme, le dije: “¡Le reco-
miendo a La Macksita!... Y luego, en dos zancadas, descendí la
escalera me acomodé en mi chiva, y arranqué muy contento...
Las calles estaban atestadas de gente con todo y que caía una
llovizna monótona. La tarde estaba gris... Oscurecía... Los faro-
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les del alumbrado despedían ya su luz... Y, a pesar de que el
tránsito, bastante denso, dificultaba el paso de mi chiva, logré
hacerla avanzar con peripecias audaces y ruido de bocina... Dejé
el vehículo en la plazuela del Internacional... El gran anuncio
del cabaret se reflejaba —rojo y verde— sobre el húmedo asfal-
to... Ya el bar estaba lleno de marineros y de soldados yanquis...
Formaban una bulla infernal... En una mesa apartada vi a La
Pulpita rodeada de “héroes”... Al verme, hizo una seña displi-
cente y siguió hablando con ellos como si tal... No me agradó...
Yo pensaba que iba a encontrarla en otro temperamento... No
hallé una sola mesa desocupada... Tuve que resignarme a hacer
la barra saboreando cerveza... La Pulpita se reía divertida... Los
buenos muchachotes del Army and Navy dejábanse ordeñar de
lo lindo... Aquella espera me tenía fastidiado... Sin embargo, yo
me hacía la ilusión de que La Pulpita, repleta de aguardiente y
de dinero, sería presa más fácil y menos exigente... Pedí otra
pinta y encendí un cigarrillo... No veía ya la hora de que llega-
ran los patroles y los M-P con la orden de recoger a la soldade-
sca... Mientras tanto, me entretuve leyendo los anuncios del Bar...
Casi todos invitaban al vicio... Beba Ron... Beba Whisky... Beba
Cerveza... WELCOME SAILORS AND SOLDIERS... No se
fía... COCA-COLA… Refresca y fortalece... La bella anuncia-
dora, en bañador, sonreía bajo un enorme paraguas... A lo lejos
se divisaba el mar y unas barcas... Brillaba un sol de fuego so-
bre la playa... Y, a pesar del calor, la linda rubia sonreía satisfe-
cha porque bebía sabroso. Fume usted... CHESTERFIELD...
LUCKY STRIKE... CAMEL... “¡The finest cigarrettes of the
Americas!” Y una atmósfera densa de humo y gritos me iba
nublando los sentidos... Varios marineros entonaban una can-
ción... Y el barman antillano, vuelto unas pascuas, unía su voz
al coro... GOD BLES AMERICA... Las mujeres se sentían gue-
rrilleras... ¡HURRA! ¡HURRA!... Cayeron unos vasos produ-
ciendo un repiqueteo de vidrios rotos... No veía a La Pulpita...
“¡Deme un whisky!”... Se formó una trifulca... Rodaron unas
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sillas... Volaron vasos... Las muchachas gritaban... Los agentes
del orden iniciaron su programa de pitos... Varios “héroes” iban
saliendo heridos... Los demás, tambaleándose, celebraban el
triunfo... GOD BLES AMERICA... “;Otro whisky”... No la
veía... ¡Malhaya!... La batahola recomenzó... ¡DRINK BEER
AND REMEMBER PEARL HARBOR!... Finalmente inicia-
ron la retirada... Yo escuchaba la música del cabaret como algo
muy distante y muy triste... ¿Dónde estaría La Pulpa?...

Le pagué al camarero... Me devolvió dinero...
—¿No eran veinte?
—Ya los cambió hace tiempo.
—Da lo mismo.
—¿Otro trago?
—Sirve nomás. ¡Ey! ¿Quieres llamarme a La Pulpita?
—Fue a cambiarse. Ya baja... ¡Mírela allá!
—¡Sirve otro!
Se me acercó sonriente.
—¿Qué hubo, Amargo? ¿Bailamos?
No supe qué decirle. La seguí como un perro.
—¿Qué pasa? ¿Estás bebido?
—Un poquito...
—Siempre que bailes bien...
—No te preocupes.
La sala estaba llena de gente. La voz del cantante era insi-

nuante, pero no recuerdo lo que cantaba... Mi estado de embria-
guez no me impedía sin embargo, seguir el ritmo de la danza...
La Pulpita también había bebido bastante (cosa extraña, porque
ella únicamente bebía los tragos falsos del cabaret).

—Te demoraste demasiado —me dijo—. Estuve libre desde
temprano, pero como hubo clientes, me exigieron bajar... Estos
bachiches del cabaret me tienen frita... Me habían dado la noche
libre, y, ya has visto, he trabajado toda la tarde... Ahora me han
dicho que me darán el día de mañana... Si tú quieres, me esperas
en mi cuarto... Yo subiré algo tarde... ¿No te parece bien?...
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Por supuesto, me parecía admirable. La música cesó. Gritos.
Aplausos...

—¿Nos sentamos?
—¡No, chico! Sube al cuarto. No gastes más dinero. Coge la

llave. Puerta 6. Primer alto. Mejor es que descanses... Es tem-
prano. Yo voy a demorarme...

Resolví obedecerla... Eran las diez... Subí... Me eché en la
cama como estaba... Me sentía fatigado... La cabeza me daba vuel-
tas... Perdí la sensación de las cosas... Y me dormí soñando...

Elena Cunha prosigue:
—Aquella tarde, cuando Crispín, fugándose, me abandonó,

semidesnuda, en el lecho, yo quedé trastornada, poseída de la
más cruel angustia... Mi desesperación tenía motivos muy lógi-
cos... Por una parte, se me hacía imprescindible aquella unión;
necesitaba conquistar a Crispín, me urgía un pretexto para en-
dosarle el hijo. Por otra parte, los besos de mi esposo, sus cari-
cias, su ardor, su aliento cálido, me habían sobreexcitado... De
tal modo que me sentí extraviada, perdida, sin ninguna esperan-
za... En ese instante (me atrevo a confesarlo) me interesaba más
hallarle un cauce a mi deseo insatisfecho que la legalidad de mi
hijo... ¿Por qué debo mentir?... Las mujeres somos así... Me
daba rabia palpar mi cuerpo, sano, floreciente, anhelante, tirado
allí indefenso como una cosa inútil y olvidada... Poseída de esa
lujuria insana me revolcaba sobre el lecho... Mordía rabiosa-
mente las almohadas, hasta que ya no pude más y comencé a
sollozar... El llanto, amargo, me salía a borbotones, con gemi-
dos de asfixia... Parece que mi abuelo, que estaba en guardia,
oyó mis gritos...

—Y, ¿cómo no iba a oírlos? —musita el viejo—. Aquella
tarde yo me había adormilado en un sillón... Me despertó el
portazo que dio Crispín al salir... Me puse alerta... ¿Qué habría
pasado... Yo estaba en esos días como en ascuas... Y me sobre-
saltaba por el más leve ruido... Me levanté en seguida, y, cami-
nando con precaución, me llegué hasta tu alcoba... Oí tus gritos,
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y, lo primero que imaginé fue que aquel bruto había llegado a
golpearte (¿qué otra cosa podría esperarse de él?...) Entré en tu
cuarto, dispuesto a defenderte... Te vi, semidesnuda, sobre el
lecho, estremecida por el llanto convulso... “¿Qué ha sucedido,
hijita?” —te pregunté—... Recuerdo que tú volviste el rostro
con cierta ansia...

—Por supuesto. Creí que era Crispín.
—Y, al ver que el que llegaba era yo, te cubriste con un gesto

de rabia...
—Era muy lógico. De ti yo no esperaba la solución de aque-

llo, sino sólo reproches.
—Pero yo, haciendo caso omiso de tu desvío, me senté a

consolarte, lo cual te enterneció profundamente.
—Sí, Nono. Tu ternura me hizo sentirme bien...
—Y tu llanto se diluyó tranquilo. Ya calmada, me lo expli-

caste todo. Tu alocada insatisfacción, tus temores, y tu angustia
por lo que iba a venir... Al darme cuenta de la verdad, al com-
prender que se trataba de un hijo espurio, de un fruto del peca-
do, me horroricé. Temí las consecuencias. Sentí precipitarse
sobre nosotros un aluvión de desventuras. Y quise convencerte
de que el único medio de resolverlo era mediante un aborto. Tú
te encolerizaste. Me dijiste que, en ese caso, preferías sacrifi-
carlo todo por tu hijo. Procuré hacerte ver lo vergonzoso que
sería todo aquello y la miseria que deberíamos afrontar. Toda-
vía tú no estabas en posesión de tus bienes. Tú caíste como del
cielo. No habías pensado en eso. Y te llevaste las manos a la
cabeza, desesperada, gritando: “Pero ¿será posible que no ha-
llemos un medio de salvarnos?”. Entonces yo, nervioso, violen-
tando un secreto, te hablé de las escenas bajo la luna; del terri-
ble connubio que se llevaba a efecto cuando Crispín, febricitante
por tu demencia, te poseía en el jardín.

—Para mí, todo aquello fue una revelación. Pude explicar-
me entonces por qué razón había vivido tranquila desde la boda.
¡Qué infamia! Por supuesto, yo estaba convencida de que mi
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esposo era un cínico, pero ¿cómo iba a imaginármelo capaz de
tanto? De no mediar mi angustia, yo no sabría decir qué habría
pasado. Pero, en ese momento no me podía indignar. Se trataba
de mi hijo, y aquello me brindaba un recurso para salvarlo. Si
mi antigua neurosis había servido como de afrodisíaco para
Crispín, yo había encontrado —¡por fin!— la solución de mi
enigma. Nada era más sencillo. Sólo había que fingir el paroxis-
mo neurótico. Volvería a ser la loca poseída por la influencia
lunar...

—Como es de suponer, yo me negué a esa locura.
—Pero ¿por qué razones? —alega ella—.
—Qué sé yo... Tuve miedo de las posibles consecuencias...
—¡Nada! ¡Nada! Yo me sentía feliz... Y ¿qué importancia

podía tener tu miedo frente a la solución de mi tormento? Lo que
me interesaba era mi hijo. Yo tenía que salvarlo a toda costa.

¿Quién podía detenerme?
—Pretendí disuadirte de que pusieras en práctica tu antojo

ya que era Viernes Santo... Dicen que en días como éste...
—Sí, comprendo que no tuve paciencia. De seguir tu conse-

jo, no habría ocurrido el crimen. Pero ¿quién va a saber lo que
está escrito? Aquella sangre tenía que desbordarse tarde o tem-
prano...

El Mack Amargo quiere seguir. Elena lo interrumpe ner-
viosa:

—Falta algo todavía... Convencida de que debía fingir el
paroximo, dispuse realizar mi proyecto esa misma noche... Como
a eso de las nueve llegó Crispín... Me pareció confundido... Ja-
más lo vi tan raro... Caminaba con el mayor sigilo... Yo lo esta-
ba esperando en la terraza, protegida por la penumbra, pero no
había sentido ningún rumor, y casi grito cuando lo vi pasar, todo
cohibido, como quien teme dejarse ver... La luz verde de uno de
los faroles se proyectó en su rostro... Le vi un aspecto trágico...
Las ropas descuidadas... El cabello en desorden... ¿De dónde
volvería? Seguramente de alguna de sus rondas plebeyas... Y,
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convencida de que su confusión favorecía mi proyecto, resolví
sorprenderlo con la simulación de mi locura... Pretendía sola-
mente provocarle, como antes, una violenta escena de celos para
que se enterara de mi neurosis... Y, ya dispuesta a todo, lancé el
más disonante de los aullidos... ¿Para qué hice tal cosa?... Aquél
homúnculo se dio tal asustada que por poco se cae. Pegó tres
saltos y se escondió en su cuarto. Aquella mueca me pareció tan
cómica que estalle en carcajadas. Me reía como loca, sin fingi-
miento alguno de tal modo que me contorsionaba sobre el di-
ván. Me había atacado como una especie de hipo que me ahoga-
ba haciéndome sollozar...

Al recordar esa escena, Elena ríe complacida.
Don Céfaro prosigue:
—Cuando escuché su carcajada estridente, me puse en guar-

dia, puesto que, aun suponiendo que era pura ficción, yo estaba
inquieto y sumamente nervioso. En ese instante entró Crispín a
mi pieza: “¡Venga ¡Venga! ¡Está loca! ¡Se va a morir!” Por su-
puesto, me fingí atribulado y lo seguí sin chistar. Entre él y yo
llevamos a Elena hasta su alcoba para que reposara.

—Me dejé conducir como sonámbula, con los ojos cerrados,
convencida de mi superchería; pero no sé decir si en realidad
simulaba o era que ya en efecto me volvía el maleficio... Me
estiré sobre el lecho, fría, hierática, con los músculos tensos...
Crispín salió del cuarto sin hacer ruido... Después oí sus pasos
en la terraza y escuché a mi abuelito darle las buenas noches...

—Le dije “Buenas noches” —dice él— y fui a acostarme
con el firme propósito de quedarme despierto... No me agrada-
ba mucho ese capricho de Elena... Preferí estar alerta... Pero al
cabo de un rato comencé a darme cuenta de que el sueño me iba
a vencer y procuré distraerme... En busca de algo para espantar-
lo, abrí mi armario... No sé por qué motivo (¡era el destino!) yo
tenía mi escopeta cargada para salir de cacería... Me deleitaba
vagando por los montes, inútilmcnte, pues nunca hallaba nada...
¡Estaba escrito que mi tiro final sería certero!
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—No te preocupes, Nono —exclama Elena—; ya verás cómo
todo puede arreglarse... Déjame proseguir... Ya falta poco...
Cuando sentí a Crispín en la terraza, me levanté del lecho,
desenfundé el violín, templé sus cuerdas, y comencé a arrancar-
le melodías olvidadas, mis viejas añoranzas, los motivos de mi
romance espectral... Sentí de nuevo renacer en mi espíritu la
otra pasión... Volví a ser de repente la Elena verdadera no la
enferma, la otra, la de antes de la guerra, con plena lucidez de
mis actos y con mi enorme anhelo de ternuras... A medida que
vibraba la música, seguía escuchando afuera los pasos de Crispín,
indicadores de que caería en la trampa... Sus pisadas inquietas y
su nerviosa tos me revelaban su excitación creciente... Total,
sólo faltaba que él me viera desnuda para que se lanzara sobre
mi cuerpo... Me asomé a la ventanita del baño... La noche esta-
ba quieta como en espera de algo sensacional, si bien no se no-
taban aún las grandes masas del arbolado, esas oscuras siluetas
que la fronda recorta sobre el cielo cuando nace la luna... Sin
embargo, yo estaba convencida de que saldría... Y salió...

El Mack Amargo no puede contenerse. Da un paso hacia
adelante y, dirigiéndose a mí, sigue el relato sobreexcitado:

—Aquella noche todo estaba en mi contra... Yo recuerdo que
penetré en la alcoba de La Pulpa y me dormí como un plomo...
Por supuesto, tuve sueños muy raros... Me parecía encontrarme
entre soldados que disparaban... Sentía un gran alboroto... Gri-
tos... Cantos... Y, en medio de la turba, la muchacha que bebía
Coca-Cola, me gritaba colérica: “¡Drink beer and remember
Pearl Harbor!’’ De repente, me bañó una ola enorme y desper-
té... Era Sabina que me había disparado un vaso de agua.

Le pregunté:
—¿Qué pasa?
—¡Despabílate! ¡La Macksita está grave!
—¿Cómo así?
—¡Una desgracia!
—Pero ¿qué fue?
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—¡No hay tiempo! ¡Apura Amargo!... Es necesario llevarla
al hospital.

—Bueno ¡bajemos!
Y nos precipitamos escaleras abajo... En el zaguán di un tope

a unos borrachos que discutían, y eché a correr, sin escuchar sus
protestas, perseguido por la voz de Sabina que me gritaba: “¡Apú-
rate!”... Montamos en la chiva y arranqué a toda marcha... Fue
tan brusco el envión que casi tumbo a Sabina.. Hice un viraje
por el Parque Lesseps y tomé el rumbo de la “4 de Julio”... En
los oídos me vibraba la música del cabaret... Veía en mi mente,
como en gran mescolanza, los anuncios del bar... BEBA CER-
VEZA... PREFIERA COCA-COLA... Fume esto, fume aque-
llo... Le pregunté a Sabina: “¿Qué sucedió? ¡Di, pronto! ¡Qué
fue! ¡Maldito sea!’’... Sólo un gemido fue su única respuesta...
En una esquina me detuvo el silbato de un policía... Se aglome-
raron los autos por congestión del tránsito y empezó el gran
bullicio de las bocinas... Pasaron varios autos blindados y algu-
nos jeeps... Aquella espera me ponía más nervioso... Comencé
a blasfemar... Y, ya colérico, la emprendí con Sabina: “¿Vas a
decirme al fin qué le pasó a La Macksita?... Pero ella, temerosa,
no se atrevía a contarme... Se hacía la distraída... Pensé: “¿Será
una broma?”... Dieron la orden de continuar... Aceleré... Me
indignaba la posibilidad de un engaño... En todo caso no perdía
la esperanza... Aún sería tiempo de regresar al cuarto de La
Pulpita... Pero ¿a qué ilusionarse?... Con mujeres como esa ja-
más se está seguro... Sabina murmuraba: “¡Condenada cerve-
za!”... Pensé que La Macksita habría seguido bebiendo... En
mala hora se le ocurrió a Crispín acostumbrarla a ese vicio... En
adelante le prohibiría beber... Oí la música de un cabaret leja-
no... La Macksita se sentiría mareada... ¡Chiquilladas!... No se-
ría nada grave... Sin embargo... “¿Ya lo viste, Sabina? Te lo
dije: ¡No le des más cerveza!”... Pasó un camión en fuga... ¡No
es por eso!—gritó Sabina—... La Pulpita se quedaría esperán-
dome... “Luego entonces...” —le dije—... En ese instante llegá-
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bamos a un cruce... Había revuelo... No se podía pasar... Oí el
silbato del policía... Se había formado un gran barullo de gen-
te... Parece que era un choque... Eché el vehículo por otra calle
y penetré en “El Chorrillo”... Ya íbamos a llegar... Sabina dijo:
“¡Amargo, te lo debo decir, a La Macksita la han desgracia-
do!”... Casi pierdo el dominio del volante... Le pregunté: “¿Qué
has dicho?”... Llegamos a la casa... Detuve el auto... La vieja
farfullaba: “¡Ese Crispín condenado!”... Comencé a presentir la
realidad... No sé cómo subí... La puerta estaba ajustada... Ni el
más leve rumor... ¿Se habría llevado Crispín a La Macksita?...
Penetré con cautela... A la luz tenue que despedía la lámpara de
kerosene pude entrever los objetos... Sobre el lecho yacía mi
hermana, pálida, cadavérica, exangüe... Abrió los ojos con gran
dificultad... Me pareció horrorizada... Se quejó... Dijo algo que
no pude escuchar... A mis espaldas se lamentó la vieja:
“¡Pobrecita!”... Yo levanté las sábanas... Lo que vi me dejó sin
aliento... ¡Sangre, sangre por todas partes!... Junto al lecho vi
otros lienzos manchados... “¿Cómo fue?”... La Macksita no podía
responderme... Sabina barbotaba: “¡Yo tuve que salir a hacer mi
venta de rifas... Crispín me aseguró que iba a quedarse aten-
diéndola... Cuando volví, me pareció oír gemidos aquí en el
cuarto... Vine a ver... Y encontré a la La Macksita bañada en
sangre... Me dijo que se había adormilado y que notó como en
sueños cuando Crispín, con un aspecto de loco, se le fue enci-
ma... ¡Válgame Dios!... Mejor es que la lleves al Hospital... Con
tanta sangre perdida, si no llegas a tiempo puede morirse...” Me
volví como idiota... No podía decidirme... Mi odio contra Crispín
era mayor que mi pena... Por mi mente cruzaron mil ideas...
“¡Apura! ¡Apura! —susurraba Sabina.— Hay que dar parte a la
policía!”... ¡Vaya una fórmula!” Crispín tendría mil medios de
defenderse... Con dinero podría acallar la prensa... Para él no
era difícil hacer que hasta las mismas autoridades echasen tierra
sobre el asunto... Lo más cuerdo era evitar el escándalo... Sabi-
na (aun a sabiendas de lo que había ocurrido) se hacía la sor-
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prendida, lamentándose como una urraca... Me propuse ganar-
me su confianza para cogerla en falso convencido de que al fin
y al cabo ella, a las buenas, me diría la verdad... La muy astuta
no hacía más que gemir: “¡Pobre criatura! ¡Qué desgracia, Dios
mío! ¡Pide ligero la ambulancia del Hospital!”... Pero no le hice
caso... Sabía que tal recurso podía dañar mis planes, pues las
autoridades llamarían a Crispín con el pretexto de interrogarlo
y urdir la farsa de siempre... Yo estaba convencido de que halla-
ría la fiera en su madriguera... Allí estaría relamiéndose harto
de sangre, desprevenido... Le caería de sorpresa... Pero, ante
todo, lo urgente era salvar a mi hermana... La levanté, con gran
cuidado, en los brazos (Sabina me ayudaba) y fui bajando con
ella hasta la chiva... Procuré acomodarla con toda la premura
que su estado exigía... Hice subir a la vieja... Y arranqué... Sin
embargo, preferí hacer el viaje con la mayor cautela... Era pre-
ciso que nadie se enterara... Por todas las esquinas me llamaban
los que querían servicio. Yo no me detenía... Les contestaba:
“Voy a guardar”... Y así llegamos al Hospital... Fue necesario
esperar un poco... Le expliqué a la enfermera: “Se trata de algo
grave... Una hemorragia”... Mi hermanita había perdido el sen-
tido... En la camilla, como una muertecita, fue llevada a la sala
de operaciones... Ya el médico de turno estaba listo para ope-
rar... No me dejaron entrar... Y no sabiendo qué hacer, Sabina y
yo no sentamos en un banquito del corredor... Esos minutos me
parecieron siglos... Salían y entraban enfermeras, silenciosas,
solícitas... ¿Qué pasaría?... ¿Por qué motivo se demoraban tan-
to?... Lo que me preocupaba sobre todo, era que alguna nurse
pudiera conocer a La Macksita y cometiera la imprudencia de
irle a mi madre con el cuento... Desde luego, yo todavía pensa-
ba que aquello no era grave... Ya estaba acostumbrado a ver
tragedias como esa... Una muchacha que se deja engañar no es
nada nuevo... Entre nosotros, gente del pueblo, no se le da im-
portancia a pequeñeces de esa índole... Suceden con frecuen-
cia... Pero el asunto cambia si el hecho se comete sin voluntad
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de parte... Ya entonces se convierte en todo un caso de honor...
Sin embargo, como no nos agrada inmiscuir a la policía en nues-
tra vida, buscamos al culpable y le exigimos la debida repara-
ción... Ya es sabido que las autoridades se enteran cuando el
asunto llega a las manos del forense con señales de sangre... Por
eso y por estar convencido de la vitalidad de La Macksita sólo
hablé de hemorragia... Fue el gran error, pues si yo hubiera de-
clarado los hechos ella se habría salvado... ¡Jamás he sido tan
torpe como esa vez!... Sí, lo comprendo... Me obsesionaba la
idea de chantajear a Crispín para vengarme de una manera cíni-
ca... Mi plan era abordarle en su propia casa y aun hacerle un
escándalo delante de la esposa hasta sacarle ventaja... Desde
luego, nunca pensé matarlo... No creo yo en el honor como lo
entienden los otros... Me basta con los puños... Son las mejores
armas, sin peligro de audiencias fastidiosas... A lo sumo, varios
meses de arresto... Total, muy poca cosa... ¿Cómo iba yo a pen-
sar que él, tan enclenque, se atrevería a enfrentárseme?

—¡No divagues, Amargo! —exclama Elena—.
—Tienes razón —replica—. Bueno... ¡Sí!... El Hospital...

Aquella espera me tenía ya impaciente... Por fortuna, salió de
nuevo el médico quitándose los guantes... Pensé: “Ya ha termi-
nado la operación”... Y era así, en realidad pues ya traían a mi
hermana en una mesa portátil... No pude verle el rostro... Iba
cubierta como un gran catafalco... Sentía cierta aprensión, aun-
que las enfermeras no parecían inquietas. Una de ellas me dijo:
“Puede pasar”... Yo entré... Vi a mi hermanita cuando alzaron la
sábana que la cubría... Parecía muerta... “La perdida de sangre”
—pensé—... Dos enfermeras la habían depositado ya en su le-
cho, pero una de ellas gritó: “¡Llamen al médico! ¡La hemorra-
gia ha seguido!”... Noté la gravedad al ver que el médico la
hacía llevar de nuevo al salón de operaciones... “¡Parece que ha
empeorado! —dijo Sabina—. Será mejor contarles lo que pasó
o se muere!”... Yo me puse nervioso... Me aproximé al doctor y
le narré lo ocurrido... “¿Por qué no lo dijo antes?” —me contes-
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tó; hizo un gesto como de desagrado y entró al salón, nervioso...
Me senté... En ese instante, frente a una muerte próxima, mis
pensamientos tomaron otro curso... Si perdía a La Macksita ¿qué
iba a pasar? Sólo pensarlo me crispaba los nervios... Pero, aun
así, recuerdo que no surgió en mi mente la idea del crimen... En
ese caso yo habría llevado un arma... ¿Cómo puede matarse sin
la ayuda de un revólver o un hacha?... A no ser que sea fácil
hallar a mano algún objeto pesado... Pero el que va a matar no
ha de atenerse a las circunstancias... Necesita ir armado para
estar bien seguro... Claro que un hombre fuerte le queda aún
recurso de estrangular a su víctima... Pero digo estas cosas por-
que se las oí al Fiscal durante el juicio... ¿Cómo iba yo a saber
tantas maneras de asesinar?... Es increíble lo que puede apren-
derse en una audiencia... Llega uno a convencerse de que los
abogados son técnicos del crimen... Nada podría fallarles... Lo
saben todo... ¡Qué buenos criminales pudieran ser!... Cuando le
oí al Fiscal todo el proceso que, según él, tuvo lugar en mi cere-
bro y que él llamaba la premeditación, creí que hablaba de otra
persona... Por sus cálculos, yo llevaba un revólver, que eché al
estanque, después de disparar... ¿Por qué motivo penetré en el
jardín?... No señores... Yo iba dispuesto al crimen... Quizá era
cierto... Lo que nunca pensé fue de qué modo liquidaría a
Crispín... Y en efecto lo estaba estrangulando cuando escuché
el disparo... ¿Pero, a qué divagar?... Me he adelantado... Volva-
mos a los hechos... Regresemos a aquel momento trágico del
Hospital... Sabina y yo esperábamos en silencio, cada cual en
un extremo del banco... Se repetía de nuevo el ir y venir de
uniformes... El tiempo transcurría... Las enfermeras parecían más
nerviosas... Entraban y salían apresuradas... Yo comencé a in-
tuir que algo muy grave debía pasar... Y, a medida que el signo
de la muerte se delineaba en mi cerebro como algo inevitable,
relampagueaba en mí la idea del crimen... Pero era algo impre-
ciso, algo confuso... Recuerdo que Sabina comenzó a lamentar-
se y hacía unas muecas raras... Yo le iba a preguntar lo que
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pensaba de todo aquello, cuando salió el doctor y entró a lavar-
se en el gabinete aséptico... Me pareció notarle un ceño adusto
que no le era habitual... En su semblante vi una expresión de
pena que me desorientó... “¡Mala cosa!” —pensé—. E iba a
seguir tras él para enterarme, pero no fue preciso porque una de
las enfermeras se me acercó anunciándome la defunción.

—¿Puedo llevármela? —le pregunté—.
—¡Imposible! repuso—. Se trata de un delito según pare-

ce... Tiene que examinarla el médico forense... A lo mejor re-
suelve hacerle la autopsia... Yo creo que es preferible que usted
dé “el parte”... Bajen los dos a la oficina de policía... Los nece-
sitan... Deben ustedes declarar...

¿Para qué dijo aquello?... No obstante estar seguro de mi ino-
cencia, me puse nerviosísimo... Sabina, peor aún... Ella, en efec-
to, tenía grandes motivos para estar intranquila... Su existencia
no había sido otra cosa que un eterno escamoteo de la ley... Y, en
el asunto de La Macksita (después se supo) le tocó hacer de
cómplice... Por eso resolvimos (sin confesárnoslo) darle larga al
problema... En la oficina parece que no tenían gran apuro... Di-
jeron que la autopsia se efectuaría al día siguiente... El cadáver
lo llevarían a la morgue donde debía pasar toda la noche... Yo
prometí volver con la denuncia del caso... No recuerdo haber
vertido una lágrima... Sabina, sí... La idiota no hizo más que
llorar cuando volvíamos a casa... ¿Le remordía la conciencia
por la ayuda prestada?... Sin embargo, de haberse imaginado las
consecuencias... ¡No sé!... Bueno, ya en casa, la dejé convenci-
da de que, al guardar la chiva, regresaría... Deseaba sorprender a
Crispín y no quería, desde luego, que Sabina lo previniera tele-
foneándole... Por eso procuré entretenerla diciéndole:

—No vayas a acostarte sin limpiar esa sangre. Lava el cuar-
to. No dejes ni una huella. Y sobre todo, no le cuentes a nadie lo
que ha pasado.

No podría precisar exactamente lo que bullía en mi mente
cuando arranqué de nuevo a toda marcha... Lo que sí sé de cier-
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to es que me guiaba la imagen de Crispín... Con todo y eso, al
llegar a la Plaza de la Estación (iluminada por el soberbio anun-
ció del cabaret) detuve el auto y entré con el propósito de ver a
La Pulpita... No sé por qué intuí que aquella intrusa tenía tam-
bién su parte en mi desventura... Pero es también posible que mi
entrada en el bar sólo escondiera una intención lujuriosa... Vaya
usted a saber... Bueno... Recuerdo que me senté en un ángulo y
pedí un trago... Ya eran más de las doce... ¿Dónde estaría La
Pulpa?... Faltaba aún mucho tiempo para que ella subiera... ¿Qué
pensaría al entrar y no encontrarme en el cuarto?... No sé por
qué motivo se me ocurrió en seguida una coartada.. Estable-
ciendo que ella me suponía desde temprano en su cuarto, ¿qué
testigo mejor en mi defensa si ocurría una tragedia?... Yo podía
liquidar muy lindamente mi asunto con Crispín y regresar a la
pieza número 6... De esa manera habría matado a dos pájaros de
un tiro: vengarme de Crispín y solazarme con mi estupenda ru-
bia... Aquel ingenuo desquite me decidió... Pedí otro trago, me
lo bebí de un golpe e iba a salir cuando alguien me detuvo.

—¡Aló, Mack!
Una cholita, vulgar, desprestigiada, que quería darse tono

porque la habían empleado en el cabaret. Era tan grande la de-
manda de besos, que aun las más infelices tenían su boy.

La miré con cierta ira:
—¡Zafa! ¡Zafa! —le dije—.
Hizo una mueca y se colgó de mi brazo.
La aparté bruscamente.
—¡Busca a otro!
Y ella a mí:
—¡Mack Amargo, te has dejado engañar!
—¿Por qué lo dices?
—¡Porque se fue a Colón!
—¿Quién?
—¡La Pulpita!
—¿Sin licencia?
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—No, chico. ¡Se le acabó el contrato! ¡Creo que vuelve a La
Habana!

—¡Hija de perra!
—Sí, Mack. ¡La platinada te jugaba bajezas!
Comprendí... ¡Sí, señor!... Tuve en seguida la percepción

exacta de la burla... ¡Me pareció tan clara!... Crispín le dio dine-
ro para que me engañara... Con razón La Pulpita me hizo subir
al cuarto... Me quería retener mientras el otro se saciaba a sus
anchas... ¡Hijos de una...! ¡Ya me las pagarían!... Sentí la sangre
palpitar en mis sienes... Corrí... Me eché a la calle... La noche
estaba clara... Un tren en marcha me hizo entrever la huída de
La Pulpa... ¿A esas horas?... ¡No!... Sería un tren de carga... Sin
embargo, hay detalles que no se olvidan nunca... Los bufidos de
la locomotora... El estertor de la máquina... Los borbotones de
humo... La campana con su toque estridente... Las dos barras
del cruce que descendían cual guillotinas fantásticas... Y, allá
arriba, en el cielo, sobre las casas míseras de Guachapalí, la
luna... ¡Oh, sí!... Hay detalles que se quedan impresos en la
memoria... Aquello ¿sería un presentimiento de la tragedia? No
sé... Monté en mi chiva y la lancé velozmente con rumbo a mi
destino... Todavía, hasta ese instante, señor, yo no pensaba ma-
tar... Tenía la mente nublada por los tragos y por mi instinto
ciego... Yo iba como esos toros que se echan a correr, enfureci-
dos, cuando ven algo rojo...

Hace una pausa para tomar aliento. Respira fuerte. Aceza.
Elena Cunha, aprovechando ese lapso, continúa su relato:
—¡La luna había salido por fin!... ¡Yo estaba alegre!... ¡Ya

mi triunfo era un hecho!... En la terraza, percibía las pisadas de
Crispín... Resonaban de un lado para otro con monótono rit-
mo... ¿Cómo no iba a pensar que su impaciencia se debía a mi
demora?... Ya era tiempo... Me despojé... Cubrí ligeramente mi
cuerpo... Tomé el violín... Salí... Crispín fumaba pegado a una
columna... Cuando me vió pasar, tiró el tabaco listo para la ac-
ción... Lucía una luna como mandada a hacer... Crucé el jardín
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y me acerqué a la piscina... Dejé caer mi túnica... Y, en actitud
de estatua, le arranqué a mi violín las melodías olvidadas... Yo
no he tocado nunca como esa noche... Cada nota era un garfio,
cada espiral un lazo... Era mi anhelo de atraer a Crispín, de sub-
yugarlo a mi antojo...

Don Céfaro, nervioso, como quien ya presiente la tragedia,
se adelanta y explica:

—En mala hora se le ocurrió esa idea... Desde mi cuarto,
como un gato en acecho, yo captaba los más nimios detalles...
Y, era tal mi impaciencia, que hubiera preferido salir, si la pre-
sencia de Crispín, en el pórtico, no me hubiera arredrado... Miré
por la ventana... Desde luego, la luna me indignó; siempre
fatídica, se proyectaba enorme sobre los árboles. ¿Qué nuevos
sinsabores me anunciaría?... En ese instante vi pasar a mi nie-
ta... La suerte estaba echada... ¿Quién ganaría?... La luz del as-
tro rielaba sobre el agua... Las sombras se movían... Se respira-
ba una brisita muy tenue... “Si lloviera —pensé— sería mejor”...
Habría querido detener la gran farsa... Pero los hechos ya iban
precipitándose... Sentí, sobrecogido, las notas del violín... Me
parecieron amargas, dolorosas, como si Elena las fuera desga-
rrando del instrumento... Su silueta se destacaba esbelta junto a
la balaustrada... Poco faltaba ya para el falso éxtasis...

El Amargo prosigue:
—No hace falta explicar con qué alocada velocidad lancé mi

Chiva hasta Bella Vista... Todo el barrio dormía... Siento a me-
nudo cierta envidia insufrible contra los aristócratas de ese ba-
rrio... Tienen casas bonitas... Elegantes chalets... Villas sober-
bias... Y deben ser felices... Los jardines están arregladitos... Hay
flores a montones... Y, la grama, siempre cortada al rape, provo-
ca echarse al suelo a dormitar o a contar las estrellas... Sufro un
rencor profundo al ver los juegos de los niñitos ricos... Visten
siempre de nuevo... Gritan, chillan... Y corretean alegres tras el
perro... ¡Qué bestia más hermosa!... Nunca muerde a los niños...
Pero si se aproxima un extraño, ¡cuidado con el perro!... Sobre
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todo si el extraño es un pobre... Nuestros perros del pueblo no
establecen diferencias de clase... Pero estoy divagando... Usted
perdone... Siempre olvido los hechos... Yo recuerdo que el barrio
estaba en calma bajo la noche... Y el motor de mi chiva hacía un
escándalo definitivamente insoportable... ¿Qué se podía esperar
de un cachivache como ése?... Resolví abandonarlo e hice el tra-
yecto a pie... Crucé las calles desiertas y me quedé escondido en
un paraje poblado de árboles... Las sombras se adensaban bajo el
ramaje... La Villa estaba cerca... Sabía que era la última, la de la
esquina, rodeada de murallas... Avancé con sigilo, tratando de
fundirme en las sombras... No deseaba que me oyera algún pe-
rro... No hay nada más terrible que esos ladridos a media no-
che... Cuando ya estaba cerca de la Villa oí la música de un vio-
lín... ¿Quién tocaría a aquellas horas?... Me aproximé... Crucé la
calle... Me pegué a la muralla... Aquella música salía de allí...
Era tan triste que me puse a escucharla y hasta experimenté como
una especie de calma... Me sentí más pacífico, sin deseos de ven-
ganza... Sólo entonces recordé a La Macksita... Hasta ese instan-
te no tuve la certeza de que había muerto... Su cuerpo delicado
reposaría en la Morgue entremezclado con los otros cadáveres...
Me invadió una gran ola de llanto... Y, mi ternura, reprimida has-
ta allí, brotó serena... De repente dejé de oír la música... Probé
una sensación de soledad... La noche me pareció más lóbrega...
Más lúgubre el silencio... Más inmensa mi cuita... Volvió a inva-
dirme aquella cólera ciega de bestia enfurecida... Me froté con la
manga los ojos húmedos... Y me dispuse a actuar... Necesitaba
saltar el muro que, aun no siendo tan alto, presentaba un obstá-
culo: tenía el borde con vidrios... Agudas puntas que lucían como
estrellas a la luz de la luna... Saltar por ese lado hubiera sido
destrozarme las manos... Por las ramas de un árbol sería más
fácil... Los estudié con calma, y hallé uno cuyas ramas caían
sobre el jardín... Aprovechando las ranuras del tronco subí por él
hasta quedar a horcajadas sobre una de sus ramas... Jadeaba...
Respiré a pulmón pleno... Aquella atmósfera, Impregnada por la

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM114



PLENILUNIO

115

fragancia de las flores de acacia, me hizo pensar en el cadáver de
la Macksita... Si conseguía sacarlo del hospital le haría un velo-
rio con profusión de flores... Ya sabía dónde hallarlas... Y remecí
las ramas produciendo una gran lluvia de pétalos... El cadáver lo
arreglaría Sabina... La Macksita yacería sobre un catre, yerta,
rígida... ¿Tendrían que desnudarla?... ¿Por qué diablos lavarán a
los muertos?... Es algo bien grotesco... Presenciarlo debe causar
espanto... Sin embargo, yo no sé lo que es miedo ni me asustan
los cuentos de fantasmas... Muchas veces he cruzado de noche el
cementerio sin la menor zozobra... Pero, esa noche, cuando lo-
gré mirar hacia el jardín sentí un ligero estremecimiento... Sobre
el césped había una cosa blanca que se movía. ¿Sería un espec-
tro?... Procuré infundirme ánimo reprochándome con palabras
mordaces... “¡Cobarde! —me decía—. ¡No te achiques!”... Poco
a poco me sentí más tranquilo y, deslizándome sobre otra de las
ramas, fui a caer al jardín... Inútilmente traté de no hacer ruido...
La hojarasca crujía bajo mis pies... Quedé en cuchillas pronto a
huir si era necesario... La Villa estaba a oscuras... No parecía
habitada... Me infundía sobresalto el más ligero rumor que pro-
ducía el viento al remecer el ramaje. Me fui acercando a gatas
hacia aquello que se movía en el césped y distinguí por fin como
dos cuellos de cisnes... Pensé que aquellas aves estarían arru-
llándose junto al estanque... Pero sus contorsiones eran tan ra-
ras... ¿Serían de veras cisnes?... Seguí avanzando, cauto, y me
detuve de pronto sobrecogido... Lo que veía moverse eran los
brazos de una mujer... Estaba tendida sobre el césped, desnuda, y
retorcíase como animal herido... Percibía claramente sus formas
blancas al claro de luna... Aquella pulpa me hizo olvidar a la
otra... Lo que yo había deseado toda mi vida se me ofrecía por
fin a pocos pasos... Bastaría dar un salto para caer sobre ella...
Besarla, hacerla mía... ¿Cómo explicar ahora mi estado de áni-
mo?... Seguramente me embruteció el alcohol o lo avanzado de
la hora.... No sé... Pero lo cierto fue que perdí el sentido y
acercándomele, la estreché entre mis brazos...
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El Mack intenta repetir esa escena. Elena Cunha lo rechaza,
violenta:

—¡No, Amargo! ¡Me haces daño!
Forcejean.
—¡Que me sueltes!
Don Céfaro interviene:
—¡Ten paciencia, hijo mío! Dentro de poco no hallarás re-

sistencia.
Parece comprender y, ya sereno, ríe con cierta malicia.
Elena Cunha se acaricia los hombros y murmura con falsa

ingenuidad:
—¡Ese demonio tiene brazos de hierro!... ¿Lo ha visto?...

¡Es una bestia!... ¿Quién podría detenerlo?... ¿Cómo iba yo a
negármele a esa masa de músculos?...

—¡Mentira! —grita El Mack—.
—¡No me interrumpas!
—¿Qué ganarías mintiendo?... Di la verdad... ¿No es cierto

que estuviste de acuerdo?
Ella comprende que es inútil fingir, alza los hombros y

confiesa:
—Es verdad... Si me expuse a la comedia del éxtasis no fue

sencillamente por endosarle un hijo a Crispín sino empujada
por mi ardiente deseo... De tal modo que, mientras debatíame
bajo la luna sólo pensaba en eso... Todo mi cuerpo ardía... Ne-
cesitaba a Crispín... Quería entregármele con toda mi pasión...
En ese instante sentí que me besaban, y, creyendo que era él,
abrí los ojos... Pero no era Crispín, era un extraño, tal vez un
criminal... El sobresalto me hizo lanzar un grito... No sé ni por
qué lo hice, pues confieso que ya me había entregado sin reser-
vas al abrazo de aquel desconocido... Y, aún simulando negar-
me a sus caricias, ya había resuelto dármele... Lo malo fue aquel
grito...

—Lo del grito no hubiera sido nada — dice Don Céfaro.
—El mal estuvo en mencionar a Crispín —agrega Elena.
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—Porque al oír su nombre —dice El Mack— me di cuenta
de que ella era la esposa y, por supuesto sentí mayor el ansia de
subyugarla... ¿Qué venganza podía ser más certera?... Pero, no
era venganza... Más bien, brutalidad. ¿A qué negarlo?

—Me agrada que lo digas, pues yo no me avergüenzo de
confesar lo que pensé en ese instante... Cuando yo comprendí
que era otro el hombre que me vencía (más fuerte que Crispín
lleno de vida, y, por lo tanto, fecundo) sentí un júbilo inmenso...
Mi hijo estaba salvado, pues siendo involuntario tal ultraje a mi
cuerpo, Crispín debía aceptarlo como hijo suyo... Fue una idea
momentánea, pero bastó para volverme feliz y decidirme a aque-
lla entrega inmediata...

Don Céfaro interrumpe:
—Si no hubieras gritado todo habría andado bien... Yo hasta

recuerdo que estaba ya dispuesto a no meterme entre ustedes y
me había retirado de la ventana para no ser testigo de aquella
farsa...

Hace una pausa, y, dirigiéndose a mí:
—Ya iba a acostarme y estaba desvistiéndome, pero tenía el

oído atento a todos los ruidos del jardín... En ese instante partió
el silencio el grito desgarrador de Elena... Pensé inmediatamen-
te que Crispín la mataba... Tuve plena conciencia de que la es-
trangulaba... ¡Ah, canalla!... Descolgué mi escopeta (yo la tenía
cargada con perdigones)... Y me precipité... Choqué en el pórti-
co con Crispín... Iba armado con algo muy brillante... Lanzó
una exclamación y se lanzó hacia el estanque... Yo pensé: “¡Va
a matarla!”... Y preparé mi fusil...

El Mack Amargo continúa:
—Cuando yo vi venir en contra mía a aquel sujeto quedé un

rato indeciso, y aún dudaba de que fuese Crispín... Entre los
árboles no podía distinguirlo... Venía apartando ramas y dando
tropezones... Al fin lo tuve cerca... Lo tenía a pocos pasos...
¡Era él!... Lo sorprendente fue que aquella certeza me dejó indi-
ferente... Algo más grande que mi odio en contra de él aniquila-
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ba mi voluntad... En ese instante no hubiera habido fuerza ca-
paz de distraerme... Parecía entorpecido por la pasión... Y ¡cla-
ro! no le temía a la muerte... Crispín llegó acezante y se detuvo
a pocos pasos de mí... Noté en su mano el centelleo del acero,
pero no me inmuté... ¿Cómo decirle?... Recuerdo solamente que
él quiso separarme de Elena y yo, enojado, lo aparté con tal
furia que rodó por el suelo... Parece que saltó, muy ofendido, y,
ya dispuesto a matar, me hirió en el hombro. Yo al sentir la
punzada, me levanté frenético y arremetí... ¡Pobre hombre!...
Se fue al suelo, de bruces, al primer empellón... Aún sigo oyen-
do el tintinear del acero sobre las piedras... Y, mientras me detu-
ve llevándome una mano a la herida, Crispín hizo el intento de
hallar el arma... Me le fui encima... Pero de entre mis manos
resbalosas de sangre él deslizóse como una anguila... Corrí,
bestializado, dispuesto a estrangularlo... Lo atajé en un recodo,
bajo los árboles, y no halló más remedio que meterse en el cau-
ce lleno de miasmas que servía de desagüe... Seguí tras él, fu-
rioso, chapoteando en el fango... Me enredé en las raíces... Las
arranqué colérico... Y, ya libre me disponía a lanzarme nueva-
mente tras él, cuando, de pronto ¿quién lo iba a imaginar?...

—¡Qué noche horrible señor, —dice Don Céfaro—. No me
hubiera creído capaz si mis sentidos no siguieran gritándome:
¡Asesino! ¡Asesino!... ;Sí, señor! ¡Qué miseria!. ¡Yo asesiné a
Crispín!... Todas mis fibras anhelaban matarlo... Desde que eché
a correr, atormentado, tras él, ya había dispuesto el gatillo de mi
escopeta... Pero al mirar la escena que se desarrollaba, me que-
dé tras un árbol... “Mejor así —pensé—, pues ese intruso me
evitará el trabajo de asesinarlo”... Sentí un alivio enorme... Fi-
nalmente nos libraríamos de él... Respiraríamos tranquilos y re-
cuperaríamos nuestros bienes... Tras aquel escondite vi la esce-
na... Pero lo más extraño, lo que más me aterró fue la conducta
de Elena... Se había pegado a un tronco, como yo, y contempla-
ba la lucha con menos estupor que si mirara acariciarse a dos
bestias... Su impasibilidad me horrorizó... También Elena anhe-
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laba la tragedia... Aquel canalla moriría entre mis manos, en las
de ella o en las de aquel intruso... Cuando lo vi en el fango
chapoteando desesperadamente, comprendí que Crispín iba lo-
grando ventaja... ¿Podía salvarse entonces...? No pude tolerar-
lo... Me eché el fusil al hombro... Y disparé...

—¡No! —grita ella—. ¿Por qué ibas a matarlo?
—¿Tú qué sabes? Caíste allí privada...
—Aquel disparo me hizo pensar en Ninski... Vi la escena de

nuevo... Lancé un grito... Perdí el conocimiento...
El Mack Amargo prosigue:
—El estallido me había dejado estático, pero al oír el grito,

volví el rostro hacia Elena... La vi caer inerme al pie del árbol y
me quedé confuso... Sería cosa difícil describir lo que pasó por
mi mente... Lo cierto del asunto es que ignoraba quién disparó...
Sólo recuerdo que vi caer de bruces a Crispín sobre el fango...
Pero también Elena había caído, y, pensando que la herida era
ella, corrí pronto en su auxilio... La levanté en mis brazos... Es-
taba helada, yerta... Me dirigí a la casa... Vi entonces, a mi lado,
a este señor, nervioso, que me mostró la alcoba... Pero, imagine
usted, aquel disparo había llenado la noche de ladridos y de vo-
ces humanas... Pensé: “Dentro de poco vendrá la policía”... Me
entró un miedo endiablado... Dejé a Elena en la cama... Y eché a
correr... Jamás olvido la visión de su cuerpo... Había notado que
ella no estaba herida... En el pantano habría expirado Crispín...
Sin detenerme a averiguar la verdad iba a escaparme por el za-
guán, pero alguien daba golpes que estremecían la puerta... Oí los
gritos de gente que corría... No me quedaba más que saltar el
muro... Seguía oyendo a los perros... El bullicio aumentaba... De
un gran salto me agarré a la muralla... No recuerdo haber sentido
dolor cuando me herí con los vidrios... Me monté sobre el muro...
Salté... Y eché a correr hacia la parte del mar... Mis pasos resona-
ban pesados en la noche... En mis oídos se clavaban punzantes
los agudos pitidos del policía... Llegué a la plaza. Trataron de
atajarme y me lancé hacia la playa... No vi otra solución que
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refugiarme en el corral del ganado... Las bestias se asustaron...
Me oculté en medio de ellas... Aún recuerdó que la brisa del
mar no amortiguaba la peste insoportable de la boñiga...

—Mientras tanto —dice ella— yo había recuperado los sen-
tidos y me sentía mejor... Me molestaba mi neuralgia de siem-
pre, sobre todo porque oía fuertes golpes del lado del zaguán...
Mi abuelito resolvió abrir la puerta... Yo me quedé en la alcoba
y desde allí oía el bullicio de la gente que entraba... Miré por la
ventana del baño... Habían traído linternas... Y hacían prepara-
tivos para sacar al muerto del barrizal... Todo aquello me llena-
ba de horror, pero no pude contener mi curiosidad y me vestí a
la ligera, con la celeridad de quien no quiere perder un espectá-
culo... Parecerá increíble pero la muerte de Crispín no me cau-
saba dolor, por lo tanto, no me sentía dispuesta a hacer de viuda
dolorosa y desconsolada... Me hallaba en un estado de impasi-
bilidad casi absoluta... La suerte de mi abuelo me tenía sin cui-
dado... Más pensaba en el otro... ¿Quién sería?, ¿Qué desea-
ba?... ¿Por qué entró en el jardín?... Me habría agradado verlo
de cerca... Hablarle... Y procuraba escuchar lo que decían, con
la esperanza de saberlo ya a salvo... Pero aquellos curiosos po-
nían más interés en las maniobras que estaban realizándose para
extraer al muerto del lodazal. Se habían aglomerado junto a la
ciénaga y alumbraban con antorchas y lámparas... Al fin, dos
hombres sacaron el cadáver... Parecía un gran fantoche de cho-
colate... Lo tendieron sobre la orilla seca, boca arriba... La luz
de las linternas dejaba ver apenas algo informe recubierto de
barro sanguinolento y brillante... Mi abuelito no quería ver aque-
llo... Le daba horror... Yo, en cambio, no perdí ni un detalle de
aquella escena... Se oían los comentarios más caprichosos...

—Lo asesinaron y lo echaron al cauce.
—¿Quién sería el asesino?
—En este barrio no se podrá vivir...
—De día, los toros; de noche, los ladrones...
—¡Imagínese!
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Peligran nuestros hijos...
—Parece que... ¡Canallas!
—Quisieron secuestrar a la señora...
—¡Qué bárbaros! Para pedir rescate...
—¡Pobre viejo!
—¡Sabían que era riquísimo!
—Con el negocio que hace...
—Sin embargo, se portó muy valiente.
—Se oyó un grito terrible...
—Eso fue antes...
—¡No! Después del disparo.
—¡Le digo que fue antes!
—No discutan ¡Ya viene la ambulancia!
En efecto, se oía ya la sirena... Vi llegar otros hombres, más

policías, un médico... Este último venía de ropa blanca y no se
quiso ensuciar.

Dijo:
—¡A la morgue! ¡Necesita un buen baño antes de la autopsia!
Colocaron al muerto en una camilla... Chorreaba lodo y san-

gre... Al conducirlo, la gente hizo cortejo con lámparas y antor-
chas como tras un sepulcro de Viernes Santo... Extrañas som-
bras jugaban en los árboles... Y la aguda sirena de la ambulancia
volvió a herir mis sentidos...

—No vamos a cansarlo —dice el viejo— poniéndolo al co-
rriente de lo que constituye todo un legajo... Lo puede usted
leer... Nada ha faltado... Hasta la lucha enconada que sostuvo El
Amargo entre las bestias cuando lo descubrieron en el corral...

—¡Qué batahola! —dice él—. Yo había pensado saltar hacia
la playa, pero no había contado con los perros de presa... latían
como demonios... Y se precipitaron en contra mía... Se formó un
alboroto del mismo diablo... Los agentes pitaban... Gritaban los
vaqueros... Y las reses se revolvían inquietas con deseos de esca-
parse... La luz de las linternas aumentaba el pavor alzando som-
bras que se peleaban solas... Traté de refugiarme en un recodo del
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maderamen... Me resbalaba... Caí... De mis heridas salía abun-
dante sangre... Inútilmente procuraba estancarla con mis manos
resbalosas de fango; mi carne, desgarrada, me clavaba aguijo-
nes... Y los perros, con su bulla infernal, me enloquecían... Al
fin, los hombres se me echaron encima... Yo quise resistirme,
pero toda energía se debilita bajo los golpes... Me sacaron a
rastras grotescamente sucio de excremento y de sangre...

—Cuando los dos agentes —dice el abuelo— presentáronme
a este hombre en ese estado, yo le vi tal aspecto de criminal, que
no hallé inconveniente en acusarlo con la mayor vileza... Mi
antigua cobardía me dominó en ese instante... Volví a ser en
seguida el hombre de antes, el mercader de drogas, el rufián sin
escrúpulos... Lo increíble, 1o que me hizo temblar fue su con-
ducta... ¿Usted comprende?... Lo lógico habría sido que él se
indignara, que se me echara encima enfurecido... Pero no dijo
nada... Su actitud me pareció tan absurda... Parecía ensimisma-
do mirando a Elena... Se la quería beber con la mirada... Era
increíble... De no haber tanta gente, se habrían precipitado la
una en brazos del otro... Por mi parte, yo lo seguía acusando,
convencido de que así me salvaba.

—¡El asesino fue él! —grité—. ¡Todos lo han visto! ¡Se me-
tió en el jardín! ¡Quiso robarnos!

Lo más inesperado fue que Elena, con voz ronca e hiriente,
me declaró culpable.

—¡Estás mintiendo, abuelito! ¡Me das asco! ¡Di la verdad!
¡Tú fuiste!

No sé lo que pensé... Me vi ultrajado... Me sentí tan peque-
ño, que perdí la esperanza de su ternura... Si Elena me acusaba
¿quién me podría salvar?... Y fue tan grande mi pena que empe-
cé a sollozar como un muchacho...

Al confesar su delito, el pobre viejo no puede reprimir un
gemido.

Elena corre a su lado.
—¡No! ¡No! ¡Tú no lo hiciste, abuelito!
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Él se apresura a explicar.
—Sí... Reconozco que ella no lo hizo adrede... Aquel impul-

so se debió a un nuevo ataque de su neurosis... La prueba es que
ella misma —como volviendo en sí— tuvo un momento de lu-
cidez e hizo el gesto de reparar el daño, pero no pudo... Su con-
ciencia se ensombreció de nuevo... La atacó el paroxismo... Y
fue preciso conducirla a la alcoba... ¡Era que el íncubo la volvía
a poseer!...

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! —grita ella entre gemidos...— Don
Céfaro comenta:

—Su caída le provocó un aborto... Y además (ateniéndonos
a lo que dijo el médico) sucedió que la impresión del disparo y
el colapso nervioso en circunstancias iguales a las que motiva-
ron su neurosis produjeron un grave retroceso en su mecanismo
psíquico.

El Mack Amargo manifiesta cierta inconformidad.
—¡En mala hora quise vengarme! —exclama—. ¡Toda la

culpa es mía!
Quiere excusarse, pero no halla palabras. Titubea. Se con-

funde, como el niño que ha quebrado un espejo y aún pretende
acomodar los fragmentos.

Se expresa al fin, con frases atropelladas:
—Nuestra vida ha quedado rota, ¡es cierto!... ¿Pero por qué

se quejan ellos dos? Yo fui el blanco de la vindicta pública!...
¡Yo cargué con la culpa!... ¡Me acusaron a mí!... ¡Sí, nadie qui-
so creer lo que ella dijo espontáneamente!... ¡Decían que era un
efecto de su imaginación desviada!... ¡Algún impulso obsesi-
vo!... ¡Yo qué sé!... ¡Nunca falta el consabido doctor!... Había
que oírlo... Se presentó a la audiencia muy orondo... Parecía un
mismo priti y hablaba más que un loro sobre asuntos difíciles...
Yo (palabra de honor) no comprendí lo que dijo... Creo que ni el
Juez tampoco, porque de vez en cuando se rascaba la oreja... El
mediquito decía cosas tan raras... Creo que habló de la heren-
cia... de las simulaciones... del deseo de mentir... y otras cosas...

XXI-01.p65 07/21/1999, 10:09 PM123



ROGELIO SINÁN

124

En resumidas cuentas resultaba que Elena era anormal y desde
luego no era un buen testimonio... Lo que había confesado de-
bía considerarse como la manifestación de algún resabio de al-
gún viejo rencor contra el abuelo... De manera que Elena era
una víctima de su desequilibrio mental, y, por lo tanto, inocen-
te... Yo, en cambio, un criminal... Y aún confieso que habría
sido capaz de echarme el muerto a la espalda... Lo hubiera he-
cho por ella... ¡Sí, señor!... Pero Elena se portó ingratamente...
¡Ni siquiera me visitó en la cárcel!...

—¿Cómo iba a visitarte —dice el viejo— si ella estuvo
gravísima?

—¡No le crea! —grita El Mack—. Lo cierto era que me ig-
noraba... Cuando se mejoró de su dolencia no recordaba nada...
Confesó ante el jurado que no me conocía... que ella (¡la po-
bre!) no se había dado cuenta de la tragedia... Estaba en trance...
Pero lo más curioso fue la vuelta que se le dio al asunto... La
prensa de esos días amplió el suceso con proporciones de es-
cándalo... Yo leía los periódicos que me enviaba Sabina (la gran-
dísima bruja trataba de salvarse por la bondad). Gracias a ella
me podía divertir leyendo aquello, pues no me permitían hablar
con nadie... Me tenían incomunicado... Ya puede imaginarse con
qué júbilo releía las noticias... ¡Qué sarta de invenciones!... ¡Me
acusaban!... Venía en todos los diarios la descripción del hecho
con detalles insospechables... Pero cada palabra era más falsa
que la otra... Todo aquello me producía la impresión de que se
hablaba de un crimen muy distinto, no del nuestro... Y hasta la
misma foto que me tomaron esa noche me parecía tan rara... Al
contemplarla, no me reconocía... ¡Yo no era ese!... Pues, en ella
realmente tenía toda la facha de un Criminal... Cualquiera, al
verla, lo habría pensado así... Lo confirmaba, además, toda la
crónica del crimen, en la que se narraba lindamente la existen-
cia del Mack... Yo era la escoria social, la pestilencia, el fuma-
dor de canyac, el fruto torpe de la prostitución y del vicio, el
alcoholismo en acción, el chulo, el vago... ¡y para usted de con-
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tar!... Yo era el auténtico criminal lombrosiano, según dijo el
Fiscal... ¡Ni más ni menos!...

Hace una pausa, y continúa:
—En cambio, se le rendían honores a esa inocente víctima

que era Crispín... En la foto se le veía más joven... Lo llamaban
(verá usted qué sarcasmo) lo llamaban “dechado de bondad y
ciudadano perfecto”... ¿Quién lo hubiera creído?... Lo que más
me extrañaba era su aspecto de ingenuidad... Y, además (daba
risa) le habían puesto otro nombre... Lo llamaban JUAN DE
LA CRUZ GAITAN... ¿Sería un error?... ¡Ni en broma!... ¡Era
Crispín!... El mismo de los burdeles, el rufián redomado, el ca-
nallita... Pero ya sabe usted lo que sucede cuando muere algún
rico... Aun siendo un pillo se convierte en el más santo varón...
Lo mismo se decía de Don Céfaro... Tanto él como Crispín eran
puntales de nuestra sociedad... Me eché a reír... Aquello era como
para volverse loco... ¿De dónde habrían sacado tanta morali-
dad?... Aquellos pulpos, aquellos dos bandidos eran —según la
prensa— gente muy honorable... ¡Yo, en cambio, resultaba un
chivero sin dios ni ley!... ¡Así va el mundo!...

Vuelve a callar.
Don Céfaro y Elena se alejan hacia el porche discretamente.
El Mack Amargo sigue hablando en sordina:
—Lo más interesante fue el análisis del Fiscal... Era un tío

sordo, nervioso, muy moreno... No podía estarse quieto y pre-
guntaba los menores detalles... (¿Qué fué?... ¿Qué dice?...
¿Qué?...) Ya me tenía fastidiado... Siempre se ha dicho que la
Justicia es ciega... Menos mal, pero ¿sorda?... No puedo conce-
birlo... Aquel fulano no hablaba mal del todo... Se indignaba...
Gesticulaba... Rugía como una fiera... Sacudía la cabeza... ¡Era
de verlo!... El pobre no se enteraba nunca de las risas del públi-
co ni de la campanilla del Juez. Y, por supuesto, según él la
exponía, nuestra tragedia parecía una novela detectivesca... ¿Qué
montón de mentiras!... ¡Y no era para menos!... ¿Cómo se iba a
enterar si era tan sordo?... Tampoco hay que olvidar que yo
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mantuve el más estricto silencio en los detalles que afectaban a
Elena... Y, como, dado su extravío cerebral, no era admisible lo
que ella declarara, quedaba en pie, únicamente, la acusación del
viejo en contra mía... De manera que, a falta de evidencias, el
bendito Fiscal se vio obligado a establecer conclusiones sobre
hechos falsos... Es cierto que Don Céfaro, no sé por qué motivo,
declaró haber disparado contra alguien... No lo pudo negar... La
carabina lo denunció... La hallaron en su cuarto... Pero el Fiscal
afirmó que nada en claro se podía deducir de ese detalle, puesto
que los expertos habían establecido que lo que hirió a Crispín
no fue una bala de perdigón sino de Colt 32... ¡Es asombrosa la
ciencia de estos niños!... Averiguan hasta la marca del arma...
¿Cómo lo hacen?... Quién sabe... Yo no sé de estas cosas... Pero,
en cambio, el Fiscal era un experto en balística... No podía equi-
vocarse... Según él, hubo esa noche dos armas que dispararon a
un tiempo... Sólo de esa manera podía aceptarse el hecho de que
se oyera un solo disparo... En este punto coincidían los testi-
gos... Y la reconstrucción de los hechos, según él, era ésta: Yo
iba armado con un Colt 32... Iba dispuesto a vengarme... (Decía
dos palabritas que no puedo olvidar. Hablaba siempre de “Pre-
meditación y Alevosía”. Estas palabras las usan solamente los
abogados y los turistas de Coiba...) Yo iba, pues, a vengarme
“con premeditación y alevosía”... Monté en el muro “con pre-
meditación y alevosía”... Salté al jardín “con...” Bueno, si sigo
así hago el-cuento-que-no-se-acaba-nunca... Lo cierto es que
Crispín no se dejó sorprender... Estaba oculto... A lo mejor me
esperaba... Y me atacó por la espalda, no con alevosía ni
pendejadas sino con un cuchillo... En ese instante, ella, Elena,
lanzó un grito de espanto... Yo, tal vez asustado, me distraje...
Crispín, lleno de miedo y desarmado, quiso escapárseme... Yo
disparé contra él y eché al estanque el revólver (por más que lo
buscaron, nunca dieron con él)... Minutos antes apareció Don
Céfaro... Me vio apuntar... y, ¡claro! disparó contra mí... De esa
manera dejaba demostrado que ambos tiros salieron al uníso-
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no... Era muy fácil suponer que, debido a la oscuridad y a su
falta de pulso el pobre viejo no me hubiera acertado... “¡Vaya
usted a saber a dónde diablos fueron a dar sus perdigones!”
(¡Todo estaba muy claro!)... Eran tan lógicas las conclusiones
del Fiscal que hasta yo mismo las hallé acertadísimas... No ha-
bía nada qué hacer... Yo era el culpable... ¡Yo cometí aquel cri-
men con premeditación y con revólver!... Aún recuerdo las últi-
mas palabras del Fiscal... Creyó oportuno insistir sobre mi mala
vida de perdulario, declarando que yo era un vástago espurio
crecido al margen de la Ley y en un ambiente malsano... Desde
luego, según él afirmaba, yo no tenía la culpa de ser malo, de
ser un pervertido y una lacra social... Finalizó su discurso ase-
gurando que la vagancia, la miseria y el vicio seguirían azotan-
do eternamente la nave del Estado si no se exterminaban debi-
damente tales morbos nefandos... Total: que yo era un bicho
travieso, y, por lo tanto, pedía que se me diera el pasaporte para
la Isla de Coiba... Por fortuna el Jurado no se puso de acuerdo...
Mi abogado, que es un buen tinterillo, les armó tal barullo a
aquellos señores, que la audiencia se transformó en holgorio...
Sobre todo porque ese día la sala estaba llena de choferes, pros-
titutas y macks... De manera que el caso sigue en pie... Va a
rehacerse el proceso con un nuevo Jurado... Don Céfaro y Elena
fueron a verme hoy a la cárcel... Consiguieron sacarme no sé
cómo... Ella no quiere que me condenen... Sabe que yo soy ino-
cente... Está segura de que no disparé... Tiene un recurso de
prueba absolutoria... Ella asegura que, además de nosotros, exis-
tió aquella noche cierto testigo presencial... ¡Era usted!... ¡No lo
niegue!... ¡Usted bien sabe quién disparó!...

—¿Por qué motivo debo saberlo? —arguyo—.
—Yo mismo no lo sé... Si lo supiera, no habría venido a

verlo... Sin embargo ¿no ha dicho Elena Cunha que somos per-
sonajes de su creación? Ese es un punto que yo deseo aclarar.
Por fin ¿qué somos: ficción o realidad? Si nuestra vida sólo es
imaginaria, no tiene más valor que la de simples muñecos cu-
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yos hilos mueve usted a capricho... Si es así, nuestro drama no
tendría nunca fin... Sería un eterno, doloroso retorno... ¿Quién
negará al autor la potestad sobre sus propias criaturas? Usted
puede acabarnos con la misma facilidad con que nos trajo a la
vida... Ya que Elena asegura ese dominio de usted sobre noso-
tros —injusto, desde luego—, hemos venido a suplicarle que
cambie las escenas finales de su obra... ¿Qué bellezas puede
agregar a un libro la muerte de Crispín? Al fin y al cabo no era
más que un gusano indigno... ¿No sería más humano someterlo
a un bochornoso desprecio y a la justa vindicta pública?

—¿Por qué hacerse ilusiones? —le digo—. Usted bien sabe
que el oro de Crispín habría acallado todo posible escándalo...
¿Cree usted en la Justicia?... ¿No acaba de contarnos que ha
sido víctima de sus venalidades?”... Aunque, después de todo
¿quién le asegura que lo que ha dicho Elena sea cierto?... ¿Pue-
de acaso creerse lo que sólo es producto de una mente desvia-
da?... Aun aceptando su restablecimiento, ¿no será esa inven-
ción un mero gesto de su piedad ingénita?

—No había caído en cuenta —dice el Mack— de que nues-
tra ficción pudiera ser un simple mito piadoso... Me había asido
a esa idea como a una fácil tabla de salvación... Sin embargo,
cuando Elena habló de eso me pareció notar que usted estaba de
acuerdo... Tanto es así que aún discutió con ella ciertos datos
precisos como el del ruiseñor.

—Creo que si lo hice fue porque ya intuía, me daba cuenta
de su anormalidad.

—En ese caso prefiero no insistir... Dígame ahora; si no so-
mos ficción, si lo del crimen fue dura realidad, ¿no queda un
punto por aclarar?

—¿Qué punto?
—El de “ese cierto testigo presencial”... Elena afirma que

usted estaba allí... ¿No acostumbraba frecuentar aquel sitio para
atisbarla? Fácil es comprender que tal deleite —poco digno de
usted— se le negara durante el corto lapso de mejoría de Ele-
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na... Por eso, preocupado, volvió a rondar la Villa aquella noche
de plenilunio... Y, al verla a élla desnuda...

—¡Espere!... ¿No mencionó usted antes un gran muro que
rodeaba al jardín?... ¿De que manera la habría podido ver?

—Esa muralla —dice el viejo, acercándose— no existía en
un principio... La hizo elevar Crispín... ¿Usted comprende por
qué?... Quería ocultar su falso adulterio con Elena... Hasta re-
cuerdo que ordenó repararla... Lo tenían preocupado ciertas ren-
dijas indiscretas...

—Lo cual hace pensar que... por algún agujero...
—Presenció usted la escena —me dice el Mack Amargo—

¿no es así?
—¿Quién lo afirma? ¿La Policía?
—¡No! ¡Elena!
—¿Ella atestigua haberme visto?
—No tanto... Pero supone que...
—¿Es posible que crea usted tanto absurdo?
El Mack Amargo pierde todo dominio sobre sí mismo.
—Entonces ¿a quién debo creerle?
Se golpea con el puño la palma de la mano y se dirige hacia

Elena gritándole:
—¡Ven, tú! ¡Díselo tú!
—Déjame, bruto! ¿No ves que me haces daño?
Yo comienzo a inquietarme.
—¡Por favor, sobrellévelo! —me susurra Don Céfaro—.

¿Qué más da? ¡Tenga calma!... Es preferible seguirle la corrien-
te... ¿Por qué contradecirle?... Invéntele algo que logre
serenarlo...

—¿Quiere usted sugerir que El Mack Amargo también?...
—Tenga paciencia, señor...
Él, intuyendo lo que el viejo me dice, se le abalanza airado.
—¿Quieres callarte? ¡imbécil!
Y le da un empellón. El pobre viejo tiene que hacer esfuer-

zos para no caerse, y a fuerza de equilibrio logra al fin apoyarse
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sobre uno de los brazos de mi poltrona; allí, todo jadeante, con
los ojos salientes, lo ataca un nuevo acceso de tos.

Elena corre a su lado.
—¡Pobre abuelo!
Mira al Mack irritada, pero no logra hablar, se le hace un

nudo en la garganta; y su iracundia se disuelve en sollozos.
Fuera de sí, El Amargo alza los hombros con cierta indife-

rencia.
Luego dice entre dientes:
—¡Todo fue culpa de ellos!
—¿De quién? —le grita Elena—.
—¡De ustedes dos!
—¡Mentira!
Y, a un gesto de él, recalca:
—¿Por qué mientes, Amargo?... ¿Quién te invitó a inmis-

cuirte en nuestra vida privada?... Di tú, ¿fui yo a buscarte para
que me asaltaras como lo hacen las bestias?... ¿Acaso no com-
prendes que todo habría cambiado sin tu presencia indigna en el
jardín?... ¡El intruso fuiste tú, pobre iluso!... ¡Tú eres el respon-
sable de todo!

El Mack Amargo la mira embelesado sin saber qué decir.
Ella prosigue:
—Pero, al fin y al cabo, ¿de qué estás inculpándonos? ¿Aún

no te has enterado de que eres una sombra vulgar?... El verda-
dero culpable es el señor...

Y, dirigiéndose a mí, prosigue airada:
—Sólo así se comprende nuestro embrollado nudo de situa-

ciones.
El Mack Amargo no parece aún conforme, pero Don Céfaro le

dice algo al oído, alguna frase tan eficaz, que el otro se deja con-
vencer como un niño. Ambos se alejan hacia un rincón del porche.

Elena Cunha los sigue con la vista y me dice:
—No quieren comprenderlo. Somos formas abstractas, con-

ceptos sin sostén sencillamente porque usted no ha encontrado
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para nosotros la expresión adecuada... Y aquí nos tiene usted,
seres anónimos, nebulosos, sin consistencia alguna... ¿Cuándo
va a decidirse a eternizarnos dentro de formas nítidas?...

—Permítame... —le digo—. Si todo lo que ha dicho fuese
verdad ¿sería posible que razonara usted con tanta lógica? Pero,
aun así, recuerde que, siendo personaje, no hablaría usted con
quien, como usted dice, es su autor.

—¡Oh, nada de eso!... Conozco muchos libros...
—Sí, pero en esas obras el autor no figura tal como es, sino

como ente ficticio.
—¡Muy bien! Pues de ese modo también puede ocurrir que,

ahora, sea usted un personaje de su misma creación.
—Puede creerme que... si no lo he soñado...
—¿Por qué ponerlo en duda? Hasta es probable que, en este

mismo instante, sueñe usted...
—¿Qué sugiere?... ¡No! ¡No!... Precisamente cuando uste-

des llegaron me disponía a escribir...
—¿Estaba solo? Me pareció escuchar...
—Sería indiscreto...
—¿Con quién hablaba usted?
—Con la lectora.
—¿No será entonces ella quien nos está soñando?
—O leyendo... —explico yo—. Puede ser...
—¡Qué escepticismo! ¿Por qué vuelve a dudar?
—Porque la idea de ser leído o soñado no me resulta grata.

Prefiero ser autor.
—En ese caso, pruébeme alguna hipótesis menos abstracta.
—Déjeme usted pensar...
—¿Lo he convencido?
—Tal vez... La voluntad de ayudarla me sobra, pero repito

que solamente en sueños...
—Desde luego, puesto que aquella noche... ¿Recuerda?... Ha-

cía una luna tal como la de ahora... Lástima que estas luces no
dejen apreciarla... ¿Quiere usted apagarlas?
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(Sólo por complacerla, me acerco a la pared y desconecto el
conmutador. Al apagarse las luces, los rayos de la luna dan al
estudio cierto aspecto ilusorio).

—¡Ahora, sí! —dice Elena—. Continúo: Aquella noche vol-
vía usted de una fiesta en casa de unos amigos... Como es de
suponer había bebido en exceso y, desde luego, con la mente
anublada por el alcohol, anduvo errante bajo los árboles... Al
llegar al jardín, quedó en suspenso... No hacían falta rendijas
para mirar la escena que se desarrollaba: la llevaba en la men-
te... Y en esa triste noche de Viernes Santo imaginó el desenla-
ce... Sólo que, ya en su casa, lo invadió un sueño plúmbeo y
olvidó todo aquello... ¿Por qué no hace un esfuerzo mental?...
Quizá recuerde aquella escena del crimen tal como usted la vio
bajo los falsos dictados del alcohol... ¡Bien!... ¡Anímese!... Tra-
te usted de sentir las mismas cosas que sintió aquella noche...
¡Mire la luna!... ¡Espléndida!.. Ya está llegando al punto en que
estaba cuando el crimen...

(¿Qué debo contestarle? Estoy confuso. No tendré más re-
medio que adaptarme a su juego, aun simulando, únicamente
por no contradecirla).

Parece que comprende mi pensamiento. Se me acerca y me
dice:

—Tal vez le sea difícil recordar lo que ocurrió aquella no-
che. Y es muy lógico. El subconsciente de usted está rehuyendo
revivir esa escena... Pero haga algún esfuerzo por evocarla...
¿Sabe usted con qué fin?... Sencillamente para que El Mack
Amargo conozca la verdad... Él sólo quiere saber quién disparó.
¿Quiere evocarla?

Sin notarlo debo haber expresado, con algún gesto mío, mi
reticencia, pues ella, contestando a ese ademán de rechazo, me
dice:

—Supongamos que usted no es el autor, que otra persona
fue quien imaginó toda esta trama difícil... ¿Podría decirme us-
ted de qué manera encuadraría el desenlace?
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Con marcada intención intensifica sus últimas palabras pro-
curando que los otros la escuchen.

—¿Quién hizo aquel disparo?
Don Céfaro y El Mack, interesados, se acercan a nosotros.
Yo hago un esfuerzo mental como tratando de crearme la

conciencia de aquella realidad posiblemente olvidada... innume-
rables imágenes inciertas, torturan mi memoria... La vaga nebu-
losa va adquiriendo contornos cada vez más precisos... Veo al fin,
algunos árboles bajo la luna... Distingo claramente los reflejos
del agua... Y, más allá, algo blancuzco que se agita en el suelo...
Luego las sombras comienzan a agitarse como en una película...

—¿Y? —dice Elena—. ¿Por fin?
—¡Sí —respondo—. Creo recordar la escena... Aquella no-

che sólo había en el jardín cuatro personas: Crispín, usted, Don
Céfaro y este hombre a quien se acusa injustamente del cri-
men... Ahora bien, si la bala que disparó Don Céfaro se perdió
en el vacío, debemos aceptar que El Mack Amargo llevaba una
pistola...

—¡No! —dice él—. ¡Yo le juro que jamás he sabido lo que
es un arma!

—Bueno, entonces —arguyo— nos queda una persona.
—¡No! ¡No! —me dice Elena—.
Yo insisto:
—¿No deseaba reavivar mis recuerdos?... Bueno, escuche:

Cuando bajó al jardín usted llevaba un revólver.
—¡No! ¡No! —vuelve a decirme—.
Yo continúo impertérrito:
—¡Sí, usted estaba armada cuando llego al estanque... Iba

dispuesta a liquidar a Crispín si no lograba su intento...
—¡No! ¡No! —repite Elena—. Y retrocede hacia el porche

sobrecogida de pánico.
Me dirijo a El Amargo, y, señalándosela, prosigo:
—Al ver tu lucha con él, quedó en acecho, impasible, de

espaldas contra un árbol... Estaba bien segura de que ibas a
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matarlo; pero al ver que Crispín había logrado escurrírsete, ella,
que es buena tiradora, se echó el arma a la cara, midió con toda
calma la puntería y disparó... Toda la historia de su caída sobre
las piedras y el colapso nervioso formaban parte de la simula-
ción... Pero el impacto fue demasiado fuerte, de lo contrario no
habría perdido al niño... Ya sabemos que no quería perderlo...
La criatura significaba todo para Elena. Prueba de ello es que le
ha vuelto el conflicto...

El Mack Amargo mira hacia la terraza con cierto desaliento.
—Yo tenía una esperanza —murmura—. Había creído que

ella quería salvarme, pero ya que es así debo acusarla... No que-
da más remedio... Voy a hablar con Elena!...

El viejo Céfaro lo detiene, diciéndole:
—Déjala en paz ahora, por favor. Considérala. ¿No la ves

cómo sufre?
Iluminada por la luz de la luna Elena Cunha parece menos

real.
Don Céfaro prosigue:
—Es muy probable que Elena disparara, pero puedo jurarles

que no se ha dado cuenta... Créanme ustedes... Y aun puedo
asegurarles que, de ser cierto, no lo recordará... ¿Tiene un so-
námbulo conciencia de sus actos?

El Mack Amargo protesta:
—¿Quién puede asegurarme...
El viejo trata de convencerlo.
—¡Te juro que...
—¡No insista!... Aún suponiendo que lo de ella sea cierto,

mejor es que declare... Es el momento oportuno... Después se-
ría ya tarde...Usted lo ha dicho... Cuando se sienta bien será
difícil hacerla recordar...

—¡Por favor!...
—¡Es preciso!... Comprenda usted... Se trata de salvarme...

Usted bien sabe que yo soy inocente... ¿Por qué he de ir a la
cárcel?... ¡Son veinte años!... ¿No le parece injusto?
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—¿Y es justo que ella vaya?
—Eso es asunto de ustedes... Sea como sea, ya todo el mun-

do sabe que Elena es anormal... Mató, como usted dice,
sonámbula... ¿Quién puede condenar a una persona que sueña
un crimen?... Y, además, con ustedes la justicia es benigna...

—Si sólo se tratara de esquivar la justicia no habría proble-
ma; pero debo explicarte que la menor sorpresa en este instante
sería fatal... Elena quedaría trastornada definitivamente.... No
quiero ni pensarlo... ¡Ella no es loca!... ¡Créanme!... Esos ata-
ques le pasan en seguida... Verán... Cuando la luna llegue al
punto en que estaba cuando el crimen, la atacará el delirio...
Estoy seguro... Y es posible que voluntariamente nos confiese
el delito.

El Mack Amargo arguye aún:
—¿Está seguro de que va a confesar?
—No sé... Todo depende...
—¿De qué?
—De lo que el subconsciente le dicte... Porque si en vez del

crimen recuerda lo de Amberes volverá a ser la de antes, la no-
via del fantasma... Lo grave es que después lo olvide todo y se
sumerja en una amnesia integral.

—No me someto. Déjeme hablar con ella. Y como el viejo
trata aún de detenerlo, lo aparta de un envión.

—¡Espera un poco! —le grito—. Si la asustas, puede vol-
verse loca para siempre. Y eso sería más grave.

—Pero ¿qué debo hacer? —dice confuso—. Con tal de que
confiese...

—¿Qué quieres que confiese? —inquiere el viejo— si no
logró enterarse? Lo más que puede hacer es aceptar la posibili-
dad de aquel crimen cometido por ella en pleno estado de hip-
nosis...

Y yo lo dudo aún, ya que, al fin y al cabo, ¿por qué hemos de
creer lo que ha inventado el señor?... Esa hipótesis bien puede
derrumbarse con esta afirmación: No somos personajes ficti-
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cios sino seres de carne y hueso. Eso de la ficción se le ha ocu-
rrido a mi nieta porque lee demasiado. ¡Malhaya las lecturas!
Pero eso es falso, ¡falso!

El Mack Amargo argumenta:
—Esa razón no me convence, porque no ha de negarme que

este señor me ha puesto en la más lógica pista del criminal. Na-
die pensó en Elena. Y, sin embargo, me parece tan claro. ¿Quién
podría ahora quitarme que fue ella quien hizo aquel disparo?

—¿Pero tú no comprendes que este señor ha combinado todo
eso por lo que ha dicho Elena? Yo mismo, sin pensarlo, le suge-
rí hace poco estar de acuerdo con lo de la ficción.

—Entonces ¿puede probarme lo contrario?
—Eso es muy fácil. Precisamente hoy día se cumple un año

del hecho criminal... La luna está situada casi en el mismo pun-
to en que estaba cuando el crimen... Si somos personajes, la
escena volverá a repetirse tal como aquella noche...

—No me convence.
—¿Por qué?
—Porque si a Elena le da por simular...
—Sólo hay un hecho que puede convencernos de nuestra

realidad. Una evidencia palpable...
—¿Cuál es?
—Pues la posible presencia de Crispín.
—¿Que dice usted? —le digo—.
—El Mack Amargo abre los ojos visiblemente inquieto.
Tartamudea:
—¿Crispín? ¿Cómo? ¿EI difunto? Dice usted que...
—Es muy claro... Si somos personajes, nuestra vida volverá

a producirse infinitamente... Y es lógico pensar que, al repetirse
la escena del jardín, los personajes resurgirían activos evocados
por los hechos en sí... De esa manera, Crispín emergería, cuchi-
llo en mano, dispuesto a asesinarte.

—¡No! ¡No! —le dice El Mack—. No me someto a la prueba.
—No es que yo te asegure que él va a venir... ¡Ni pensarlo!...
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Lo que yo quiero demostrarte es precisamente lo contrario...
que Crispín no vendrá... Con lo cual se verá que ni tú ni yo ni
Elena somos entes ficticios sino personas reales... No compren-
des que si Elena ha aceptado la tesis del señor es porque piensa
que ella es un personaje... Ya se convencerá de lo contrario... Lo
verás... Imagínate que el porche es el jardín... Mira a mi nieta...
Ya va a caer en trance... Repitamos la escena...

El Mack Amargo se deja convencer.
El viejo agrega:
—Súbete a esta mesita e imagínatela como si fuese el muro:

luego desciende de ella y te aproximas a Elena...
Poseído de su papel, El Mack sube a la mesa en que acos-

tumbro escribir, y, desde lo alto, mira hacia el porche dispuesto
a dar el salto.

Yo pienso: “Es necesario defraudar esta farsa, de lo contra-
rio perderán todo freno”.

Sin tiempo que perder me precipito y vuelvo a encender las
luces...

La nueva claridad niega a la escena su misterioso encanto.
El Mack Amargo monta en cólera. Y al notar que junto a él
pende la lámpara cuyas luces lo ofenden, la zafa del alambre y
la echa al suelo sin miramiento alguno. Todo el ámbito queda
de nuevo a oscuras. En la sombra resuena el tintineo de las bom-
billas quebradas.

Fingiéndome ofendido por su actitud, le grito:
—¡Ya buscaré otros medios de entorpecer la escena!
¿Para qué dije aquello? El Mack Amargo, perdida la pacien-

cia, da un tirón al alambre, pero al ver que no cede lanza un sor-
do gruñido. Poseído de absurdo frenesí patea en la mesa y aun
deja comprender que intenta ahorcarse con el mismo cordón.

Imaginando el escándalo (la policía, la prensa), me subo a la
mesita en que él está. Es el momento que sin duda esperaba,
pues me echa de inmediato el hilo al cuello y me hace un lazo a
la altura de la nuca.
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Procuro hallar en vano el nudo, a tientas con la idea de zafar-
me, y grito:

—¡Auxilio! ¡Socorro!
Ni el eco me responde.
Inútilmente busco con la mirada a Don Céfaro. Lo noto al

fin oculto tras mi poltrona de la que emerge a veces su gran
calva cual la de un monigote mecánico.

—¡Cayó usted en la nasa! —me dice El Mack Amargo con
socarronería.

Ríe sarcásticamente y agrega:
—Ni he pretendido ahorcarme ni quiero hacerle daño. Sólo

deseo impedir interrupciones que a nada nos conducen. Y espe-
ro que tendrá usted paciencia.

Aun convencido de que podré soltarme prefiero no intentar-
lo por el momento para evitar su cólera.

—Me someto —le digo—; pero recuerde que usted está en
mi casa y que esto es un atropello.

—Perdóneme —responde—. Al fin y al cabo la escena será
corta, de manera que dentro de muy poco lo pondré en libertad.
Tenga cuidado. No mueva demasiado la mesa porque puede vol-
carse y quedaría usted colgado... Pero, mírela a ella... ¡Escuche
a Elena! ¡Ya empieza!

Se oyen afuera entrecortados gemidos.
—¡Va a comenzar la escena! —dice El Mack—.
En efecto, los rayos de la luna dejan ver en el porche a Elena

Cunha ya en poder de la hipnosis. En su loco delirio por des-
vestirse rasga sus vestiduras y se echa al suelo presa de convul-
siones.

Mientras la miro atónito siento en mi oído el sofocante aliento
de El Mack cuando me dice con notoria impaciencia:

—Todo va a suceder como ocurrió aquella noche de Viernes
Santo... ¡Fíjese bien!... Ya Elena está tendida en el césped a ori-
llas del estanque... Detrás de aquel sillón está Don Céfaro como
cuando acechaba a Crispín semiescondido tras el tronco de un
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árbol... Yo que estoy sobre el muro doy un salto y quedo en
pleno jardín...

—¡Tenga cuidado, por favor! —le suplico— ¡Puede volcar
la mesa!

—Tiene razón —me dice—; pero ¿qué debo hacer? Es nece-
sario que todo se realice tal como aquella noche de plenilunio.

—Sí —le respondo—, pero no olvide usted que “aquella no-
che” no pendía yo de un “hilo”.

Parece comprender y, procediendo con la mayor cautela, des-
ciende de la mesa y se dirige hacia Elena andando a gatas como
una bestia absurda.

Desde su improvisado escondite Don Céfaro contempla la
escena, sin dejar de mirar hacia el vestíbulo como en espera de
alguien.

Sobre el frío pavimento del porche Elena Cunha gime y se
contorsiona imaginándose en poder del fantasma.

El Mack Amargo se le aproxima cauto y bruscamente la afe-
rra entre sus brazos.

Tres alaridos de ella, penetrantes, metálicos, rasgan la noche
lóbrega.

—¡Crispín! ¡Crispín! ¡Auxilio!
—Súbitamente se escuchan en la puerta fuertes golpes de

alguien que quiere entrar.
El Mack Amargo se levanta de un salto y queda alerta como

a la defensiva.
El viejo Céfaro se asoma sorprendido. Su cabeza brilla

grotescamente.
Elena Cunha se apoya en la baranda y permanece impasible.
Los golpes se repiten cada vez más violentos.
El Amargo se me arrima aterrado y tartajea todo trémulo:
—¡No le abra! ¡Es él! ¡Crispín!
Tres nuevos golpes retumban en la noche.
Poseído del más franco pavor, El Mack Amargo trata de asirse

a mí. Se me echa encima. Yo pierdo el equilibrio. Y, al caerse la
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mesa, siento el templón horrible del alambre en mi cuello. Des-
esperadamente braceo cortando sombras. Me inunda un mar de
nieblas que sube, sube, sube... Procura respirar... Y en ese agó-
nico esfuerzo, trago sueños...

—¡Capitán, nos hundimos!... ¡Que se salve quien pueda!...
¡Quién ha dicho que estamos en el mar?... ¡Hemos caído en un
océano de sombras!... ¡No, lectora, son conceptos en flor, razo-
namientos!... ¡Malhaya la visita!... ¡Kreisler! ¡Kreisler!... ¡Dis-
minuya el volumen!... ¿No es LA DANZA MACABRA.?... ¡Es-
cuche, Elena, se lo debo decir, los ruiseñores no llegan hasta el
Istmo!... ¿Y ese canto?... ¡Por favor, no discutan!... ¡Tu fortuna
tenía olor de burdeles!... ¡Has de ser mía de nuevo!... ¡No! ¡No!
Suéltame, bruto!... ¿Quién disparó?... ¡El fantasma!... ¡Apura,
Amargo! ¡La Macksita se muere!... ¡Oye, Sabina, no le des más
cerveza!... ¡Pobrecita!... ¡La devoró un gran lobo!... ¡Sangre!...
¡Sangre!... ¡Mira mamá, la luna!.... ¡Monte pronto!... ¿Para
dónde va el tren?... ¡Para la Habana!... ¡Bueno sírvame un tra-
go!... ¡Welcome, sailors, drink beer and remember Pearl
Harbor!... ¡Hurra! ¡Hurra!... ¿¿Por qué bailas tan mal??...
¡Sube a mi cuarto!... ¡Cuidado con el perro!... ¡Zafa! ¡Zafa!...
¡Se le acabó el contrato!... ¡Hija de perra!... ¿Por qué no lo
dijo antes?... ¡Le suplico darle un baño al cadáver!... ¡Me ha-
ces daño!... ¿Por qué mientes Elena?... ¡Ibas armada cuando
fuiste al jardín!... ¡Qué noche horrible!... ¡Criminal! ¡Asesino!...
¡Dí la verdad! ¡Tú fuiste!... ¡Pobre Amargo!... ¡Quería hacerle
un velorio con profusión de acacias!... ¿Por qué, no era un
muñeco de chocolate y barro?... ¡Extra!... ¡Suicidio con pre-
me-pen-de-ja-da-le-vo-sía!... ¡Zafa, Sabina!... ¡Extra!... ¡Ale-
luya!... ¡EXTRAÑO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO!...
Pero ¿quién fue? ¿“El Mesías”?... ¡Extra! ¡Aleluya!... ¡LOS
ALIADOS AVANZAN!... ¡Extra! ¡Extra!... ¡Detengan esa san-
gre!... ¡Extra! ¡Aleluya!... ¡Aleluya!...

Al fin respiro. ¿Quién era el capitán? ¿Y esa sangre? Me
duele la garganta. Escucho gritos y cantos. (¿Aleluya?) Estoy
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tendido sobre el frío pavimento... ¿Me quedaría dormido? ¿Ha-
bré soñado? Quisiera convencerme. Abro los ojos. No hay na-
die en el estudio. Ha amanecido. La luz del nuevo día da a los
objetos un aspecto distinto. Pero con gran sorpresa me cercioro
de que mis visitantes se han marchado. Me supondrían cadáver,
y, temiendo nuevas complicaciones, harían mutis a tiempo. (¡Ex-
tra! ¡Aleluya!)

Me levanto. Al hacerlo, siento un nudo en mi cuello. Me
llevo a él ambas manos y noto el lazo eléctrico. (¡Aleluya! ¡Ale-
luya! ¡Extra! ¡Extra!) Además la mesita está tendida en el sue-
lo. Me desato el cordón y me doy cuenta de que por buena suer-
te se desprendió de lo alto. Menos mal, si no, ahora sería un
grotesco ahorcado. ¡Qué estupenda noticia! ¿SUICIDIO O CRI-
MEN? Periodistas, Fotógrafos. Curiosos. Y en todos los perió-
dicos fotografías enormes. El cadáver suspendido del techo.
EXTRAÑO CASO DE UN ESCRITOR AHORCADO. (¡Ex-
tra! ¡Aleluya!).

Menos mal que estoy vivo. Sin embargo estuve a un tris de
la muerte. Me imagino regresar de otro mundo. Me sigue mo-
lestando aún el rasguño que me produjo el hilo. No puedo, pues,
dudar de esta aventura que más parece sueño. Salgo al porche y
encuentro claras huellas del vestido de Elena. Pero aún sigo du-
dando de que sea realidad lo que he vivido. Prefiero distraerme
contemplando la vida que despierta del letargo nocturno.

Unos chiquillos corren ya, calle abajo, voceando las noti-
cias. Salmodian:

—¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡LOS ALIADOS AVANZAN! ¡EX-
TRA! ¡EXTRA!

En el recinto de la iglesia antillana el coro entona los últimos
compases de “El Mesías” handeliano. (¡Extra! ¡Aleluya!)

Ahora recuerdo que hablé de esto con alguien. ¡Pues, claro!
La Lectora. ¡Qué memoria! La olvidé por completo. ¿Se queda-
ría en mi alcoba? Voy a ver. A lo mejor escaparía horrorizada.
La experiencia no ha resultado grata para ella.
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Me aproximo a la alcoba. Descorro la cortina. Abro la puer-
ta. ¡Caramba! Está dormida sobre mi canapé.

Con gran sigilo me le acerco. La llamo:
—¡Oiga, lectora!
Se despierta asustada. Y en seguida me parece notar que me

desprendo de una cruel pesadilla... Prueba de ello es que el do-
lor de mi cuello desaparece.

Me mira sonriente. Desperézase. Hace varios mohínes. Y se
levanta airosa dando muestras de que desea marcharse.

Al fin comprendo.
—Parece ser, lectora, que es usted la que ha soñado todo esto.

Me ha jugado la peor de las partidas y aún sonríe satisfecha. Su
conducta me parece desleal sencillamente porque usted no ha cum-
plido con nuestro compromiso. No tendrá más remedio que brin-
darme el desquite; y aun le advierto que en mi próximo sueño no
saldrá bien librada. Sin embargo, ¿por qué debo ofenderme? Yo
mismo la he iniciado en este grato juego de irrealidades. Si le
agrada podremos ensayar una experiencia menos densa de som-
bras. Aunque de todos modos, por hoy, creo que es bastante. He-
mos logrado conocer peripecias dignas de una novela. Dejemos
en el libro los dictados de nuestra fantasía mientras la vida nos
depara otra hazaña cual la de Elena Cunha. El caso de ella no
debe parecernos extraño, pues ya sabemos que nuestra vida mis-
ma no es más que la expresión de un paroxismo neurótico. Por
eso. frente a un mundo que insiste en destrozarse contradictoria-
mente creyendo que su lucha ha de llevarlo a la conquista del
bien, creo que debemos decir casi rezando:

—¡Bienaventurados los que sueñan, porque de ellos será el
reino de la creación!

Al despedirme de usted, Lectora amiga, salgo de nuevo al
porche.

La vida sigue su curso rutinario, pero me siento alegre no sé
por qué motivo. Debe ser por el sol. Otros chiquillos pasan vo-
ceando las noticias.
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—¡EXTRA! ¡EXTRA! ¡LOS ALIADOS AVANZAN!
—(¿Qué dira Elena Cunha?)
Una escuadrilla de aviones rasga el cielo con sus cuchillos

móviles.
Y en la iglesia vecina ya el coro finaliza el oratorio de Handel.
—¡ALELUYA! ¡ALELUYA!
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