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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años des-
pués, con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y sere-
mos por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que
le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su apor-
te cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además,
una muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reco-
nocimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer
nacional, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de
orgullo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espí-
ritu y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Here lies poor Johnny Kongapot
Have mercy of him. Gracious God
As he would if he were God
And you, poor Johnny Kongapot.

ABRAHAM LINCOLN
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Quiere esta novela rendir homenaje al do-
lor y a la grandeza de Francisco Clark. Su li-
bro, olvidado y al margen de la memoria pana-
meña, es un hermoso alegato sobre la manse-
dumbre.

Nunca pude acercarme a Francisco sin exas-
perarme. Su optimismo matinal, su desesperante
esperanza, su agobiadora resignación me aco-
san como expresiones de una mentira pre-
meditada; una gran falsedad. Es que quien fue muy
hombre quiso vivir menos hombre y más Dios.

Separado de Clark por el tiempo y su infinita
angustia, lo construyo doliente, atormentado, tal
como fue. Construyo al Francisco verdadero, po-
sitivo, al presente; el que maldijo por siglos de
dolor y miseria su condición de Hombre.

❦
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Acaba de salir una nueva novela de Ramón H. Jurado, El
desván, donde la agudeza psicológica se da la mano
con penetrantes abordajes a más hondos problemas fi-

losóficos. Jurado ha abierto así, para la literatura panameña,
regiones inexploradas, terrenos vírgenes que aún la pluma de
nuestros escritores no se había atrevido a hollar.

Por ello, El desván es una novela distinta. Y distinta quiere
decir aquí lo nuevo, tan nuevo que resulta extraño dentro del
marco de nuestras letras. De más está hablar de lo difícil que
resulta penetrar en ese mundo complejo y misterioso que es la
conciencia; pero a tal dificultad, tal esfuerzo... y el esfuerzo no
ha sido en vano. El fruto ha sido una novelita extraordinaria, y
extraordinaria en más de un sentido.

La objetividad exterior — ruralismo, paisajismo, historismo,
etc.— cede aquí lugar a un plano superior de la existencia hu-
mana: lo subjetivo, lo interior y no por ello menos valedero—
de esa existencia. No más hurgar en la ligera periferia del hu-
mano vivir, esa vaga superficie en que se mueve lo transitorio,
lo perecedero — tema violado y abusado por nuestras letras— ,
sino apuntar más allá; a lo abismal, a lo profundo, a la fuente mis-
ma del existir: el espíritu, la conciencia. No describir más la vida
sino preguntar: ¡Qué es la vida, por qué se vive, si es que se vive!
He allí lo que intenta Jurado: acercarse a lo esencial del ser en
el tiempo. Las posibilidades descubiertas son de una riqueza inu-
sitada.

...La poderosa influencia que el existencialismo ejerce so-
bre la literatura mundial, despunta con claridad meridiana en la
novela de Jurado: ubicación novedosa que desconocíamos en
este talentoso escritor, signo inequívoco de que algo se estre-
mece dentro de su espíritu.
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...Federico Calvo, que no sabe quién es, de dónde vino, ni si-
quiera si tiene un pasado, se encuentra suspendido en un presente
inmóvil, sin límites, sin perspectiva, como si de pronto se hubie-
se enfrentado al infinito sin saber qué hacer: “Es como si me
hubiese detenido en el umbral de un gran portón hacia el que me
lleva irreflexivamente el desvarío, la angustia: allí estoy aún, en
un inmenso presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta
abierta y yo de pie…”

...No hay duda de que Ramón H. Jurado ha logrado, con El
desván, un momento decisivo de su carrera literaria. La madurez
del escritor se hace aquí más patente que en cualquiera otra de
sus novelas. El estilo, que a veces es salpicado por ese descarna-
do verismo que tanto caracteriza la literatura sartriana, alcanza,
en otros momentos, niveles de la más pura calidad estética. Pero,
ya rudo, ya poético, mantiene siempre su valor literario que, en
ninguna circunstancia, desentona dentro de las exigencias de la
trama.

Pero más que por su calidad literaria, El desván vale como
novela ideológica de pensamiento. Por primera vez en nuestro
país se escribe una novela en que se planteen tan claramente pro-
blemas de orden filosófico. Y ya ello de por sí es un mérito
indiscutible, sobre todo si el planteamiento de esos problemas
no obliga al escritor a salirse del concepto de lo literario. Saber
mezclar ambas cosas sin desmedro de ninguna de ellas es lo
que hace al verdadero escritor. Y no hay duda de que Jurado ha
sabido cumplir con este compromiso de hombre de letras y de
ideas.

ISAÍAS GARCÍA
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...Las sencillas reflexiones que acabamos de apuntar, han
vuelto a nuestro pensamiento como consecuencia de la lectura
de El desván, novela corta de Ramón. H. Jurado, recientemente
aparecida. Porque esta obra, por la intensidad dramática del tema
y su valor universal y eterno, lo mismo que por el revestimiento
literario, nos ha causado la impresión de algo tan definitivo y
tan logrado, que su calidad extraordinaria ha de marcar huella
muy honda en las letras nacionales aunque sobre sus méritos —o
quizás por lo mismo— se encienda controversia.

El desván es un relato aterrador y frío, cuya lectura sobreco-
ge y anonada ante la infinita tragedia del hombre, de Federico
Calvo. El drama alucinante que rodea al protagonista como un
halo fatal, encuentra cierta semejanza, si bien tan sólo por su
pavorosa intensidad, en muy ilustres precedentes, pues ya se
sabe que tanto Edgar Poe, como Andreiev, y más modernamente
Kafka, entre otros muchos, han creado personajes destinados a
sufrir intolerables situaciones, aun cuando ninguna, ni el sujeto
de la metamorfosis de este último —delirio, sueño absurdo—
puede compararse con la espantable realidad de Federico Cal-
vo, que es capaz de contemplar en vida su osamenta y a las ratas
devorar su carne inútil e indefensa.

Pero el mérito, singularísimo, de esta obra de Jurado, no
reside solamente en su determinación de hacer frente a un pro-
blema de tanta peligrosidad, sabiendo bien, como escritor, los
muchos riesgos de la empresa. Porque para vencer la prueba

Una obra universal



RAMÓN H. JURADO

12

airosamente, como lo ha logrado a plenitud, no basta la decisión
y el ánimo esforzado, ni siquiera la atracción —irresistible
a1gunas veces— de ciertos temas subyugantes, y para alcanzar la
perspectiva necesaria es preciso empeñarse en el esfuerzo, que-
dando expuesto el equilibrio. Sin embargo, no se trata ya del hom-
bre, de Federico Calvo, del dolor humano, soportado, hasta limi-
tes inconcebibles, lo que hace únicamente de El desván una no-
vela de calidad superlativa, sino que el autor ha sabido relatar con
un estilo literario, nuevo entre nosotros y fruto maduro de elabo-
ración muy cuidadosa, creando el clima de alucinación y angustia
que la obra necesita. Es la atmósfera asfixiante, poco a poco irres-
pirable, que aniquila, sin saber por qué, al extranjero de Camus, al
Kafkiano visitante del castillo, al Pascual Duarte de Cela, al infe-
liz campesino de una aldea rumana llevado y traído de alambrada
en alambrada que nos presentó Virgil Gheorghiu, a muchas cria-
turas paridas por Sartre, y a tantos personajes de la literatura ac-
tual más alta y más representativa de un mundo atenazado por
esta realidad incomprensible. Así, Federico Calvo, sujeto a su
camastro por la artritis, no puede comprender, siquiera, si está
vivo en la sucesión monótona de días y años. Nada sabe de lo que
sucede más allá de los ratones, del bombillo de la luz eléctrica,
de la invisible paralítica, o de la robusta y palpitante anatomía de
Zoraida, la sirvienta. Como una hoja seca, inmóvil en medio de
las enloquecidas espirales de un tornado, allí está quieto, para
siempre, Federico Calvo, estático, insensible, con los incisivos
rotos a golpe de martillo para poder beber los alimentos; a través
de sus mandíbulas herméticas, esperando siempre atisbar la ver-
dad, que nadie alcanza.

El desván, novela intensamente impresionante, y de méritos
que la equiparan a las mejores obras de su estilo, puede y debe
señalar una marca imborrable, un hito permanente en la faena
literaria de Jurado —imponiéndole para el futuro difíciles sen-
deros— y significar al mismo tiempo una cumbre vencida en el
campo inagotable y siempre abierto de la literatura nacional.
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Porque la inmensa hondura dramática de esta pequeña gran
novela y la calidad extraordinaria de su prosa, convierten a este
libro en faro indicador de nuevos rumbos, señalando con agudo
grito de advertencia los caminos abiertos a quienes, decididos a
quebrar los viejos moldes de lo rutinario, quieran acudir a la
convocatoria que el dolor humano hace al escritor actual.

RENATO OZORES



RAMÓN H. JURADO

14



15

EL DESVÁN

He pensado mucho antes de aceptar la necesidad de es-
cribirle esta carta. Dicho mejor, de dejar a usted la res-
ponsabilidad de estos papeles. No trate de entenderme

ni de justificarme. Me sobran razones.
Es el caso, que su última charla dejó en mí una profunda

desilusión. Desagrado, más bien. Me pareció usted ridículo,
absurdo. Si supiese lo petulante que lucía cuando hablaba alegre-
mente sobre el tiempo y la muerte. Pero hay más. Esta noche —
es viernes de un mes cualquiera (luego comprenderá por qué no
es importante el mes ni el año)— esta noche, decía, me encuen-
tro empavorecido. Una constelación de pequeños acontecimien-
tos misteriosos me tiene absolutamente sobrecogido. ¿Miedo,
dije? Sí, precisamente es lo que deseaba decir: miedo, doctor.

 Usted recuerda que la campana sonó a las seis de la tarde.
Tiene que recordarlo porque siempre suena a las seis de la tar-
de. Pues bien, en momentos en que abandonaba el salón me des-
garré el índice de la mano izquierda. Mire, aquí, en la coyuntura
de la segunda y la tercera falange. No di importancia al asunto
porque es cosa que sucede diariamente a miles y a miles de per-
sonas en el mundo. También, porque de momento el desgarrón
sólo produjo un breve dolor intelectual. Sin embargo, al cabo de
unos minutos sentí la mano humedecida y al contemplarla descu-
brí horrorizado que estaba totalmente cubierta de sangre. Maldi-

Estimado Doctor:
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je de inmediato mi descuido al minimizar la gravedad de la herida
y traté entonces de explorar la situación lo más clínicamente
posible. Escuche usted, doctor: la herida estaba seca como una
sonrisa frívola, es decir, no sangraba. ¿De dónde, entonces, bro-
taba esa sangre negruzca que me cubría toda la palma de la mano?
No lo sé todavía. Es un misterio.

Un tanto preocupado abandoné el lugar. Deseaba llegar con
urgencia a casa. ¿No le ha ocurrido alguna vez sentir una inex-
plicable urgencia de llegar a un sitio? ¿No le ha acontecido,
asimismo, que al llegar al lugar, no comprende ni sabe qué lo
llevó hasta allí, o qué buscaba? Perdone que me haya apartado del
tema. Sucede, pues, que apenas había caminado los primeros tra-
mos, casi tropiezo con el cadáver de un gato. Se trataba, lo com-
prendo, de otro asunto banal: un automovilista desordenado, aca-
bó imprudentemente con este gato lleno de colorines. ¿Ha es-
cuchado usted la historieta sobre las siete vidas de estos animali-
tos? Le aclaro que en mi vida he visto numerosos gatos muertos.
Es más, recuerdo que una zona de mi infancia la distraje persi-
guiendo los gatos del vecindario, atándoles trapos encendidos a
la cola, cinchándolos con cohetes y artefactos escandalosos, por-
que me exacerbaba la seguridad vital de estos felinos. Es como si
despreciaran al hombre porque compraron la eternidad. Esos ga-
tos, como lo puede imaginar, se suicidaban, estrangulándose
enloquecidos por la burla, y la segunda etapa de este juego feroz
consistía en la búsqueda y localización de los cadáveres. Pero
hay más. El Pelón —hijo de una cocinera—, de ojos aterradores
iba más lejos: amarraba los gatos y los abría entre aullidos espan-
tosos. De allí, pues, que por todas estas cosas no debía asombrar-
me el encuentro con el muerto del que hablo. Doctor, se me eri-
zaron los vellos y en ese mismo instante la sangre de mi mano
desapareció. Debo agregar un detalle: a lo largo de todo el cami-
no a casa —unos 15 minutos— escuché insistentemente el
maullido lastimero, desgarrador, de un gato moribundo.

Escribo estas cosas empavorecido y le dejo a usted toda la
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responsabilidad. Además, estoy absolutamente solo. Esto qui-
zás tenga alguna importancia en todo este terrible asunto que
me enloquece irremediablemente. Al abrir la puerta de mi casa,
que estaba a oscuras, descubrí un brillo extraño sobre el suelo.
Recogí a tientas la carta que de inmediato le transcribo:

Estimado señor:

Con mucha pena le anoto que no he recibido noticias suyas.
Usted dirá que soy necio, que no tengo ningún derecho a escri-
birle y eso es absolutamente cierto. Perdóneme. Si algo está
lejos de mi deseo, es justamente el propósito de molestar. Le
escribo, porque aquel dolor de la cadera que apenas sí lo mencio-
né antes, me tiene esta mañana sin poder caminar. Además, es tan
bello este amanecer, es tan caprichoso el vuelo de esos pájaros,
que deseo vivamente que se tome usted un descanso y disfrute-
mos juntos este hermoso paisaje. Puede traer a su señora o a su
hijo, si los tiene. ¡Podríamos conversar mucho, mucho, hablar de
tantas cosas! Perdone estas majaderías pero le diré la verdad:
deseaba conversar con usted, con a1guien. Espero que el dolor
de la cadera alivie de un momento a otro. Besos a su hijo,

FEDERICO
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¿Quién es Federico? ¿Por qué debía llegar a mí, y en este
momento, esa carta tonta o patética, mordaz o lastimera? ¡Us-
ted sabe que no tengo mujer ni hijos y que jamás he escrito a
nadie! De inmediato concurrieron a mi mente el recuerdo de mi
mano ensangrentada, el cadáver aullante del gato y los ojos en-
demoniados de un hombre que no conozco. ¿Quién es Federico
y qué desea de mí? Esta interrogación desató un miedo espanto-
so en todo mi cuerpo. Sé que usted será capaz de comprender
esta monstruosa situación y le repito que es suya, particular y
absolutamente suya, la responsabilidad del juicio. ¡Qué de co-
sas han ocurrido en este día!

Con mucha dificultad logré conciliar el sueño. Serían las
dos de la mañana cuando sentí golpes aterradores en la puerta.
Desprovisto de vacilaciones me dirigí al encuentro del extraño
visitante. En el suelo, casi que bajo la puerta, se encontraba este
legajo. ¿Quién fue el misterioso portador? ¿Quién golpeaba la
puerta? Ya dije a usted que se trata de un enjambre de aconte-
cimientos extraños. Mordido por la tentación, y dueño de una sor-
prendente serenidad, me dediqué por entero a la lectura del curio-
so hallazgo. Las claras del amanecer me encontraron en los últi-
mos momentos de la atormentada vida de Federico Calvo.

Tal como la recibí así os la envío. De inmediato numeré las
hojas de que consta porque es sumamente importante que nin-
guna se extravíe. ¿Quién fue Federico Calvo? El día entero lo
empeñé en averiguarlo. Recorrí diversos sitios, interrogué a nu-
merosas personas sin éxito. Por último hice lo que él: hablé
largamente a la enfermera que escribe de corrido,
entusiasmándola con la importancia de mi empeño hasta lograr
que me permitiera investigar los archivos de la institución. Ob-
tuve la misma respuesta que llevó Zoraida a Federico.



RAMÓN H. JURADO

20

¿Pudo ser cierto aquel tormento? ¿Existió Federico Calvo?
¿Es mentira tanto dolor? Yo deseo, Doctor, saber si usted se
atreve a negar la existencia de Federico Calvo. Esta es mi peti-
ción. Y esa es su responsabilidad.

RAMÓN H. JURADO
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No puedo decirlo y me resulta imposible de precisar. Pero,
si el tiempo no transcurre, si esa luz no se apaga, ¿cómo
ha sido posible? Sé bien que hoy es lunes... sí, sábado

he dicho. No me siento mejor porque es lunes y mis pies pasan
como trozos de lija sobre los barrotes de esta vieja cama. Me
llenó de insomnio ese rugir feroz, estúpido, amenazador, de los
ratones en el estante. Aquí, arriba, en este oscuro desván de
trastos viejos, descubrí por primera vez la perversidad de los
hombres, de los ratones. Enemigos de esta 1ámpara que nunca
reposa, murmuraron toda la noche en una tertulia hambrienta y
de rato en rato, el mayor, el sabio, asomaba sus ojos enormes,
sus dientes de clavo y sonreía.

—Te esperamos.
De pronto los vi salir en caravana, luego de gritos y voces

jubilosas en el estante vacío, trepar por los barrotes de este ca-
mastro de madera, mirar apetitosamente mis pies y seguir mien-
tras murmuraban cosas horribles entre sí. Subían no sé cómo
por la columna de concreto, corrían como locos por el cielorraso
oscuro y bajaban por la trampa de polvo hasta los orígenes del
cordón. Desde hace días conozco sus propósitos: destruir la única
lámpara que alumbra mi vida. Yo confiaba en la prudencia, en
la sabiduría técnica y me decía, cantándome esperanzas, que
nunca triunfarían en sus afanes. El hilo colgaba perpendicular
sobre mi cama y aseguraba con palabras de fuerza a la humani-
dad incrédula que el único amigo de los hombres es la fuerza de

I
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gravedad. En eso sentí un griterío ensordecedor en lo más oscu-
ro de la trampa de polvo: los señores ratones discutían. Enton-
ces comprendí toda su audacia, todo su atrevimiento. Él, el Sa-
bio, el perverso, el peor de todos, asomó su cabezota estúpida y
me sonrió. Avanzó unos pasos. Cruzó vertiginoso por un desfi-
ladero, se detuvo sobre una saliente, posándose junto al sitio en
donde el cordón se enterraba en las sombras del techo.

—¿A dónde vas? —gritaba yo—. ¿A dónde vas?
El sabio miraba hacia abajo burlonamente y sonreía. Sólo ese

cordón se levantaba, como una muralla de bronce, entre su ham-
bre asesina y mi cuerpo inmóvil. Ellos lo sabían. Yo lo sabía.
Todos lo sabíamos. Cuando consiguieran silenciar esa única luz
de mi desván, se abalanzarían como tigres sangrientos sobre mis
pies fríos y duros, sobre mis muslos, sobre mis ojos que yo no sé
por qué se han hundido de pronto. Intenté mover una pierna, por-
que sólo un mínimo movimiento podría salvarme. Pero no podría
decirlo: creo que lo único que hizo un ligero gesto, impercepti-
ble, muy tenue, fue la pata de la cama. Por ello el Sabio me mira-
ba burlonamente. Entonces empezó lo peor. Bajaba. Bajaba cau-
telosamente por el cordón. Comprendí toda su grandeza: por qué
era el más atrevido, el más audaz, por qué era el Sabio: cuando el
cordón —buen amigo mío— oscilaba para aliviar mi desventura,
se detenía agarrándose con avaricia. Luego reiniciaba la mortal
empresa. Lo veía agrandarse por momentos: su cabezota estúpi-
da, sus dientes de clavos, sus ojos lascivos, y los chillidos pene-
traban por mis orejas como taladros. Pero con todo, conservaba
la esperanza. Mas el Sabio avanzaba y todo parecía inútil: estaba
encima de la lamparilla, sonriente, triunfal. Fue un instante de
terror indescriptible. Yo grité espantosamente:

—¡Zoraidaaa...! ¡Zoraidaaa ... !
Nadie podía escuchar esa voz desesperada que caía desde el

desván porque sólo estaba en mi pensamiento.
–¡Zoraidaaa ... ! Me comen... Me muerden... Zoraidaaa...
Sobre mí, encima de mí, estaba el sabio. Un movimiento más



23

EL DESVÁN

y el    bombillo eléctrico estallaría. Y ya empezaba a oír sobre el
traquido de mis huesos el ruido desgarrador de los ratones
rumiándome los pies.

—¡Corran… Corran que me cooomen… Me muerdeeen,
Zoraidaaaa…!

Hubo un ligero chisporroteo en el cordón y estalló la alga-
zara de los ratones que presenciaban cínicamente desde el te-
cho los sucesos. El Sabio, no sé por qué, se acobardó. Soltando
un chillido aterrador, impresionante, como de tigrillo, se lanzó
al vacío, cayendo justamente entre mis piernas...

—¡Zoraid ... aaa...!
Huyó... huyó vertiginosamente, fugaz, y se metió en el es-

tante. Hubo una correría atronadora en el cielo raso acompaña-
da de gritos y voces de admiración y, llenos de sorpresa, los
otros pasaron frente a mis pies fríos, blancos, duros y eterna-
mente tiesos, para reunirse en el estante.

Yo nací en el miedo. Cuando descubrí la razón y a1guien
me habló sobre la conciencia, encontré que mi conciencia era el
miedo, lo que siempre temblaba. Sé que no seré nada porque
nunca me dejaron ser y sólo podré convertirme en un molino de
viento, seco y alto, un molino de viento inútil, sin viento. ¡Ah,
pero es todo lo que puedo ser!

¡Si yo contara mi historia, mi curiosa historia de piedra dura!
¿Habéis oído por casualidad en la alta noche los berridos es-
pantosos de una mesa coja? ¿Tenéis noticia de la conversación
jubilosa, de los ratones en un estante? Esa es precisamente la
historia de mi hundimiento... de mi conocimiento de la muerte.
Estoy acabando y cada día soy más ancho, ocupo más espacio.
No podría decir desde cuándo este cuerpo mío está paralizado.
La anquilosis poderosa vino golpeándome las piernas y sé que
hacia abajo sólo está la cama porque esta mañana, precisamen-
te, la sentía hurgándome las caderas. Es todo lo que hay allí:
cama... cama... y los dientes hambrientos de los ratones. Hace
un rato... la semana pasada... me dormí con los ojos abiertos. En-
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tonces anduve como una mesa estúpida dando golpes locos. No
he dormido más. A veces, para distraerme, cierro los párpados,
pero brinco y meto los ojos en el mitin de los ratones que discu-
ten comerse mis pies duros y blancos. Ellos tampoco se mueven.
Están en vela noche y día, digo, eternamente, pendientes de este
bombillo que cuelga sobre mí, de que la oscuridad se apodere de
este desván lleno de polvo y silencio.
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Yo he dicho esto mil veces. ¡Mil veces! Conocí a Zoraida
por casualidad. Cuando se piensa en el pasado se com-
prende que el porvenir es una tonta estratagema. Sin

embargo, al confesar estas cosas, soy optimista. Me lleno de
una injusta esperanza, porque lo único cierto en todo este asun-
to es que dentro de un año o dos, tal vez, empezará a abrazarme
el pescuezo. El porvenir, pues, es asunto de detalles: me estran-
gula una vena en vez de la aorta o, sencillamente, los ratones
me comen los ojos si llego a dormirme. Eso es así. El futuro
está totalmente sometido a los elementos estúpidos de este cuarto.
Y diría mil veces mi historia y siempre sería horrorosamente
igual. Es fácil, entonces, ver que todo estaba organizado para este
final, digo, que todo sigue plácidamente organizado para el final.

Conocí a Zoraida por casualidad. No recuerdo muy claramente
cómo ni por qué, pero lo cierto es que empecé a frecuentar las
pensiones. Unas veces sólo a comer, ya que dormía en cualquier
parte, y poco antes de que esto sucediese, era un abonado. Resul-
ta que el cliente de las pensiones es como el adolescente de los
internados: se va entregando al miedo.

Un día conocí a Zoraida por casualidad. Fue el único apo-
sento de mi vida. Generalmente las viejas enfermas, viudas o
sin hijos, inventan una pensión para sentirse en el mundo. Esto
pasó en mi caso. La vieja dueña estaba —está— lisiada en una
silla. Zoraida era el alma de la pensión. Todos, desde el gato
hasta la vieja que nunca he conocido, pero que me espanta a ve-

II
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ces; y el periodiquero y el hombre que vende la carne; también el
carbonero acompañado en ocasiones por la muchacha estrábica
de la vecindad, todo el mundo, pues, llamaba a Zoraida. Para co-
mer, para dormir, para insultar, para recoger los excrementos del
gato —inevitables a la entrada de la puerta— había que llamarla.

Conocí a Zoraida por casualidad. La gente de pensión tiene
cara de pensión. Casi no le vi el rostro tras el cargamento de
plátanos que llevaba en los brazos; sin embargo, la seguí con
una fidelidad que hoy me asombra. La vi entrar al zaguán y
ascender por la escalera sucia que lucía en el centro una faja de
linóleo. Luego dobló por una puerta angosta aunque la escalera
continuaba hacia otros pisos.

Me detuve en el umbral. De pronto oí una voz al fondo.
—¡Eres tú, Zoraida?
—Sí.
—¿A cómo estaban? ¿A diez por real y medio?
—Sí.
Vino un silencio largo en que sólo se oían los pasos de

Zoraida. Iban, venían; iban, venían. No hay nada más angustio-
so que el sonido de los pasos. Entonces me moví y se oyó el
ruido de una tabla podrida. Despierta, gruesa como un rugido
de espanto, volvió la voz.

—¿Quién es?
Zoraida también detuvo su ir y venir. La vieja enferma insis-

tió:
—¿Quién es, he dicho? Zoraida, ¿quién es ... ? Entonces

Zoraida se acercó mirándome con una cara que todavía no sé si
era de miedo. Hay gente que mira con presentimientos.

—Ajá— dijo.
Yo miraba un gato clavado en la pared.
—¿Quién es, Zoraida?— la voz de la lisiada me arañaba.
—¡Espérese!— gritó Zoraida.
Y volviéndose a mí:
—¿Ajaá, pues ... ?
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—¿Esto es una pensión, verdad?
—Umjú.
—¿Hay comida?
Me miró de arriba a abajo:
—No.
—¿No me dijo que esto era una pensión?
—Sí.
—“Zoraida, por Dios, ¿quién es?”
—¡Espérese!
—Entonces, ¿por qué no hay comida?
—Señor, porque a esta hora no hay comida en ninguna parte.
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Esa tarde comí allí y la otra y la otra. Una noche me quedé
a dormir y desde entonces he dormido aquí todas las
noches. Esto lo escribo con la ayuda de Zoraida. De vez

en cuando viene con una tabla que apoya verticalmente en mi
pecho y la sujeta hasta cuando yo me canso de escribir o la vieja
grita y ella responde: “¡Espérese!”.

Éramos muchos los comensales. No sé cuántos somos aho-
ra. Cuando uno se interna en pensiones es porque huye de algo.
Ahora no recuerdo a qué huía yo. Tal vez no huía sino que buscaba
esto. Los ratones, digo. ¿En los recuerdos de quién aparece un
ratón? De nadie. Un ratón es como un dedo amputado, o la terce-
ra mano que nos falta, o el ojo en la espalda: cosas que nadie
necesita.

No sé si huía, pero, desde la primera noche, gastaba el tiem-
po de la sobremesa en leer o en dibujar el curso de unos ríos que
han de secarse.

Las venas son objetos caprichosos, muy semejantes a arro-
yos de arena, secos en verano, turbios en invierno, o secos sim-
plemente. Entonces nacen las madreviejas. A veces el cuerpo
pesa como un tejido de madreviejas lleno de murciélagos y cu-
carachas. Es curioso, pero aquí nunca he visto una cucaracha.
Ni un murciélago.

Aquella noche escribía. Voy a explicarme mejor: siempre
tuve la costumbre de escribir a alguien. No recuerdo haber teni-
do un amigo, ni un conocido. Yo no conozco a nadie. Pero me

III
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gustaba hacer cartas y ponerles un nombre cualquiera. Las depo-
sitaba en el correo, y tengo once años de esperar una respuesta.
Hay miles de cartas que envié a miles de personas. Personas que
existen porque envío esas cartas. Pero a ratos pienso que yo no
existo. Hay, para esto, el testimonio de once años.

Cuando escribo estas cosas, veo los ojos de Zoraida por en-
cima de la tabla. En uno de los dedos de la mano derecha tiene
una pequeña cortada de cocinera. Es indispensable que las coci-
neras tengan cortadas en las manos. También, cuando se levan-
ta un poco, para mirar lo que escribo, le veo los senos. A mí no
me importa; a ella sí. Trata siempre de acercarlos a mis ojos.

Aquella noche escribía. He dicho esto mil veces también.
En eso llegó Zoraida con un periódico en las manos. Desde
hacía noches me estaba rondando y tenía la seguridad de que lle-
vaba semanas pensando en una razón para acercárseme. Por toda
respuesta levanté brevemente la cara y volví a mi tarea. Era la
carta 427 y pensaba que sería la última. En ocasiones llegué a
escribir dos diarias. El mundo es muy ancho. Muy extraño. Con
cinco letras se puede construir una infinidad de nombres, de per-
sonas. Mis cartas siempre han sido muy respetuosas. Buenas. Al
hombre le espanta el dolor y le huye a la limosna. Yo nunca pedí
nada. Hablaba de cosas bonitas, sin mencionar a Dios, porque
siempre he tenido la necesidad de conversar con a1guien, de cons-
truir un amigo. Sí, yo nunca dije nada de mí mismo en las cartas.
Deben andar por allí... andando, andando, porque todavía no he
recibido una respuesta.

Zoraida extendió el periódico sobre la mesa. No habló, pero
trataba de escandalizar zurrando el papel.

—I ... tler..ha ... b1ó en Mu ... nnn ... ic..,
—¿Cómo dijiste?
—Aquí dice... dice aquí –y me mostró un título de muchas

columnas.
—Ajá. ¿y tú sabes leer, Zoraida?
—¿No lo está viendo? ¿qué es lo que dice, pues ... ?
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—Sí, está bien. ¿Y sabes escribir también?
—¡Eso no!
—¿Y por qué no sabes escribir?
—Porque no me han enseñado.
Durante mucho tiempo dejé de escribir cartas. Después de

todo, ¿para qué las escribía? Ah, sí; porque quería conversar.
Entonces, pues, me dediqué a conversar con Zoraida. Pero lo
cierto es que al principio no me enteré, o mejor dicho, no me di
por aludido. Siempre he tenido la sensación de que estoy es-
condido. Efectivamente estoy escondido. Ni la vieja, ni los co-
mensales saben que estoy aquí. Me tiene escondido Zoraida. A
veces he oído a la vieja, enferma también, que grita:

—“Oye muchacha, ¿y qué fue del hombre aquél?”
Sé que pregunta por mí, pero Zoraida contesta:
—“Uy, ya va para muchos años que se fue”.
Yo le hablaba sobre las cosas de los periódicos, pero todavía

no sabe escribir. Y lee de igual manera: “Guel... ga in... quiilin...
aria”. Esa vez, cuando dijo  “... aria” se volvió hacia mí posando
uno de sus senos sobre mi mano izquierda. Yo la retiré en segui-
da. Al levantarse le vi unos muslos muy gruesos y las piernas que
embocaban maravillosamente en la rodilla. Recogió el periódico
y se fue.

Busqué la carta inconclusa para continuarla:
“ ... Sé muy bien que es usted una persona distinguida. Per-

dóneme la molestia. Su hijito es muy inteligente y usted debe
sentirse orgulloso de él. Quiero recordarle algo muy impor-
tante: el próximo martes hay una luna espléndida. Lléguese a
la rampa del mercado o al jardín, que alumbra a la estatua de
Balboa y comprenderá que el mar es bello. Hoy de seguro de-
sayunó usted ...”

Levanté la cabeza porque Zoraida regresaba. Se colocó de
espaldas a mí y su pelo frondoso rodaba sobre sus hombros des-
nudos. No me dijo una palabra y se fue a lavar las ollas.
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Cuando Zoraida me mostró los muslos aquella noche, pre-
sentí lo inevitable ¡ja ¡ja! ¡Qué cosas!. ¡Lo mismo que
ayer y lo mismo que otro ayer y lo mismo que otro y

otro y otro ayer, Zoraida está encima de mí, tratando de ver lo
que escribo!

Siempre he vivido de presentimientos: una mañana desperté
con un ligero dolor en la cadera derecha. De inmediato invadió
mi cuerpo un miedo incalculable. Me senté y las sospechas se
verificaron: el dolor en la cadera era espantoso. Me agarraba las
articulaciones de la ingle, llegando a enroscárseme como un be-
juco en el tobillo. Sentí la sangre paralizada y los ojos enloqueci-
dos. Esto último, quizá, fue, lo que me incitó a gritar espantosa-
mente olvidando de momento que estaba totalmente solo y que
mi madre había muerto hacía años. ¿Puede usted comprenderme?

Tuve la costumbre de buscar los sitios más apartados para vi-
vir. Volvía de noche a mi cuarto de escasas luces. Allí pensaba en
la última carta escrita y en la otra y en la otra. Sonreía confiado
en que, de un momento a otro, el hombre me contestaría; que
bajo la puerta o a la entrada de la casa, yo también encontraría una
carta. Pero no sé, yo no culpo a nadie: todo el mundo está muy
ocupado. También puede ser que no sepan quién soy y nadie gusta
de escribir a desconocidos, aunque sólo sea para hablar de la luna
o de la muerte del niño. Ni aun el día de mi dolor espantoso en la
cadera dejé de sonreír al anochecer. Siempre he vivido esperan-
do. Zoraida también.

IV
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Me levanté horrorizado. La pierna estaba tensa, vibrante. Luego
de unos pasos trabajosos recobré cierta flexibilidad, aunque el
dolor en la cintura agudizó. Sin embargo, eché a andar hacia la
gente, presuroso, acosado por la más extraña inquietud. Nadie
me miraba. Yo en cambio volvía a mirar a todo el mundo. A veces
es conveniente que alguien pregunte por la salud de uno. Puede
entonces decirse que se ha amanecido con un fuerte dolor en la
cadera y que se teme no poder caminar más. Pero a mí nunca
nadie me preguntó nada.

—“Zoraida...”
—Me llaman.
—Sí, te está llamando la vieja.
—Ya me tiene muy cansada. Ni se compone ni se muere.
—Está peor que yo.
–¿Para qué decir esas cosas, si sabe que lo estoy compo-

niendo? No se lo quería decir, pero conseguía una toma nueva...
—“¡¡Zoraidaaaa!!”
—Ahorita vuelvo. Le dejo la tabla aquí. Deme ese lápiz, no

sea que se vaya a hacer un daño.
La pobre teme más al suicidio que yo. Siempre se le ocurre

que estoy mejorando. Todos los días de todos los años me dice
lo mismo. Creo que ha llegado a preparar medicinas por su cuen-
ta. Cuando resolvió esconderme aquí, yo estaba, hasta cierto punto,
bien. Lo único malo es que tenía todas las piernas, los pies, las
caderas, las vértebras lumbares y el codo derecho anquilosados.
Hoy sólo me quedan la muñeca, los tarsos y los metatarsos de la
izquierda con alguna disposición para escribir. La boca la tengo
ceñida, dura, soldada. Mi comida son líquidos que Zoraida cuela
entre dos dientes que ella misma me sacó. ¡Y la pobre dice que
estoy mejorando! Hasta los ratones que están en el estante saben
que de un momento a otro podrán roerme los pies sin apremios.
Pero hay algo más: sencillamente no puedo suicidarme. Sólo ella,
Zoraida, podría ayudarme.
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Pero ríe, llora o enfurece a la menor insinuación. Es que ella
me espera. De eso estoy absolutamente seguro.

**

¿Qué hora será? Hace algún rato que no siento los ratones.
Generalmente cuando Zoraida está conmigo no me molestan.
Hasta cierto punto son discretos. Pero ni siquiera en el cuarto
vecino siento voces. No sé por qué se me ocurre que lo menos
humano es la voz. Cualquier ruido se le parece. Por ejemplo yo
oigo con facilidad la conversación que se me ocurre. Las cam-
panas, la lluvia, el ruido de los pasos, en fin, todo está lleno de
palabras. Es cosa personal, íntima, de uno.

Cuando Zoraida regrese, le diré que no pienso escribir más.
Ya me está pareciendo inútil, visto que todo el mundo está ocu-
pado. También, porque me avergüenza un poco confesar el enga-
ño. Yo vine a esta pensión huyéndole a la soledad. Esto, entién-
dase bien, es una confesión. Es, asimismo, la primera vez que
lo digo. ¡Que me lo digo! Pues aquel dolor de la cadera se deshizo
hacia el mediodía. Y si la mañana toda la empeñé en caminar,
en la tarde llegué a la tontería de correr. ¡Como si se pudiera
huir...! Sólo al anochecer, por la necesidad de encontrar la carta,
regresé  a casa. Como siempre, sonreí. Está tan ocupada la gen-
te...

No recuerdo cuánto tiempo pasó. Eso sí, fue el día 29 de
cualquier mes. Una de mis mayores dificultades ha sido el tiem-
po. La memoria también. El caso es explicable. Resulta que cuando
se llevan dieciséis años en una cama, y por toda comida sólo hay
caldo en la mañana, caldo al mediodía y caldo en la noche; y los
ratones, y el estante, y Zoraida, y el bombillo encendido, y todo,
pues, todo es igual, uno no recuerda absolutamente nada. Es ayer,
o mañana, u hoy. Esto, desde luego, no lo voy a escribir, pues tan
pronto vuelva Zoraida, le diré que se lleve la tabla y el lápiz. Tal
vez sea pena o timidez, pero creo tener mis razones: si aquella
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mañana nadie me vio el dolor de la cadera derecha y el hombre
nunca me escribió una carta, para qué entonces hacer que Zoraida
me esté enseñando los senos y escondiéndome el lápiz, empeña-
da en evitar que me suicide sacándome los ojos? Cada vez que me
doy a pensar digo tonterías. Tengo años de no pensar en
suicidarme. Por otra parte, hay el problema serio de los rato-
nes... ¿No ve? Allí están... ya salió el Sabio a la cabeza. ¿Qué
habrán tramado? ¿Qué recurso nuevo descubrieron para apagar el
bombillo? ¡Ya viene...! ¡Ya vienen! Esta vez directamente hacia
mí... Avanzan... son tres. El Sabio viene como siempre, adelante.
El resto de la tropilla se ha quedado vigilando y riendo en el es-
tante. ¡Vieneeen! ¡Vieneeen hacia míiii ...! Suben por la cama... se
me trepan por las piernas... me han pasado veloces por el pecho y
se han lanzado escandalosamente al suelo. Malditos, malditos
ratones...! ¿Qué se han hecho ahora? ¿Donde están, digo, dónde
están? Este es el silencio que me espanta.
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Voy a decir la verdad: cuando seguí a Zoraida, que cami-
naba delante de mí cargada de plátanos, venía acosado
por un miedo infernal. Las piernas me temblaban y ha-

bía notado que mi muslo derecho se estaba enflaqueciendo visi-
blemente. Tenía días de andar mirando a todo el mundo, de
estar escribiendo cartas, pero lo de siempre: nadie se ha entera-
do de que existo. ¡Los años que tengo que estar aquí y nadie lo
sabe! Dejé la casa en donde vivía apartado y me acerqué a los
hoteles y a las pensiones. En estos sitios siempre hay gente que
entra y sale. Pero la humanidad entraba y salía y mi miedo au-
mentaba. Trataré de explicarme mejor. Después del dolor aquel,
todo anduvo bien, con la excepción del muslo que se adelgazaba.
Un día que me preparaba a salir, hice el descubrimiento: la uña
del dedo grande del pie se me había desprendido por la mitad y la
carne estaba podrida.

Por una esquina se veía el hueso casi a la intemperie. Toqué
y estaba insensible. Pensando que podía ser mi mano, usé el
palillo de fósforo. Hurgaba la carne podrida, incluso llegué a
levantar el tendón que cubre el hueso y fue como si estuviese
escarbando ociosamente la suela de mis zapatos: no sentía nada.
Absolutamente nada. Estuve a punto de gritar, pero recordé que la
primera vez había sido en vano y permanecí callado. Tenía un mie-
do horrible. Empavorecido me lancé a la calle, pero, como la vez
anterior, nadie se enteraba de que yo me estaba pudriendo. A ve-
ces, la gente tiene razón, sabe lo que hace: no me moría. —En el

V
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fondo he sido un poco injusto, porque después de todo no tienen
por qué preguntarme cómo he amanecido hoy—. Esa noche no
regresé a casa en busca de cartas. Ni volví más. Anduve de hote-
les en pensiones hasta que di con Zoraida cargada de plátanos.

Desde aquel día, jamás he salido de esta pensión. La Pen-
sión... ¿Cómo se llama? Qué curioso, no sé cómo se llama.
Bueno, yo siempre estuve pensando en otras cosas. Al principio
tomé mucho tiempo estudiando el Tratado de Patología del Dr.
William Osler. Nada se decía allí sobre mi mal. El tratado del Dr.
Lewellyn, Artritis Deformans, se concretaba  al estudio de la
osteartritis y de la espondilitis. También me empeñé en la lectura
de las Enfermedades Inflamatorias, del doctor Peter Daniel. Lo
mismo de siempre: parece que mi enfermedad no merece un ali-
vio, un remedio, porque ni siquiera la mencionan. A estas cosas
me dedicaba en los primeros años.

**

Yo sabía que Zoraida estaba vivamente preocupada por todo
lo mío. Durante un tiempo estuvo buscando excusas para
acercárseme. Como el pretexto del periódico le resultó útil, con-
tinuó usándolo y luego su amor repentino por la cultura hizo el
resto. Hasta parecía avisarme cuando iba a llegar. Con las ollas y
otros utensilios de cocina improvisó una especie de código de
señales que me tenían al tanto de sus pasos. Mi comida era siem-
pre la última y no sé si la mejor de la casa. Después de todo, ella
era la que hacía y deshacía porque la vieja enferma, a quien nunca
he visto la cara, sólo ha vivido desde hace treinta años preocupa-
da de su muerte. Yo era el último en comer y, no bien me había
sentado a la mesa, empezaba en la cocina el lenguaje singular de
Zoraida avisándome de todos sus pasos. Y cuando sentía el ruido,
de la olla grande contra la llave del fregador, sabía que Zoraida
estaba a punto de llegar.

Esto sucedía mientras yo estudiaba el Tratado del Dr. Peter
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Daniel. A veces pienso y me parece que todo es muy natural.
Aquí cabe otra confesión. Después del primer dolor, tuve por
seguro que se trataba de un reumatismo benigno con algunos
elementos de malaria crónica. También estaba el hecho históri-
co, de mérito considerable pero del cual tuve conocimiento cuan-
do ya todo era inútil. Supe por ejemplo que mi abuela estuvo
tullida por unos seis meses y que al sanar le quedaron las co-
yunturas de la mano derecha deformadas y con una ligera pará-
lisis. Llegué a enterarme, asimismo, de que mi madre estuvo
totalmente paralizada por más de un año. De manera, pues, que
hay un poco de exageración y egoísmo de mi parte cuando en
ocasiones llego hasta desesperarme por culpa de los ratones.

Como yo desaparecía y aparecía sin que nadie notase mi
presencia, ocurrió que resolví, a propósito del dolor en la cade-
ra derecha –es muy importante saber que se trataba de la cadera
derecha– que volvió al cabo de los meses, consultarle a un mé-
dico. Con el mayor respeto me dirigí al hospital Santo Tomás.
Todos los señores, con alguna autoridad allí eran norteame-
ricanos. Tres meses estuve tratándome y mi dolor aumentaba.
Una mañana, claro está, desperté con el tobillo derecho
exageradamente hinchado hasta el punto de que me resultaba do-
loroso caminar. Me era imposible caminar.

—El enflaquecimiento de su muslo derecho se debe a una
falta de ejercicio. Usted ha debido padecer una larga cojera.

Tenía toda la razón el doctor. Es posible que yo haya sido un
hombre cojo. Pensé que si la gente me hubiese hablado alguna
vez, me hubiese dicho por ejemplo Tuerto, Manco, Cojo, yo ha-
bría sabido, que era cojo y a lo mejor no me encontraría hoy aquí.
Pero nunca lo supe.

—Creo que usted padece tuberculosis de la cadera. Su dolor
de la rodilla es sólo un reflejo del mal de la cadera.

¿Para qué insistirle en que yo creía que se trataba de la mis-
ma cosa, que no había tal reflejo porque a veces también se me
hinchaba la rodilla? Hoy sé que yo tenía la razón, pero siempre he
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creído que los médicos jamás se equivocan.
—Mi diagnóstico es definitivo. Además, no padece usted

ninguna otra enfermedad porque la tuberculosis de la cadera
está aislada y no contagia otros órganos del cuerpo.

Yo escuchaba al médico con verdadero asombro y gratitud,
porque he sido de parecer que la gente es buena. Sin embargo
no me sentía la tuberculosis por parte alguna.

—Si la infección fuera en los hombros, habría peligro de
contaminación pulmonar —repetía implacablemente el faculta-
tivo—. La tuberculosis de la cadera es difícil de tratar porque
no hay manera de comunicarse directamente con el bacilo.

—¿Qué me recomienda usted doctor?
—La única posibilidad es una operación muy dolorosa. De-

bemos quebrarle ciertas adherencias de la conyuntura. Es la única
posibilidad de acabar la anquilosis y tal vez con la enfermedad
misma.

—¿Usted ha hecho esta operación antes?
Cuando pronuncié esas palabras no tenía el más leve propó-

sito de molestarlo, ni dudaba tampoco de su sabiduría. No sé si
a todos les pasará lo mismo: siempre me ha gustado saber si
puedo curarme.

—No, nunca he hecho tal operación.
—¿Se ha hecho antes en este hospital?
—No, tampoco. Pero estoy enterado de que en otros lugares

se ha realizado con éxito en el tratamiento de la tuberculosis de
la cadera.

—¿Representa algún peligro la operación, doctor?
—No puedo garantizarle absolutamente nada. El peligro de

posibles complicaciones siempre existe, Si usted...
—Perdóneme, doctor; no es que desconfíe. Está bien. Hare-

mos lo que usted considere conveniente.
Fijaron la fecha de mi operación para cinco días más tarde.

No sé si decir estas cosas, pues lo cierto es que no pienso mal de
nadie ni quisiera que nadie pensara mal de nadie. Pero el día se-
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ñalado llegué muy temprano al vestíbulo de la sala de opera-
ciones. Esto que estoy diciendo es rigurosamente cierto. Si no
fuera mucha impertinencia, le rogaría a usted acercarse a los
archivos del hospital Santo Tomás y constatar si es o no cierto
que Federico Calvo debió ser operado el día 5 de octubre de
1912 por una infección de tuberculosis en la cadera. Me gusta-
ría que a1guien fuese a averiguar, a preguntar, porque llevo tiem-
po pensando en que es muy posible que hasta esa única cons-
tancia de mí mismo haya desaparecido. Si esa definitiva constan-
cia de mí mismo no apareciera es muy lógico pensar que yo no
he existido.

Me senté silencioso en el vestíbulo de la Sala de Operacio-
nes. Sonreí a otros pacientes que aguardaban, pero nadie pare-
ció enterarse. También es verdad que cuando se está enfermo
no se tienen ganas de reír. Pasó una hora. Pasó otra hora. Cuan-
do ya doblaba la mañana, traté de escribir una nueva carta:

“Estimado señor:

La mañana ha amanecido encantadora y desde el al-
féizar de mi ventana que da hacia el valle de ensue-
ños, descubro un tropel de nubecillas que hacen cos-
quillas a los cerros que me custodian. Acaba de po-
sarse en el alero ...”

—Señor ...
Levanté la cabeza sorprendido. Una joven encantadora, toda

en blanco, trataba de hablarme:
—Señor, dice el doctor que no podrá operarlo hoy porque

tiene mucho trabajo. Vuelva usted mañana.
Eso es verdad: el doctor tenía mucho trabajo y quería des-

cansar. Muy justos los motivos del doctor. Pero el inconvenien-
te es que durante la espera y porque para escribir apoyé el cuer-
po sobre la rodilla, el tobillo se me hinchó bárbaramente y tuve
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que esperar otras horas más para dar un paso. Nadie me ayudó a
bajar esas enormes escaleras del hospital.

Al otro día llegué más temprano. Seguramente la culpa fue
mía por no haber llegado el primero. Se presentaron otros pa-
cientes pero ninguno deseaba sonreír. Pasó una hora. Pasó otra
hora.

“... un ruiseñor. Desde chico me enseñaron que los
ruiseñores son los mensajeros de Dios. Este canta
maravillosamente. También veo a lo lejos un cordón
de gallinas enloquecidas por la belleza del sol...”

–Señor...
Nuevamente estaba frente a mí la encantadora enfermera

deseosa de hablarme. Pensé que hubiera podido sonreír como
lo hacía yo, pero de seguro estaba muy ocupada.

–Señor, dice el doctor que está muy ocupado. Tal vez mañana
lo atenderá a usted.

El oficio de médico debe ser muy agotador. Además, es muy
noble ese afán de conocer las enfermedades del prójimo. Claro
que a veces no tienen tiempo para atender a todos. Esto es muy
humano y si todos tratáramos de estudiar una cosa tan impor-
tante como la medicina, no tendríamos por qué cansar tanto a
los médicos.

Me parece que al otro día fui demasiado temprano: aguardé
algún tiempo hasta que el vestíbulo de la Sala de Operaciones
estuvo abierto al público. Sería interesante buscar en el hospital
la cuadrícula de Federico Calvo. A lo mejor se ha perdido.

Llegaron otros pacientes. Todos serios: el doctor estaba en
lo cierto. Mi sitio era el mismo.

“ ... No creo que exista en el mundo rincón más en-
cantador que esta casa mía. El sol sale siempre justa-
mente por encima de unos inmensos guachapalíes que
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están allá abajo en la hondonada. Pienso que una
vez hubo una quebrada por aquí. O habrá, porque es
muy necesaria. Con todo, amigo mío, esto es muy en-
cantador. Y precisamente le escribo porque como sé
que es usted un hombre sumamente ocupado, le re-
sulta muy conveniente un descanso de vez en cuan-
do. Esta carta tiene por...”

—Señor...
—No se moleste, señorita; ya lo sé: el doctor está muy ocu-

pado y no podrá operarme hoy. Volveré mañana.

 ...objeto invitarlo a que disfrute de estas maravi-
llas. Aquí en mi casa se sentirá como en la suya pro-
pia. Me gustaría que usted fuese amigo del ruiseñor,
ese mensajero de Dios que canta maravillosamente.
No olvide que tiene a sus órdenes un amigo que lo
aprecia de veras,

FEDERICO.

Doblé la carta porque el doctor estaba muy ocupado, como
lo estuvo ayer, y antes de ayer y antes de antes... Bajé con mu-
cho trabajo las inmensas escaleras. Envié la carta y nunca más
he vuelto al hospital. A veces pienso que fui muy impertinente
con el doctor.
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Zoraida nunca ha sabido nada de esto. Aunque la uña no
salió más, la carne cicatrizó como una quemadura, pero
tuve el pertinaz convencimiento de que esas cosas no

eran más que señales, síntomas de algo más grande que estaba a
punto de sobrevenirme. Esa espera es la que me tenía encerrado
en la pensión atento a que Zoraida golpeara la olla grande con-
tra la llave del lavatorio.

Creo que no he llegado a entender a Zoraida. Siempre me la
figuro con la cara llena de plátanos. En esto también hay mucho
de injusticia mía. ¿Por qué me di a perseguirla? He podido muy
bien irme a la playa —eternamente solitaria— y estar todavía
allí. O sentarme en un bote, allí lejos, en el medio del mar en
donde nadie tiene ganas de hablar ni de reír. Pero la verdad es
que me escondí aquí huyéndole a algo o esperando algo que es
lo mismo. Huir es una manera de esperar.

Pero mis relaciones con Zoraida fueron tomando un matiz
desagradable. Aunque casi no hablaba, tengo la absoluta con-
vicción de que se fue imaginando cosas extrañas, muy distintas
a mi creciente intimidad con el Tratado sobre las Enfermeda-
des Inflamatorias del doctor Peter Daniel. Pero siempre el soni-
do de la olla grande sobre la llave del lavatorio era la señal. El
aviso de que había terminado y estaba propicia. Estoy absoluta-
mente seguro de que esto era así.

Un día encontré una pieza muy íntima del vestuario de
Zoraida sobre la cabecera de mi cama. Nunca supe a qué hora

VI
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estuvo allí, porque en muy pocas ocasiones abandonaba mi cuar-
to. No di importancia al suceso y el trapo desapareció misterio-
samente también. Siempre los síntomas, las señales. Sin embar-
go, Zoraida nada decía.

Otra vez la sentí correr. Me pareció muy extraño porque ella
todo lo hacía con unos pasitos que resultaba imposible imagi-
nar que pudiera darlos más grandes o más chicos, y lo peor, que
pudiese correr. Los pasitos de Zoraida son de una gran impor-
tancia en mi vida.

Tengo la idea de que entonces, cuando todavía caminaba, a
ciertas horas del día o tal vez de la noche, me empeñaba en
recorrer la casa. Iba de un cuarto a otro, y de éste al siguiente y
de allí al de más allá para regresar al primero, rondando siem-
pre el aposento de la vieja asustada por la muerte, que cuando
no llamaba a Zoraida, dormía o roncaba. El cuarto de la vieja
tenía una ventana grande protegida por una gruesa cortina blan-
ca y daba directamente sobre el techo de la casa vecina. Me
parece que, a determinadas horas, Zoraida rodaba algo hacia la
ventana y lo abandonaba allí: era la vieja. Todavía está viva con
el miedo a la muerte. ¡Uy han pasado, años...! Todo esto lo hacía
Zoraida con sus pasitos. Así, pues, me pareció muy extraño cuan-
do la sentí correr delante de mí. Además, es bueno saber que en
esa casa no se podía correr. Sin embargo, pronto comprendí los
motivos de la extraña carrera: sentada sobre un pequeño cajón,
incómodamente, estaba Zoraida. Mostraba toda la pierna, el muslo,
y parte considerable de la nalga derecha, totalmente desnudos.
Veamos: Zoraida tenía la cabeza inclinada hacia un lado, con el
largo pelo enmarañado que le tocaba los senos. Simulaba buscar
algo escondido bajo su pierna izquierda y el cajón. Lo curioso es
que se había desnudado intencionalmente: con la mano rasgó el
traje desde el canto de la falda hasta la cintura, de suerte que caía
a uno y otro lado de sus extraordinarios muslos. No sé si lo dije:
las piernas de Zoraida eran maravillosas y embocaban con una
gracia infinita hacia los muslos. Creo que la quedé viendo, pero
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seguí hacia mi cuarto, que, como siempre, estaba absolutamente
solo y en penumbra. En seguida Zoraida se alejó con sus pasos
por el balcón interior.

En la noche, poco antes de la cena, encontró sobre la cabece-
ra de mi cama otra prenda mucho más íntima de Zoraida. La tuve
en mis manos durante unos minutos y de pronto, no sé cómo ni
por dónde, llegó Zoraida a mi lado. Mejor, frente a mí. Sus senos
temblaban agitados y yo la miraba, mientras ella parecía buscar
algo entre sus piernas. En eso, la vieja muerta gritó: “¡Zoraida!”,
y se alejó presurosa.

Esa vez pasó algo muy importante. Cuando en ocasiones
sentía que alguien se acercaba por la escalera, me retiraba a mi
cuarto. Allí esperaba a que Zoraida gritara: “Señor, una carta para
usted”. Y cada vez que presentía extraños, me retiraba a mi cuar-
to.

Antes de irse, Zoraida me arrebató el trapo de las manos, pero,
pasada la cena, y cuando estudiaba el hermoso discurso del Dr.
Daniel sobre el Dolor de las Articulaciones, sentí el golpe de la
olla grande sobre la llave del lavatorio. Pensé inmediatamente en
la graciosa embocadura de las piernas. En el traje rasgado. En el
temblor de los senos. Y sorpresivamente apareció el viejo dolor,
esta vez en la cadera izquierda. Agudo. Atroz. Al mismo tiempo
sentí que me habían introducido inesperadamente en la pierna un
largo palillo de acero, como si de común acuerdo los huesos se
hubiesen atesado de pronto. Deseo que esto quede muy claro: la
pierna se me hinchaba, se me hinchaba, y presa del terror salté
para huir porque creí que si no abandonaba el comedor en esos
momentos no podría salir luego. Tal cual se hincha un pie en el
zapato. Caí. Como un cuerazo lejano escuché el grito asustado de
la vieja muerta. También los pasitos de Zoraida hacia mí. Creo
que me estoy explicando bien. Yo tenía miedo, miedo. Sé que
temblaba, que me estremecía todo. No por el dolor, que ya en
esos momentos no lo sentía. Tampoco era la muerte porque no
existe. Existen sí, los ratones, los médicos, las salas de opera-
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ciones. Mi miedo era de otra cosa. Es como si de pronto, aterrori-
zado, usted quiere gritar y no sabe a quién llamar; como si lo
lanzaran a un pozo inacabable con la boca amarrada. Es posible
que no puedan entenderme, porque siempre se tiene a alguien a
quien llamar.

Pues sí, cuando salté lleno de espanto, las cuerdas vocales
se me enroscaron en la garganta y los ojos se me salieron, pero
no pude llamar a nadie. No pude.

Zoraida llegó sonriente. Me vio en el suelo y prácticamente
se me echó encima. Con la punta de los senos me zurraba el
pecho y con las dos manos me acariciaba la cara. A mí me pare-
ció que no había nada de malo en eso. Estaba sonriente y el pelo
enmarañado se le apretaba en el óvalo de la cara. Me cargó
hacia mi cuarto; más bien me arrastró. Todo parecía muy gra-
cioso y por momentos pienso que Zoraida es una buena perso-
na. Sin embargo, esa noche me preocupó mucho el hecho de
que cuando quise gritar no tenía a quién llamar.
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Estuve dos días sin moverme de la cama. Y Zoraida fue
por primera vez feliz. Los tobillos se me hincharon sin
razón y los dolores se apoderaron de todo mi cuerpo.

Olvidé decir que la primera hinchazón que agarrotó mis piernas
—antes de que mi muslo derecho se adelgazara día por día—
me mediciné con un compuesto de salicilato de sosa y yoduro
de potasio. Mejoré notablemente y la hinchazón desapareció.
Así, pues, hice lo mismo en esta ocasión llegando hasta doblar
y multiplicar la dosis sin beneficio a1guno. Y como cada cosa
de mi vida —misteriosamente— por su propia cuenta la hincha-
zón desapareció. Sin embargo, dejó su rastro de espanto: la pier-
na izquierda empezó a enflaquecerse de urgencia y una especie
de calambre, de entumecimiento constante, me enfriaba las ex-
tremidades inferiores.

Zoraida, mientras tanto, olvidó a la difunta. Se procuró más
ratos de ocio para estar conmigo. Una vez, mientras me arregla-
ba la camisa, se le fugó un seno y me cayó en la mejilla. Estaba
tibio, limpio. Nos miramos, sonrió y sin apuros lo escondió. Le
gustaba mucho mostrarme el busto.

Cuando al tercer día creí que podía levantarme, Zoraida hizo
todo lo posible por impedirlo.

—Me siento muy mejor. Creo que el salicilato es una gran
medicina.

—¿Y cuál es el apuro de pararse, pues? ¿Acaso lo están
correteando? Como si no fuera mejor estarse acostado.

VII
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—Es que me siento mejor, Zoraida, y me gustaría caminar.
Nunca hubiera comprendido lo que eso significaba para mí.

Hoy pienso de distinta manera, es decir, creo que caminar es un
vicio como cualquier otro. Bueno, no sé si usted lo sabe: tengo
19 años de estar totalmente acostado y tieso como un poste.

—Vaya, pues. ¡Párese! ¡Párese! Para usted hace. Ya verá
cómo es mejor que haga caso.

Me levanté esa vez y otra vez y otras veces. Todo parecía
muy normal, con la sola excepción de las piernas que se me
adelgazaban y el calofrío constante.

Pasaron algunos meses en que las señales de Zoraida se hi-
cieron más atrevidas. Casi llegamos a reemplazar las palabras
con el lenguaje de las ollas. Por días enteros se despreocupaba
de la vieja para dedicarse a mí, siendo cada vez mayor el tiempo
que transcurría a mi lado.

Cierta noche sucedió algo imprevisto, verdaderamente ex-
traño. Para entonces, al caminar arrastraba los pies y me resul-
taban muy difíciles de manejar, de dirigir. De la misma manera,
muchas cosas cambiaron para mí, porque, claro está, tomaba
veinte minutos en ir del comedor a mi cuarto.

Iba pues, para mi cuarto, con el Tratado del Dr. Daniel bajo
un brazo. El otro lo usaba para alzar de vez en cuando mi pierna
derecha que a ratos rehusaba moverse. Llegué trabajosamente a
mi aposento. Recuerdo muy bien que me acosaban principios
de asfixia. Empujé la puerta que repitió su chirrido habitual. La
penumbra estaba partida por una ancha faja de luz que llegaba
desde la calle a morir sobre mi cama. Y allí, justamente, estaba
Zoraida tendida. Desnuda. Plácida. Sonriente. Se había rasga-
do, esto era evidente, el traje desde la falda hasta el escote.
Había rasgado igualmente todas sus prendas interiores y estaba,
su desnudez, su carne, abierta como un camino inquieto entre
las ropas.

La miré en silencio porque Zoraida y yo casi nunca hemos
hablado. En eso, llegó ácida la voz de la muerta: “¡Zoraida!”, y
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la muchacha se alejó. Esa vez me quedé pensando en las ocurren-
cias de Zoraida. En sus senos de una personalidad insólita. Pensé
mucho en las cosas de Zoraida.
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Amenudo me alegra saber que la humanidad tampoco
vive. Es agradable que el mundo esté ocupado, muy
ocupado. No se puede escribir una carta al desconocido

ni hay gusto para desearle los buenos días a nadie. Lo cierto es
que se tiene miedo de vivir, de estar despierto, miedo de pensar.
Sé que todo el mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros
más. Luego salen a la carrera para sus trabajos: ocho horas tam-
bién. Hay quienes trabajan diez, doce, y ríen ufanos. También
derrochan tres en comer y andan de prisa para hacer filas en
cualquier sitio. Siempre van o vienen de alguna parte. Es curioso:
la gente tiene miedo de pensar y está viva, viva como yo. Pero el
caso de Zoraida no llego a comprenderlo todavía. Ya hace año y
medio que no hablo. Toda mi elocuencia depende de esta mano,
miradla bien, de esta mano izquierda que zurro sobre el papel que
sostiene Zoraida contra la tabla mientras cuelgan sobre mi frente
sus senos.

No hablo. Zoraida me tumbó los dos incisivos frontales.
Aquí tendido, he meditado frecuentemente que será fácil

comprender el mundo al revés, desde sus contradicciones. Toda
la confusión viene del deseo lógico, del cariño por las genera-
lidades. Por ejemplo, me parece recordar que existen personas
sin dientes; otras que los usan falsos. Yo, en cambio, tengo una
poderosa dentadura. Blanca, uniforme, dura. De niño asombré
a alguien rompiendo corozos en la boca. Esto hizo más doloro-
sa mi vida, porque cuando Zoraida trató de arrancarme los dos

VIII
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incisivos frontales para que pudiera tragar algún liquido, exigió
tiempo y esfuerzos. Experimentó con hilos, pero sin resultados
satisfactorios. Las mandíbulas se habían pegado tanto una de
otra que ni siquiera cabía el hilo apropiado. Así, pues, el asunto
tomó tiempo. Zoraida, con la ayuda de un pequeño martillo,
dedicó horas de muchos días a golpearme los dientes, cada vez
más fuertemente, tratando de ablandarlos. Francamente en los
primeros días la operación me espantaba. En parte por el dolor,
pues lo cierto es que en cuanto empezaba a golpearme los dientes
con el martillo, sentía que toda la masa encefálica se desprendía
y daba vueltas. Pero también me acostumbré. Después de un tiem-
po, Zoraida gritó: “Ya están aflojando, están aflojando”, y era
cierto. Se me agrandaron los ojos de felicidad, mas no pude son-
reír, porque el martillo me golpeaba los incisivos frontales.

Pues bien, yo no hablo y esto tal vez ha impedido un poco el
que pueda entender qué es lo que se propone Zoraida y existe,
además, el inconveniente de que mi mano izquierda no se pue-
de explicar bien. Está corta de palabras, tímida, por que se trata
nada menos que de empezar a hablar.

Es fundamentalmente distinto hablar con la boca que hacer-
lo con la mano izquierda. Es como si el mundo, los conoci-
mientos todos, se invirtieran de golpe. La mano, esta mano iz-
quierda me lleva a decir sólo lo que humildemente puede. Fácil
es imaginar su ignorancia ya que se trata de esas partes del cuerpo
que descubrimos cuando nos faltan. Me gustaría, digamos por
caso, tachonar este relato con metáforas brillantes, con frases ágiles
y sonoras. Pero imposible: esta pobre mano izquierda —que nunca
supo lo que hacía su derecha— hasta ignora que escribir es un arte.
Así, pues, no puede valerse ni de los más rudimentarios conoci-
mientos gramaticales y mucho menos hablar de este problema mío
con palabras bellas. Ustedes sabrán perdonar.

Sin embargo, ni esto tendré dentro de poco. Ya he hecho mis
cálculos y desde luego no me equivoco; dentro de seis meses
justos estará totalmente paralizada. Esto yo lo sé, lo conozco.
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Ayer, precisamente, sentí un dolor punzante en el deltoide.
Fue como un chispazo, como un martillazo estúpido en los dien-
tes. Simultáneamente se me agarrotaron —se trata desde hace
mucho tiempo de una conspiración— se me agarrotaron el
pectoral mayor y menor, participando en la revuelta el subclavio
y el subescapular. Fue toda una región alzada que me trancó la
respiración. Es cosa clara: dentro de seis meses no podré ha-
blar. Eso es todo. Ni más ni menos. Pero estoy vivo, oídlo
bien —¡maldita sea!— estoy vivo.

**

¿Dónde estará la gente? ¡ja... Ja ... ! Zoraida, claro está, no
cuenta. Es un misterio más en este gran misterio que es mi vida.
Es un puente, un palo, unos pasitos entre la vieja muerta de la
ventana que grita uno que otro, día y yo que no grito. Pero me
disgusta no poder comprenderla. Es tan oscuro todo este asunto
que no me explico cómo pudieron reunirse tantas cosas en mí.
No es queja; tampoco reproche. Sencillamente deseo de saber.

Aquella noche en que se me hincharon los pies, fue definiti-
va en mi vida. ¿Qué sucedería si Zoraida se enfermase? Diga-
mos, que muera. ¿Qué sucedería? Ahora puedo decir esto con
tranquilidad, pero cuando la conjetura me golpeó la cabeza, sólo
tuve un deseo: echar a correr, correr soltando gritos. Pensad por
un momento que Zoraida enfermara.

Pues bien, aquella noche fue definitiva: era el aldabonazo
postrero. Inició una vertiginosa procesión de acontecimientos
que llevo años desglosando. Recuerdo que las personas ocupa-
das se acuestan de mil maneras porque les gusta el amanecer.
Empezar lo que llaman un nuevo día. Si se quiere, el anochecer
nada les significa. ¡Ah, si llegara por aquí el ruiseñor de la car-
ta! ¡Si de momento entrara por cualquier parte y cantara! Dicen
que los ruiseñores son los mensajeros de Dios. Nunca escuché
uno, porque los ruiseñores siempre cantan al amanecer. Pero
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las madrugadas nada tenían para mí. Generalmente era el instante
en que se me desgajaba una uña, se me secaba una pierna o sim-
plemente caía de la cama cuando intentaba caminar. Las noches
en cambio, eran para la carta que nunca llegó, la posibilidad del
olvido.

Como siempre, fue en la mañana. Lo supe al despertar: no
podía moverme. Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas
por varillas de acero. Había llegado el momento:

—Zoraida —dije a media voz, huyéndole a los gritos de la
muerta.

—¿Me está llamando?
—Sí, Zoraida; ven, ¡corre!
Llegó, como siempre, con sus pasitos.
—¿Qué quiere?
—¡No puedo moverme!
Se le abrieron los ojos de júbilo. Fue absurda, inmoral. No

pudo disimular su alegría y se dedicó a sobarme alocadamente.
Sin decir absolutamente nada más, se alejó.

—Tómese esto —me dijo cuando regresó a los pocos minu-
tos.

—¿De qué se trata?
—Tómeselo, le digo.
Obedecí. Hay momentos en que se hace sólo lo que nos

dicen. La voluntad es algo que el hombre no ha tenido siempre.
Es postiza. Reciente. Se pierde al primer contratiempo, cuando
se derrumba el sentido lógico que imponemos a las cosas.

—¿No se siente mejor?
—Sí —le respondí apartando la vista.
Zoraida, se alejó murmurando una tonada alegre, festiva.

Fue la conquista total de la anquilosis, el comienzo de una jor-
nada infernal de dolores tremendos que por momentos me aneste-
siaban. Yo no podría repetir el proceso. En menos de dos sema-
nas las piernas se adelgazaron espantosamente y se podía oír en
la noche el ruido de los huesos de mi cadera: era una música
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lenta como la de quien arruga papeles.
Entonces Zoraida empezó a permanecer en mi cuarto la

mayor parte del día. Presta a todas mis necesidades, había feli-
cidad morbosa en sus diligencias. La pensión fue imprudente-
mente descuidada y creo que a lo último, sólo quedamos la vie-
ja muerta, Zoraida y yo.

Una mañana llegó más diabólica que nunca. El asunto estu-
vo precedido de una serie de fenómenos que todavía me inquie-
tan. Porque entonces todo el sentido del tiempo se alteró; como
dormía a cualquier hora, también estaba despierto a cualquier
hora.

A veces despertaba y descubría mi cama cubierta de pren-
das íntimas de Zoraida. En cierta ocasión, presumiendo que
dormía, se introdujo completamente desnuda en mi cuarto y
simuló buscar algo junto a mi cabecera. Le vi palpables y hu-
manas las nalgas morenas y los muslos cubiertos de vellos lar-
gos. Esas cosas estaban allí, a mi lado, y los senos hermosos
colgaban tiesos hacia el suelo.

Así pues, no sé por qué esa mañana entró diabólica al cuarto.
—Vámonos de aquí—me dijo.
—¿Que nos vamos?
—Sí, para allá –—me respondió, señalándome el techo de

la casa.
—¿Para allá a dónde?
No sé por qué una sensación de inseguridad se apoderó de

mí. Debe ser la soledad o quizá el temor de que Zoraida se
enfermara repentinamente. Todo era preferible a saberla enfer-
ma.

—Arreglé un cuarto allá arriba. Está solo.
—¿Y eso, por qué? —insistí.
Por toda respuesta me señaló el cuarto vecino, y dijo:
—¡La vieja!
Se reveló fuerte y decidida. Su primer movimiento fue atra-

vesarme en la cama. Luego, metiendo sus brazos bajo mis soba-
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cos, trató de levantarme, pero desistió inmediatamente. Sin mur-
murar palabra desapareció para volver al instante. Esta vez me
sujetó por los hombros levantándome el tórax del suelo. Así
empezó lo peor. Zoraida me llevó arrastrado por todo el balcón.
Cuando llegamos a los primeros peldaños de la escalera se de-
tuvo, pero le pareció que todo estaba bien y continuó arrastrán-
dome escaleras arriba. Yo no sé por qué tenía la sensación de
que se me desprendía la piel de las piernas. No me equivoqué,
porque cuando nuevamente estuve en la cama, me dijo que efec-
tivamente, por todo el balcón y la escalera quedaron pedazos de
carne mía. Desde entonces los tobillos, la tibia y el peroné están
a la intemperie, en el hueso, que no es blanco como dicen, sino
amarilloso.

La mudanza resultó sumamente desagradable y escandalo-
sa, porque mis piernas golpeaban como piedras sobre los esca-
lones. Arriba, para colmo de males, la situación se complicó
pues, no habiendo Zoraida podido abrir una de las hojas de la
pequeña puerta del desván en que estoy, resultó que no cabía
por ella, de modo que Zoraida, con mil esfuerzos, tuvo que la-
dearme como a un cajón para que pudiese entrar. Desde en-
tonces estoy aquí, frente a estos ratones, frente al Sabio resuelto
a acabar con el bombillo y a quien espero desde hace rato.
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No sé si a ustedes les ocurriría lo mismo en un caso se-
mejante, pero me inquieta la tardanza de los ratones.
Anoche me pareció que roían algo de un modo muy

especial, aunque desconozco a ciencia cierta de qué se trataba.
Ignoro, asimismo, por qué me abstuve de preguntarle a Zoraida,
de incitarla a que investigara sobre ese roer insistente de los
ratones. Sin embargo, no lo hice y quizá a eso se deba la tardan-
za. Con todo, resulta muy desagradable esperar ratones.

Anoche o mañana se me ocurrió algo de mucha importan-
cia. Quiero recalcar el hecho de que el deltoide me duele cons-
tantemente desde no sé qué tiempo. Es lo de siempre. Así fue
cuando la pierna izquierda y cuando la derecha. Igual cosa su-
cedió con la cadera, aunque promedia una pequeña diferencia.
No he llegado a establecer con precisión todavía si aquel albo-
roto espantoso, es decir, ese dolor inimaginable fue obra exclu-
siva del trocanter o si por el contrario, se trataba de travesuras
del ligamento de Bertín o de la espina ilíaca. Lo cierto es que
prefiero no recordar el asunto. Cuando la anquilosis llegó, ate-
sándome exageradamente las piernas, resultó una bendición.

De allí pues, que por todas estas cosas, yo esté plenamente
convencido de que dentro de seis meses el silencio más absolu-
to caerá sobre mí, sobre el desván. ¿Por qué oigo todavía? ¿Por
qué la anquilosis ascendió desde los pies en vez de caer paula-
tinamente como un torrente de lava fría desde la cabeza? Nue-
vamente me acosa la manía de hace algunos años: preguntar.

IX
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¿Por qué interroga uno? Pienso que todo es obra de esa obsesión
estúpida que se ha dado en llamar “el tiempo”. Aquí, aplastado
sobre esta cama, donde todo es denso, sin prisa, no he podido
todavía pensar en el tiempo. Igual me sucede con respecto al fu-
turo. El porvenir es angustia, ansia, sobre todo miedo. Si a usted
un día se le ocurre lanzarse a la creciente de un río, o se tiende
para la eternidad bajo un árbol, o camina, camina sin descanso
como el judío errante, el destino es una palabra como agua o
nada. Por ejemplo: ¿cuál ha sido mi destino en los últimos vein-
ticuatro años? No se trata de una metáfora pues en mi caso los
adornos son crueles. Es como si me hubiese detenido en el um-
bral de un gran portón hacia el que me llevaba irreflexivamente el
desvarío, la angustia: allí estoy aún, en un inmenso presente sin
movimiento y sin lamentos. La puerta abierta y yo de pie.

Pero está el caso cierto e inevitable de que dentro de seis
meses enmudeceré. Tampoco esto tiene mayor importancia; sin
embargo es un hecho. He aquí el asunto: la vieja está muerta,
Zoraida es un objeto, ¿por qué he de estar vivo yo? ¿Estoy vivo?
¿Hasta dónde esta muchacha increíble no es también obra
maléfica de la anquilosis...? ¿Puede ser realidad, la única reali-
dad en este desván lleno de polvo y dolores...? Esta posibilidad
terrible de no existir es lo que mantiene mis ojos en eterna vigi-
lia.

Hace mucho tiempo que ni siquiera oigo los gritos de la
vieja. Sin embargo, aquella vez en el hospital se tomó detalle
cuidadoso de mis datos personales. Vi aquella buena mujer es-
cribir tan rápidamente que pensé por un momento que lo de la
enfermedad era idea mía. Cierto que el doctor no pudo operar-
me. Todo lo que tenía que hacer era romperme el arco de Falopio
para aislar la cadera, pero parece que el médico estaba muy
ocupado. Para suerte mía, ellos tienen la constancia de que es-
tuve allí, de que estuve vivo. Ese soy yo: Federico Calvo. Lugar
de nacimiento: David, Chiriquí. Edad: 37 años. Diagnóstico:
tuberculosis en la cadera. Sí, ellos son los únicos que saben que
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yo estuve vivo. Después de todo, les estoy muy agradecido por-
que si no hubiese sido así, si el doctor no me hubiera dicho que le
era imposible curarme porque estaba muy ocupado, nadie en este
mundo daría fe de que yo he existido.

No hace mucho llegó Zoraida y abrió los ojos más grandes
que de costumbre. Me dio la impresión de que se había asustado.
Luego de mirarme fijamente de arriba a abajo —es ya costumbre
en ella— me dice:

—Bueno, ¿y qué le ha pasado allí?
—¿A dónde?
—Allí, pues, en el muslo.
—¿Qué tengo en el muslo?
—Un hueco. Parece que le han comido toda la carne.
No dijo nada más, pero, al momento de salir se detuvo y

mirando fijamente al estante murmuró:
—¡Ratones malditos!
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Todo depende del hospital. De la señorita aquella vestida
de blanco que escribía de corrido. Por eso es bueno no
desesperar, pues cuando uno menos lo espera...

Sigo muy intrigado con Zoraida. Cada vez hace más cosas
incomprensibles. Cierto que no puedo hablar, pero oigo y veo.
Ella tampoco necesita hablar. Pero sucedió algo muy curioso.
Desde hace mucho tiempo yo vivo muy ligero de ropas. Eso lo
sabe ella porque tiene que ser así. Es extraño, y sin embargo,
Zoraida no se ha enfermado un solo día. En ocasiones suelo
usar un pantaloncito de tela muy delgada porque cualquier
objeto áspero me hace jirones la piel. Mas lo usual, lo fre-
cuente, es que permanezca desnudo, cubierto hasta el pecho
por una colcha delgadísima. La colcha es obra paciente de
ella.

Zoraida también ha adoptado el sistema de dormir a cual-
quier hora y trabajar cuando se le ocurre. Ya abandonó la cos-
tumbre de sonar las ollas porque, viéndolo bien, no le es de
ninguna utilidad ahora. Yo estaba despierto y ella simuló igno-
rarlo. No sé hasta qué punto Zoraida pueda simular. Sería algo
así como suponer a la vieja con ironías. Pero entró sigilosa. Se
detuvo frente al estante y susurró algo a los ratones mientras
gesticulaba con las manos. Luego sonrió y se dirigió a mí. Con
extremada delicadeza me miró de arriba a abajo. En cierto sen-
tido me encontraba acostumbrado a estas maniobras de Zoraida.
Sin embargo, esta vez la cosa fue muy distinta.

X
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Con suavidad increíble levantó la colcha que me cubría. Esta-
ba sonriente. Volvió a mirar al estante como llena de agradeci-
mientos. Entonces la vi jugar con mi sexo. Veía sus manos
desesperarse y los ojos se le incendiaban. Luego caía de rodi-
llas junto a la cama buscándose algo entre las piernas. La vi
terrible, peligrosa, rasgarse el traje entre los muslos para de in-
mediato entregarse a jugar con mis piernas. Allí estuvo no sé
qué tiempo, pero lo más insólito fue que antes de irse, metió la
boca en el hueco que me dejaron en la pierna. Oí como si al-
guien rumiara.
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He despertado con una gran inquietud: el deltoide estuvo
afectándome el diafragma. Esto puede significar que el
silencio se avecina. Es sólo cuestión de tiempo, pero

sin alternativas. Ah, pero me espanta la duda. Sé bien que la
vieja está muerta; que Zoraida es una sensación, unos pasitos
que van o vienen. ¿Por qué he de estar vivo yo? Esto debe ser
definitivamente aclarado. Necesito saber si una vez tuve ruise-
ñores y si es o no cierto que el Dr. Peter Daniel escribió un
hermoso discurso sobre las Enfermedades Inflamatorias, que
aunque en mi caso no fue muy útil, era sin embargo muy hermo-
so. ¿Y si yo no he existido? Si mañana la mano izquierda me ama-
nece muda, sencillamente esto de mi existencia puede ser una
idea mía. No, no por favor. Oídlo bien. Me parece que yo nunca
he necesitado muchas cosas. Tampoco he pedido porque nadie
da. La carta que espero ya llegará muy tarde y los ruiseñores no
saben que me encuentro en este desván. Pero me resulta indis-
pensable saber que una vez ofrecí a un hombre desconocido el
canto de un ruiseñor y un tropel de nubecillas. No las quiso por-
que estaba muy ocupado, pero me interesa saber que una vez pude
hacer regalos. Por favor, es algo que no puedo explicar con la
mano, pero necesito urgentemente saber si he existido. De pron-
to me ha entrado un miedo terrible, algo alucinante muy parecido
a la absurda posibilidad de caminar. Estoy aterrorizado porque no
sé si vivo. No es eso: si una vez viví. En fin, si es cierto que yo
soy.

XI
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Zoraida:

Necesito que vayas inmediatamente al hospital
Santo Tomás. Allí encontrarás, en el tercer piso, per-
dida en una pequeña oficina, a una señorita que es-
cribe de corrido. Pregúntale si es o no cierto que Fe-
derico Calvo debió ser operado el día 5 de octubre de
1912 a causa de una infección tuberculosa en la ca-
dera.

Esto es urgente. Decisivo. Llévate el papel porque
no quiero que olvides nada. Zoraida, no te equivo-
ques. ¡Corre!

FEDERICO

Bueno, ahora estoy más tranquilo. Es mejor así. Zoraida aca-
ba de regresar y ha puesto, ante mis ojos, un papel que dice en
letras grandes: “No es cierto”.




