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esta pequefia parte de la poblacion del planeta ala que nos hatocado habi-

tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
americano [lamado Panam@, nos ha correspondido, igualmente, por designio dela
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culminael 31 dediciembre de 1999
con lareversion del canal de Panamaal pleno gercicio de lavoluntad soberana de
lanacién panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente a tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y alamultiplicidad de matices que conforman el almay laconcienciade
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en €l tiempo, pleno de valerosos
gjemplos de trabgjo, luchay sacrificio, que tiene sus inicios en € transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios des-
pués, con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y
soberanas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que somosy sere-
mos por siempre, duefios de nuestro propio destino.

LaBiblioteca de la Nacionalidad constituye, més que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion atodos aquellos que
le han dado renombre a Panama a través de su produccién intelectual, de su apor-
te cultural o de su gjercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas,
una muestra de nuestrarica, valiosay extensa galeria de artes plésticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de reco-
nocimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer
nacional, para que los jévenes que hoy se forman arraiguen ain mas el sentido de
orgullo por o nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer alos panamefios que ayudaron, con su vida'y con su
giemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espi-
rituy el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidentedela
Republicade Panama
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Here lies poor Johnny Kongapot
Have mercy of him. Gracious God
As hewould if he were God

And you, poor Johnny Kongapot.

ABRAHAM LINCOLN






Quiere esta novela rendir homengje a do-
lor y ala grandeza de Francisco Clark. Su li-
bro, olvidado y al margen de lamemoria pana-
mefia, es un hermoso aegato sobre la manse-
dumbre.

Nuncapude acercarme aFrancisco sin exas-
perarme. Su optimismo matinal, su desesperante
esperanza, su agobiadora resignacion me aco-
san como expresiones de una mentira pre-
meditada; unagranfalsedad. Esquequienfuemuy
hombre quiso vivir menos hombrey méasDios.

Separado de Clark por e tiempoy suinfinita
angustia, lo construyo doliente, atormentado, tal
como fue. Construyo a Francisco verdadero, po-
sitivo, al presente; el que maldijo por siglos de
dolor y miseriasu condicién de Hombre.







cabade salir unanueva novelade Ramoén H. Jurado, El

desvan, donde la agudeza psicoldgica se da la mano

con penetrantes abordajes a mas hondos problemas fi-
loséficos. Jurado ha abierto asi, para la literatura panamefia,
regiones inexploradas, terrenos virgenes que aln la pluma de
nuestros escritores no se habia atrevido a hollar.

Por €llo, El desvan esunanoveladistinta. Y distinta quiere
decir aqui 1o nuevo, tan nuevo gue resulta extrafio dentro del
marco de nuestras letras. De maés esta hablar de lo dificil que
resulta penetrar en ese mundo complejo y misterioso que esla
conciencia; pero atal dificultad, tal esfuerzo... y €l esfuerzo no
ha sido en vano. El fruto ha sido una novelita extraordinaria, y
extraordinaria en mas de un sentido.

L aobjetividad exterior — ruralismo, pai sgjismo, historismo,
etc.— cede aqui lugar a un plano superior de la existencia hu-
mana: 10 subjetivo, lo interior y no por ello menos valedero—
de esa existencia. No més hurgar en la ligera periferia del hu-
mano Vvivir, esa vaga superficie en que se mueve lo transitorio,
lo perecedero — temaviolado y abusado por nuestras|etras—,
sino apuntar mésalla; alo abismal, alo profundo, alafuente mis-
madel existir: e espiritu, laconciencia. No describir méslavida
sino preguntar: jQuéeslavida, por quésevive, s esquesevive!
He alli lo que intenta Jurado: acercarse alo esencial del ser en
el tiempo. L asposibilidades descubiertas son de unariquezainu-
Stada.

...La poderosa influencia que €l existencialismo gerce so-
brelaliteraturamundial, despunta con claridad meridianaen la
novela de Jurado: ubicacion novedosa que desconociamos en
este talentoso escritor, signo inequivoco de que algo se estre-
mece dentro de su espiritul.



RAMON H. JURADO

...Federico Calvo, que no sabe quién es, dedondevino, ni si-
guieras tieneun pasado, se encuentrasuspendido en un presente
inmovil, sinlimites, sin perspectiva, como si de pronto se hubie-
se enfrentado al infinito sin saber qué hacer: “Es como si me
hubiese detenido en el umbral de un gran porton haciael que me
llevairreflexivamente el desvario, laangustia: alli estoy alin, en
un INMenso presente sin movimiento y sin lamentos. La puerta
abiertay yodepie...”

...No hay duda de que Ramon H. Jurado halogrado, con El
desvan, un momento decisivo desu carreraliteraria. Lamadurez
del escritor se hace aqui mas patente que en cualquiera otra de
susnovelas. El estilo, que aveces es salpicado por ese descarna-
do verismo que tanto caracterizalaliteratura sartriana, alcanza,
en otros momentos, nivelesdelamas puracalidad estética. Pero,
yarudo, ya poético, mantiene siempre su valor literario que, en
ninguna circunstancia, desentonadentro de lasexigenciasdela
trama.

Pero mas que por su calidad literaria, El desvan vale como
novela ideol 0gica de pensamiento. Por primeravez en nuestro
pais se escribe unanovelaen que se planteen tan claramente pro-
blemas de orden filoséfico. Y ya ello de por si es un mérito
indiscutible, sobre todo s el planteamiento de esos problemas
no obligaal escritor asalirse del concepto delo literario. Saber
mezclar ambas cosas sin desmedro de ninguna de ellas es lo
gue hace a verdadero escritor. Y no hay duda de que Jurado ha
sabido cumplir con este compromiso de hombre de letrasy de
ideas.

ISAIAS GARCIA
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Una obra universal

...Las sencillas reflexiones que acabamos de apuntar, han
vuelto a nuestro pensamiento como consecuencia de lalectura
de El desvan, novela cortade Ramon. H. Jurado, recientemente
aparecida. Porque estaobra, por laintensidad draméticadel tema
y suvalor universal y eterno, |o mismo que por €l revestimiento
literario, nos ha causado la impresion de algo tan definitivo y
tan logrado, que su calidad extraordinaria ha de marcar huella
muy hondaen las|etras nacional es aunque sobre sus méritos—o
quizés por 1o mismo— se enciendacontroversia.

El desvan esunrelato aterrador y frio, cuyalectura sobreco-
gey anonada ante la infinita tragedia del hombre, de Federico
Calvo. El drama aucinante que rodea a protagonista como un
halo fatal, encuentra cierta semejanza, si bien tan solo por su
pavorosa intensidad, en muy ilustres precedentes, pues ya se
sabe quetanto Edgar Poe, como Andreiev, y mas modernamente
Kafka, entre otros muchos, han creado persongjes destinados a
sufrir intolerables situaciones, aun cuando ninguna, ni e sujeto
de la metamorfosis de este ultimo —delirio, suefio absurdo—
puede compararse con la espantable realidad de Federico Cal-
VO, que es capaz de contemplar en vidasu osamentay alasratas
devorar su carne inutil e indefensa.

Pero el meérito, singularismo, de esta obra de Jurado, no
reside solamente en su determinacion de hacer frente a un pro-
blema de tanta peligrosidad, sabiendo bien, como escritor, los
muchos riesgos de la empresa. Porque para vencer la prueba
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RAMON H. JURADO

airosamente, como lo halogrado aplenitud, no bastaladecision
y el &nimo esforzado, ni siquiera la atraccion —irresistible
algunasveces— deciertostemas subyugantes, y paraalcanzar la
perspectivanecesariaes preciso empefiarse en el esfuerzo, que-
dando expuesto e equilibrio. Sinembargo, no setratayadel hom-
bre, de Federico Calvo, del dolor humano, soportado, hastalimi-
tesinconcebibles, |o que hace tnicamente de El desvan una no-
velade calidad superlativa, sino qued autor hasabido relatar con
un estilo literario, nuevo entre nosotrosy fruto maduro de elabo-
racion muy cuidadosa, creando € climadealucinaciény angustia
guelaobranecesita. Eslaatmdésferaasfixiante, poco apocoirres-
pirable, queaniquila, sin saber por qué, a extranjero de Camus, al
Kafkiano visitanteddl castillo, al Pascual Duartede Cela, al infe-
lizcampesino de unaadearumanallevadoy traido deaambrada
en alambrada que nos present6 Virgil Gheorghiu, amuchascria-
turas paridas por Sartre, y atantos personagjesdelaliteraturaac-
tual mas altay mas representativa de un mundo atenazado por
esta realidad incomprensible. Asi, Federico Calvo, sujeto a su
camastro por la artritis, no puede comprender, siquiera, Si esta
vivo en lasucesién monétonade diasy afios. Nadasabe delo que
sucede mas alla de los ratones, del bombillo delaluz eléctrica,
delainvisible paralitica, o delarobustay pal pitante anatomiade
Zoraida, lasirvienta. Como unahojaseca, inmovil en medio de
las enloguecidas espirales de un tornado, alli esta quieto, para
siempre, Federico Calvo, estatico, insensible, con losincisivos
rotos agol pe de martillo parapoder beber losalimentos; através
de sus mandibul as herméticas, esperando siempre atisbar laver-
dad, que nadie alcanza.

El desvan, novelaintensamenteimpresionante, y de méritos
gue laequiparan a las mejores obras de su estilo, puede y debe
sefidlar una marca imborrable, un hito permanente en la faena
literaria de Jurado —imponiéndole para el futuro dificiles sen-
deros— y significar a mismo tiempo una cumbre vencidaen el
campo inagotable y siempre abierto de la literatura nacional.
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EL DESVAN

Porgue la inmensa hondura dramatica de esta pequefia gran
novelay lacalidad extraordinariade su prosa, convierten aeste
libro enfaro indicador de nuevos rumbos, sefialando con agudo
grito de advertencialos caminos abiertos aquienes, decididosa
quebrar los vigjos moldes de lo rutinario, quieran acudir a la
convocatoria que e dolor humano hace al escritor actual.

RENATO OZORES
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Estimado Doctor:

cribirle esta carta. Dicho mejor, de degjar austed lares-
ponsabilidad de estos papeles. No trate de entenderme
ni de justificarme. Me sobran razones.

Es e caso, que su Ultima charla dejé en mi una profunda
desilusion. Desagrado, més bien. Me parecio usted ridiculo,
absurdo. Si supieselo petulante queluciacuando hablabaa egre-
mente sobre el tiempo y lamuerte. Pero hay més. Estanoche—
esviernes de un mes cual quiera (luego comprendera por qué no
esimportante el mesni el afo)— estanoche, decia, me encuen-
tro empavorecido. Unaconstel acion de pequefios aconteci mien-
tos misteriosos me tiene absolutamente sobrecogido. ¢Miedo,
dije? Si, precisamente es |0 que deseaba decir: miedo, doctor.

Usted recuerda que la campana sono a las seis de la tarde.
Tiene que recordarlo porgque siempre suena alas seis de la tar-
de. Pues bien, en momentos en que abandonabael salon me des-
garréd indicedelamanoizquierda. Mire, aqui, en lacoyuntura
delasegunday latercerafalange. No di importancia al asunto
porque es cosaque sucede diariamente amilesy amiles de per-
sonas en el mundo. También, porque de momento e desgarrén
solo produjo un breve dolor intelectual. Sin embargo, a cabo de
unos minutos senti lamano humedeciday a contemplarladescu-
bri horrorizado que estabatotal mente cubiertade sangre. Maldi-

I I e pensado mucho antes de aceptar la necesidad de es-
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RAMON H. JURADO

jedeinmediato mi descuido a minimizar lagravedad delaherida
y traté entonces de explorar la situacion lo mas clinicamente
posible. Escuche usted, doctor: |a herida estaba seca como una
sonrisafrivola, esdecir, no sangraba. ¢/De donde, entonces, bro-
tabaesasangre negruzcaque me cubriatodalapa madelamano?
No lo sétodavia. Esun misterio.

Un tanto preocupado abandoné el lugar. Deseaba llegar con
urgenciaacasa. ¢No le haocurrido alguna vez sentir unainex-
plicable urgencia de llegar a un sitio? ¢No le ha acontecido,
asimismo, gque a llegar a lugar, no comprende ni sabe qué lo
llevéd hastadlli, o qué buscaba? Perdone que me hayaapartado del
tema. Sucede, pues, que apenas habiacaminado los primerostra-
mos, casi tropiezo con €l cadaver de un gato. Setrataba, |0 com-
prendo, de otro asunto banal: un automovilistadesordenado, aca-
b6 imprudentemente con este gato |leno de colorines. ¢Ha es-
cuchado usted lahistorietasobrelas siete vidas de estos animali-
tos? L e aclaro que en mi vida he visto numerosos gatos muertos.
Es més, recuerdo que una zona de mi infancialadistragje persi-
guiendo los gatos del vecindario, atandol es trapos encendidos a
lacola, cinchandolos con cohetesy artefactos escandal 0sos, por-
gue me exacerbabalaseguridad vital deestosfelinos. Escomo s
despreciaran a hombre porque compraron laeternidad. Esosga-
tos, como lo puede imaginar, se suicidaban, estrangulandose
enloquecidos por laburla, y lasegunda etapade estejuego feroz
consistia en la busgueda y localizacion de los cadaveres. Pero
hay més. El Pelén—hijo de unacocinera—, de ojos aterradores
ibamésleos. amarrabalosgatosy losabriaentre aullidos espan-
tosos. Dealli, pues, que por todas estas cosas ho debiaasombrar-
me el encuentro con el muerto del que hablo. Doctor, se me eri-
zaron los vellos y en ese mismo instante la sangre de mi mano
desaparecio. Debo agregar un detalle: alolargo detodo € cami-
no a casa —unos 15 minutos— escuché insistentemente €l
maullido lastimero, desgarrador, de un gato moribundo.

Escribo estas cosas empavorecido y le dejo a usted toda la
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EL DESVAN

responsabilidad. Ademés, estoy absolutamente solo. Esto qui-
zé&s tenga alguna importancia en todo este terrible asunto que
me enloquece irremediablemente. Al abrir |a puertade mi casa,
gue estaba a oscuras, descubri un brillo extrafio sobre el suelo.
Recogi atientas |a carta que de inmediato | e transcribo:

Estimado sefior:

Con mucha penale anoto que no he recibido noticias suyas.
Usted dira que soy necio, que no tengo ningun derecho a escri-
birle y eso es absolutamente cierto. Perdoneme. Si algo esta
lgjos de mi deseo, es justamente el propdsito de molestar. Le
escribo, porque aquel dolor delacaderaque apenassi |o mencio-
né antes, metiene estamafianasin poder caminar. Ademés, estan
bello este amanecer, es tan caprichoso e vuel o de esos pgjaros,
gue deseo vivamente que se tome usted un descanso y disfrute-
MOsS juntos este hermoso paisaje. Puede traer a su sefiorao asu
hijo, s lostiene. jPodriamos conversar mucho, mucho, hablar de
tantas cosas! Perdone estas majaderias pero le diré la verdad:
deseaba conversar con usted, con alguien. Espero que el dolor
delacaderaalivie de un momento aotro. Besosasu hijo,

FEDERICO
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¢Quieén es Federico? ¢Por qué debia llegar a mi, y en este
momento, esa carta tonta o patética, mordaz o lastimera? jUs-
ted sabe que no tengo mujer ni hijos y que jamas he escrito a
nadie! Deinmediato concurrieron ami mente el recuerdo de mi
mano ensangrentada, el cadaver aullante del gato y los ojos en-
demoniados de un hombre que no conozco. ¢Quién es Federico
y qué desea de mi? Estainterrogacion desaté un miedo espanto-
So en todo mi cuerpo. Sé que usted sera capaz de comprender
esta monstruosa situacion y le repito que es suya, particular y
absolutamente suya, la responsabilidad del juicio. jQué de co-
sas han ocurrido en este dial

Con mucha dificultad logré conciliar € suefio. Serian las
dos de la mafiana cuando senti golpes aterradores en la puerta.
Desprovisto de vacilaciones me dirigi a encuentro del extrafio
visitante. En el suelo, casi que bajo lapuerta, se encontrabaeste
legajo. ¢Quién fue e misterioso portador? ¢Quién golpeaba la
puerta? Ya dije a usted que se trata de un enjambre de aconte-
cimientos extrafios. Mordido por latentacion, y duefio de unasor-
prendente serenidad, me dedique por entero alalecturadel curio-
so halazgo. Las claras del amanecer me encontraron en los Ulti-
mos momentos de laatormentadavidade Federico Calvo.

Tal como larecibi asi oslaenvio. Deinmediato numeré las
hojas de que consta porque es sumamente importante que nin-
guna se extravie. ¢Quién fue Federico Calvo? El diaentero lo
empefié en averiguarlo. Recorri diversos sitios, interrogué anu-
merosas personas sin éxito. Por Ultimo hice lo que é: hablé
largamente a la enfermera que escribe de corrido,
entusiasmandola con laimportancia de mi empefio hastalograr
que me permitierainvestigar los archivos de lainstitucion. Ob-
tuve la misma respuesta que llevo Zoraida a Federico.
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RAMON H. JURADO

¢Pudo ser cierto aquel tormento? ¢Existio Federico Calvo?
¢Es mentira tanto dolor? Yo deseo, Doctor, saber si usted se
atreve anegar la existencia de Federico Calvo. Esta es mi peti-
cion. Y esaes su responsabilidad.

RAMON H. JURADO
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s el tiempo no transcurre, si esaluz no se apaga, ¢cOmMo

ha sido posible? Sé bien que hoy es lunes... si, sdbado
he dicho. No me siento mejor porque eslunesy mis pies pasan
como trozos de lija sobre los barrotes de esta vigja cama. Me
[len6 de insomnio ese rugir feroz, estupido, amenazador, delos
ratones en €l estante. Aqui, arriba, en este oscuro desvan de
trastos vigjos, descubri por primera vez la perversidad de los
hombres, de los ratones. Enemigos de esta 1ampara que nunca
reposa, murmuraron toda lanoche en unatertulia hambrientay
de rato en rato, e mayor, e sabio, asomaba sus 0j0s enormes,
sus dientes de clavo y sonreia.

—Te esperamos.

De pronto los vi salir en caravana, luego de gritos 'y voces
jubilosas en €l estante vacio, trepar por |os barrotes de este ca-
mastro de madera, mirar apetitosamente mispiesy seguir mien-
tras murmuraban cosas horribles entre si. Subian no s&€ como
por lacolumnade concreto, corrian como locos por el cielorraso
oscuro y bajaban por la trampa de polvo hastalos origenes del
cordon. Desde hace dias conozco sus propositos: destruir launica
l&mpara que alumbra mi vida. Yo confiaba en la prudencia, en
la sabiduria técnica y me decia, cantandome esperanzas, que
nunca triunfarian en sus afanes. El hilo colgaba perpendicular
sobre mi camay aseguraba con pal abras de fuerza ala humani-
dad incrédulaque el unico amigo deloshombreseslafuerzade

N o puedo decirloy meresultaimposible de precisar. Pero,
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gravedad. En eso senti un griterio ensordecedor en lo méas oscu-
ro de la trampa de polvo: |os sefiores ratones discutian. Enton-
ces comprendi toda su audacia, todo su atrevimiento. El, e Sa-
bio, €l perverso, €l peor de todos, asomo su cabezota estUpiday
me sonrid. Avanzo unos pasos. Cruzo vertiginoso por un desfi-
ladero, se detuvo sobre una saliente, posandose junto al sitio en
donde el cordon se enterraba en las sombras del techo.

—¢A ddnde vas? —qgritabayo—. ¢A donde vas?

El sabio mirabahaciaabajo burlonamentey sonreia. Solo ese
cordon selevantaba, como unamurallade bronce, entre su ham-
bre asesina'y mi cuerpo inmovil. Ellos |o sabian. Yo o sabia
Todos | o sabiamos. Cuando consiguieran silenciar esaunicaluz
de mi desvéan, se abal anzarian como tigres sangrientos sobremis
piesfriosy duros, sobre mis muslos, sobre misojosqueyo no sé
por qué se han hundido de pronto. | ntenté mover unapierna, por-
que sdlo un minimo movimiento podriasalvarme. Pero no podria
decirlo: creo quelo Unico que hizo un ligero gesto, impercepti-
ble, muy tenue, fuelapatadelacama. Por ello e Sabio memira-
baburlonamente. Entonces empezo |o peor. Bgjaba. Bgjaba cau-
telosamente por el corddn. Comprendi toda su grandeza: por qué
erael masatrevido, el masaudaz, por quéerael Sabio: cuando el
cordon—»buen amigo mio— oscilabaparaaliviar mi desventura,
se detenia agarrandose con avaricia. Luego reiniciabalamortal
empresa. Lo veiaagrandarse por momentos: su cabezota estUpi-
da, susdientesde clavos, susojoslascivos, y los chillidos pene-
traban por mis orejas como taladros. Pero con todo, conservaba
laesperanza. Mas el Sabio avanzabay todo pareciaindtil: estaba
encima de lalamparilla, sonriente, triunfal. Fue un instante de
terror indescriptible. Yo grité espantosamente:

—ijZoraidaaa...! jZoraidaaa...!

Nadie podiaescuchar esavoz desesperada que caiadesde e
desvan porque solo estaba en mi pensamiento.

—ijZoraidaaa ... ! Me comen... Me muerden... Zoraidaaa...

Sobre mi, encimade mi, estabael sabio. Un movimiento méas
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y el bombillo eléctrico estallaria. Y yaempezabaaoir sobre el
traquido de mis huesos el ruido desgarrador de los ratones
rumiandomelospies.

—ijCorran... Corran que me cooomen... Me muerdeeen,
Zoraidaaaa. . .!

Hubo un ligero chisporroteo en el cordon y estallé la alga
zara de los ratones que presenciaban cinicamente desde el te-
cho los sucesos. El Sabio, no sé por qué, se acobardd. Soltando
un chillido aterrador, impresionante, como de tigrillo, se lanzo
al vacio, cayendo justamente entre mis piernas...

—ijZoraid ... aaa...!

Huyd... huyo vertiginosamente, fugaz, y se metio en € es-
tante. Hubo una correriaatronadora en el cielo raso acomparia-
da de gritos y voces de admiracion y, llenos de sorpresa, los
otros pasaron frente a mis pies frios, blancos, duros y eterna-
mente tiesos, para reunirse en el estante.

Yo naci en e miedo. Cuando descubri la razon y alguien
me habl 6 sobre |a conciencia, encontré gue mi concienciaerael
miedo, |0 que siempre temblaba. Sé que no seré nada porque
nuncame dejaron ser y solo podré convertirme en un molino de
viento, seco y alto, un molino de viento indtil, sin viento. jAh,
pero es todo o que puedo ser!

iSi yo contarami historia, mi curiosahistoriade piedradural
¢Habéis oido por casualidad en la alta noche los berridos es-
pantosos de una mesa coja? ¢Tenéis noticia de la conversacion
jubilosa, de los ratones en un estante? Esa es precisamente la
historiade mi hundimiento... de mi conocimiento de lamuerte.
Estoy acabando y cada dia soy mas ancho, ocupo més espacio.
No podria decir desde cuando este cuerpo mio esta paralizado.
Laanquilosis poderosa vino golpeandome las piernasy se que
hacia abajo solo estala cama porque esta mafiana, preci samen-
te, la sentia hurgandome las caderas. Es todo lo que hay alli:
cama... cama... y los dientes hambrientos de los ratones. Hace
unrato... lasemanapasada... me dormi con los ojos abiertos. En-
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tonces anduve como unamesa estupida dando gol peslocos. No
he dormido més. A veces, paradistraerme, cierro |os parpados,
pero brinco y meto |os ojos en el mitin delosratones que discu-
ten comerse mispiesdurosy blancos. Ellostampoco se mueven.
Estéan en velanochey dia, digo, eternamente, pendientes de este

bombillo que cuelgasobre mi, de que laoscuridad se apodere de
este desvan lleno de polvoy silencio.
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por casualidad. Cuando se piensaen el pasado se com-

prende que el porvenir es una tonta estratagema. Sin
embargo, a confesar estas cosas, soy optimista. Me lleno de
unainjustaesperanza, porque lo Unico cierto en todo este asun-
to esque dentro de un afio o dos, tal vez, empezaraaabrazarme
el pescuezo. El porvenir, pues, esasunto de detalles: me estran-
gula una vena en vez de la aorta o, sencillamente, los ratones
me comen los 0jos si Ilego a dormirme. Eso es asi. El futuro
estatotal mente sometido alos el ementos estUipidos de este cuarto.
Y diria mil veces mi historiay siempre seria horrorosamente
igual. Esfacil, entonces, ver quetodo estabaorganizado paraeste
final, digo, quetodo sigue pléacidamente organizado parael final.

Conoci aZoraidapor casualidad. No recuerdo muy claramente
cOmMo ni por qué, pero lo cierto es que empeceé a frecuentar las
pensiones. Unas veces solo acomer, yaque dormiaen cualquier
parte, y poco antes de que esto sucediese, eraun abonado. Resul-
taque €l cliente de las pensiones es como el adolescente de los
internados. se vaentregando a miedo.

Un dia conoci a Zoraida por casualidad. Fue el Unico apo-
sento de mi vida. Generamente las vigjas enfermas, viudas o
sin hijos, inventan una pension para sentirse en el mundo. Esto
pasd en mi caso. La vigja duefia estaba—esta— lisiada en una
silla. Zoraida era el ama de la pensién. Todos, desde €l gato
hastalavieja que nuncahe conocido, pero que me espantaave-

Y o hedicho esto mil veces. jMil veces! Conoci aZoraida
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ces, y € periodiqueroy el hombre que vendelacarne; también el
carbonero acompafado en ocasiones por lamuchacha estrabica
delavecindad, todo € mundo, pues, llamabaaZoraida. Paraco-
mer, paradormir, parainsultar, pararecoger losexcrementosdel
gato —inevitablesalaentradadelapuerta— habiaquellamarla.

Conoci aZoraida por casualidad. La gente de pension tiene
cara de pension. Casi no le vi € rostro tras el cargamento de
platanos que llevaba en los brazos; sin embargo, la segui con
una fidelidad que hoy me asombra. La vi entrar al zaguan y
ascender por la escalera sucia que luciaen el centro unafajade
lindleo. Luego dobl6 por una puerta angosta aunque laescalera
continuaba hacia otros pisos.

Me detuve en el umbral. De pronto oi unavoz a fondo.

—iErestl, Zoraida?

—Si.

—¢A como estaban? ¢A diez por real y medio?

—Si.

Vino un silencio largo en que sblo se oian los pasos de
Zoraida. Iban, venian; iban, venian. No hay nada mas angustio-
so que el sonido de los pasos. Entonces me movi y se oyo €
ruido de una tabla podrida. Despierta, gruesa como un rugido
de espanto, volvio lavoz.

—¢Quién es?

Zoraidatambién detuvo suiry venir. Lavigaenfermainsis-
tio:

—¢Quién es, he dicho? Zoraida, ¢quién es ... ? Entonces
Zoraida se acercé mirandome con una cara que todaviano sé si
erade miedo. Hay gente que miracon presenti mientos.

—Ajé—dijo.

Yo miraba un gato clavado en la pared.

—¢Quién es, Zoraida?— lavoz de lalisiada me arafiaba.

—iEspéresel — gritd Zoraida.

Y volviéndose ami:

—c¢Ajad, pues... ?
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—¢Esto esunapension, verdad?
—Umju.

—¢Hay comida?

Memird dearribaaabgo:

—No.

—¢Nomedijo que esto eraunapension?
—Si.

—"“Zoraida, por Dios, ¢quién es?’
—iEspérese!

—Entonces, ¢por qué no hay comida?
—Sefior, porque aestahorano hay comidaen ningunaparte.
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a dormir y desde entonces he dormido aqui todas las

noches. Esto o escribo con laayuda de Zoraida. De vez
en cuando viene con una tabla que apoya verticalmente en mi
pechoy lasujetahasta cuando yo me canso deescribir o lavigja
gritay ellaresponde: “ jEspérese!”.

Eramos muchos los comensales. No sé cuantos somos aho-
ra. Cuando uno se internaen pensiones es porque huye de algo.
Ahorano recuerdo aqué huiayo. Tal vez no huiasino que buscaba
esto. Los ratones, digo. ¢En los recuerdos de quién aparece un
raton? De nadie. Un ratén es como un dedo amputado, o laterce-
ra mano gue nos falta, o el 0jo en la espalda: cosas que nadie
necesita.

No sési huia, pero, desde laprimeranoche, gastaba el tiem-
po delasobremesaen leer o endibujar € curso deunosriosque
han de secarse.

L as venas son objetos caprichosos, muy semejantes a arro-
yos de arena, secos en verano, turbioseninvierno, o secossim-
plemente. Entonces nacen las madrevigjas. A veces €l cuerpo
pesa como un tejido de madrevigjas lleno de murciélagosy cu-
carachas. Es curioso, pero aqui nunca he visto una cucaracha.
Ni un murciélago.

Aquella noche escribia. Voy a explicarme mejor: siempre
tuve lacostumbre de escribir aalguien. No recuerdo haber teni-
do un amigo, ni un conocido. Yo no conozco a nadie. Pero me

Esatarde comi alli y laotray laotra. Unanoche me quedé
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gustaba hacer cartasy ponerlesun nombre cualquiera. Lasdepo-
sitabaen el correo, y tengo once anos de esperar unarespuesta.
Hay milesde cartas que envié amiles de personas. Personas que
existen porque envio esas cartas. Pero aratos pienso que yo no
existo. Hay, paraesto, €l testimonio de once afios.

Cuando escribo estas cosas, veo |os 0jos de Zoraida por en-
cimade latabla. En uno de los dedos de la mano derechatiene
una pequeiia cortada de cocinera. Esindispensable quelascoci-
neras tengan cortadas en las manos. También, cuando se levan-
taun poco, paramirar o que escribo, le veo los senos. A mi no
me importa; a ellasi. Trata siempre de acercarlos a mis ojos.

Aquella noche escribia. He dicho esto mil veces también.
En eso llegd Zoraida con un periédico en las manos. Desde
hacianoches me estabarondando y tenialaseguridad dequelle-
vaba semanas pensando en unarazén paraacercarseme. Por toda
respuesta levanté brevemente la caray volvi ami tarea. Erala
carta 427 y pensaba gque seria la tltima. En ocasiones llegué a
escribir dosdiarias. El mundo es muy ancho. Muy extrafio. Con
cinco letras se puede construir unainfinidad de nombres, de per-
sonas. Miscartas siempre han sido muy respetuosas. Buenas. Al
hombrele espantael dolory le huyealalimosna. Yo nunca pedi
nada. Hablaba de cosas bonitas, sin mencionar a Dios, porque
siempre hetenido lanecesidad de conversar con alguien, de cons-
truir un amigo. Si, yo nuncadije nadade mi mismo enlascartas.
Deben andar por alli... andando, andando, porquetodaviano he
recibido unarespuesta.

Zoraidaextendi6 el periddico sobrelamesa. No habl 6, pero
trataba de escandalizar zurrando el papel.

—I ...tler.ha...bl6en Mu ... nnn ... ic..,

—¢Como dijiste?

—Aqui dice... dice aqui —y me mostro un titulo de muchas
columnas.

—Aj& ¢y tu sabes leer, Zoraida?

—c:Noloestaviendo? ¢quéeslo quedice, pues... ?
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—Si, estabien. ¢Y sabesescribir también?

—iEso no!

—¢Y por qué no sabes escribir?

—~Porque no me han ensefiado.

Durante mucho tiempo dejé de escribir cartas. Después de
todo, ¢para qué las escribia? Ah, si; porque queria conversar.
Entonces, pues, me dediqué a conversar con Zoraida. Pero lo
cierto esqueal principio no me enteré, o mejor dicho, no medi
por aludido. Siempre he tenido la sensacion de que estoy es-
condido. Efectivamente estoy escondido. Ni laviga, ni los co-
mensal es saben que estoy aqui. Metiene escondido Zoraida. A
vecesheoido alaviga, enfermatambién, quegrita

—"“Oyemuchacha, ¢y quéfuede hombreaqué?’

Sé gque preguntapor mi, pero Zoraida contesta:

—"“Uy, yavaparamuchosafiosquesefue’.

Yo |le hablaba sobre | as cosas de | os periodicos, pero todavia
no sabe escribir. Y leedeigual manera: “Guel... gain... quiilin...
aria’. Esavez, cuando dijo “... aria” sevolvio haciami posando
uno de sus senos sobre mi mano izquierda. Yo laretiré en segui-
da Al levantarselevi unosmuslos muy gruesosy laspiernasque
embocaban maravillosamente en larodilla. Recogio e periodico
y sefue.

Busgué la carta inconclusa para continuarla:

“ ... S8muy bien que es usted una persona distinguida. Per-
déneme la molestia. Su hijito es muy inteligente y usted debe
sentirse orgulloso de él. Quiero recordarle algo muy impor-
tante: el proximo martes hay una luna espléndida. LIéguese a
la rampa del mercado o al jardin, que alumbra a la estatua de
Balboa y comprendera que el mar es bello. Hoy de seguro de-
sayuno usted ...”

Levanté la cabeza porque Zoraida regresaba. Se colocé de
espaldasami'y su pelo frondoso rodaba sobre sus hombros des-
nudos. No medijo unapalabray sefuealavar lasollas.
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ando Zoraidame mostr6 los muslos aquellanoche, pre-

senti lo inevitable jja jjal jQué cosas!. jLo mismo que

ayer y lo mismo que otro ayer y |o mismo que otro y

otro y otro ayer, Zoraida esta encima de mi, tratando de ver lo
que escribo!

Siempre he vivido de presentimientos. unamafanadesperté
con un ligero dolor en lacadera derecha. De inmediato invadio
mi cuerpo un miedo incalculable. Me senté y las sospechas se
verificaron: €l dolor en la cadera era espantoso. Me agarraba las
articulaciones de laingle, llegando a enroscarseme como un be-
juco en € tohillo. Senti lasangre paralizaday |0s ojos enloqueci-
dos. Esto ultimo, quiza, fue, lo que meincitd a gritar espantosa
mente olvidando de momento que estaba totalmente solo y que
mi madre habiamuerto haciaafios. ¢Puede usted comprenderme?

Tuvelacostumbre de buscar |os sitios méas apartados paravi-
vir. Volviade nocheami cuarto de escasas|uces. Alli pensabaen
laultimacartaescritay enlaotray enlaotra. Sonreia confiado
en que, de un momento a otro, el hombre me contestaria; que
bajolapuertao alaentradadelacasa, yo también encontrariauna
carta. Pero no sé, yo no culpo a nadie: todo el mundo estéa muy
ocupado. También puede ser que no sepan quién soy y nadiegusta
de escribir adesconocidos, aunque solo seaparahablar delaluna
odelamuertedel nifio. Ni aun el diade mi dolor espantoso enla
caderadejé de sonreir a anochecer. Siempre he vivido esperan-
do. Zoraidatambién.
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Melevanté horrorizado. Lapiernaestabatensa, vibrante. Luego
de unos pasos trabaj 0sos recobré cierta flexibilidad, aunque €
dolor en lacinturaagudizd. Sin embargo, eché aandar haciala
gente, presuroso, acosado por la mas extrafia inquietud. Nadie
memiraba. Yo en cambio volviaamirar atodo el mundo. A veces
es conveniente que alguien pregunte por lasalud de uno. Puede
entonces decirse que se haamanecido con un fuerte dolor en la
caderay que se teme no poder caminar més. Pero a mi nunca
nadie me pregunto nada.

—"Zoraida...”

—Me llaman.

—Si, teestallamando laviga.

—Yame tiene muy cansada. Ni se compone ni se muere.

—Esté peor que yo.

—¢Para qué decir esas cosas, si sabe que lo estoy compo-
niendo? No selo queriadecir, pero conseguiaunatomanueva...

—"jiZoradaaaal!”

—Ahoritavuelvo. Le dgjo latablaaqui. Deme ese lapiz, no
sea gque se vaya a hacer un dafio.

La pobre teme mas al suicidio gue yo. Siempre se le ocurre
gue estoy mejorando. Todos los dias de todos |os afios me dice
lo mismo. Creo que hallegado apreparar medicinas por su cuen-
ta. Cuando resolvid esconderme aqui, yo estaba, hastacierto punto,
bien. Lo Unico malo es que teniatodas las piernas, los pies, las
caderas, lasvértebraslumbaresy el codo derecho anquilosados.
Hoy solo me quedan lamurieca, lostarsosy los metatarsos de la
izquierda con algunadisposicion paraescribir. Labocalatengo
cefiida, dura, soldada. Mi comidason liquidosque Zoraidacuela
entre dos dientes que ellamismame sacd. Y lapobre dice que
estoy mejorando! Hastalosratones que estén en el estante saben
gue de un momento a otro podran roerme | 0S pies sin apremios.
Pero hay algo mas: sencillamente no puedo suicidarme. Sdloella,
Zoraida, podriaayudarme.
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Perorie, llorao enfurece alamenor insinuacion. Esqueella
me espera. De eso estoy absolutamente seguro.

**

¢Qué hora sera? Hace algun rato que no siento los ratones.
Generalmente cuando Zoraida esta conmigo no me molestan.
Hasta cierto punto son discretos. Pero ni siquiera en el cuarto
Vecino siento voces. No sé por qué se me ocurre gue lo menos
humano eslavoz. Cualquier ruido sele parece. Por gemplo yo
oigo con facilidad la conversacion que se me ocurre. Las cam-
panas, lalluvia, el ruido de los pasos, en fin, todo estalleno de
pal abras. Es cosapersonal, intima, de uno.

Cuando Zoraidaregrese, le diré que no pienso escribir mas.
Yame esta pareciendo inutil, visto que todo el mundo esta ocu-
pado. También, porgue me avergiienzaun poco confesar el enga-
fo. Yo vine a esta pension huyéndole ala soledad. Esto, entién-
dase bien, es una confesion. Es, asimismo, la primera vez que
lodigo. jQuemelodigo! Puesaguel dolor delacaderase deshizo
hacia €l mediodia. Y s la mafiana toda la empefié en caminar,
en la tarde llegué a la tonteria de correr. jComo s se pudiera
huir...! S6lo al anochecer, por lanecesidad de encontrar lacarta,
regresé acasa. Como siempre, sonrei. Estatan ocupadalagen-
te...

No recuerdo cuanto tiempo paso. Eso si, fue el dia 29 de
cuaquier mes. Unade mismayoresdificultadeshasido e tiem-
po. Lamemoriatambién. El caso esexplicable. Resultaque cuando
sellevan diecisgisafiosen unacama, y por todacomidasolo hay
caldo en lamafiana, caldo al mediodiay caldo enlanoche; y los
ratones, y €l estante, y Zoraida, y el bombillo encendido, y todo,
pues, todo esigual, uno no recuerdaabsol utamente nada. Es ayer,
0 mafana, u hoy. Esto, desde luego, nolo voy aescribir, puestan
pronto vuelvaZoraida, lediré quesellevelatablay el [4piz. Ta
vez sea pena o timidez, pero creo tener mis razones: s aquella
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mafiana nadie mevio €l dolor de la caderaderechay el hombre
nuncame escribio unacarta, paraqué entonces hacer que Zoraida
me esté ensefiando |os senosy escondiéndome el |4piz, empefia-
daen evitar que me suicide sacandomelos 0jos? Cadavez que me
doy a pensar digo tonterias. Tengo afios de no pensar en
suicidarme. Por otra parte, hay el problema serio de los rato-
nes... ¢eNo ve? Alli estan... yasalié el Sabio ala cabeza. ¢(Qué
habran tramado? ¢ Qué recurso nuevo descubrieron paraapagar €
bombillo?jYaviene...! jYavienen! Estavez directamente hacia
mi... Avanzan... son tres. El Sabio viene como siempre, adel ante.
El resto delatropillase haquedado vigilando y riendo en €l es-
tante. jVieneeen! jVieneeen haciamiiii ...! Subenpor lacama... se
metrepan por las piernas... me han pasado vel oces por € pechoy
se han lanzado escandalosamente al suelo. Malditos, malditos
ratones...! ¢Qué se han hecho ahora? ¢Donde estan, digo, donde
estan? Este es el silencio que me espanta.
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naba delante de mi cargada de platanos, venia acosado
por un miedo infernal. Las piernas me temblabany ha-
bianotado que mi muslo derecho se estaba enflaqueciendo visi-
blemente. Tenia dias de andar mirando a todo e mundo, de
estar escribiendo cartas, pero o de siempre: nadie se haentera-
do de que existo. jLos afios que tengo que estar aqui y nadielo
sabe! Dejé la casa en donde vivia apartado y me acerqué a los
hotelesy alas pensiones. En estos sitios siempre hay gente que
entray sale. Pero lahumanidad entrabay saliay mi miedo au-
mentaba. Trataré de explicarmemejor. Despuésdel dolor aquel,
todo anduvo bien, con laexcepcion del muslo que se adel gazaba.
Un diaque me preparabaasalir, hice el descubrimiento: laufia
del dedo grande del pie se me habiadesprendido por lamitady la
carne estaba podrida.
Por una esquina se veia el hueso casi alaintemperie. Toqué
y estaba insensible. Pensando que podia ser mi mano, use €l
palillo de fosforo. Hurgaba la carne podrida, incluso llegué a
levantar el tenddn que cubre € hueso y fue como s estuviese
escarbando ociosamente la suelade mis zapatos: no sentianada.
Absolutamente nada. Estuve apunto degritar, perorecordéquela
primeravez habiasido en vanoy permaneci callado. Teniaunmie-
do horrible. Empavorecido melancéalacalle, pero, comolavez
anterior, nadie se enteraba de que yo me estabapudriendo. A ve-
ces, lagentetienerazoén, sabelo que hace: nomemoria. —En €l

V oy adecir laverdad: cuando segui aZoraida, que cami-
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fondo he sido un poco injusto, porque después de todo no tienen
por qué preguntarme como he amanecido hoy—. Esa noche no
regrese acasaen buscade cartas. Ni volvi mas. Anduve de hote-
lesen pensiones hastaque di con Zoraida cargada de platanos.

Desde agquel dia, jamés he salido de esta pension. La Pen-
sion... ¢Cémo se llama? Qué curioso, no sé como se llama.
Bueno, yo siempre estuve pensando en otras cosas. Al principio
tomé mucho tiempo estudiando €l Tratado de Patologia del Dr.
William Odler. Nadase deciaalli sobremi mal. El tratado del Dr.
Lewellyn, Artritis Deformans, se concretaba al estudio de la
osteartritisy delaespondilitis. También me empefié enlalectura
delas Enfermedades | nflamatorias, del doctor Peter Daniel. Lo
mismo de siempre: parece que mi enfermedad no merece un ali-
vio, un remedio, porque ni siquieralamencionan. A estas cosas
me dedicabaen |os primeros afios.

* %

Yo sabiague Zoraida estaba vivamente preocupada por todo
lo mio. Durante un tiempo estuvo buscando excusas para
acercarseme. Como €l pretexto del periodico leresulto dtil, con-
tinud usandolo y luego su amor repentino por la culturahizo e
resto. Hastapareciaavisarme cuandoibaallegar. Conlasollasy
otros utensilios de cocina improvisd una especie de codigo de
sefidl esque metenian al tanto de sus pasos. Mi comidaerasiem-
prelaultimay nosés lamejor delacasa. Despuésdetodo, ella
eralaque haciay deshaciaporquelavigaenferma, aquien nunca
hevistolacara, solo havivido desde hacetreintaafios preocupa-
da de su muerte. Yo erael Ultimo en comer y, no bien me habia
sentado alamesa, empezabaen lacocinael lenguaje singular de
Zoraidaavisdndome detodos sus pasos. Y cuando sentia€l ruido,
delaollagrande contralallave del fregador, sabiaque Zoraida
estabaapunto dellegar.

Esto sucedia mientras yo estudiaba el Tratado del Dr. Peter
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Daniel. A veces pienso y me parece que todo es muy natural.
Aqui cabe otra confesion. Después del primer dolor, tuve por
Seguro que se trataba de un reumatismo benigno con algunos
elementos de malaria cronica. También estaba el hecho histori-
co, demerito considerable pero del cua tuve conocimiento cuan-
do yatodo era inutil. Supe por g emplo que mi abuela estuvo
tullida por unos seis meses y que a sanar le quedaron las co-
yunturas de lamano derechadeformadasy con unaligera paré
lisis. Llegué a enterarme, asimismo, de que mi madre estuvo
totalmente paralizada por mas de un afio. De manera, pues, que
hay un poco de exageracion y egoismo de mi parte cuando en
ocasiones llego hasta desesperarme por culpa de los ratones.

Como yo desaparecia y aparecia sin que nadie notase mi
presencia, ocurrié que resolvi, a proposito del dolor en la cade-
ra derecha—es muy importante saber que se trataba de la cadera
derecha— que volvié a cabo de los meses, consultarle aun mé-
dico. Con el mayor respeto me dirigi al hospital Santo Tomés.
Todos los sefiores, con alguna autoridad alli eran norteame-
ricanos. Tres meses estuve tratdndome y mi dolor aumentaba.
Una mafana, claro esta, desperté con el tobillo derecho
exageradamente hinchado hastael punto de que me resultabado-
loroso caminar. Me era imposible caminar.

—EI enflaguecimiento de su muslo derecho se debe a una
falta de gercicio. Usted ha debido padecer unalarga cojera.

Teniatodalarazon el doctor. Es posible queyo hayasido un
hombre cojo. Pensé que si la gente me hubiese hablado alguna
vez, me hubiese dicho por egemplo Tuerto, Manco, Cojo, yo ha-
briasabido, queeracojoy alo mejor no me encontrariahoy aqui.
Pero nuncalo supe.

—Creo que usted padece tubercul osisde la cadera. Su dolor
delarodillaessolo un reflgjo del mal de lacadera.

¢Paraquéinsistirle en queyo creiaque setrataba de lamis-
ma cosa, que no habiatal reflgjo porque aveces también se me
hinchabalarodilla? Hoy sé queyo tenialarazon, pero siemprehe
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creido que los médicosjamas se equivocan.

—Mi diagndstico es definitivo. Ademas, no padece usted
ninguna otra enfermedad porque la tuberculosis de la cadera
esta aislada 'y no contagia otros 6rganos del cuerpo.

Yo escuchaba al meédico con verdadero asombro y gratitud,
porque he sido de parecer que la gente es buena. Sin embargo
no me sentia la tuberculosis por parte alguna

—Si la infeccion fuera en los hombros, habria peligro de
contaminacion pulmonar —repetiaimplacablemente el faculta-
tivo—. Latuberculosis de la cadera es dificil de tratar porque
no hay manera de comunicarse directamente con el bacilo.

—¢Qué me recomienda usted doctor?

—Launicaposibilidad es unaoperacion muy dolorosa. De-
bemos quebrarle ciertas adherencias delaconyuntura. Esladnica
posibilidad de acabar laanquilosisy tal vez con la enfermedad
misma.

—¢Usted ha hecho esta operacion antes?

Cuando pronuncié esas palabras no teniael masleve propo-
sito de molestarlo, ni dudaba tampoco de su sabiduria. No se s
a todos les pasara lo mismo: siempre me ha gustado saber si
puedo curarme.

—No, nunca he hecho tal operacion.

—¢Se hahecho antes en este hospital ?

—No, tampoco. Pero estoy enterado de que en otros lugares
se harealizado con éxito en el tratamiento de latuberculosis de
la cadera.

—¢Representaa gun peligro laoperacion, doctor?

—No puedo garantizarle absolutamente nada. El peligro de
posibles complicaciones siempre existe, Si usted...

—Perddneme, doctor; no es que desconfie. Estabien. Hare-
mos |o que usted considere conveniente.

Fijaron lafecha de mi operacion para cinco dias mas tarde.
No sési decir estas cosas, pueslo cierto esque no pienso mal de
nadie ni quisieraque nadie pensaramal de nadie. Pero el diase-
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falado llegué muy temprano al vestibulo de la sala de opera-
ciones. Esto que estoy diciendo es rigurosamente cierto. Si no
fuera mucha impertinencia, le rogaria a usted acercarse a los
archivos del hospital Santo Tomésy constatar si es 0 no cierto
que Federico Calvo debid ser operado el dia 5 de octubre de
1912 por unainfeccion de tuberculosis en la cadera. Me gusta-
riagque alguien fueseaaveriguar, apreguntar, porquellevotiem-
po pensando en que es muy posible que hasta esa Unica cons-
tanciade mi mismo hayadesaparecido. S esadefinitivaconstan-
ciade mi mismo no aparecieraes muy l0gico pensar que yo no
he existido.

Me senté silencioso en €l vestibulo de la Sala de Operacio-
nes. Sonrei a otros pacientes que aguardaban, pero nadie pare-
cio enterarse. También es verdad que cuando se estd enfermo
no se tienen ganas de reir. Pasd una hora. Paso otra hora. Cuan-
do ya doblaba la mafiana, traté de escribir una nueva carta:

“ Estimado sefior:

La manana ha amanecido encantadora y desde €l al-
féizar de mi ventana que da hacia € valle de ensue-
nos, descubro un tropel de nubecillas que hacen cos-
quillas a los cerros que me custodian. Acaba de po-
sarseen el alero ...”

—Sefior ...

Levantélacabezasorprendido. Unajoven encantadora, toda
en blanco, trataba de hablarme:

—Sefior, dice el doctor que no podré operarlo hoy porque
tiene mucho trabajo. Vuelva usted maniana.

Eso es verdad: el doctor tenia mucho trabgjo y queria des-
cansar. Muy justos los motivos del doctor. Pero e inconvenien-
te esque durante laesperay porque paraescribir apoyé el cuer-
po sobre larodilla, e tobillo se me hinchoé barbaramentey tuve
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gue esperar otras horas méas paradar un paso. Nadie me ayudo a
bajar esas enormes escaleras del hospital.

Al otro diallegué mas temprano. Seguramente la culpafue
mia por no haber llegado € primero. Se presentaron otros pa-
cientes pero ninguno deseaba sonreir. Paso una hora. Paso otra
hora

“ ... un ruisefior. Desde chico me ensefiaron que los
ruisefiores son los mensajeros de Dios. Este canta
maravillosamente. También veo a lo lgjos un corddn
de gallinas enloquecidas por la belleza del sol...”

—Sefior...

Nuevamente estaba frente a mi la encantadora enfermera
deseosa de hablarme. Pensé que hubiera podido sonreir como
lo haciayo, pero de seguro estabamuy ocupada.

—Sefior, dice el doctor que estamuy ocupado. Tal vez mafiana
lo atenderdausted.

El oficio de médico debe ser muy agotador. Ademas, es muy
noble ese afan de conocer las enfermedades del prgjimo. Claro
gue aveces no tienen tiempo para atender a todos. Esto es muy
humano y s todos tratdramos de estudiar una cosa tan impor-
tante como la medicina, no tendriamos por qué cansar tanto a
los médicos.

Me parece que a otro diafui demasiado temprano: aguardeée
algun tiempo hasta que € vestibulo de la Sala de Operaciones
estuvo abierto al publico. Seriainteresante buscar en el hospital
la cuadricula de Federico Calvo. A 1o mejor se ha perdido.

Llegaron otros pacientes. Todos serios. € doctor estaba en
lo cierto. Mi sitio era el mismo.

“ ... No creo que exista en e mundo rincon mas en-
cantador que esta casa mia. El sol sale siempre justa-
mente por encima de unosinmensos guachapaliesque
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estan alla abajo en la hondonada. Pienso que una
vez hubo una gquebrada por aqui. O habrd, porque es
muy necesaria. Con todo, amigo mio, esto es muy en-
cantador. Y precisamente le escribo porgue como sé
gue es usted un hombre sumamente ocupado, le re-
sulta muy conveniente un descanso de vez en cuan-
do. Esta carta tiene por...”

—Sefior...
—No se moleste, sefiorita; yalo sé&: el doctor esta muy ocu-
pado y no podra operarme hoy. Volveré manana.

...objeto invitarlo a que disfrute de estas maravi-
[las. Aqui en mi casa se sentira como en la suya pro-
pia. Me gustaria que usted fuese amigo del ruisefior,
ese mensajero de Dios que canta maravillosamente.
No olvide que tiene a sus Ordenes un amigo que lo
aprecia de veras,

FEDERICO.

Doblé la carta porque el doctor estaba muy ocupado, como
lo estuvo ayer, y antes de ayer y antes de antes... Bajé con mu-
cho trabajo las inmensas escaleras. Envié la cartay nunca mas
he vuelto al hospital. A veces pienso que fui muy impertinente
con € doctor.
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salio mas, la carne cicatrizd como una quemadura, pero

tuve el pertinaz convencimiento de que esas cosas no
eran mas que sefial es, sintomas de algo méas grande que estabaa
punto de sobrevenirme. Esa espera eslaque meteniaencerrado
en la pension atento a que Zoraida gol pearala olla grande con-
tralallave del lavatorio.

Creo que no he llegado aentender aZoraida. Siempremela
figuro con lacarallenade platanos. En esto también hay mucho
deinjusticiamia. ¢Por qué me di aperseguirla? He podido muy
bien irme a la playa —eternamente solitaria— y estar todavia
ali. O sentarme en un bote, ali lgos, en e medio del mar en
donde nadie tiene ganas de hablar ni de reir. Pero laverdad es
gue me escondi aqui huyéndole a algo o esperando algo que es
o mismo. Huir es una manera de esperar.

Pero mis relaciones con Zoraida fueron tomando un matiz
desagradable. Aunque casi no hablaba, tengo la absoluta con-
viccion de que se fue imaginando cosas extranias, muy distintas
ami creciente intimidad con el Tratado sobre las Enfermeda-
des Inflamatorias del doctor Peter Daniel. Pero siempre el soni-
do de laollagrande sobre lallave del lavatorio erala sefia. El
aviso de que habiaterminado y estaba propicia. Estoy absoluta-
mente seguro de que esto era asi.

Un dia encontré una pieza muy intima del vestuario de
Zoraida sobre la cabecera de mi cama. Nunca supe a qué hora

Z oraida nunca ha sabido nada de esto. Aunque la ufia no
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estuvo ali, porgue en muy pocas ocasi ones abandonabami cuar-
to. No di importanciaal sucesoy € trapo desaparecid misterio-
samente también. Siemprelos sintomas, | as sefiales. Sin embar-
go, Zoraida hada decia.

Otravez lasenti correr. Me parecio muy extranio porqueella
todo lo hacia con unos pasitos que resultaba imposible imagi-
nar que pudieradarlos mas grandes o mas chicos, y |o peor, que
pudiese correr. Los pasitos de Zoraida son de una gran impor-
tanciaen mi vida

Tengo laidea de que entonces, cuando todavia caminaba, a
ciertas horas del dia o tal vez de la noche, me empefiaba en
recorrer la casa. |ba de un cuarto aotro, y de éste al siguientey
de ali a de mas alla pararegresar a primero, rondando siem-
pre el aposento de la vigia asustada por la muerte, que cuando
no llamaba a Zoraida, dormia o roncaba. El cuarto de laviga
teniauna ventana grande protegida por unagruesacortinablan-
ca y daba directamente sobre €l techo de la casa vecina. Me
parece que, a determinadas horas, Zoraida rodaba algo haciala
ventanay lo abandonabaalli: eralaviga. Todaviaestavivacon
el miedo alamuerte. jUy han pasado, afios...! Todo esto lo hacia
Zoraidacon suspasitos. Asi, pues, me parecio muy extrafio cuan-
do lasenti correr delante de mi. Ademés, es bueno saber que en
esa casano se podia correr. Sin embargo, pronto comprendi los
motivos de la extrafia carrera: sentada sobre un pequefio cgjon,
incOmodamente, estabaZoraida. Mostrabatodalapierna, € mudo,
y parte considerable de |la nalga derecha, totalmente desnudos.
Veamos: Zoraidateniala cabezainclinadahaciaun lado, con €
largo pel o enmarafiado que letocabalos senos. Simulaba buscar
algo escondido bajo su piernaizquierday el cajon. Lo curioso es
que se habia desnudado intencionalmente: con lamano rasgo el
traje desde el canto delafaldahastalacintura, de suerte que caia
aunoYy otro lado de susextraordinariosmuslos. No sési lo dije:
las piernas de Zoraida eran maravillosas y embocaban con una
graciainfinitahacialos muslos. Creo que laquedé viendo, pero
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segui haciami cuarto, que, como siempre, estabaabsol utamente
solo y en penumbra. En seguida Zoraida se al€j6 con sus pasos
por el balcon interior.

Enlanoche, poco antes delacena, encontr6 sobrelacabece-
rade mi camaotraprendamucho masintimade Zoraida. Latuve
en mis manos durante unos minutosy de pronto, no sé€ como ni
por donde, llegd Zoraidaami lado. Mg or, frenteami. Sussenos
temblaban agitadosy yo lamiraba, mientras ella parecia buscar
algo entresuspiernas. En eso, lavigiamuertagrito: “jZoraidal”,
y se algjo presurosa.

Esa vez pasd algo muy importante. Cuando en ocasiones
sentia que alguien se acercaba por |a escalera, me retiraba a mi
cuarto. Alli esperabaaque Zoraidagritara: “ Sefior, unacartapara
usted”. Y cadavez que presentiaextrafios, meretirabaami cuar-
to.

Antesdeirse, Zoraidamearrebato € trapo delas manas, pero,
pasadalacena, y cuando estudiaba el hermoso discurso del Dr.
Daniel sobreel Dolor delas Articulaciones, senti el golpedela
ollagrande sobrelallave del lavatorio. Penséinmediatamente en
lagraciosaembocaduradelaspiernas. En el trgerasgado. En el
temblor delossenos. Y sorpresivamente aparecio el viejo dolor,
estavez enlacaderaizquierda. Agudo. Atroz. Al mismo tiempo
senti que me habian introducido inesperadamente en lapiernaun
largo palillo de acero, como si de comun acuerdo |os huesos se
hubiesen atesado de pronto. Deseo que esto quede muy claro: la
pierna se me hinchaba, se me hinchaba, y presadel terror salté
para huir porgue crei gque si no abandonaba el comedor en esos
momentos no podriasalir luego. Tal cual se hinchaun pieen e
zapato. Cai. Como un cuerazo lgjano escuchéd grito asustado de
lavigja muerta. También los pasitos de Zoraida hacia mi. Creo
que me estoy explicando bien. Yo tenia miedo, miedo. Sé que
temblaba, que me estremecia todo. No por el dolor, que yaen
€sos momentos no 1o sentia. Tampoco era la muerte porque no
existe. Existen si, los ratones, los médicos, las salas de opera-

47



RAMON H. JURADO

ciones. Mi miedo erade otracosa. Escomo si de pronto, aterrori-
zado, usted quiere gritar y no sabe a quién llamar; como si lo
lanzaran aun pozo inacabable con labocaamarrada. Es posible
gue no puedan entenderme, porque siempre setieneaalguien a
quien llamar.

Pues si, cuando salté lleno de espanto, las cuerdas vocales
Se me enroscaron en la gargantay |os 0jos se me salieron, pero
no pude [lamar a nadie. No pude.

Zoraidallego sonriente. Mevio en el suelo y practicamente
se me echd encima. Con la punta de los senos me zurraba €l
pecho y con las dos manos me acariciabalacara. A mi me pare-
ci6 que no habianada de malo en eso. Estaba sonrientey el pelo
enmaranado se le apretaba en € ovalo de la cara. Me cargo
hacia mi cuarto; mas bien me arrastrd. Todo parecia muy gra-
CiOSO Yy por momentos pienso que Zoraida es una buena perso-
na. Sin embargo, esa noche me preocupd mucho e hecho de
gue cuando quise gritar no teniaaquién llamar.
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por primera vez feliz. Los tobillos se me hincharon sin

razon y los dolores se apoderaron de todo mi cuerpo.
Olvidé decir que laprimerahinchazon que agarrotdé mis piernas
—antes de gque mi muslo derecho se adelgazara dia por dia—
me mediciné con un compuesto de salicilato de sosay yoduro
de potasio. Mejoré notablemente y la hinchazon desaparecio.
Asi, pues, hice lo mismo en esta ocasion [legando hasta doblar
y multiplicar ladosis sin beneficio alguno. Y como cada cosa
de mi vida—misteriosamente— por su propiacuentalahincha-
z0On desapareci0. Sin embargo, dejo su rastro de espanto: lapier-
naizquierdaempezd a enflaguecerse de urgenciay unaespecie
de calambre, de entumecimiento constante, me enfriaba las ex-
tremidades inferiores.

Zoraida, mientrastanto, olvidé aladifunta. Se procuré mas
ratos de ocio paraestar conmigo. Unavez, mientrasme arregla-
balacamisa, selefugd un senoy me cayo en lamejilla. Estaba
tibio, limpio. Nos miramos, sonrid y sin apuros|o escondié. Le
gustaba mucho mostrarme €l busto.

Cuando al tercer diacrei que podialevantarme, Zoraidahizo
todo lo posible por impedirlo.

—NMe siento muy mejor. Creo que e salicilato es una gran
medicina

—¢Y cudl es e apuro de pararse, pues? ¢Acaso lo estén
correteando? Como si no fuera mejor estarse acostado.

Estuve dos dias sin moverme de lacama. Y Zoraida fue
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—Esquemesiento meor, Zoraida, y me gustariacaminar.

Nunca hubieracomprendido lo que eso significaba parami.
Hoy pienso de distinta manera, es decir, creo que caminar esun
vicio como cualquier otro. Bueno, no sé si usted |o sabe: tengo
19 afios de estar totalmente acostado y tieso como un poste.

—Vaya, pues. jParese! jParese! Para usted hace. Ya vera
cOmo es mejor que haga caso.

Me levanté esa vez y otra vez y otras veces. Todo parecia
muy normal, con la sola excepcion de las piernas que se me
adelgazaban y el calofrio constante.

Pasaron algunos meses en que las sefiales de Zoraida se hi-
cieron mas atrevidas. Casi |legamos a reemplazar las palabras
con € lengugje de las ollas. Por dias enteros se despreocupaba
delavigjaparadedicarse ami, siendo cadavez mayor €l tiempo
gue transcurriaa mi lado.

Cierta noche sucedi6 algo imprevisto, verdaderamente ex-
trafo. Para entonces, a caminar arrastraba los piesy me resul-
taban muy dificiles de mangjar, de dirigir. Delamismamanera,
muchas cosas cambiaron para mi, porque, claro esta, tomaba
veinte minutos en ir del comedor ami cuarto.

Iba pues, parami cuarto, con el Tratado del Dr. Daniel bajo
un brazo. El otro o usabaparaalzar de vez en cuando mi pierna
derechaque aratos rehusabamoverse. LIegué trabajosamente a
mi aposento. Recuerdo muy bien que me acosaban principios
de asfixia. Empujé la puerta que repitié su chirrido habitua. La
penumbra estaba partida por una ancha fgja de luz que llegaba
desde lacalle amorir sobremi cama. Y alli, justamente, estaba
Zoraidatendida. Desnuda. Placida. Sonriente. Se habia rasga-
do, esto era evidente, el trge desde la falda hasta €l escote.
Habiarasgado igual mente todas sus prendasinterioresy estaba,
su desnudez, su carne, abierta como un camino inquieto entre
las ropas.

Lamiré en silencio porque Zoraiday yo casi hunca hemos
hablado. En eso, llegd &cidalavoz delamuerta: “jZoraidal”, y
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lamuchachasealg 6. Esavez me quedé pensando enlasocurren-
ciasde Zoraida. En sus senos de unapersonalidad insdlita. Pensé
mucho en las cosasde Zoraida.
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vive. Es agradable que el mundo esté ocupado, muy
ocupado. No se puede escribir unacartaal desconocido
ni hay gusto para desearle los buenos dias anadie. Lo cierto es
gue setiene miedo devivir, de estar despierto, miedo de pensar.
Sé que todo e mundo duerme ocho, diez horas diarias. Otros
mas. Luego salen alacarrera para sustrabajos: ocho horastam-
bién. Hay quienes trabgjan diez, doce, y rien ufanos. También
derrochan tres en comer y andan de prisa para hacer filas en
cualquier sSitio. Siempre van o vienen de algunaparte. Es curioso:
lagentetiene miedo de pensar y estaviva, vivacomo yo. Pero el
caso de Zoraidano |lego acomprenderlo todavia. Yahace afioy
medio que no hablo. Todami elocuencia depende de estamano,
miradlabien, de estamano izquierdaque zurro sobre el papel que
sostiene Zoraidacontralatablamientras cuelgan sobremi frente
SUS Senos.
No hablo. Zoraida me tumbd los dos incisivos frontal es.
Aqui tendido, he meditado frecuentemente que sera facil
comprender el mundo a revés, desde sus contradicciones. Toda
la confusion viene del deseo |6gico, del carifio por las genera-
lidades. Por g emplo, me parece recordar que existen personas
sin dientes; otras que los usan falsos. Yo, en cambio, tengo una
poderosa dentadura. Blanca, uniforme, dura. De nifio asombré
aalguien rompiendo corozos en laboca. Esto hizo més doloro-
sami vida, porque cuando Zoraida traté de arrancarme los dos

Q menudo me alegra saber que la humanidad tampoco
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incisivosfrontales paraque pudieratragar algun liquido, exigio
tiempo y esfuerzos. Experimento con hilos, pero sin resultados
satisfactorios. Las mandibulas se habian pegado tanto una de
otraque ni siquieracabiad hilo apropiado. Asi, pues, €l asunto
tomo tiempo. Zoraida, con la ayuda de un pequefio martillo,
dedico horas de muchos dias a golpearme los dientes, cada vez
més fuertemente, tratando de ablandarlos. Francamente en los
primeros dias la operacién me espantaba. En parte por e dolor,
pues|o cierto es que en cuanto empezabaagol pearmelos dientes
con € martillo, sentia que toda la masa encefalica se desprendia
y dabavuedtas. Pero también me acostumbré. Despuésdeuntiem-
po, Zoraida grit6: “Ya estan aflojando, estan aflojando”, y era
cierto. Se me agrandaron los ojos de felicidad, mas no pude son-
reir, porque el martillo me golpeaba losincisivos frontales.

Puesbien, yo no habloy esto tal vez haimpedido un poco €l
gue pueda entender qué es |0 que se propone Zoraiday existe,
ademés, el inconveniente de que mi mano izquierda no se pue-
de explicar bien. Esta corta de pal abras, timida, por que se trata
nada menos que de empezar a hablar.

Es fundamentalmente distinto hablar con laboca que hacer-
lo con la mano izquierda. Es como si e mundo, los conoci-
mientos todos, se invirtieran de golpe. La mano, esta mano iz-
quierdamellevaadecir sdlo |o que humildemente puede. F&cil
esimaginar suignoranciayaque setratade esas partesdel cuerpo
que descubrimos cuando nos faltan. Me gustaria, digamos por
caso, tachonar esterel ato con metéforas brillantes, con frases &giles
y sonoras. Peroimposible: estapobre manoizquierda—que nunca
supo lo que haciasu derecha— hastaignoraque escribir esun arte.
Asi, pues, no puede valerse ni de los més rudimentarios conoci-
mientos gramaticalesy mucho menoshablar de este problemamio
con palabrasbellas. Ustedes sabrén perdonar.

Sin embargo, ni esto tendré dentro de poco. Yahe hecho mis
clculos y desde luego no me equivoco; dentro de seis meses
justos estara totalmente paralizada. Esto yo o sé, 1o conozco.
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Ayer, precisamente, senti un dolor punzante en el deltoide.
Fue como un chispazo, como un martillazo estipido en losdien-
tes. Simultdneamente se me agarrotaron —se trata desde hace
mucho tiempo de una conspiracion— se me agarrotaron €l
pectoral mayor y menor, participando en larevueltael subclavio
y €l subescapular. Fue todaunaregion alzada que metranco la
respiracion. Es cosa clara: dentro de seis meses no podré ha-
blar. Eso es todo. Ni mas ni menos. Pero estoy vivo, oidlo
bien —jmaldita seal— estoy vivo.

**

¢Donde estaralagente? jja... Ja... ! Zoraida, claro estg, no
cuenta. Esun misterio més en este gran misterio que esmi vida.
Es un puente, un palo, unos pasitos entre la vigja muerta de la
ventana que grita uno que otro, diay yo que no grito. Pero me
disgusta no poder comprenderla. Estan oscuro todo este asunto
gue no me explico como pudieron reunirse tantas cosas en mi.
No es quea; tampoco reproche. Sencillamente deseo de saber.

Aquellanoche en gue se me hincharon los pies, fue definiti-
vaen mi vida. ¢Qué sucederiasi Zoraida se enfermase? Diga-
mos, que muera. ¢Qué sucederia? Ahora puedo decir esto con
tranquilidad, pero cuando laconjeturame golpeo lacabeza, solo
tuve un deseo: echar acorrer, correr soltando gritos. Pensad por
un momento que Zoraida enfermara.

Pues bien, aguella noche fue definitiva: era el aldabonazo
postrero. Inici6é una vertiginosa procesiéon de acontecimientos
gue llevo afos desglosando. Recuerdo que | as personas ocupa-
das se acuestan de mil maneras porque les gusta el amanecer.
Empezar 1o que llaman un nuevo dia. Si se quiere, el anochecer
nadalessignifica. jAh, si llegarapor aqui el ruisefior delacar-
tal jSi de momento entrarapor cualquier partey cantaral Dicen
que los ruisefiores son los mensajeros de Dios. Nunca escuché
uno, porque los ruisefiores siempre cantan al amanecer. Pero
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las madrugadas nadatenian parami. Generamente erad instante
en que se me desgajaba unauia, se me secabaunapiernao sim-
plemente caia de la cama cuando i ntentaba caminar. Las noches
en cambio, eran paralacartaque nuncallegd, laposibilidad del
olvido.

Como siempre, fue en la manana. Lo supe a despertar: no
podiamoverme. Mis piernas estaban tiesas, como entablilladas
por varillas de acero. Habia llegado €l momento:

—Zoraida—dije a media voz, huyéndole a los gritos de la
muerta

—cMeestallamando?

—Si, Zoraida; ven, jcorre!

Llegd, como siempre, con sus pasitos.

—¢Qué quiere?

—iNo puedo moverme!

Se |e abrieron los ojos de jubilo. Fue absurda, inmoral. No
pudo dismular su alegriay se dedico a sobarme alocadamente.
Sin decir absolutamente nada mas, se algj0.

—TOmese esto —medijo cuando regreso alos pocos minu-
tos.

—¢De qué se trata?

—Tomeselo, ledigo.

Obedeci. Hay momentos en que se hace solo |o que nos
dicen. Lavoluntad esalgo que el hombre no hatenido siempre.
Espostiza. Reciente. Sepierdeal primer contratiempo, cuando
se derrumba el sentido |6gico que imponemos a las cosas.

—¢No se siente mejor?

—Si —lerespondi apartando lavista.

Zoraida, se alej6 murmurando una tonada aegre, festiva
Fue la conquistatotal delaanquilosis, el comienzo de unajor-
nadainferna de dolorestremendos que por momentos me aneste-
siaban. Yo no podriarepetir el proceso. En menos de dos sema-
nas las piernas se adel gazaron espantosamente y se podiaoir en
la noche €l ruido de los huesos de mi cadera: era una musica
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lenta como la de quien arruga papeles.

Entonces Zoraida empezd a permanecer en mi cuarto la
mayor parte del dia. Presta atodas mis necesidades, habia feli-
cidad morbosa en sus diligencias. La pension fue imprudente-
mente descuidaday creo que alo ultimo, sblo quedamoslavie-
jamuerta, Zoraiday yo.

Una maianallegd mas diabdlica que nunca. El asunto estu-
vo precedido de unaserie de fendmenos que todaviame inquie-
tan. Porgque entonces todo el sentido del tiempo se alterd; como
dormia a cualquier hora, también estaba despierto a cualquier
hora.

A veces despertaba y descubria mi cama cubierta de pren-
das intimas de Zoraida. En cierta ocasion, presumiendo que
dormia, se introdujo completamente desnuda en mi cuarto y
simulé buscar algo junto a mi cabecera. Le vi palpablesy hu-
manas las nalgas morenas y |os muslos cubiertos de vellos lar-
gos. Esas cosas estaban alli, a mi lado, y los senos hermosos
colgaban tiesos hacia el suelo.

ASi pues, no sé por qué esamarianaentro diabdlicaal cuarto.

—\Vamonos de aqui—me dijo.

—¢Que nos vamos?

—Si, para alla —me respondio, sefialandome € techo de
la casa

—cParaalaadonde?

No sé por qué una sensacion de inseguridad se apoderd de
mi. Debe ser la soledad o quiza el temor de que Zoraida se
enfermara repentinamente. Todo era preferible a saberla enfer-
ma.

—Arreglé un cuarto alaarriba. Esté solo.

—¢Y es0, por qué? —ingigti.

Por toda respuesta me sefial 6 €l cuarto vecino, y dijo:

—iLaviga

Serevel6 fuertey decidida. Su primer movimiento fue atra-
vesarme en lacama. Luego, metiendo sus brazos bajo mis soba-
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cos, tratd delevantarme, pero desi stio inmediatamente. Sin mur-
murar palabra desaparecio paravolver al instante. Estavez me
sujeto por los hombros levantandome el térax del suelo. Asi
empezd lo peor. Zoraidamellevd arrastrado por todo el balcon.
Cuando Ilegamos a los primeros peldafios de |a escalera se de-
tuvo, pero le parecio que todo estababien y continuo arrastran-
dome escaleras arriba. Yo no sé por qué tenia la sensacion de
gue se me desprendiala piel de las piernas. No me equivoqueé,
porque cuando nuevamente estuve en lacama, medijo que efec-
tivamente, por todo el balcény la escal eraquedaron pedazos de
carne mia. Desde entonceslostobillos, latibiay el peroné estan
alaintemperie, en el hueso, que no es blanco como dicen, sino
amarilloso.

La mudanza resulté sumamente desagradable y escandalo-
Sa, porque mis piernas golpeaban como piedras sobre |os esca-
lones. Arriba, para colmo de males, la situacion se complico
pues, no habiendo Zoraida podido abrir una de las hojas de la
pequefia puerta del desvan en que estoy, resultd que no cabia
por ella, de modo que Zoraida, con mil esfuerzos, tuvo que la-
dearme como a un cagjén para que pudiese entrar. Desde en-
tonces estoy aqui, frente aestosratones, frente al Sabio resuelto
aacabar con €l bombillo y a quien espero desde hace rato.
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mejante, pero me inquieta la tardanza de los ratones.
Anoche me parecid que roian algo de un modo muy
especial, aunque desconozco a ciencia cierta de queé se trataba.
Ignoro, asimismo, por qué me abstuve de preguntarle aZoraida,
de incitarla a que investigara sobre ese roer insistente de los
ratones. Sin embargo, no lo hicey quizaaeso se debalatardan-
za. Con todo, resulta muy desagradable esperar ratones.
Anoche o mafiana se me ocurrio algo de mucha importan-
cia. Quiero recalcar € hecho de que e deltoide me duele cons-
tantemente desde no sé qué tiempo. Es lo de siempre. Asi fue
cuando lapiernaizquierday cuando la derecha. Igual cosa su-
cedi6 con la cadera, aunque promedia una pequefia diferencia.
No he llegado a establecer con precision todavia s aquel albo-
roto espantoso, es decir, ese dolor inimaginable fue obraexclu-
sivadel trocanter o si por el contrario, se trataba de travesuras
del ligamento de Bertin o de la espinailiaca. Lo cierto es que
prefiero no recordar el asunto. Cuando laanquilosis llego, ate-
sandome exageradamente |as piernas, resultd una bendicion.
De dli pues, que por todas estas cosas, yo esté plenamente
convencido de que dentro de seismeses el silencio més absolu-
to caera sobre mi, sobre el desvan. ¢Por qué oigo todavia? ¢Por
gué laanquilosis ascendié desde |os pies en vez de caer paula-
tinamente como un torrente de lava fria desde la cabeza? Nue-
vamente me acosa la mania de hace algunos afios: preguntar.

N 0 $2 s austedes les ocurririalo mismo en un caso se-
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¢Por quéinterrogauno? Pienso quetodo esobrade esaobsesion
estUpida que se hadado en llamar “ el tiempo”. Aqui, aplastado
sobre esta cama, donde todo es denso, sin prisa, no he podido
todaviapensar en €l tiempo. Igual me sucede con respecto al fu-
turo. El porvenir esangustia, ansia, sobretodo miedo. Si austed
un dia se le ocurre lanzarse ala creciente de un rio, o se tiende
paralaeternidad bajo un arbol, o camina, camina sin descanso
como €l judio errante, el destino es una palabra como agua o
nada. Por g emplo: ¢cudl hasido mi destino en los ultimosvein-
ticuatro afos? No se trata de una metéfora pues en mi caso los
adornos son crueles. Es como si me hubiese detenido en el um-
bral de un gran portén haciael que mellevabairreflexivamenteel
desvario, laangustia: ali estoy alin, en un inmenso presente sin
movimiento y sinlamentos. Lapuertaabiertay yo depie.

Pero esta €l caso cierto e inevitable de que dentro de seis
meses enmudeceré. Tampoco esto tiene mayor importancia; sin
embargo es un hecho. He aqui el asunto: la vigja esta muerta,
Zoraidaesun objeto, ¢por qué he de estar vivo yo? ¢Estoy vivo?
¢Hasta dénde esta muchacha increible no es también obra
maléficade laanquilosis...? ¢Puede ser realidad, la Unicareali-
dad en este desvan lleno de polvo y dolores...? Esta posibilidad
terrible de no existir eslo que mantiene mis ojos en eternavigi-
lia.

Hace mucho tiempo que ni siquiera oigo los gritos de la
vigla. Sin embargo, aquella vez en € hospital se tomo detalle
cuidadoso de mis datos personales. Vi aguella buena mujer es-
cribir tan rdpidamente que pensé por un momento que lo dela
enfermedad eraidea mia. Cierto que el doctor no pudo operar-
me. Todo |o queteniaque hacer erarompermeel arco de Falopio
para aislar la cadera, pero parece que e médico estaba muy
ocupado. Para suerte mia, ellos tienen la constancia de que es-
tuvealli, de que estuvevivo. Ese soy yo: Federico Calvo. Lugar
de nacimiento: David, Chiriqui. Edad: 37 afios. Diagnostico:
tuberculosisen lacadera. Si, €llos son los Unicos que saben que
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yo estuve vivo. Después detodo, les estoy muy agradecido por-
ques no hubiesesido asi, s € doctor no me hubieradicho quele
eraimposible curarme porque estabamuy ocupado, nadie en este
mundo dariafe de queyo heexistido.

No hace mucho llego Zoraiday abrio los 0jos més grandes
gue de costumbre. Medio laimpresion de que se habiaasustado.
L uego de mirarmefijamente de arribaaabajo —esyacostumbre
en ella— medice:

—Bueno, ¢y qué le ha pasado alli?

—¢A donde?

—Alli, pues, en e muslo.

—¢Quétengo en e muslo?

—Un hueco. Parece que le han comido toda la carne.

No dijo nada més, pero, a momento de salir se detuvo y
mirando fijamente al estante murmuro:

—jRatones malditos!
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de blanco que escribia de corrido. Por eso es bueno no
desesperar, pues cuando uno menos lo espera...

Sigo muy intrigado con Zoraida. Cada vez hace mas cosas
incomprensibles. Cierto que no puedo hablar, pero oigo y veo.
Ellatampoco necesita hablar. Pero sucedié algo muy curioso.
Desde hace mucho tiempo yo vivo muy ligero deropas. Eso o
sabe ella porque tiene que ser asi. Es extrano, y sin embargo,
Zoraida no se ha enfermado un solo dia. En ocasiones suelo
usar un pantaloncito de tela muy delgada porque cualquier
objeto aspero me hace jirones la piel. Mas lo usual, lo fre-
cuente, es que permanezca desnudo, cubierto hasta el pecho
por una colcha delgadisima. La colcha es obra paciente de
ella

Zoraida también ha adoptado € sistema de dormir a cual-
quier horay trabgar cuando se le ocurre. Ya abandono la cos-
tumbre de sonar las ollas porque, viéndolo bien, no le es de
ninguna utilidad ahora. Yo estaba despierto y ellasimul6 igno-
rarlo. No sé hasta qué punto Zoraida pueda simular. Seriaalgo
asi como suponer alavigacon ironias. Pero entro sigilosa. Se
detuvo frente al estante y susurré algo a los ratones mientras
gesticulaba con las manos. Luego sonrio y sedirigié ami. Con
extremada delicadeza me mird de arriba a abgjo. En cierto sen-
tido me encontrabaacostumbrado a estas maniobras de Zoraida.
Sin embargo, esta vez la cosa fue muy distinta.

Todo depende del hospital. De la sefiorita aquella vestida
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Consuavidad increiblelevanto lacolchague me cubria. Esta-
ba sonriente. Volvio amirar a estante como |lena de agradeci-
mientos. Entonces la vi jugar con mi sexo. Veia sus manos
desesperarse y los 0jos se le incendiaban. Luego caia de rodi-
Ilas junto a la cama buscandose algo entre las piernas. La vi
terrible, peligrosa, rasgarse el trgje entre los muslos parade in-
mediato entregarse a jugar con mis piernas. Alli estuvo no sé
gué tiempo, pero lo més insolito fue que antes deirse, metié la
boca en e hueco que me dejaron en la pierna. Oi como s al-
guien rumiara.
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afectandome el diafragma. Esto puede significar que el

silencio se avecina. Es solo cuestion de tiempo, pero
sin adternativas. Ah, pero me espanta la duda. Sé bien que la
vigja esta muerta; que Zoraida es una sensacion, unos pasitos
gue van o vienen. ¢Por qué he de estar vivo yo? Esto debe ser
definitivamente aclarado. Necesito saber si unavez tuve ruise-
floresy si es 0 no cierto que el Dr. Peter Daniel escribio un
hermoso discurso sobre las Enfermedades Inflamatorias, que
aunque enmi caso no fuemuy Util, erasin embargo muy hermo-
S0. ¢Y s yono heexistido? St mafianalamano izquierdame ama-
nece muda, sencillamente esto de mi existencia puede ser una
ideamia. No, no por favor. Oidlo bien. Me parece que yo nunca
he necesitado muchas cosas. Tampoco he pedido porque nadie
da. Lacartaque espero yallegardmuy tardey los ruisefiores no
saben gque me encuentro en este desvan. Pero me resultaindis-
pensable saber que unavez ofreci a un hombre desconocido €l
canto de un ruisefior y un tropel de nubecillas. No las quiso por-
gue estabamuy ocupado, pero meinteresasaber que unavez pude
hacer regalos. Por favor, es ago que no puedo explicar con la
mano, pero necesito urgentemente saber si heexistido. De pron-
to me haentrado un miedo terrible, a go aucinante muy parecido
alaabsurdaposbilidad de caminar. Estoy aterrorizado porque no
sési vivo. No eseso: si unavez vivi. Enfin, si escierto que yo
soy.

I I e despertado con unagran inquietud: el deltoide estuvo
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Zoraida:

Necesito que vayas inmediatamente al hospital
Santo Tomas. Alli encontraras, en €l tercer piso, per-
dida en una pequefia oficina, a una sefiorita que es-
cribe de corrido. Preglntale si es o no cierto que Fe-
derico Calvo debio ser operado el dia 5 de octubre de
1912 a causa de una infeccion tuberculosa en la ca-
dera.

Esto esurgente. Decisivo. Llévate €l papel porque
no quiero que olvides nada. Zoraida, no te equivo-
gues. jCorre!

FEDERICO

Bueno, ahoraestoy méstranquilo. Esmejor asi. Zoraidaaca-

ba de regresar y ha puesto, ante mis o0jos, un papel que dice en
letras grandes: “No escierto”.
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