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CORO: Una generacion no libera
a la siguiente; un dios se encarniza
con ella sin darle reposo.

* % %

CREONTE: Ya quetienes que
amar, baja, pues, al fondo de la
tierra a amar a los que ya estan alli.

ANTIGONA, de Séfocles.
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ealavainal jPaso |o quetanto temial ¢Por quéno me
iV fui por laescalera?, jhe quedado atrapada! jContral,
iqué pais este en que siempre sevalaluz!, y no séni
dénde esta el timbre de alarma. jQué oscuro esta esto! Debi
haberme fijado donde estaba el timbre, me ensefiaron a ser tan
precavida, tantodo en su sitio, tan ordenada... y ahora... Aqui estd,
este boton debe ser. jEsto si que es oscuro! Nada, esta dafiado.
¢Quétienequever e timbre con quelaluz sevaya?, no, no puede
ser. Presiona, unay otravez, presiona, presiona, todoslosbotones,
uno, dos, tres, no hay més. Total, eran tan pocos |los pisos que
teniaque bajar, mejor eslaescalera, y masen este pais donde se
valaluz. jDios!, no suena, y sonlascinco delatarde, y deviernes
cultural. Todo estacerrado ya, ojaldy quede agun portero. Grita,
golpealapuerta, duro, masduro. Hubieradeg ado estetrabajo para
el lunes. Siempre con lamania de estar a dia, de no atrasarme
nunca... No, no, esto tiene que abrir, hace un calor infernal aqui
dentro. Esto esta tan oscuro y tan pequefio, parece una trampa
iDios, no hay quien meoigal Grita, gritamas, desesperadamente,
comienzaallorar. Haciatanto tiempo queno lloraba. Yano grita,
allla, golpealapuerta, selastimalas manos, nadie pasa afuera,
nadie oye, y esa oscuridad, esa oscuridad tan enorme, como €l
cuarto en que dormiacuando eranifiay leteniatanto miedo alos
ruidos. Grita nuevamente, allla, brama, grufie. Esto esalgo asi
como estar muerta, conscientemente muerta, el diade mi muerte.
Cerraron lacgja, y soy laque estaadli, alo largo, alo ancho, a
esto lellaman pelar € bollo, y jtan buenaqueeral, si, porque no
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hay muerto malo. No quiero, no quiero sentarmeen este sarcofago
donde seconsumelacarne. Un sarcofago de metal, tan duro como
lapiedra, como los sarcofagosdetu pueblo. Atadd, nicho, tumba,
sepulcro, catafaco, pudridero... y € tamafio delascgasfunerarias,
seis, siete pies, ocho, cuanto, seguin el tamario, y se dan en todos
los tamafios, en todas | as categorias: de metal, para que demore
mas ladesintegracion, paraque no entre lahumedad delalluvia,
para gue el muerto sea alin mas extrafio a su propia tierra; de
madera, las hay de diferentes clases, de caoba, méas consistentes
—nuncacomo &l metal— de cedro, de pino—Ilas mas débiles—
con esassi queal poco tiempo sereconocelalluviay se sabeque
se hasido acogido por lamadre tierra. Arana la puerta, golpea
con los pufios, salvagemente... jSalvenme, por Dios, salvenme!

Algo humedoy saladollegaatuslabios. No debesllorar, decia
latia, eso es de gente mal educada, y ni tan siquieralo hiciste
ante la muerte de un ser querido, por falta de conciencia, por
estar recién nacidaporque | os seres queridos se me fueron antes
gueyo fuera, y mi madrefue demasiado extrafiaparami.

Un diame llevaron a pequefio cementerio en la salida del
pueblo, cercadelaermita; con aquel corotl deraicestan grandes
gue cubriala entrada con la sombra de sus ramas, y haciatanto
calor, como ahora, en agquel cementerio del pueblo adonde te
llevabatu tia aver atu madre muertaya, y ali esta, te dijeron
ya lo sabes, demasiado extrana, demasiado ocupada con sus
muertos, sin oir tu voz. Tengo miedo... mucho miedo y mis
muertos fueron todos a ese condominio en el pueblo de San
Blando que no tiene cuando, alli en donde han ido enterrando a
mis muertos y losiban sacando, en ese pueblo de nunca jamas,
donde se han dado todas |as historias. Tengo miedo, Dios mio,
y todaviame piden que sonria, SMILE, enlacoficina, enlacalle
Dompliny hastael autoblisamarillo dice SONRIE, Diosteama.
Golpeaconfuerza, daunaarido chillido, alarido lamento, alarido
vociferacion, como ese antepasado tuyo que no conociste, y que
dicen que cuando lo fueron asacar del condominio estabaentero,
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enterecito, con una expresion de terror en la cara, pero estaba
entero, como el padre Guembe, a que le achacaron tantos
milagros, y hubo enormes peregrinaciones, porque con solo tocar
su cuerpo curaba las enfermedades; pero acd, en tu casa, en tu
ilustre familia no se dijo nada de ese antepasado tuyo que
encontraron entero, enterecito; porqueami familiano le gustan
los escandalos. Allla, llora, muge y nada. Solo € silencio. Es
viernes por latarde, estoy cansaday roncay yano puedo mas.
Y si me quedo aqui tranquila, yalo dijo alguien, quesellora
tresminutos, luego semoqueay seresignauno. Suerte quetengo
cigarrillos aqui, en mi elegante cartera de cuero, cigarrillos con
pocanicoting, aver, ¢donde estarael encendedor?, esquetengo
tantas cosas agui, si, aqui estan, guardaditas, en su bolsaespecial
paraellas, misbargas con sus paresy susnones, siempreigual,
aqui en mi cartera de cuero fino, y € encendedor, aqui esta,
desechable, porque siemprelo pierdestodo, tranquila, tranquila.
...Prende € cigarrilloy el pequefio ascensor sin aire seilumina
tenue, muy tenue. ;Qué me diran mis bargjas, aqui en la
oscuridad, aver, con el encendedor puedover... jvayal... je diablo!
...jQuieroirmedeagui, quiero salir, Diosmio!, quiero salir, todo
estaen silencio, todo esta apagado, laluz se haido. Lloralento,
maéslento, lentismo. Hay que aceptar el hecho. Tranquila, nadate
vaapasar, yo cuidarédeti, no te haré dafio, esto estdmuy oscuro,
lo sé, pero no tengas miedo, tranquila, aln tienes muchas horas
pararespirar, aqui, sentada, relgjada, asi doleramenos, tranquila,
tranquila, respira, todaviahay aire, tranquila, que hay aire.
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i, hay que tener sangre fria. Casi me ahogo. Al menos
Shora, yapuedo respirar. A ver, més hondo, muy hondo,

ranquila, ¢cudnto tiempo habrapasado?, unahora..., dos...,
y ¢S es paratodalavida? Aceptado. Total, todo se acepta para
todalavida, mi amor como tienesquevivir asu lado paratodala
vida, como te dicen tus bargas que siempre traes contigo, en su
bolsita de seda negra, como lo estuviste en € pueblo de San
Blando gue no tiene cuando, donde también haciaun calor infer-
nal como éste que siento aqui. Tenias cinco afnos, cuatro..., eras
una nifia pequefia, flaquita, feita, y tia, esatia solterona que te
crio, te llevd ala escuela de aguellas monjitas: porque son las
gue mejor te pueden educar, porque eres unanifiamuy mala. oy
amorirmeaqui, atrapadaen esteinfierno, y mehasalido labarga
del diablo, por tu casa, lamuerte, bocaarriba, boca abajo, por ti
murio tu madre, murio de parto, parto, parto, y pobretu, ledecian
las vecinas a tu tia solterona beata, tener que hacerte cargo de
estaresponsabilidad, y td, con tus ojos muy abiertos, por tu suerte
y por tu porvenir, enterdndote de quetu vidale costé lamuertea
tumadre, si, siemprelabarajadelamuerte, pares, nones, y por tu
pasado remoto estabadl diablo, igua queahora, y por tu porvenir,
unlargo, larguisimo y silencioso camino detierra, pesado, triste,
seco, y lacatéstrofe. Y lasmonjitas, que bueno que estén aqui, y
ensefien inglés, francés, costuray buenas costumbres, en San
Blando que no tiene cuando, donde estabatu casa, en aquellacalle
larga, larga, lacasamasantiguadel pueblo, ali enlacallecentral
con sus veraneras moradas, blancas, rojas, todos los colores, y
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aquellos guayacanes que se encendian todos |os veranos en la
[lanurade ese pueblo donde se han dado todas |as historias, donde
tu casa eralamas solariega de todas, con un gran portalény su
puerta majestuosa, y una sala reservada solo para las grandes
ocasiones, con butacas de cuero, y lagran galeria que rodea la
parte de atras donde van a dar |as puertas cerradas de todos |os
cuartos. La casa de tu respetable familia de San Blando con un
gran patio en el centro lleno de &boles, y los de mango tenian
frutascasi todo € afio, y alli acostumbrabasjugar sola, porqueno
debestener relacion con losvecinos, yaque no sontusiguales, y
enesagaleriacas sinluz, te sentabasamirar, masall, las casas
demadera, distintasalatuya, apretadas, unaencimade otra, muy
apretadas, camino del rio, y esosveranoslargosy secos, cuando
los muchachos se iban a rio y ta no ibas; —jno vas a bafiarte
medio desnudal—, y no usaras pantal ones paraque los hombres
no seden cuentadel grueso detusmuslos, y todoslos muchachos
gueno erantusigualesiban alallanura, alanzar cometasal aire
del verano, y tu tampoco ibas aaquellallanuraencendidatodos
los veranos por los guayacanes, y ali cercaestabalacasadela
bruja, todavigja, carcomida, rodeada por una zanjaenorme con
unos hierros muy feos que no sabemos cuando selosllevaran de
ese pueblo de nuncajamas. Pero ese mes en quefui alaescuela
por primeravez, ibacas arastras delamano delatiatiaquees
comotumadre, js nohubierasido por dla...!, camino delaescuda,
toda sudada, como ahora, con las gotas de sudor resbalandome
unaauna por lafrente, joh Dios!, me ahogo, y €l campo habia
empezado areverdecer conlasprimeraslliuvias, y ali estarésmuy
bien. Melatratacon firmeza, madre, yasabe, contodaslasreglas
religiosas, muy estricta, hay que dominar sus malas tendencias,
porquelo que se heredano sehurta, claro, y estoy muy agradecida
de usted que haya hecho unaexcepciény lahaya aceptado aqui,
en su escuela, y tu que apenas a canzas unos palmos de latierra
miras aesamujer enorme, ata, gorda, mofletuda, sudorosa, las
gotas de sudor cayéndole, a ella también, resbalandole por los
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cachetes, por la comisura de los labios, cayendo sobre la toga
blanca, sudandola, sacandose un pafiuel o delamanga, todo sudado,
limpiando sus gruesos anteojos con €l pariuel o sucio, porque aqui
Si que se ensucia todo. Las dulces, bondadosas y cultas, sobre
todo cultisimas monjitas llegadas de muy lgjos, en donde me
dijeron, aflosmastarde, no se ven estasinmoralidades.

Y yo, flaquita, feita, sentindome en la primera fila, con mi
maletita'y |os cuadernos que ordenaron comprar, todos con mi
nombre, parahacer pal otes, grandes pal otes que me atormentaban,
porque teniaque hacerlos con lamano derechay yo erazurda. Y
estoy alli, en primerafila con cincuenta comparieros mas.

—Esto de que hayanifiosy nifas, madre, no megusta, perola
educacion religiosa es tan necesaria.

—Pero no se preocupe, solo sera en el kinder y hay buena
vigilancia.

Y esediasenti mucho miedo, tanto, tanto miedo, sobre todo
cuando descubri a fondo del salon de clase, sobre una puerta,
un cartel muy grande con un cielo muy aburrido, muy muy
aburrido, y unos diablos con |abios muy feos que me miraban,
riendo, con mil ojosenlasrodillas, enlospdémulos, enlosbrazos,
riendo. Por ti € diablo, autocastigo, inclinacion a mal.

—Nuncame gust6 que esta nifianacieracomo nacio.

Y el diablo alla, muy grande, y muchos diablos rodeando un
reloj muy grandey unasletrasnegrismas, y lamonjaalta, gruesa,
mofletuda, sudandolo todo, y yo sintiendo aquel hedor gjeno, a
sudor de monja, que salpicaba mi cuaderno, y los cuadernos de
mis compafieros, y yo mirdndola desde la altura de mis cinco
anos, mirandola sin pestafiear apenas, y los diablos mirdndome
con susmil ojosenlosbrazos, enlafrente, mirandote como aqui
ahora, desde esta oscuridad, desde este calor que no aguanto,
mirdndomey por tu pasado remoto estabael diablo...

Debehaber alguiendli afuera... oigo pasos. LIamanuevamente,
alo mejor te escuchan. Grita... adlla... patea la puerta... dale...
masduro... puede ser quete hayan oido. No, no hay nadamasque
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el silencio, fueron ideastuyas. Este silencio pesado abrumador,
y este ascensor donde estoy encerrada atrapada por €l calor y €l
miedo.

iContral, en esta cajeta uno no se puede ni sentar y todo esta
tan sucio. Creo que me desmayo como aquellavez... no, no quiero
recordar. Tengo que salir de aqui. Y estabaraja, este diablo que
me mira, recuerdas aguel salon de clases grande, fresco, con sus
ventanales que daban al jardin, con un céspedtersoy suave, y las
banquitas donde cabian dos nifios, muy separados para dejarle
espacio al angel de la guarda que siempre esta atu lado y que
teniaunalibretagrande, muy grande en donde apuntabatodostus
pecados, y aquel cartel allaen el fondo, sobrelapuertadel cuarto
oscuro, que te ensefiabael cieloy € infierno y las monjitas que
tenian un ayudante negro con una mano mocha, que siempre
entraba y salia de ese cuarto que solo se abria para é o para
encerrar alos nifos que se portaban mal. Aquel ayudante negro
como €l que vino en € circo que llego a pueblo y que un dia
abri6 sus carpas muy cerca de la zanja con sus hierros todos
herrumbrosos, que cercaban la casa de la bruja, y aguel negro
blacaman con su cabello que parecia un paraguas, igual que €
ayudante negro de la escuela, y habia que estar muy quietos,
quietecitos, porque si no teibas al cuarto oscuro con blacaman,
que tenia una sola mano y un solo ojo, porque €l otro era una
mancharojiza. Si, enlaescueladebias estar muy quietecitaporque
s no te ibas a cuarto oscuro con blacamén, y estaras en este
ascensor como en ese cuarto oscuro a que te negabas entrar,
pero tu estabas quieta, quietecitaen tu banca, porque no querias
que te vieran, no fuera que te volvieran a castigar ali. Y aguel
canto de aguella tarde, “ Oh Mary conceived without sin, pray
for us, pray for us. Oh Mary conceived without sin, pray for us
who have recourse to thee” y las voces monétonas, y lalluvia
larga, interminable, que caiay golpeabalasventanas cerradas, y
el calor y las monjitas sudandol o todo, sacando sus pafiuel os de
sus hébitos, secandose el sudor con sus pafiuelossucios, y undia
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estuve alli, en ese cuarto oscuro, horrorizada de las sombras de
un trapeador al revés, y el pobre blacaman con su cabello como
paraguas llegd mirandome desde su Unico 0jo, y Yo aterrada,
[lorando y & mirandome sonriendo, dandome una pastilla pero
yo con mucho miedo, igual que ahora, y cuando nuevamente me
quisieron llevar porque no supelaleccion, meagarréal dintel de
lapuertay lamonjita, todasudadaha aba, sa picandol o todo, ha aba,
y yomesoltéy lasdosfuimosadar al suelo. Tumbastealamonja
al suelo, tumbaste alamonjaal suelo, mira, tumbo alamonjaal
suelo, y mellevaron al frentey me colocaron un cartel que decia,
| AM STUBBORN por aquello de estar en kinder, y no saber leer
y no poder mi tia, la solterona beata, que era como tu madre,
hacerte estudiar laleccion, pues estabamuy atareaday teniaque
ir al rosario delas seisjunto conmigo, y estar en casaalassete
en punto delanoche paraescuchar CRISTINA, “unamujer frente
a mundo”, pobrecita, tan desgraciada; porque durante mayo, todos
losdias, habiaquellevarlefloresde mayo alaVirgen, y todaslas
nochesdel afio mientras hacia colchas paralos pobres pobres, la
tiatiaescuchabalasradionovelas. Tu hermanatumbo alamonja,
tu hermanatumbd alamonja, y mi hermanamemird con desprecio,
mi hermana mayor, demejor calidad, mashbonita, mésinteligente,
gueviviacon papay su segundaesposa, pero me querian encerrar
en el cuarto oscuro por no saber la leccién, con una bruja
trapeador y un blacaman que medio pastillas, y tuve tanto, tanto
miedo, igual que ahora, sobretodo lavergiienzade aquel shame
shame double shame everybody knows your name de mis
comparierosdeclase, unay otravez. Recuerdas, queridita, saliste
enfila—fingersonthelips—y fuistealacasay todostevieron
y comentaron y la verglienza atroz, y €l diablo diabdlico y los
angeles angélicos y quedé condenada al cuarto oscuro, a este
ascensor en donde nadie me oye, en donde me condeno para
siempre, y ahoraalo mejor alguien viene, y bueno, otro cigarrillo
mientras espero, asi, tranquila, al menos el encendedor me da
algodeluz, y misbargas..., pero no, megor no les pregunto nada.
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Aqui deberia pintarse, estatan sucio, y ese espgjo, alli a fondo,
roto, descascarillado, si, es verdad o que dice mi marido, los
sambl adefios no saben conservar lascosaslimpias. Debo sdir de
aqui, calma, calma, ladesesperacion no llevaaningunaparte, te
hace perder aire, yalo probaste, y €l cigarillo también, pero me
gusta, me gustay tengo suefio. Uno, dos, tres, tres Ave Marias,
tres Padrenuestros y tres Glorias antes de acostarse y te agjara
a demonio delacama, dealaen tu casadenuncajamas, tu camita
en aquel cuarto grande, con sutecho muy alto, cas sinluz, yaque
tu tia tia mantenia la casa més antigua del pueblo casi en la
penumbra, asi como agui, conlaluz tenue que medae encendedor.
Aquel cuarto con su gran ventana por donde entraban todos |os
ruidosdelanoche, y laluz del farol delacalle, y lassombrasde
aguellos murciélagos que salian en las noches de lluvia, y las
mariposas que se aduefian todoslos arios de San Blando, y  mugir
del viento, calma pequefia, calma, que nadie dira nada, calma,
relgate, y yo temblabade pavor, calma, calma, calma, tranquila,
duérmete paraquetomesfuerza, tranquila.

El espacio se hahecho mas estrecho. Siente esa sensacion de
eternidad dondetodo sepierdey € abismo delaseternastinieblas
se abre ante ella. Unafilale compra sus desechos por latas, por
litros, por botellas, por galones. Y ellavay también comprasus
propios desechos aalguien que nuncahavisto, otal vez havisto
unavez, por litros, por galones, por botellas. Por tu porvenir €l as
debastosy €l cinco de espadas, la catastrofe. jOh Dios!, esto si
esunapesadillal, y me he bafiado en sudor, y estaoscuridad, sl a
menos pudiera tener un suefio tranquilo. Pero no, imposible.
Recuerdas cuando creistey te consol aste pensando que lamuerte
y €l suefio eran hermanos, porque uno se muere en cualquier
momento y se lo comen los gusanos, y las hormigas, te habia
dicho el tio siempreborracho. Y latiatiaque eracomo tu madre
te venia a despertar: “El demonio a oido te esta diciendo, deja
misay rosario, sigue durmiendo”. Porque debiasir alamisade
cinco delamafiana, y tU querias quedarte pereceando enlacama.
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Tu queriasseguir en esalaxitud de suefioy duermevela, y creiste
gue asi eralamuerte de dulce, poder seguir durmiendo sin que
nadate obligue alevantarte, y unanoche unamariposagrandota
con alas de murciélago golped tu ventanaunay otravez, pasaba
unay otravez, y estabastemblando de miedo como unacasaviga
de donde se han ido hastalos fantasmas. Y no, no podia ser la
muerte, ese demonio al oido te estadiciendo, no era, no, €l golpe
persistente de unamariposade a as enormes de murcié ago, como
lasdel diablo deaguel cartel quetanto teasustd denifia. Y ahora,
por quétengo que sofiar que mis desechos cuestan platay lagente
los compra, siempre, siempre el suefio.

Porque unavez tuibasamorir y no quisieraperder esediade
mi memoria porgue era dulce; todo ha sido ilusion, todo sigue
igual, no esquelaluz se haido, es que este ascensor esta dafiado.
Recuerdas, pequefia, €l cansancio oscuro delaviday el camino
claroy luminoso de la eternidad, pero tu tenias un porvenir que
no erael delamuerte.

iDiogl, tengo quesalir detodasmaneras, como sea, y pareciera
gue no, que no existe laméas minimaposibilidad. Unacolilla, dos,
tres, incontables, y los cigarrillos no me durarédn. No, no puedo
quedarme aqui, tengo que hacer algo. Ta vez puedaabrir lapuerta.
Con furia, con terror, pero tengo que salir de aqui, y ya. Asi, de
pie, con los brazos extendidos en cruz, sobrelapuerta, aver, hay
queempujarlahacialoslados, confuerza, alauna... relgate, respira
hondo, muy hondo, se hamovido un poco; alas dos... por ti €
cinco de espadas, la enfermedad, la muerte, losfiltros contrala
soledad; alastres... alo megor puedo abrir la puerta, hacia los
lados, confuerza, jDios!, hehecho unarendijay por ellasefiltra
un rayo de luz. Respira hondo, muy hondo, ese rayo de luz, tus
ojos fijos en ese rayo de luz, de laluz del farol de la calle que
inundabatu cuarto de sombras que te amenazaban, pero he hecho
unarendijay tengo que salir de aqui, respira hondo, descansa,
paraque continues, yafaltapoco, por tu casael triunfo, mira, €l
as de oros, con esta baragja no hay nada que temer. Y si, tu eres
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paralavida, te habiadicho labrujaque viviaen las afueras del
pueblo, mucho antesdelafincadetutiatiaque eracomo tu madre,
donde pasaban losveranos, y alli viviasin luz, rodeadade gatos,
creo que hastasin agua, porque como oliaagatos. Y sehafiltrado
un rayo deluz por laminima, pequefiisimarendijaque he hecho
enlapuerta, unrayotibio deluz delatarde, calido como laternura
deun dia, de minutos, lapocaminimaternurade unrayo deluz.
Fijalamiradaen eserayo“comounrayitodeluna’, pues, “sinun
amor lavidano sellamavida’. Y aguel gato negro, alaentradade
la casa de la bruja, como una esfinge, con sus 0jos como dos
bolas de fuego verde, demoniaco, y en tu pasado remoto, tedijo
labruja, estabael diablo, pero por tu porvenir, y ali estabael gato
mirandote, mirandote desdelaventanacon susdosbolasdefuego
verde mirdndote, y paraque“lavidasellamevida’ tiene que haber
unamor, y tuflaquita, feita, con tu ropaderemonta, yasin encajes,
y unos o0jos demasiado grandes y admirados de la luz que se
filtraba, que sefiltra, calida como laternuratuya de un dia, de
minutos. Y si, por tu casa € triunfo, € as de oros, y cinco de
espadas pasaaser consuel o, no lamuerte; consuel o por las penas
de amor. Porgue no, tu no eres paralamuerte, eres paralavida,
por tu porvenir el ermitafio, barbudo, con unfarol conunrayo de
luz, porque puedes|legar aconocerlo todo, tU que no sabes nada
denada, quetodo selo consultasalasbargas, pares, nones, pares,
nones, y estos suefios que siempre te vienen avisitar, y ahora,
suefias que se venden tus heces por litros, por galones, por
botellas.

No, no eralamuertemi porvenir, Snoesedormir deduermevela,
pero resultadul ce esellamado delavidaamorir, pues“frenteala
muerte solo morirse cabe’, pero no, escuando tal vez empezamos
aviviry nos apegamos alavidadetal formaque eso de“ polvo
serédsmas polvo enamorado” , adquiere dimension deirrealidad,
amor, amada. Si, unavez ibasamorir, tal vez como ahora, en aquel
hospital donde habia enfermos devorados por la artritis que
deformabaloshuesos, lacara, larisa, lasdentadurasy €l Ilanto,
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solo el Ilanto; una eternidad de hospitales y huesos rotos, donde
se dan todos los numeros, las inyecciones, €l termometro, ala
hora, para la cama 504, y las camas que morian con todo y
nimero, y las lavativas, y los orinales, y €l reloj que siempre
marcaba las horas, las mismas horas y donde solo se permitia
llorar.

El ascensor se ha movido, tengo que salir de aqui, se ha
movido, joh Dios!, jtengo que salir! A ver, muévelo, con fuerza,
con mas fuerza, brinca sobre él, uno, dos y tres, arriba, abajo,
ioh no!, esto no es posible, jse ha cerrado larendijal

Si, amor, es indtil, sélo logras agitarte, y sudarlo todo, y
agotarte cada vez méas. Fue una esperanza como aguella cuando
creiste que ibas a morir y sabes que si la vida sigue todo tiene
gue cambiar, si esque de esto salgo viva. Todo hasido un suefio,
no havuelto laluz, y larendija se ha cerrado. Ahoraes peor que
antes. Tu la has cerrado con esa brincadera, todo esta como al
principio. El rayo deluz se haido por larendijadelacasadelas
afueras de San Blando, cerca de |1a zanja de los hierros vigos,
que de nada servian, aquella casa de lafinca de San Blando, que
cerraba a las siete de la noche, desde que fuiste poseida por €l
diablo. Y tu buenafamilia tan respetable, que Ilego en la Santa
Maria con Cristébal Colon y que no se comportaba asi. Eso se
dejaparalagente cualquieradel pueblo. El rayo deluz sehaido,
larendija se ha cerrado, ya debe ser de noche.

Ahora me daria un bafiito con aguatibia, en mi casa donde
todo esta en orden, hasta mi marido. ¢Qué pensara mi marido,
tan alto, muy alto, muy grande, con sus durables, redondos y
enormes zapatos de doble suela, si no Ilego, como siempre, a
las cinco de latarde? Y si, unavez ibas a morir, antes de volver
a San Blando, donde temiste a la muerte, porque desde tiempo
inmemorial estuviste condenada al infierno. Y cuando ibas a
morir, un padre llegd a darte los Oleos y te dijo —alla en la
capital de las luces rojas— que no tenias que confesar tus
pecados; pero tu estabas condenada desde tiempo inmemorial.
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—¢Estara preparada para hacer la primera comunion? —
pregunto la tia tia que era como tu madre, y ta ali, pequeria,
feita, flaquita, escuchandolo todo.

—No 6, pero estanifianotienearreglo, vamosaprepararlaa
ver s asimila, estanifatienedificultad en e aprendizaje. No hay
manera de que tome el 14piz con laderecha, y hay que escribir
con laderecha, porque ¢no sabes, queridita, quelaizquierdaesla
mano del diablo?

Y en aguel verano, con un sol terrible, empezaron las largas
clasesdereligion; quitaron e cartel delapuertadel cuarto oscuro
y lo colgaron del tablero, y el cartel tenia el reloj que te
impresiond € primer dia de clasesy ya sabias leer y alli decia
ETERNITY.

—Y comovasuinglés, madre, creo quelasclasesde catecismo
seran mejor eninglés, asi aprenderael idiomadelos quedominan
el mundo forever y esmejor quelo conozca, porquesin el inglés
no sevaaningunaparte.

Y empezaron aguellas clases interminables, en tardes de
[luvia, en tardes de sol, un sol infernal, como el calor que
emanabade aguellafigura, como & calor que ahorasiento, como
las monjitas sudandol o todo, y supe que esareunion de demonios
era el infierno y que alli habia un reloj descomunal que decia
ETERNIDAD and you know what eternity is, forever and ever,
and ever in hell, y dale que dale, y dale que le das, unay otra
vez, un diasi y el otro también, repetidamente, ciclicamente, y
losangelitos que alli se encontraban muy muy aburridos, aunque
cuando iba a morir no vi ni alos angeles ni alos demonios, a
pesar de todos los pecados solo senti el mas grande de los
silencios.

Y tuviste miedo de ir a la escuela 'y vomitabas todas las
mafianas, porque como, como confesar mi pecado, pero s o
ocultabairiaa infierno, y alos siete afios, como aguella pobre
compariera, que no quiso ponerselaceniza, porqueclaro, erahija
del diablo, dijeron las monjitas, y los compaiieros aterrados,
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cocidos por e miedo, porque cOmo, como se habia atrevido a
llorar y no recibir esas cenizas de purificacion, y tal vez se la
Ilevariaal cuarto oscuro, porquedijo queellano erabautizada, y
aquel pobre hombre, recuerdas, que nunca, nuncahabiacometido
un solo pecado mortal, eraun santo 'y luego cayo en unatentacion,
y esemismo dia, casi a instante, murio, y como eratan santolo
enterraron al pie del atar y todas las noches el muerto se salia
contodoy cga, hastaquele preguntaron quélepasabay el hombre
resucito por un instante para contestar que €se no era su lugar,
gue & habia cometido un pecado mortal antes de morir y estaba
enel infierno. Y estanifiaesmuy mala, estadelgada, delgadisma
y no le hablesafulanitaquetiene muchas ojeras, pero eso esque
hace cositas malas'y |as nifias que hacen cositas malasles salen
unasojerasmagistralesy lasentierranvivas. Y tU, tU preguntandote
gué seria eso de cositas malas. Y aquello de Dios benigno y
misericordioso paso casi inadvertido parati y paratodos, porque
solo senoshabl6 delaculpa, del yerro, del dedliz, latentacion, el
vicio, laperversiony solo adquirié lamayor corpulencialafigura
del diablo con todos sus nombres. Satan que podia hallarse
escondido entrelas sabanas, Satanas que podiaencontrarseen el
bafio; Belcebu en las aguas dél rio, €l angel de la guarda, ser
reemplazado por € angel del mal, y Lucifer, Mefistéfeles, Luzbel
estaban ali, todos vigilantes, esperando caer sobre nosotros,
dispuestos a todo, porque ellos querian almas para € infierno;
pero cuando yo ibaamorir, sdlo senti ladimensién enorme del
silencio.
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encharcadal, menos mal que no me ha dado por hacer

la mayor como en e kinder. Bueno, es meor reirse.
iQueé calor, Dios mio!, no soporto mas, entre esteinfiernoy las
ganas de orinar que no aguanto. Bueno, mejor me olvido de
esto. Es que estoy helada de calor. A 1o mejor has llegado
orinandote a averno, como mi tiatiaque eracas como tu madre
seiraal cielo, porque estan buena, la desgraciada. Bueno, hay
gue controlar lavejiga. Puede ser que en poco tiempo llegue la
luz, o alguien, o tal vez con un poco de aguante se arregle todo,
porgue hay que adaptarse paraseguir viviendo, como te adaptaste
alaideade que e diade la primera comunion debid ser el mas
felizdetu vida, si, 0 € més, no s&; también el del matriminio es
el masféiz... Todaviapuedo aguantar las ganasun poco mas. Me
arde lavejiga, aguanto, siento como un cosqguilleo que me sube
hastael ombligo, aprieto un poco mas, lavejigaexpandiéndose,
un poco mas, si, como me arde lavejiga. Qué no daria por una
bacinilla, por unamica, por unacayetana, 0 como quierallamarla
mi tia, portétil. Si asi como hay ceniceros portatiles, hubiera
micas. Otro cigarrillo y tranquila, querida. Medio que quita e
aire, pero hay cosas que ahogan més quetodos|oshumos detodos
loscigarrillosy todoslosencierros. Algin diase abriraestavaina,
s esquevalelapenaque seabra. Por lo pronto mequito lablusa,
aunque esto de quedar medio desnuda, aunque qui én sabe cuantas
veces... tres Ave Marias, tres Padrenuestros, tres Credos de
penitenciay evitards que el diablo esté atu lado cuando te estés

Q horasi, y st meorino agui, ¢donde me siento? jQuedaré
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bafiando, o bailando, o..., cdmo me gustarialeer, o por lo menos
un aparato detelevision, paraver lastelenovelas, jvayatonterial,
conquéluz, s solotengo esteencendedor queiluminalevemente,
pero algo seve, de algo mesirve, aunque claro, no serviriapara
prender latele, pero lashay detodaclase, lashay quefuncionan
con “purapotencia’ paraque un diade campo puedaprenderse, y
verse, y extasiarse en ella, como lo hace tu marido, y avecestu,
sin saber siquiera por donde sale € sol, como latiatiaque era
una santa no permitia la méas minima interrupcion durante La
Mentira, El Derecho de Nacer, porque en mi casade San Blando
gue no tiene cuando, habiatodas |as comodidades, de esto no te
puedes quejar, porque a pesar de todo habia de todo en aquella
casa, aunque alatiaque eracomo tu madre no le gustaba quetu
escucharaslaradio, porque te distraeria de tus estudios y de los
quehaceresdelacasa, pero tulaescuchabasaescondidas. jDios!,
no sé s podré soportar estas ganas de orinar, este cosquilleo
gue me sube hastael ombligo, pero tienes que aguantar, no vayas
a encharcarlo todo, si, a ver, otro cigarrillo, y €l encendedor,
donde estara, jvaya la mugre!, siempre con tantas cosas en la
cartera, jcuanto enredo!, vaya, aqui esta, no lo guardaré més,
nunca encuentras nada en ese basurero, y a menos con é me
doy un poco de luz en este catafalco. Bueno, vamos a
entretenernos un poco, asi, con laluz tan leve, levisima, asi me
olvido de mi y de mi vejiga. jQué oficiosa eslagente!, jcomo
pintalasparedes! S| ESTASSOLA LLAMA AL 334430, ALLI
TEHAREMOSEL FAVOR, NEGRA LINDA. Vaya, vaya, hacer
favor, ja, no crei queibaareirme. En un tiempo era perjudicar,
como alamujer de las hijas del pecado, y ami pobre vecina,
virgen y martir, como LA ZULIANITA, RAFAELA Y
SIMPLEMENTE MARIA |as perjudicaron, les hicieron el favor.
SI LOSHOMBRES NO LO PIDEN, LASMUJERESNO LO
DAN. NO ESLO MISMO COGE MELO QUE COGEMELO,
como tus primos se cogian, y tu no te atreviste a confesar tu
horrible pecado. Te horrorizatodo esto, como aquel verano, antes
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detu primeracomunion, llegaron tus primosdelacapital, conla
tiatan elegante. Paraensefiartelos oficiosy ciertasformalidades
femeninaste enviaban aarreglar las camas, todas las camas, de
todoslos cuartos, y esto eraunaobligacion, porque unavez sete
hizotardeparair alaescuelay seteolvido colocar |os sobrecamas
y latiaque eracomo tu madre, iracunda, regafidndote fueabuscarte
y delante detodos: uno tiene que cumplir, que primero esel deber,
y luego td, regresando avergonzaday triste, pero mésnuncadejé
dehacer lascameas, y atras se quedaban tus comparieros burlandose,
porque pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni madre,
porgue el lano tiene mama, murio cuando naci6, y €l papase caso
y solo quiso criar atu mediahermana, tu hermanamayor quetq,
mas bonita que tu, con una mama muy buena, pobrecita, que
también muri6, y recuerdo aquel verano que vinieron misprimos
y mis primas, ellas con sus ropitas de encaje, que yo después
heredaria, yasin encajes, y ellosfregandotelapaciencia, siempre
mandandote, tus primos que estaban de vacaciones, y estaban
jugando bajo un palo demango, end patio, algo asi comoa galo

y alagallina, y mehabiadicho lacriadalo que estaban haciendo,
y los perros de la calle también, y ella me dijo que estaban
culeando, asi de simple, como simple parecia el pueblo de San
Blando, y asi lo aprendiste tu, pero eso debiatener relacion con
las cositas malas, porque nifia, te dijo la tia tia, no sea tan
preguntona, por gqué tiene que saberlo todo, y pensaste que solo
las bestias tenian derecho al apareamiento e hiciste unarelacion
entrecositamalay el apareamiento delosanimalesy misprimos
jugaban, y me dio mucho miedo quejugaran asi, porquesi eso era
lacositamalapodrian salirles|as ojeras magistrales, y entonces
los enterrarian vivos, pobrecitos, porque por alli slo seorina, y
no debe unotocarse, nunca, y yolosveiaenterradosvivos, y corri
acasay alli estaban €l tio que siempre estababorracho, y latiade
lacapital tan elegante, siempretan elegante, y laque eracomo mi

madrey llegué gritando, tiatia, mis primos estan culeando, con
inocencia, culeando, como |o habias oido tantas veces, y € tio
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borracho riéndose a carcajadas, soez, sucio, escupiéndolo todo
con surisa. jJests, Marial, miraesa palabra, donde laaprendio;
essu mal fondo, rugio latiabeata, enfurecida; y €l tio borracho:
esta nifia se apodera de toda la mierdera que oye, y € dinero,
cofio, quete cuestaeducarla, y las carcgadas deformesde dientes
carcomidosy dijo latiatan elegante, tan elegante de la capital:
ellano esbuenacompariiaparalosnifios, y latiatiaque eracomo
tu madre, indignadisima, desaforadisima, gritando cadavez mésy
nuncalahabiavistotaniracunda, y € tio sempreborracho gritando
palabras suciasy me senti minimaeinfame, y me castigarony no
pude jugar més con los primos, porgue tu decias palabras muy
feas, y ellos, por supuesto, tampoco quisieron saber més de ti

por soplona, y |os cuerearon por sucios e inmorales, y ami me
pegaron hastael cansancio, y eso quelatiatan buenaquetecrio
no eradadaal Martin Moreno que sacalo maloy metelo bueno,
gue estaba siempre colgado detras de la puerta, amenzante, y se
acab0 ese verano parami, y tuve que pasarme semanas enteras
encerradaen mi cuarto leyendo lavidade San Blando, patron del

pueblo, que habia vencido a todos los demonios que se habian
posesionado de su cuerpo, y de San Nacianceno, y de SantaEuldia
virgeny martir, y Santa M énica que se e abrieron unas cuencas
profundasen losojosdetanto lorar por laconversion de su hijo
y de SantaElena, & animasola, y yo enlamayor delasverglienzas,
peor que cuando tumbéalamonjay que cuando mefueron abuscar
paraque hicieralas camas, porque alin aqui tengo en misoidosla
risaestentéreade mi tio queviviaborrachoy delatiadelacapi-
tal tan fina, tan distinguida, y mi tia que eracomo tu madre con
eso de laramatorcida no se puede enderezar, y €so que vas a
hacer laprimeracomunion €l préximo invierno. jOh, Diosmiol,

como meardelavejigal, pero hay que aguantar, porque después
aqui no sepodraestar. Recuerdas el miedo queteniasdeentrar al

confesionario, alli en la penumbra de la iglesia oscura, con
aquellasventanas estrechas de vidrio de col ores por donde apenas
sefiltrabaun rayo deluz delatarde cargado de polvo que hacia
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cabriolas, y tenias que entrar a ese confesionario que se
encontrababajo eserayo deluzy alli tenias que decir tus pecados,
tus pecados inmensos, y ese pecado, ése precisamente, que no
sabiascoémo decir y cadavez estamésdelgadita, y casi no quiere
comer, por mala, losenormes platos de sopa de fideos con papas.
.. Lasmonjitas nos habian Ilevado aconfesar atodas, enfila, muy
ordenaditas, lasmasaltasprimeroy yo estabacas a final, todavia
faltaban algunas que deberian confesarse antes que yo, todavia
me podiasalvar, y no entrar ali, en ese confesionario bajo aquel
polvillo que caiay caiasobre él, y si |o cubriese ese polvo me
savaria, y yodli, mirando paratodas partes, en aquellaiglesiade
tres naves, y las bancas reservadas, todas en orden, para las
familias mas conspicuasdel pueblo, donde estabalatuya. Aquel
techo muy alto sostenido con pilastras de madera col ocadas sobre
unas grandes bases de cemento, y el largo camino que hacia el
comején por lasparedesdeesaiglesia, y € polvillo que haciamil
acrobacias, desde esaventana de vidrio de colores por donde se
filtrabaunrayo desol delatarde, y yo acercandome, acercandome
cadavez masal confesionario, y tuve unaesperanza: si, amor, ve
y dilea padre que tienes un pecado que no sabes como decirlo,
algo asi como lailusion de quevuelvalaluzy que el ascensor se
abra; pero nada, €l curainsistio en quetienes que decirme, nada
que no sabes cémo, y yo sudabafrio como ahorasudo, y creo que
comprendi exactamente lo que significaba forever and ever in
hell, y no, no hallabalamanerade repetir, de decir que yo habia
dicho esapal abratan pecaminosay que habiavisto amisprimos,
y luego él, paraayudarme, me preguntasi eraqueyo habiahecho
cositasmalas, ¢yo?, y esto te horrorizo, porque no, no eracierto,
y luego me podian salir las ojeras magistrales y me enterrarian
viva, y mesenti méshorrorizadatodaviay alli me quedé, atrapada
hasta |a eternidad, como aguella vez que casi muero, y mucho
después de todos estos veranos e inviernos lluviosos y calidos
cuando laculpay laexpiacion crecio enti gigantescay eraalgo
asi como yaparaqué, y fue entonces cuando € sacerdote medijo
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gue no dijera nada, que mis pecados eran perdonados, y para
entonces todo habia cambiado, y era que en ese instante, como
ahora, como en el momento de mi primera confesion, tampoco
podiahablar, porque estabaatrapadaen € confesionario, como la
vecina que nunca salia de su casa, porgue ella no fue buena, te
dijeron, y no tedeaban hablar ni con ellani con sushijas, porque
no erantusiguales, eran hijasdel pecado, y asi, atrapada, atrapada,

sinesperanzasdesalir, porquelapalabradel reloj deaquel cartel

que te asusto el primer dia de clase decia ETERNIDAD y esa
eternidad significaba forever and ever in hell. Vamos, hay que
aguantar méas, como me arde lavejiga, pero hay que aguantar, a
Ver, un poco mas, aguantando cadavez masy mas,y NOESLO
MISMO COGE MEL O QUE COGEMELO, y te horrorizatodo
esto, si pudieras olvidar, a ver, le preguntaré a mis bargjas que
gracias a Dios siempre traigo conmigo: saldré, no saldré, pares,

nones, nones, pares, €l as de copas a reves, cambio de casa, te
acuerdas, querida, te acuerdas cuando dejaste San Blando para
irtealaciudad, acasadelatiatan elegantedelacapita. Tu hermana
ibaacasarsey fueterrible aquello de que su pretendiente sefijara
en ti. Tienes que acordarte, porque feitay todo, eras mala, aun
con tu ropa de remonta, ya sin encajes, jcomo quisierasalir de
aqui!, si pudiera abrir la puerta, pero mejor es que te quedes
tranquila, recuerdaqueteestésorinandoy alo mejor vieneaguien,

tranquila, tranquilaamor, tranquilacomo latiabeata, que seiria
a cielocontodoy telenovelas, lelatranquilalavidadelos santos;

laBiblia, ni hablar, aésano hay ni quetocarla, y aunqueyaeras
creciditadebiasirtea “vamosalacamaque hay que descansar,

paraque mafianapodamos madrugar” alamisade cinco, ahacer
lascamas, acorrer alaescuela, §i, laescuela, laiglesia, latelevision:

sea hermosa con una coleccion completa de colores frescos, es
la meor manera de conseguir marido, piel fina, suave como la
seda, sobretodo alaiglesia, alapenumbradeaquel confesionario
dondedijistetantas veceslos mismos pecados, menosaqué, porque
tu erasmala, muy mala, y nadie esigual a mi, que s habias sido
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terca, ques no habiasarreglado las camas, ques deciasmentiras,
gue s tenias malos pensamientos, que s escuchabas la tele a
escondidas, desdetu cuarto; y € padre, este al menos estaba muy
vigo y calabay me oiay me daba la absolucion. Si, cas cas
pensaste que Dioste habiaperdonado, aunque por lasnocheseras
devoradapor las pesadillas, igua queahora, en que sevendiantodos
tusdesechospor litros, por galones, por botellas, aque laspesadillas
en donde se repetiaunay otravez, hasta €l infinito, la escenade
aquel verano, y ya no eran sus primos, sino una multitud en un
infierno en donde se dabael acoplamiento de personasy animales,
unacopulaintermitentebgjolaluz del farol quelanzabalassombras
de los murciélagos monstruosos que revoloteaban amenazantes
sobre ti en medio de aquellallovizna suave que caiay caiaen la
noche, y tU, desesperadapor e suefio, te despertabasgritandoy la
gue eracomo tu madreregafiandote, y te quedabas sola, cocidapor
el panico, y a diasiguienteibas a confesarte con aquel sacerdote
vigito, que apenas oiay nadie esigual a mi, y un dia empece a
sangrar. jNo, no podia ser!, iba a morir. Y yo estaba atrapada.
Recuerdas, queridita, e miedo que tuviste y eso que tenias una
mediahermanamayor quetd, mésbonitaquetd, mejor vestidaque
tU, porque aéstahay que casarlabien, y ta tantriste, tan hurafia, tan
antipética, claro, detd paota agtilla, peroyo no habiahecho cositas
malas, no, por qué sefior, por qué seme castigabaasi, por no haber
confesado aguelloterrible, lo detus primos, pero esquealairade
Dios hay que temerle. Sin embargo, todo paso y quedaste libre,
libreal fin como una paloma, y te sentiste mastranquila. Fue sdlo
el susto. No selodijisteanadie porque podian pensar queeracastigo
del cielo.

Ahora, mas que nunca, te metiasen laiglesiaaunque, ¢cOmMo
lo permitiste?, alli estaba él, el pelirrojo, alto, delgado, con su
radio atodo volumen cantando “ ese muerto no lo cargo yo, que
lo cargue & que lo matd”, y empez6 a seguirte hasta la tienda
del chino que vendiadetodo, hastaaguellasrevistasquetutiate
habia prohibido leer, porque no ensefian nadabueno, con aquellas
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mujerescas encueros, encueritascas, S| SUHOMBRE LA DEJA,
CONSUELESE CON OTRO, si, era posible que fueran malas
aquellasrevigtas. Lasmonjaste habian dicho que erapecadoleer, y
mirar aun hombre, no sediga; bailar, mucho menos. Ellaste habian
dicho quecuando seleianlibrosmaosorevistasmalas, € demonio
se paseaba por las camas. Si, revistas como ésa, con esa tipa
encuerita, encuerecita casi, ala que no se debia imitar, porque
entonces |os hombres te miran demasiado. Y entonces si que €
diablo semeteriaentu camay tehaariael pie, como aquellanifia
que mientras dormia, olia a azufre, y alguien vio una sombra, y
cuando fueron arevisar debajo del colchdn encontraron montones
de libros y revistas sucias, viciosas, con hombres y mujeres en
cueritos, y desde entoncestemiste dormir conun libro cercadeti,
y por mucho calor quehiciera, tecubriasnofuerad diabloahaarte
lospiesy Ilegd é momento en que no sabiasquéeralo buenoy o
malo, y alli en el anaquel delatiendaestabaaguello de TRIUNFE
EN EL SEXO, VEA COMO MARTE Y VENUS PUEDEN
AYUDARLE, y afueraestabaéd, enlaesguina, como s nada, con
sus ojos azules, mirandote, mirandote, esperando que salieras,
pobrecito, con su radio atodo volumen, cantando cambia el paso
queseteromped vestido. Si, estabaesperandote, definitivamente
te salian cachitos, pero qué podia é ver en mi, pero te gustaba,
claro quete gustaba, y me angustiaba, y d fin sefuey te sentiste
muy tristey temetisteen laiglesia. Estaban formando uncoroy tu
voz, aungue latiatiadijo que parecialavoz de un papagayo, le
gusto aladirectoradel coro.

Al dia siguiente ibas con la ilusion de encontrarlo y que te
volvieraamirar con susojosazules, mirandote, mirandote, sempre
con su radio atodo volumen, sus canciones, € flaco peligroso de
piel pecosainvadidade adolescencia, y no estaba, no estabaconsu
radio atodo volumen, se habiaido con sumisicaaotraparte, S|
ESTA SOLA LLAMEAL 334430ALLI TEHACEN EL FAVOR,
NEGRA LINDA, y yoibacreciendo envirtudy pureza, y hacialos
nueve primeros viernes, y los primeros sabados, y 10s primeros
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martes y los primeros lo que sea, y caminabas las procesiones
“purificandotuamadetodamalicid’, y undiavolviseasangrar en
el coro delaiglesia, y no estabas preparada para cantar misa, y
sentiste que tus comparfieras sereian, y tU manchada, no te habias
dado cuenta, y ellasriéndose, riendosey tu sin darte cuenta canta
quecantael Ave Maria, concentradaentuvoz, dequefuerastanfea
y tuvierasa go hermoso, y entretodas estaban lashijasdel pecado
gueno sereian, y tu no debias hablarles, tranquila, que no esnada,
y en ese entonces también sangraste alla en la capital donde te
exiliaron por quererle quitar el novio atu hermana, mucho mas
lindaquetu, megor vestidaquetu, masfinaquetu. El forastero que
llegd a pueblo de San Blando que no tiene cuando, € forastero
ingeniero quelacortg 6 a€ella, atu hermana, y yo sin nadaquever
con € asunto, y td, muy de lgos, te atrevias amirar a pelirrojo
pecoso, y sempre en laiglesia canta que canta, “lo prometi, soy
hijadeMarid’, enaguellaiglesiadd pueblo de San Blando, consu
confesionario en lapenumbra, a fina delanave lateral, y aquel
coro donde seguardabalalosadel Santo Sepulcroy € féretro que
tu tiatan buena, habiamandado hacer paradlla, yaque atodosnos
tocay hay queestar preparadaparael buenmorir, y en dondeustedes
se sentaban acantar, ali en ese coro, donde pensaste que por algin
extrafo pecado que habias cometido te estabas pudriendo viva, y
afueraestabael pelirrojo con su radio atodo volumen, esperando
que salieras para seguirte, pero tu tia tia habia dicho que a los
hombres habiaque hacerles“lacruz, animd feroz”, pueseloseran
como Canfinfa, que habiaunos quetenian un saco grandeescondido
y quetepodianllevar ali, aunqued pelirrojo pecoso sdlotemiraba,
fuiii, fuiooo, tanidiota, jay Diosmio!, me han vuedto lasganasde
hacer pis, como meardelavejiga, pero hay que aguantar, hay que
saber controlar los instintos.

Lahijadel pecado que vio quetodas sereian deti se acerco,
casi maternal, y estés enferma, te dijo:

—Si, creo que mevoy amorir, pero no hehecho nadamalo,
telojuro, no he hecho nadamalo.
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—No, noesnadamalo. —Y eralaprimeravez queyole
hablaba

—Pero yo no sé quétengo —ledije.

Entonces llego la tia que era como tu madre y te vio
conversando con ella, con la hija del pecado.

—Tehedicho que con ellasno debes hablar.

Y con un gran desprecio me llevo arastras, como el diaen
quefui alaescuelapor primeravez. Y meexplico muy alaligera
lo de cantar misa, lodelibre, libreal fin como una paloma, pero
gue ahoradebiatener mucho cuidado, yaque cantaste misa, pero
yo teniamuchacuriosidad por saber por qué no podiahablarlesa
las hijas del pecado y qué eraeso de hijas del pecado, y por qué
sumadreno salianuncanuncaalacalle, y por qué cuandoyoiba
alaescuelaen lamafanalaveiamirando el sol, sempreel sol,
hasta que un diase puso muy tostaday sefue secandoy secando
hasta que se fue quedando como una pasita, siempre a sol,
silenciosa, y casi todos decian que ella habia sido mala, y mi
curiosidad creciacon miedo, y no debiaolvidar alasmonjasque
me habian hablado sobre los circulos del cieloy del infierno, y
nadieesigual y nadieesigual ami, y como van bajando, bajando,
y pense que estar en € primer circulo era menos malo que €l
segundoy e séptimo infierno, como latiaque eracomo tu madre
Ilegardal séptimo cielo por la caridad que tuvo en recogerte, ya
gue tu padre no te queria, y tu madre murid cuando tU nacistey
por eso causaste |la muerte de tu madre, pobrecitala huerfanita,
gue laecharemos alacalleallorar su desventura, y tu padre se
casd y se quedd con tu media hermana, mejor que td, méslinda
quetu, mejor vestidaquety; pero erapreferiblenollegar a dltimo
circulo del infierno, y era megjor confesarse muchas, muchas
veces, y entrar a corodelaiglesia, y cantar misa, y salvarse como
sesdvariatu mediahermana, y notd, tan atrevida, quecreisteque
podias quitarle el novio que un diallegd a San Blando que no
tiene cuandoy lacortejaba.
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Lleg6 un ingeniero, ni mas ni menos, un ingeniero y ella
muy ilusionada con todo el colorido de las frutas silvestres,
y €l que si si, que si no. Y aquello fue apotedsico, el dia de su
debut en sociedad, con su coleccién completa de colores fres-
cos, como las frutas silvestres recién cortadas para sus 0j0s,
labios, mejillas y ufias y él fue su pareja, y salié en los
periddicos que la linda y espiritual sefiorita, hermosa flor de
nuestro vergel samblandefio, debutara esta noche en sociedad,
con un hermoso vestido de tul de ilusién traido especialmente
para ella, por una de las mas reputadas “boutiques’ de nuestra
capital, para que ella se vea radiante en esa noche de encajes y
luces. De repente me siento mas tranquila, bien puedo esperar
a que llegue la luz, todavia puedo aguantar las ganas de orinar,
porgue uno se acostumbra a todo. Tu tenias 15 afios y el
pelirrojo pecoso, que te miraba desde sus 0jos azules se habia
ido del pueblo, y alli estaba el pretendiente ingeniero, que a
cada rato iba a la casa, aunque mi hermana no vivia ali, sino
con papa, y la esposa de papa, y € me miraba'y me miraba.

—Y t0, ¢por qué no sales a ninguna parte? —Y yo muda. Un
diaél llego y latiatiase habiaido y tu estabas en la gran sala de
esa casa solariega, en aquella sala que solo se abria para las
grandes ocasiones, y estabas alli sola, barriendo, trapeando,
sacudiendo.

—Y no tienes novio. —Se acerco, te tomo del brazo,
sonriendo, con una risa que no te gusto.

—Es que nadie te quiere, tonta, con esos 0j0s que me
ponen...

Y senti miedo, mucho miedo, y me fui alejando, alejando,
y €l acercandose, acercandose cada vez méas 'y el pelirrojo
pecoso sélo me habia mirado y me habia silbado fuiii, fuiiiooo,
y se habia ido del pueblo hacia tiempo, y ya no lo veias mas, y
te sentiste muy triste, pero asi era mejor, tal vez eso no era
nada bueno, tal vez era pecado. Mi vejiga se expande cada vez
maés, pero debo aguantar... no vayaaencharcarlo todo.

97



ISIS TEJEIRA

—Esfé&cil quererte, tonta, no te dejaré abandonada.— Y se
acercabamasy masy tearrincon0, y tu ahi, paralizada, con un
sentimiento doloroso, pensando la cruz animal feroz, primero
fue el hijo de Dios que vos, si, era preferible llegar a ultimo
circulo del abismo del infierno, y eramejor confesarse muchas,
muchasveces, y entrar en el corodelaiglesia, y hacer losnueve
viernes muchasveces, pueste salvarias, y esmejor que sigacon
las monjitas que te ensefian inglés, francésy a portarse como
unasefiorita, y que mal que bien te estan educando, aunque arbol
torcido no se puede enderezar, esta noche quiero ser quien te
hara sentir mujer, y latelevision devoz en cuello, y eseradio
atodovolumenenlacalle, y él muy cercadeti, muy cerca, y tu
sin poder gritar, porque seriaun escandal oy senti su bocababosa
sobre lamia, miracdmo metienes, si eres unabuena potranca
paraunjinetecomoyo, y llegé latiatiaque eracomo tu madre
y ahorasi que no soporto méas este calor y estas ganasde orinar,
este torrente que me ha salido incontrolable, y he quedado
humeda, con todas las humedades del recuerdo deti, demiy de
todos | os puebl os de San Blando que no tienen cuando.

—iOh!, demonio, asi es que no se te puede dejar sola,
envidiosa, malvada, te he visto, pervertida, con €l novio de tu
hermana que hablainglés, francés, tan culta, tan sefiorita, y tq,
tu tan inculta, como todos los samblandefios, forever and ever
in hell. No, sefior, de tal palo tal astilla, no puedo tenerte més
aqui, hablaré con'tu padre, y usted perdonela, caballero, que esta
loca, como se haatrevido atocarloy alli, en malaparte; puerca,
puerquisima, inmoralota, yo la he visto, tocandolo por donde
no se debe, si, estaloca.

Pero erapreferible no llegar a dltimo circulo del abismo del
infierno, y 1o supo tu padre, y tu tio siempre borracho, que cas
violas a novio de tu hermana, y todatu respetabl e familia supo
gue por poco violas a pretendiente de tu hermana. Era mejor
mandartelejos, acasadelatiatan elegante delacapital .
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deseo laluz! Al menos asi, entre cigarrillo y cigarrillo

prendo € encendedor y voy iluminando todo tenuemente;
al menosveo lo que hay en este cgjén donde casi meahogo. jVaya
lamugre!, ahorasi, junacucarachal, eralo tnico que mefaltaba
iSucia, mugrienta, gigantescal Parece una mariposa negra y
manchada como las que dan el nimero de laloteria. jNo, Dios,
no puede ser! Ellay yo, lo Unico vivo, lo tnico real aqui, Se
encuentran en cualquier parte. jNo, Diosmio!, que no semueva,
en medio de esta humedad, de este calor, alli estala cucaracha
voladoramirandome, mirandome. Deberiamatarla. Me daasco,
pero debo matarla, parasaber queyano estaaqui, que estamuerta,
aunque somoslo Unicovivo: ellay yo, o tnico convida. Si, voy
amatarla, y lasostendré del vidrio del espejo roto. Qué masda,
asi, con el zapato, jvayal, meencharquée pie! MAMY, NOME
MENEESTANTO LA CUNA PORQUE ME DESPIERTASEL
NENE. jQuéporquerial Prendo uncigarrillo, apago € encendedor
y asi no leo més estas cochinadas y me olvido de la cucaracha.
Podrian haber escrito otras cosas, pero, qué va, nadade eso; pero
en San Blando que no tiene cuando esigual, queridita, alladonde
casl violas a pretendiente de tu hermana, y eramejor mandarte
lgjos, a casa de latia tan elegante de la capital que también lo
sabria, alaterminariastusestudios, si esque antes no te perdias
parasiempre, y o supo €l curaviego gue apenas oiatus pecados,
y latiadelacapital que queriahablarte porgque erainconcebible
tanto descaro, cuando llegaste a laciudad delaslucesrojas, la

N 0, N0 Soporto més estastinieblasy estahumedad, jcomo
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ciudad delascallessucias, y dgjo pasar unosdias, porque estaba
ocupada y no tuvo tiempo de hablar contigo tan triste que te
ves, tan alicaida, es e remordimiento de conciencia, mira tu,

guerer quitarle el novio a tu hermana, tan linda, tan culta, tan
sefiorita, esta bien que hagas lo que quieras, porque latia tan
elegante, tan elegante que eratan liberada decia que esta bien,

que cada cual haga de su vida un tren, (hay unafila grande de
personas que estacomprando por montonesalgo tuyo...) y tu haz
lo que quieras pero tengo hijosvaronesy espreferibleno correrse
ninganriesgo. Si, jcuéntas cochinadas escriben aqui!, pero todo
esigual en todas partes, queridita. En San Blando que no tiene
cuando también, y ahorate vienesaescandalizar conlo quelees
en este ascensor, no te acuerdas aquello que te preguntaron de
saber como se hacen loschichis, y td poniasunacaratontay tus
compafieras alli mismo en el coro delaiglesiacomentaban, y a
ellanolecuentesnada, que estonta, lasantita. Laverdad, td nunca
habias sentido curiosidad apesar detodo, apesar delashijasdel

pecado, a pesar de la mirada el ocuente de tus comparfieras del

coro y de aquella que te lo vino a contar, a pesar de las cositas
malas, porquetu habias oido hablar de cositasmalasy te hubiera
gustado saber qué eran, pero no tenias curiosidad, a menos asi
crees ahora, y tu compariera te hizo pensar que debia ser ago
maravilloso por lacaraque ponia, y telo dijo de lamaneramés
real, pero no, no podia ser semejante cochinada, contodo lo que
te gustaba €l pelirrojo pecoso invadido de adolescencia con la
radio atodo volumen, antes de que el ingeniero pretendiente de
tu hermanate dijera, miracomo metienes, y fue entonces cuando
pensaste que eracierto. Aunque cuando telo dijeron, no, no puede
ser, te dijiste. Si, a pesar de los pesares, a pesar de tu vecinala
virgen que metid lapata, jpobrecital sin haber hecho nada, y fue
el Ultimo gran escandal o de San Blando, antesde quete enviaran
alaciudad dondepor ti, por tu casa, por tu suertey por tu porvenir
teesperabanlaslucesrojas. Y latiatan elegante, te decia, ademés,
gue era bueno que supieras quiénes son tus familiares, tan
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respetables, donde las sefioritas fueron sefioritas, y no se les
dgabasalir solas, y yano erasunaniiia.

—Nuestrarespetable familiaque llegd con Cristébal Colon,
allapor 1492, en LaSantaMaria, LaPintay LaNifia, y todas se
casaron, pero claro, td naciste con malas auras, porque es bueno
gue sepas laverdad, no tuviste suerte, y la cucaracha voladora,
negrisima, tan grande como un murciélago se ha movido,
revolotea sobre mi, dando vueltas y vueltas sobre mi cabezay
le tengo mucho, mucho asco, ¢por qué no se quedara quieta?,
iqué asco!, Dios mio, y da vueltas y vueltas, estas cucarachas
voladoras de mas de tres pulgadas, grandes, grandisimas, solo
salen apasearse por las noches en loslugaresinmundos, y aquii...
iquemal mesiento!, y lacabeza. jOh, Diosmio!, cdmate, camate
como semeaprietael estdmago, y se me subealagarganta, como
todas|as mafianas cuando ibas alaescuel a, recuerdas, quetodas
las mafianas devolvias la papilla, tranquila, no te agites, respira
hondo, muy hondo. Si, querida, y llegastealaciudad delasluces
rojasdondevivialatiatan elegante delacapital quevestiaasus
hijas con ropitade encajesquetu heredabas, yasin encgjes. Latia
tia que era como tu madre le habia pedido a chofer delachiva
guetedgaraenlapuertadelacasa, notefuerasaperder, aunque
yaestabas perdidaparasiempre, y € chiverotemiré con burla, al
menos asi |0 pensaste tU, que sin dudayale habian contado que
cas casl violasal novio detu hermana, y quelo tocaste en mala
parte, como vociferd tu tiaque queriatu bien, y llegaste sin més
ni méas hastalacasadelatiasiempretan elegante delacapital, la
casaen un cerro desde donde se veian todas|as luces de todala
ciudad, aguella casa tan grande rodeada de arboles y una gran
terraza, arreglado todo con un gusto exquisito.

—Tieneshambre, ¢verdad?>—tepreguntdy tellevo alacocina,
como ala Cenicienta, aungue, claro, alli no habia cenizas, una
cocinagrandey comoday le dijo alaempleada que te sirviera
algo de comer. Tengo frio, ya se ha aguietado |a cucaracha
voladora, tranquila, tranquila, no, no prendas el encendedor, nola
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mires méasy estéte quieta, muy quieta para que no te vea. Qué
fatiga, jDios mio!, estoy tan cansada, y la cabeza se me ha
encendido de asco, todo me davueltas, si, tengo mucha, mucha
fatiga. Si haces el mas infimo movimiento caera sobre ti la
cucaracha, y volara sobre tu cabeza, porque es una cucaracha
voladora, de ésas que sl o se encuentran en San Blando, € pueblo
guenotienecuando, y enlascalesmassuciasdelaciudad delas
luces rojas que te esperaron, que te esperan. No, no debo
moverme, pero lacabeza jcomo meduele...! Estastan agitaday
ella, la cucaracha que no quiere caminar, que solo quiere volar
sobreti sevaadar cuenta. Si, debo estarme quieta, muy quieta,
muerta, enferma de asco, €l miedo y la fatiga, pero tengo frio,
mucho frio, como €l frio que senti en esa casa del cerro desde
donde se veian todas lasluces, y tus primosy primas, los que te
condenaron a silencio de aquel verano, recuérdal o,aquel verano
en ese pueblo de nuncajamas, y no, ellosno estaban, yadeberian
estar muy crecidos, como ta.

—Y yasabe, acomoédele lacama que hay en ese cuarto, ella
iraalaescuela, porque querras seguir estudiando, ¢verdad?

Y te sentaste a la mesa, con tu maletita, con tu ropa de
remonta, ya sin encajes, como fuiste a la escuela por primera
vez con tus cuadernosy tuslapices, y la criada con uniformete
sonrio.

—Ahora no puedo hablar contigo, pero ya lo haremos
mafana—Y latiasiempretan elegante, sefue, y sentiste mucho,
mucho frio, como ahora, claro, si estoy sin blusa, es mejor que
me |la ponga, debe haber entrado la noche, debe haber un lugar
por donde sefiltre un poco el aire. No, no puedo seguir asi, con
lacabezaque me estalla. Puedesdevolver el higado pero estarias
mas confortable, aungque esto apestaria, y no, no soporto todo
este frio y esta humedad, este dolor sordo que me ahoga. Si, se
mevaareventar lacabeza, estareventandose, reventandose, me
vaaedtdlar, y lacucarachaali, pero € dolor yapasarapronto, ya
veras, es que eres mal educada, estos dolores de cabeza son
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nerviosos, ya lo decia tu tia que tanto te quiere, que no sabes
controlar tusinstintos, yasete pasaralafatiga, tranquila, respira
hondo, muy hondo, que si devuelves la papilla sera peor, €llas
comen detodo, y todo lo inundan del mal olor que despiden sus
alasdescomunales,

—c¢Quieresver latele?—te pregunto lacriadacon uniforme—
en mi cuarto hay una. —Si, querida, te sentiste muy sola como
siempre, y confrio, y estedolor descomunal, claro, s sdlo piensas
end, olvidaoy verascomo pasa, yatelohandicho. Y esediano
vi alos primos que tal vez no me querian, porque yo era una
soplona, porguelo hice sin saber, porque no sabias nadade nada,
apesar detu pobrevecinalamartir, pobrecita, que se convirtio en
una sombra, pero dijo latiatia que te queria educar, que ésa es
gente cualquiera, ellos no llegaron con Cristobal Colén en la
Santamaria, y lamuy mosquitamuertalo hahecho con € panadero
casado, pero qué se espera, detal palo tal astilla, putalamadre,
putalahijay putalasabanaquelascobija, y deta palotal astilla
tedijo latiatiacuando casi violasal novio detu hermanay ella
vio, si, lovio, quelotocabasen malaparte, y ti mirando como se
puso de pdlida, muy palida, tu pobrevecina, sin comprender todo
ese misterio, y los escandalos que se formaban en la casa del
Vecino... confiesa, puta, confiesa. Y encimael engafio. No, lojuro,
no he hecho nada. Entonces, fue € Espiritu Santo, eh, jfue €
Espiritu Santo! Y losgolpesibany veniany tienunrincédn, alien
esagran galeria, enlapenumbra, contus ojosenormes escuchando,
escuchandolo todo, lapobrevecinaaquien le habiapasado lo de
laZulianita, La Salvaje, Rafaela, quetodas habian metido lapata,
y lamuy ratona, todaviapensabairsedevige, y habraque casarla,
pero quién, quién esd padre, confiesa, puta, confiesa, y losgol pes
ibany veniany lamentira, y a fin confeso, que erael panadero
mas casado que el cargjo, y esverdad, dijo el médico: esvirgen.
Esvirgen, esvirgen, fued Espiritu Santo, y lo dijo todo € pueblo,
como todo el pueblo supo también que casi violasa novio detu
hermana, y eso que atu familiano le gustan los escandal os.
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Y enlaciudad delaslucesrojas, esanochete dormisteviendo
latele, mientraslacriadadetutiasiempretan elegante, planchaba
y te contabade su hijo, a que elladecia que adoraba, aunque €l
padre no le daba ni medio, pero selo habiareconocido, y no se
areviaatraerlo alacasadelatiatan e egante, porqueesechiquillo
lo tocaba todo y podia romper algin adorno valioso de la gran
salaLuisXV, dondetodo eracarismo, y sbloloveialosfinesde
semanaen lacasadelavecinaguelo cuidaba, yaque aunquealli
habiaotros servidoresellaeralaque controlabatodo €l trabajoy
hacia que todo marchara bien. Cémo estoy de cansadal, si, es
cierto, & dolor de cabezase haido aiviando asi, respirando hondo,
muy hondo, si durmiera un poco, pero no, con esa cucaracha
voladora no me atrevo, pero estoy tan cansada, como cansada
estuviste en la ciudad de las lucesrojas, y dias después cuando
supiste por latiatan elegante, si querida, tu madre murio a nacer
td, y alosmuertos hay querespetarlos, y ellaestamuerta, y tutia
gue es como tu madre, tan buena, tan virtuosa, que nuncatelo
dijo, que te llevaba a visitar su tumba, por la caridad que tuvo
contigo, si, claro, pero mi hermano no debié mezclarse nunca
con €lla, tu eres hijapor fueray é se casd con otray no con tu
madre que murid con todo que eraviudo, yaque lamadre detu
hermana, tan sefiorita habia muerto también, pero con ella si
estuvo casado, si, pero é, hombre a fin, con ellos es distinto,
porque es bueno gue sepas que tu tatatatatarabuel o ayudo en la
construccién delaprimeraiglesiaen TierraFirme, y tu padre, tan
bueno, te reconocio, por eso llevas nuestro apellido, y hay que
salvar el nombre, la reputacion, tu haz 1o que quieras, lo que
quieras, pero un hijo, ni se te ocurra, porque meter la pata es
quedar en cinta... (y tl vasy compras tus propios desechos por
litros, por botellas, por galones). Si, estoy cansada, tan cansada
como €l diaen que llegaste ala ciudad de las luces rojas, y la
criada habla que habla de su hijo sin padre, como las hijas del
pecado, como tu pobre vecinague el médico dijo que eravirgeny
habiametido lapata, y |o supo todo el pueblo, y cuando llegé la

104



SIN FECHA FlIA

tiatiaque eracomo tu madre, comentando, comentando quefue
en €l rio, unavez y de pie pensaste que ellatenia razén en no
dearteir al rio, porque podriastener un hijo del Espiritu Santo, y
teenterrarian viva, como estoy ahoraen este ascensor, enterrada,
pero tu vecinalavirgen yateniacuatro mesesy no se podiaabortar,
y virgen y martir el panadero selallevo a rio y siguio siendo
mozuela, pero el panadero tenia mujer y no podia responder y
casarse, qué vaina, s apenas probd e asunto, y tu viéndola,
viéndola, y ellacon unas ojeras cadavez mashondasy méasgrises,
y alomeor laenterraban viva, por mala, y tamiradndola, desde el
gran portal 6n que rodeabatu casa, lacasadetu honrablefamilia,
forever and ever in hell, y ta también tenias un pecado, €l detus
primos, acuyacasairiasy en cuyacasadormiste aquellanochey
laempleada, tan buena, que hablabay hablabade su hijo sinpadre
quecreceriay estudiariay alomejor llegariaaser médico, y ella
estaba contenta como estaba contenta tu vecinavirgen'y martir
del pueblo de San Blando que no tiene cuando, y en su casahasta
le permitieron, esto es el colmo, rugio latiatia tan buena, tan
beata, que el panadero casado fueraavisitarla. Si, la cucaracha
voladorase haquedado quieta, muy quietacon susaasaplomadas,
negras, rojizas, con sus alas descomunal es, como las mariposas
negras que dan losnimerosdelaloteriay tal vez estéasi todala
noche, porque debe ser muy denoche, y ellassdlo sdlen apasearse
cuando oscurece en los lugaresinmundosy aqui con todas estas
humedades del recuerdo, y yacasi que no siento la cabeza, que
medolia, queteduele, peroyaves, escuestion deno pensar, y la
tiatan elegante siempre tan elegante de la capital advirtiéndote
muchos diasdespuésdetu llegada, porque no habiatenido tiempo
de nada, que esbueno que sepas qué métodos usar miraque querer
violar a novio de tu hermana, pero yalo deciayo, que no eras
buena compariia paramis muchachaos, pero hay quetener caridad,
y claro, alacalle no te vamos a echar... si, (unafilaque compra
tus heces por litros, por galones, por botellas..., total ereslahija
de mi hermano, pero es bueno que sepas que esto si es un
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contraconceptivo... (que lacompran por galones, por litros, por
botellas...) es un contraconceptivo eficiente, que por anadidura
destruye todas las bacterias, porque claro, hijita, es bueno que
sepas quete pueden dar enfermedades muy feas como lasque se
ven en los hospitales que visito y puedes llenarte de unas
erupciones y llagas, pero yo estoy muy ocupada, y no puedo
amarrarte aunacamacon unabolade preso y miraesto, parecen
globitos, pensaste, como aguell os que unavez encontraste en el
rio, y loshay detodosloscolores, y evitan cualquier contagio, y
esto s tedigo, S meteslapatatevas, y yasabes|o quetienesque
hacer, mucho cuidado, sobretodo con tus primos, miraque querer
acostarte con €l novio detu hermana, y tocarlo donde no se debe,
pero la cabra tira @ monte, y de nosotros no sacaste nada, ya
sabes, 0 € usaglobitosy tu usas |os supositorios vaginales que
dicelatele que son ssmplesde usar, (por galones, por litros, por
botellas...). Tengo mucho suefio, vamos ala cama que hay que
descansar en este suelo viscoso, frio, hediondo, todavia
humedecido, pero es mejor dormir, asi se te calmara este dolor
de cabeza, megjor esdormir, como dormiste la primeranoche en
laciudad delaslucesrojas, hastael diasiguiente, tranquilaamor,
tranquila, unaorinaditamasy adormir, y el dolor seteira, yalo
veras, pobrecitala huerfanita que no tiene ni padre ni madre, a
dormir, carifio, tranquila, adormir, dale dalealamocita, con una
piedrecita, enlacabecitay dolerd menos, mucho menos, adormir
como lo hiciste en esaenorme ciudad, qué masdatodo, qué mas
dalacucarachavoladora, que no tiene marihuanapa fumar, que
como dice mi marido, |os samblandefios no han podido ni acabar
con las cucarachas, hay algo blando bajo mi cuerpo, asi comota,
siempre bgjo é, y siento algo gelatinoso, como pus, no sé, algo
crujiente que despedazo bgjomi. Si, d finhematado alacucaracha,
lahe matado, si, yano estaraméas aqui, lahe matado con mi cuerpo,
tranquila, no esnada, total, duerme, querida, duérmete contodoy
el frio que sientes, como te dormiste agui y sofiaste que tu
comprabastus desechos por litros, por galones, por botellas, que
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s no viene & cuco y te comera, como te dormiste conversando
con laempleadadelaciudad delaslucesrojas, verdes, amarillas,
en esta ciudad donde se dan todas | as desesperanzas, he matado a
laenorme cucarachaaplomadacomo unamariposanegra, y yano
estaraagui, a fin, y cas semehaido €l dolor, y quéimporta, qué
importa, porque todos creyeron que casi violas a novio de tu
hermana, porquetutiatiaque eracomo tu madre quedicequelo
vio, lo vociferd por todo el pueblo, y porque un diallegasteala
ciudad delas calles sucias, donde corre unaquebradainofensiva
que en la estacion lluviosa se lleva toda la basura que los
samblandefios arrojan, porque como dice tu marido, son tan
cochinos, y fuiste a la ciudad de la espera, donde siempre
estuvieron encendidas parati todaslaslucesrojas, adondefuiste
cuando dejaste el pueblo de San Blando que no tiene cuando, €l
pueblo donde se han dado todas|as historias, con un parasiempre
en el infierno, con lamujer que siempre mirabael sol y sushijas
del pecado, y partiste contusdemoniosy tusangelesy tusmiedos
y tuenormeignoranciay tuscantosalavirgeny laeternidad para
siempre, parasiempre atusespaldas.
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librado de ella para siempre y he quedado sucia de pus,

de alas de cucaracha, crujiente, estrujada por mi, para
siemprey no volveraarevol otear mas sobre mi cabeza, y no me
molestara mas y me he librado del dolor, ese dolor tan grande
de cabeza, y tengo suefio, tanto suefio, si, abrazate a tu cartera,
como cuando eras nifia, alla en San Blando, te abrazabas a tu
“mufieca querida, blanca y rubia como un querubin”, muy
distintaati, que eresasi medio café con leche, aunquetu familia,
tan aristocrética, de pura prosapia decia que erade la puraraza
blanca, aunque tu padre tuviese el cabello crespo, y tu madre,
Nno Sé, N0 Sé cOmo erami madre, porque murio, porquelamataste
al nacer, pero no fue buena, yatelodijolatiasiempretan el egante
delacapital, no fue buena, tu padre tuvo consideracién con ella,
y tulaheredaste, por eso eres asi medio quemadita, aunque pasas
por blanca en la capital de las luces rojas, si, muy distinta a tu
“mufieca querida blanca y rubia como un querubin”, que se
perdié y que te acompanaba en tus suefios de nifia, duerme,
duerme. No, no puedo dormir, rodeada de este vaho que despide
mi propio cuerpo, de tanta humedad y estoy enfriandome,
enfridndome cadavez més, invadida de tanto recuerdo deti, por
tu pasado remoto, €l diablo, con cuernosy alas de murciélago,
como la cucaracha que no volveré a sentir revolotear sobre mi
cabeza, que ha muerto para siempre, a fin, pero a diablo no
pudiste matarlo, aél quete mirabadesde € reloj querepresentaba
la eternidad. Deja de pensar, nunca se debe pensar, se peca“de

Tranqui la, tranquila, si, has matado ala cucaracha; me he
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pensamiento, palabra, obray omisén”, y sobretodo de pensamiento,
s piensas mucho no te podras dormir y podraregresar el dolor,
duérmete mi nifia, duérmete mi amor, duérmetelaprendademi
corazon, asi, tranquila, intranquila, sudando, con muchofrio, pero
sudando, acurrucada, abrazada a tu cartera, sucia de ti, de la
cucarachaqueyano puede caminar, feroz, repulsiva, asi, tranquila,
sin esajaguecaquete ahogaba, y ni tan siquierate haslimpiado,
pero debesdormir, como en un largo vige en tren, donde vas por
horas y horas, un tren despoblado, desierto, deshabitado, y ali
vas, en pleno aislamiento, como e ermitafio delasbargjas, ahora
Si estas sola, amor, amada, ahora si que estoy sola. No pienses,
no pienses, lamente en blanco, uno, dos, tres, cuatro, cinco, Dios
tesalve Mariallenaeresde graciay asi esmejor, duerme, note
inquietes, acurrucadapor horas, y confrio, paraqueduermaslarga,
largamente, y se hagan maés cortas |as horas de |a espera, total,
algun diavendraalguien, y habra mucha, muchagente, como un
vigje extenso como lasllanuras de San Blando, e pueblo queno
tiene cuando, donde no se sabia por dénde saliael sol, porquelo
hacia por lugares diferentes a todos los lugares del mundo, alli
esta el tren, sin avanzar, por horas y horas, con muchas,
muchisimas personas, en donde apenas se puede andar, perovas
sola, muy sola, absolutamente sola, y te das cuentade que si, de
gue hace muchas horas esetren no se mueve, por tu pasado remoto
el diabloy junto aél dosjovenescomo lofuistetd, conlasmanos
atadas asus espaldas, inmovilizadas, comolo estuviste cuando €
novio detu herrnanatearrincondy temiré conimpudicia, y mira
cémo metienes, tedijo, arrinconandote, como estoy agui, ahora,
sola. Apenas helogrado dormir, pero hapasado el tiempo, si, has
descansado y tomasfuerzas, y € dolor hadesaparecido, quésucia
estoy, en este suelo gelatinoso, inmundo, en este elevador
escudidoy sordido. Mgjor essalir de esteletargo, jcdmo quisiera
irmedeaqui!, tengo que hacer a go, no puedo esperar tanto, estoy
enmohecida, tal vez cuando salga estaré herrumbrosa, con un
musgo muy verde que me crece por todo & cuerpo, todaoxidada,
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en esta pestilencia insufrible, enterrada viva, como aquel
antepasado tuyo que no conociste, y que cuando |o fueron asacar
del condominio estaba entero, enterecito. Si, amor, tienes que
salir deagui, ahora, con mas calma, sinfatiga, libredel dolor que
te agobiaba, tengo que encontrar algunaformade abrir lapuerta,
pero tengo hambre, tanta, tantahambre, esque el hambre me esta
matando, un hambreinsaciable, te comeriasloscodos, y sed, pero
sobre todo hambre, esella, sumajestad el hambre, laque nunca
sentiste porque siempre estuviste bien alimentada, con aquellos
enormes platos de sopa de fideos con papa que latiatiaque era
como tu madrete haciacomer alafuerza, esel hambrelo queme
secalabocacas sinsaliva, pero esel hambre; esmeor no pensar
enlased, estés sola, pobrecitalahuerfanitaque no tieneni padre
ni madre, pero allaen San Blando no queriascomer, y flaquitay
todo la directora del coro encontré gque tu voz era hermosa, tu
voz de papagayo, como decia latiatia que era como tu madre,
tan buena, pero tenias una voz hermosa. Tengo hambre, es la
hambruna gue se ha aduefiado de mi estbmago como unagarra,
como me duele laboca del estbmago, una zarpa asperay dura,
nunca nunca he sentido tanta hambre y tanta sed, jDios miol,
gué pensara tu marido, con quien te casaste para que te diera
respetabilidad y limpiaratu vidacomo undialimpiaronlascalles
de San Blando que los samblandefios volvieron a empuercar,
como dijolatiatan elegantey latiatiaque queriatu bien, por tu
pasado remoto estaba el diablo portador de miseria, sufrimiento
y desolacién, como te sientes ahora que quieres salir de aqui
parairte atu casa, donde esta tu marido, tan bueno, si no fuera
por él aln estariasalld, en San Blando que no tiene cuando, o en
la ciudad de las luces rojas, de la Seca a la Meca, porque en
ninguna parte se te queria, aunque tu tia la solterona beata que
era como tu madre gast6 tanto en darte una buena educacion
donde las monjitas que te hablaron de forever and ever in hell;
pero @, tu marido, tan ato, muy alto, telibrd detodaesagentuza
primitiva, y tienes que agradecérselo, y estoy desvanecida de
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hambre, de este anhelo de unaminimacariciadeti, queundiame
miraste con ternura, alla en la capital, en la ciudad de las luces
rojas con las calles sucias, donde esperé mastarde tusllamadas,
y fue cuando te algjaste de mi parasiempre, y lacriadadelatia
tan elegante quete habl 6 de su hijo, yano tengo frio, tengo hambre
y sed, cadavez mas hambre, en este sarcofago de metal en donde
se consume la carne, si, amor amada, ali estaba é atus doce
anos, con su radio atodo volumen, el pelirrojo pecoso, con quien
nunca cruzaste una palabra, solo te silbo, fuiii, fuiooo, aquella
tonteria, y luego sefue del pueblo, y undialacriadadelatiatan
elegantetedijo quetl no saliasnunca, solo delaescuelaalacasa
y delacasaalaescuela, y laayudabasalavar, planchar, y un diate
invito avisitar asu hijo reconocido, no, no puedo quedarme asi,
mojada, a la mejor tengo alguna servilleta en mi cartera, tu
magnificacarterade cuero, con el encendedor veré meor, aunque
creo que, apenassi seve, lallamase esta acabando, y entoncessi
gue estaré en lastinieblas, mejor o guardo paramiscigarrillos,
adivina adivinador quién es este gran sefior, algo cuadrado, de
cuero, por supuesto, todo o tuyo es muy fino, aver ah, si, mi
monedero, y estaotracosaalargadita, redonda, ah, mispastillas,
mi s pequefias misericordiasamarillas, redondas, y esto otro suave,
rectancular, con hojas de papel, claro, mi libreta de teléfonos
donde nunca pude apuntar €l nimero de Dios, jsi 10 hubiera
sabido!, nada, ni un pafiuelo, ni unaservilleta, claro, tan descuidada
con tus cosas, porque en tu trabajo si que eres cumplida, y al
menos|as monjitastenian sus pafiuel os con qué secarse €l sudor.
iMiraquélindo suenal, “como lindas campanitasdecrista,” claro,
yaves, yaves, e queno lo adivinatonto es, lasllavesdemi casa,
y del carro quete regal 6 tu marido diciéndote que no te puedes
quejar, dime cuando pensaste que ibas atener un carro de ocho
cilindros, ahora que se esta agotando el petréleo, grande,
espaci0so, todo rojo por dentro y por fueracomo laslucesdela
capital de San Blando, y te lo dio advirtiéndote que debes
manejarlo con mucho cuidado, es caro y debes saber valorar 10
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quetedoy por hacer el amor sin amor, por costumbre, alamisma
hora, e mismo dia, siempreigual, é tan alto, tan fuertote, y tatan
bajita, un pigmeo asu lado, pero te habiarega ado ese espléndido
automovil con llantas blancas, y power stearingy power brakes,
quelos sambladefios no podrian sofiar tener unoigual. Ellosnunca
te habrian dado €l lujo de tener un carro como ése, si, porgque
querian ver qué sacaban deti, y ninguno de ellos se hubieracasado
contigo, después de lo que hiciste a pesar de haber jugado a
escondido en € pueblo de San Blando quenotienecuando. Tengo
gue salir de aqui, no soporto més esta hambrey esta sed. jQué
bien mevendriaunatazade café, calientita, aqui, ahora, con una
mermel adafina, finisimaquelos samblandefios no prueban jamés;
si, golpealapuertafuerte, muy fuerte, peronadieteoird Y undia
lacriadadetutiatan eleganteteinvité asalir con ellaavisitar a
su hijo que cuidabaunavecina, y latiatan elegantetedijo quesi,
gue fueras, ya sabes que no tienes que pedir permiso, yatedije
gue puedes hacer |o que te délagana, sete dasuficiente dinero,
puedeshacer detu vidauntren, pero con cuidado, yaqueteinteresa
esagentevulgar, sin principios, tan primitiva, pero claro, lacabra
tiraa monte, y fuisteadondevivialavecinadelacriada, en donde
habia cuartos, muchos cuartos con muchos nimeros, muchas
puertas, todas abi ertas, pequefias, no como ésta que no abre por
maés quelointentes, muchas puertas por donde entrabael sol duro,
agotador, recalcitrante, tengo que salir, un tltimo esfuerzo, jDios
mio!, jgolpeaduro!, jmésduro!, aver s teoyen, y dli, enaguellos
cuartos si daba un sol cruel, y habia muchos nifios de todas las
edades, porque no se conocia la sana costumbre, y un abanico
eléctrico que echaba humo y un televisor, un radio a todo
volumen como el del muchacho pelirrojo pecoso, cantando
“decir tequiero, decir amor no significan nada’ ..., tengo hambre,
cémo, como me baila el estdmago, claro, tan acostumbradito a
comer sus buenos platos de sopade fideos con papas desde nifia,
y labuenacomidadetu casa, lamejor detodas, lamejor carne, €
mejor café, la mgor leche, el mejor helado, y que la tia tan
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el egante delacapital también consumia, porqueteniamuy buenas
relaciones, que se la conseguian, y ahora se la proporcionas tu,
porque tu matrimonio te dio categoria, (la gente compra tus
desechos por litros, por botellas, por galones). Tengo que
olvidarmedelahambruna, y ali estabael hijo delacriadacon sus
0j 0S negros, muy negros, brillantes como lamiradade un nifio, a
ver, mi amor, daleun beso alasefiorita, y é temird con sumirada
denifio, con el cabello manchado de pintura, pinturaverde, como
verdeme pondré aqui detantahumedad y tanto orin, y tengo mucha,
muchased. Chasquealalengua, tal vez €l infierno seacon mucha
sed, mucha hambre y mucho frio, y €l nifio se acercd hurafio,
mirandote, mirandote con sumiradade nifio y yo con mucho calor
y sed, como ahora, pero unarata hambrienta se paseaba por los
vasosdel cuarto, por las camas, muchased como ahora, y €l nifio
me dio un beso enlamegjilla, tierno, himedo, tt eres muy linda,
te dijo. Ay, mani, mira qué chiquillo tan vivo, si es vivisimo,
tomando su chance con lasefiorita, y acercd sumegillaempolvada
con polvodelacalle, y sucabellorizado, castaio, con unamancha
de pinturaverde, no recuerdas ninglin otro beso mas que éste, tal
vez latiatia que eracomo tu madre, tan buena, que se sacrifico
por ti, te besd agunavez, pero nolo recuerdas, allaen San Blando
gue no tiene cuando, con todas|as comodidades, o en lacasade
latiatan elegante delacapital dondetodo eratan limpio, tanfino.
El nifio con miradade nifio como serialamiradade..., tranquila,
tranquila, vamos a hacer un intento por salir, alli en tu cartera,
tienes una peinilla con palito y todo, que puedes meter por la
ranurade estapuertarigiday esclerdtica, tienes que abrir, tienes
gue salir parasiempre parasiempre de este infierno, dale, mete
el palo delapeinillapor laranura, aver, fuerte, ayadate con los
brazos, paraquévasagolpear s nadieteoye, asi, conlapeinilla,
dalefuerte, muy fuerte, hace unas horas pudiste abrir unarendija
y creiste que un rayo deluz entraba, vamos, un esfuerzo més, con
furia, dale, mésfuerte, mas fuerte, adelante, ya has descansado
bastante, sigue, queyahasintroducido lapeinillacon palitoenla
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ranura, dale duro, mas duro, si, Dios, si tendré fuerzas, no sera
como lalltimavez, dale, asi, por laranura, si, ahorasi laabriréy
saldré de aqui, porque tengo que salir de todas maneras, jdale
duro, masduro, confuerzal!! Nadal, seharotolapeinillay nadal,
y esto tiene que abrir de todas maneras, llora, si, lloray golpea
fuerte, muy fuerte, con desesperacion, con rabia, con ira, dale
duro, muy duro con tus manos, con tus pufios en alto, con dolor,
repetidamente, ciclicamente, grita mas, aterradoramente,
desesperada, con ese alarido vociferacion que tuvo que lanzar
aguel antepasado tuyo que no conociste y que estaba entero,
enterecito cuando lo sacaron del condominio allaen el pueblo
de San Blando, golpea hasta sangrar, con fuerza, alguien tiene
gueoirte, joh Dios!, estoy tan cansada, todo hasido indtil, como
me duelen las mufiecas, himedas, saladas de mi propia sangre,
no, no puedo mas, si, amor, amada, llora, llora todo lo que
quieras, ya no tienes fuerzas, y ala en la ciudad de las luces
rojas tampoco lastuviste, y empezaste air alaescuela, y de la
casaalaescuelay delaescuelaalacasa, y empezaste unavida
mas solitariatodavia, aunque aesto latiatan elegantelellamaba
libertad, porque a ella no le importaba nada, sin la mirada
vigilante de tu tia beata y solterona que era como tu madre y
fuiste alaescuela, tranquila, tranquila, lloratodo lo que quieras
como cuando eras una nifia pequefia, pequeiisimay llorabas
abrazada a tu mufieca querida, y alli en la escuela de la capital
de las luces rojas no habia monjitas, ni Blacaman, solo los
profesores y tus comparieros que eran mas de sesenta, en un
sal6n donde a malas cabrian treinta, pero tu estudiabas y eras
buenaalumna, y esto si alegraba atu tiatan elegante, porque a
menos no me da problemas con los estudios, como hacen tus
primos con susautomoviles, que apenaste hacian caso porque no
te querian, porque tu eras una soplonay les habias friqueado
aquellasvacaciones, loshijosdelatiatan elegante que te ensefid
cémo no meter la pata, si, llora asi, con desesperacion, con
angustia, como cuando erasnifia, y tu culpaque alli estaba, y tu
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queriasconfesarselaaun cura, y tus compafieras que hablaban en
los recreos pidl fina, suave como la seda, que sblo espera de
tus caricias, y se reunian y hablaban y hablaban sempre de lo
mismo, organizando bailes. —Y qué, ¢tu nuncahasido al cine?
iNifal, no puede ser. Y ¢tienes novio? No, claro, pobrecita la
huerfanita qué va a haber tenido novio, y eso que es graciosa,
pero yo queria confesar mi culpa, tenia que librarme de €lla,
tranquila, tranquila, lloralento, maslento, lentisimo, nadate va
apasar tranquila, pero te has perdido de lo bueno con eso de no
haber tenido nunca novio, y les hablaste del muchacho pecoso
con €l radio a todo volumen, porque de verdad, casi te salen
cachitos. Y seburlaban deti y del pueblo de San Blando que no
tiene cuando, y de latiatan buena, tan beataque seiriaal cielo
cuando se murieray gue tanto habia hecho por ti, pero no sabes
lo bueno que es eso de “fue unavez sin pensarlo ni planearlo”,
ahorasi que no podré salir de aqui, ahora si que la esperanza ha
muerto para siempre, llora, llora lento, mas lento, lentismo, y
gué, ¢ta nunca vas a ninguna parte? Si quieres un dia nos
paveamosy nos vamos por ali o ¢es que no te dejan salir sola?
Si, claro, puedo hacer 1o que quiera. Oye, pero ta vives en un
lugar muy bonito. Y fue también cuando visitaste por primera
vez auna bruja, porque guerias conocer tu futuro, si de verdad
tecondenariasen € infierno. Asi, tranquila, selloratresminutos
y luego se moquea. Y tendrés sed, mucha sed, y muchahambre
s sigues asi, calma, calma, calma.

—Oye, mani, vamos a ver a una bruja para que te lea la
suerte, y ¢alla en San Blando, no hay ninguna? Si, claro que la
habia, la del gato, la que visitaste afios méas tarde. —En mi
puebl o de San Blando que no tiene cuando también hay una, pero
nunca heido avidtarla, solo lavi delgos, ala muy cercadela
zanjade los hierros vigjos que cercaban su casay que afeaban la
sdidadd pueblo, y paraquéibaair, aunque la que era como tu
madre iba a verla con todo que era pecado, y que esas mujeres
todas tienen pacto con € diablo, pero queria que le diera los
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numeros de la loteria, que nunca se gano, y para ese entonces
para qué iba a ir, pero ahora, a los dieciséis afios sentiste
curiosidad. —Si, vamos, S quieresnos paveamosdelaclasedela
prof. esa, tan buena, queno pasalista. Y tellevé aunlugar muy feo,
como lacasade nifio con miradadenifio, quetedio unbeso, y alli
estaba aguella mujer gorda, muy gorda, con unos dientes de oro
brillantes, brillantismos, y aqudllasbargassucias, qued lateechaba
por ti, por tu casay por tu porvenir, y por tu pasado remoto estaba
el diablo, a que tanto temias, pero eratu porvenir € que querias
saber, s te condenarias parasiempre en € infierno, pero no, qué
va, uded esparalavida, juyyy!, peros quetienemaasuerte, mucha
malasuerte, y teveiadesdelapenumbra, sonriendo con susdientes
deorobrillante, brillantis mos, y por tu porvenir € cinco deespadas,
aver, quévieneahora, si, € asde espadas, |as penasde amor, y tu
madre murio, si, claro, definitivamentetienesmalasuerte, y debes
darte unos banitos para que tu suerte cambie, de estaaguaque te
voy aregalar, pobrecita, aqui esta, mira, con un pajaro macua, en
ese liguido &mbar, el pgaro macud es de las selvas, y, por
supuesto que cuesta mucho dinero, pero te lo voy a regalar,
pobrecita, paracambiar tu mala suerte en tres dias, tresmeses o
tresanos, el perfume del pgaro macua para un buen bafiito, asi,
bien hediondo, como aqui, aungue aqui soy yo quien esta sucia
de mi misma, atrapada, ahorasi, parasiempre.

—Ay, no, mijita, debe tener mucho cuidado, el as de bastos
al reveés, y tu puedestener un hijo, yasabes, mucho cuidado, ya
te lo habia dicho latia tan elegante de la capital, que tuvieras
cuidado, si, un hijo en tres dias, tres meses o tres afos, alli en
lacapital.

—Oye, bota esa porqueria, no vas a creer lo que te dijo la
adivina, ¢verdad?Uno lo pasabieny yaesta.

Pero latiatan elegante te habiadicho, y las cositasmalasy
las ojeras magistrales, y no, mejor te ibas a confesar.

—Pero esverdad queyo no tengo mama, y ellamelo dijo...

—Te hedicho que esto es paradivertirse, no seas pendeja,
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si hubiera sabido que erastan nerviosa no hubiéramos venido,
y yasabes, botaesaporqueriapor cualquier parte...

Y tefuiste alacasadelatiatan elegante y te cambiaste €
uniforme y te pusiste la ropa ya sin encges, que no era tuya,
sino de tus primas, y pensaste en tu compariera de escuela, tan
simpética, que queria ser tu amiga, y gque te habia dicho:

—Oye, ven aca, y si vamos un diaal cine paraque conozcas
ami novio, ademas le diré que traiga un pasiero.

—Es que no tengo dinero.

—No seastonta, mani. Yo teinvito, 0 mi novio, o €l pasiero
de mi novio que estd mas bueno. Si, nos paveamos otravez y
nos vamos a cine.

Y el diaquete paveaste parair alacasadelabrujanadie se
dio cuenta, y nunca, nunca antes se te habia ocurrido pavearte,
y ¢no serapecado?, y te confesaste esa paveada, y laida donde
la adivina, tan gorda con sus dientes de oro, relucientes,
adivinandote tu pasado remoto y tu porvenir en tres dias, tres
meses o tres afios, y € curate dijo que eraunatonteria, queatu
edad sOlo habia pecadillos, pobrecita, tan flaquita, y es hasta
bonita, pero yaves, ir a cine es solo un pecadillo, aunque é no
sabia que yo tenia muchos muchos pecadotes, y cas |e cuento
todo lo que me habia pasado, |o que me habia dicho latia tan
elegantedelacapital, lodequecasi violo a novio demi hermana,
pero no, deningunamanera, y € piensaqueeresbuena, y laverdad,
yo no sabia nada de nada “esta noche quiero estar contigo,
compartir contigo mi calor”, y tefuisteal cinecontuamigay su
novio, y el amigo quete mird con sus 0jos negros, muy Negrosy
ardientes y sentiste algo que nunca habias experimentado, ni
siquierapor € pelirrojo delaradio atodo volumen, y tediorabia,
mucharabia, como cuando € novio detu hermanate besd, baboso,
aunque eradiferente, claro, pero ti no sabias nadade nada, y €
amigo del novio de tu amiga te tomo del brazo y sentiste un
estremecimiento, “podria amarte con todas las fuerzas de mi
alma’, perotu, turbada, aterada, y no, esto no puede ser bueno, y
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teruborizaste, y mira, oye ve, dijo tu compafieratan simpatica,
gue queria ser tu amiga, como se ha puesto deroja, y qué le has
dicho, tonto, aél no le vayas a hacer caso, que es mas levanton,
pero “ prefiero lamuerte antes que verme entusbrazos’, y ti no
sabes nadade nada, apesar detodos|os pesares, apesar de quetu
tiatan elegante, siempre tan elegante te dijo que esto si que es
un contraconceptivo, pero te dio mucha, mucharabia, unarabia
Ilenade verglienza. —No seastonta, no vayasapagar, nosotroste
hemosinvitado.

El lugar eraoscuro, tu antes solo habiasvisto television, alla
en San Blando, & pueblo que no tiene cuando, queteniadoscines,
pero nunca, nuncate habian permitidoir, porquealli no hay nada
bueno que aprender, y Ssi que era oscuro, COMo este ascensor
hediondo de mi misma, con mis manos heridas dol orosamente,
gueyano sangran, y estoy cansada, y tengo tantased, tanta, tanta
sed, y yano lloraras, para qué si uno se acostumbra a todo, al
menos ahora desocupo mi vejigacadavez que quiero, total para
guétantacosa. Y empezo lapelicula

TUMEHICISTE PERVERSA

Dijounletrero grandey en colores, y luego lamusicasensual,
suave, de balada, y se sentaron cada cual en su sillita, como en
la escuela de las monjitas de San Blando te sentaste con tus
cuadernosy tus|épices, estavez sin dejar espacio parael Angel
delaGuarda, y é con sus 0jos negros, muy negros como losdel
nifio de la mirada de nifio, y ta adivinabas que é te miraba,
porgue no quitabas los ojos de la pantalla donde “él le bgj6 €
Zipper del vestido y no ladejo hablar”, 1afiesta continuaba, una
fiestacon mucha, muchagente, y dliiban“el gavilany lapaloma’
quesehabian levantado enlafiesta, a bafioy ali é lelevantabala
falda, y vayael brincoteo, “no, no me dejaste hablar, solamente
suspirabas, te necesito, abrazame més fuerte, mas’, y todo esto
enlapantala, y atulado, ali estatu amiga, tan smpéticaquete
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trato bien, con € novio, abrazados, sin dejar e més pequefio
espacio al Angel delaGuarda, lapeliculaseguia, “en un cuarto
dosamantes’, y “ paragrabarte en mi mente, yo quiero dibujarte
con mismanos, yo quiero dibujarte con mi boca’, y tu comparfiera
tan simpaticaqueteinvitd a cine con unamigo, estabaalli, con
el novio, igual que enlapelicula, “sentir el fuego ardiente de tu
piel”,y“s loshombresnolo piden, lasmujeresnolo dan”, como
dice agui, en este ascensor tan oscuro, y €l muchacho delosojos
negrosy ardientes, que rozaba su brazo con tu brazo, como sin
querer y td, inquieta, y tus sienes martilleaban, atormentada, y tu
corazon perseguido, azotado, ante ese hermoso joven del sexo
opuesto, y te sentias extenuada, con mucha mucha vergiienza,
igual que cuando casi violasa novio detu hermanay tu tiaque
tanto te queria te acusd de haberlo tocado en mala seala parte,
siempreigual, pero distinto, porque en medio del ascoy larabia,
empavorecida, contodo esejulepe, con tu amiga, tan simpatica,
besa que besa con el novio, alli mismo, en tus narices, te sentias
amedrentada, desasosegada por la penumbra, con las mejillas
ardientesy losojos abiertos, muy abiertos por el asombro, “amor
mio, cOmo estés, con tu mirada, con mi silencio, sobre tu
almohada, empieza el juego”, y tuali, y lapeliculaque nunca
terminabay otra vez “quiero dibujarte con mis manos, quiero
dibujarteconmi boca’ y siempreel mismo hombre con diferentes
mujeres, y lasfadasque subiany bajaban, y 10s zippers que subian
y bajaban, y ellos que subian y bajaban, como “labolitaque me
subey mebaja’ como el nudo enlagarganta, que casi me ahoga,
y tu compariera, tan simpaticaquete habiainvitado a cineno se
distinguiaen el alto arrope que tenia, con la besuqueaderay la
tocadera, cuando é, con sus 0j0s negros, muy negros, te busco la
mano, Yy te dijo algo que no entendiste, y quedaste petrificada,
fosilizada e invadida por la repugnancia, € miedo, “porque
prefiero lamuerte antes que vermeentusbrazos’, porque sentiste
quelasangrete hervia, y temias que él también te acariciaracon
lapasiony €l desenfreno delapeliculay detu compafieracon el
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novio, tan juntos, pero bien que te gusto € relgo, tienes que
reconocerlo, pero mi repugnancia era mayor, y €, ali, que me
fue atomar la mano enajenada, febril, “amor mio, cdmo estas,

con mi mirada, con mi silencio, sobre tu almohada, empieza el

juego”,y @ sedio cuentadetu asco, y estamezclainconteniblede
sentimientos dispares, que me enloguecian, y te quieres ir, te
pregunto, si, me voy, mevoy, y me levanté delirante, con mucho
deseo de é, de no encontrarme alli, de no haber ido nunca, como
nunca debi haber entrado aqui y encontrarme tan sola, tan
desesperadamenteinvadidapor €l desalientoy €l miedo, y si, yano
es miedo |o que siento, es un qué mas da, sin resistencias, si, era
preferible no llegar a ultimo circulo del infierno, hubiera sido
mejor huir aSan Blando que no tiene cuando, y mi comparieratan
Simpaticaque quiso ser mi amigase quedo, Sin darse cuentade que
yo mehabiaido, por € ato arropequeteniaconsunovio,y é saié
también, con sus 0jos muy negrosy ardientes, tras de mi, si, me
VOy ami casa, que no estu casa, queeslacasadelatiasempretan
elegante de la capital, y sus 0jos negros se quedaron alli,
desconcertados, y yo pensabaque en verdad no eradel cielo sino
del cieno de donde venian los nifios, porque esto si fue claro para
mi, no del cielo como una vez me habia dicho latiatia que fue
como mi madre, y mefui pensando en San Blando, y enlasmonjas
gue me ensefiaron del fuego del infiernoy de suscirculosy dela
culpay laexpiaciony losdemonios con todos susnombres, quese
encontraban en cualquier parte, y € muchacho se quedé ali,
mirdndome, mirandome desde sus 0jos muy negrosy ardientes,
mirandote.

121






= uésilencio &l deaqui! Megustaestesilencio. Por la
I mafiana, alla donde vivo, se da e silencio de las

tumbas. En San Blando que no tiene cuando, en
cambio,no hay silencios. Siempre estan al canto de los
cocorrones, € croar delos sapos, el misterio delatulivigia. Los
samblandefios, dice mi marido, no saben apreciar lavegetacion.
i Todo estan salvage! Sololosguayacanesqueenciendenlallanura
todos|os veranos, pero no, no saben utilizar lanaturaleza como
aqui dondevivimostuy yo. No seven, como aqui, lascalleslimpias,
muy limpias, y lasgrandes avenidas, todas con nombresde érboles
gueno ensucian lascalles, como lasde San Blando. Tuvivesenla
calle de las acacias anaranjadas, todas iguales, que florecen €l
mismo diay alamismahoratodoslosarios. Y esaotraavenidade
lasacacias con floresmuy blancas como lanieve, por donde pasas
paravenir alacapital delaslucesrojas, tan blancascomo lanieve
gue nuncaviste hastaquete casaste y saliste devigie delunade
miel. Alli dondevivo sehamatado al croar delos sapos. Solo se
sienten |los pasos de zapatos muy limpios, zapatos de suelas
dobles, de caucho, porque no es posible contaminar todas las
regionesdel ruido que hacen los samblandefios. El camino de mi
casa, tan limpio, después que se deja atras una calle muy larga,
por donde hay que pasar con mucho cuidado, porque enlacapital
de San Blando hay ladrones, y hay que subir los vidrios de tu
enorme carro de ocho cilindros, con llantas blancas, power steer-
ing, power brakesy todos |os poderes, que tu marido te regal 6,
tumarido que no adivinasiquierael granfavor quetehizo. Y se
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dejan atras esas manchas de arbol es que nacen sol 0s, que estan
alli porque si, porgque con todo y todo la naturaleza es buena
con los samblandefios, porque ni los veinticinco temblores
diarios que tienen se sienten, pero alli donde vivo con mi
marido se ha organizado el tropico. El sol esta alli como el
rayo de luz que se filtré por la puerta del ascensor. Si, hasta
el sol se haorganizado paratostar lapiel, paraque nadie sude.
Tu casa refrigerada, casi fria, tu casa en la Avenida de las
Acacias Anaranjadas, siempreiguales, que se cuidan muy bien
de no ensuciar las calles, como en la capital, y es cierto, no
hay sed como ahora, toda la sed y el hambre que tuviste du-
rante mucho tiempo y muchas tardes después de que mi
comparieramellevo al cine con su novio, muchased y hambre
como la que tuviste cuando ibas a morir. Si, una vez iba a
morir y no quiero que ese dia se borre de mi memoria, porque
entonces ya no tuve miedo.

Al diasiguiente, despuésde quefui al cine, fui alaescuela,
y ali estaba mi amiga, como si nada, tan tranquila.

—Y si que has sido malacompariera—me dijo— pero claro,
yavi que te fuiste con él y qué, ¢como te fue?

—Y qué querias que hiciera, —le dije— me dio mucha
rabia. Y lamiréindignada.

—Y quéesdeél, se darian un buen arrope, ¢no?

—Y eso de arrope, ¢qué es?

—Oye, ven aca, pero de verdad, ¢no sabeslo que esun arro-
pe? Eso |o sabe todo el mundo, hastatu tiatia que fue como tu
madre... ¢Eres o te haces? Ay, bueno, te pregunto si no te diste
un buen beso con él.

—Claro que no, me fui paralacasa

—iVayalavidal, jesto si que no te lo creo! Si ése es un
tipo atodo dar, mani, de buenafamilia...

(—Pap4, mama, unaamiga, laque les conté, recuerdan—.Y
me puse muy roja, qué jDiosmio!, quéle habriadicho, peroya
se me habia quitado el miedo.
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—Si, él estabamuy apenado, pero como tl yacas ho quedan
muchachas, todas son tan desenvueltas, pero td, querida, eresla
horma del zapato de mi hijo, si. Aunque, sabes, é es muy
sinvergiienza, jcomo es de mujeriego este hijo mio, cémo le
gustan lasfaldas!, pero sé que contigo seradiferente... ¢verdad
hijo?...)

—Y yaestaen launiversidad, seraingeniero y su padre le
regal 6 unacacharpita—tedijo tu amiga—. Serdingeniero, como
ingeniero esel novio detu hermanaal quedicelatiatiaquecas
violas, si, unavez iba amorir, cuando pensaste que a pesar de
todo, €l amor era posible, después de que tu hermana se casd
con el cabaleroy selehizo lagran fiesta, alli en la ciudad de
laslucesrojas, en el club mésdistinguido, tu hermanamaslinda
y més buena quetl, mejor vestida que td, con un pasaporte para
ser feliz que le dieron a nacer, y ati apenas s te hablaba por
guererle quitar €l novioy secasO y no teinvitaron, porque para
qué leibas aamargar el diamasfeliz de su vida, solo que no te
importd, porque nada importaba, pero desde que te casaste te
visitan entu casa, €l y tu hermana, y teinvitan alasfiestas, y tu
marido feliz porque ellos estdn muy bien relacionados, y ellos
felices porque €, tu marido le consigue zapatos muy finos atu
hermana, y recibes regalos para Navidad y cena para €l Ao
Nuevo, con € caballero que casi violas, marido de tu hermana
gue pareciera que ahora si te quiere bien, (una fila de gente
compratusdesechos por litros, por galones, por botellas), porque
tuviste suertey te conseguiste un buen marido, y sentaste cabeza,
aunque yanadateimportaba, como ahoraque estoy tan cansada,
y S no ibas ala boda no tenias que ver a que arrinconaste. Si,
unavez ibas amorir, porque pensaste en lafelicidad y seguiste
delaescuelaatu casa, queno eratu casa, confesandote, siempre
confesandote, a pesar de que €l cura me dijo que ya me habia
confesado bastante, y unosdiasdespuésdelo del cine, lovolviste
aver, aél, a muchacho delosojosnegros, a muy sinvergiienza
mujeriego como dijo su madre, con orgullo, pero contigo seria
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diferente, por qué noiba ser diferentey en su casa pasaste una
tarde divinacomo diriami amigatan simpéticaque meinvité al
cine, y é saco laguitarra, “que porgquete estoy queriendo, no me
pidaslarazon”, felices, celebrando todosjuntos, cantando, hasta
yo canté, y td, ¢cudndo te gradlas?“ Unavez nadamasen mi huerto
brill6laesperanza’, afin deafio, mefaltan Sietemeses. “ Tequiero
vidamia, tequiero nochey dia’, ¢cuantos afiostienes? Dieciocho
cumpliré muy pronto, “te quiero con ternura, con miedo, con
locura, sblo vivo parati”, si, amor, ese dia como siempre que
estabas con € fuisteféliz. “Si, tl sabes quete quiero con todo €l
corazon”, asi, feliz, ensilencio, “ quetd eresel anhelo demi Unica
ilusion”, tranquila, que nadate pasarg, “ ven calmamisangustias
con un poco de amor”, tu sabes que yo no podré hacerte nada
mal o, tranquila, respirahondo, muy hondo, tranquila, “ que estodo
lo que ansia mi pobre corazon”, y si, todos felices, celebrando
matarile, rilel6. Mirala, mirala, sevequeandaenalgo, eh, leestan
saliendo cachitos, y €l te iba a buscar, y tu no tenias miedo de
ninguna clase porque te habia llevado a su casa, pero aquella
primeravez que se aparco frente atu escuela, cuando tu saliasy
alli lo viste, sonriente, tuviste miedo, no, no, debo seguir mi
camino, con que caralo voy amirar, despuésde aguellatardetan
terrible, en el cine, pero ali estaba: —Hola, corazon, mi amor,
como estés ¢No quieres quete lleve atu casa?, ali en su carro,
medio destartalado, que estaciono frente alaescuela, y metomé
del brazo, y tu otra vez anhelante, estremecida, y muy muy
ruborizada, si, amor amada, tenias miedo, pero un miedo diferente
a queahorasientes, a que sentiste cuando el novio detu hermana
tearrincond y te dijo miracomo metienes.

—Vamos, no seastonta. No estarésbrava, verdad. Yo notengo
laculpadelo quepasd en e cine. —Y ali estas, estancada, sin
moverte, como s a marchartesetefueralavida, s pudieradecirle
algo pararetenerlo, perono, irmeensucarro, no. Y é temiraba
y temiraba.

—Ven quetellevo.
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—Pero s vivo cerca

—Pues entonces voy contigo hastatu casa. Y te acompafio,
y tus comparieras pasabany teveiany sereian, miralamosguita
muerta, con su coco, y después dice que no, que qué va, y ali
esta, con é, y sereian, y adios, nifa, después dice que no, jeh!,
y tu compafieratan simpéticaqueteinvitdé al cinelosaludoy le
guifid e ojo, maliciosa, mirandote, mirandote, comentando.

—Y por qué no te puedo llevar atu casa, ¢te regafian?

—No, claro que no, pero bueno, me da pena... Y te fuiste
huyendo casi corriendo, y é mirdndote, mirandote, si, porque
td, tan ssimpatica, “0jos negros, piel canela’. Con e tiempo lo
volvisteaver, otravez, en laescuela, “megustastu, y ta, y tay
nadie mas que tU”, y ¢nunca nadie te ha dicho que tienes unas
piernas muy bonitas, “pedacito de mi vida’?, y te asustaste
mucho, y te gusto, y también tenias una voz muy linda, y
cantabasen €l coro delaiglesiadetu pueblo, allaen San Blando,
y contestas el teléfono agqui en laoficing, y asi, sin darte cuenta,
un dia te acompafio hasta tu casa, y te dijo hasta pronto, y te
pusisteroja, muy rojadevergienza, por lamiradaquetedio, y te
quedaste ahi, tengo sed, muchased, tranquilaamor, tranquila, ya
tendrés muchaagua, alaen tu casadondetodo estatan organizado,
hastael amor, & mismo dia, alamismahora, delamismamanera,
con tu marido que nuncaseinteresd por tu pasado, y pensaste que
tequeria, y tesalvo, y creiste que podrias|legar aquererlo.

Y yo lo esperaba, aél, al muchacho de los 0jos negros, con
ansiedad, “nunca olvidaré mi vida esa tarde fria del invierno
aquel”, pero agui con calor, mucho calor, entardesdelluvia, en
tardes de sol, unas lluvias torrenciales que inundaban las
avenidas, porgue los samblandefiostiraban labasuraalacalley
se trancaban los desaglies, y é venia a buscarte repetidamente,
ciclicamente, y tu perdiendo €l miedo, porque te habiainvitado
a su casa, sobre todo en tardes de lluvia en que te iba a buscar,
porque no quiero que te mojes, mi amor, no quiero que te
enfermes, y no, yano teniatanto miedo, cuando tetomabalamano,
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tu manitafria, quélindas manitas que tengo yo, heladas, aunque
yano de miedo, sino de emaocion, puritaemocion, con ternura.
Pero la primeravez que te acompaiio te quedaste ahi, como
un poste, en casadetu tiatan elegante delacapital, conlamirada
del muchacho de los 0jos negros, con quien fuiste a cine,
mirandote, pero como, como me hubieragustado que no sefuera,
gue se quedara alli por més tiempo, y lo viste algarse con un
hasta pronto, mirandote, miradndote, y te sentiasinquietay hasta
triste, y siempre que terminaban las clases salias con lailusion
de encontrarlo alli, con tus profesoras y tus comparieras
mirandote, mirandote, comentando, con todo y el miedo que
tenias, y que le dirias que no, que no te acompafara, que te
dejara en paz, pero querias verlo alli, muy bien vestido,
estacionado con su cacharpita, que se la cambiarian cuando
terminara su carrera de ingeniero, y quién es €l tipo ése te
preguntd tu tia que te vio llegar desde la terraza en donde se
habia reunido con unas amigas a tomar €l té de las cinco, y a
jugar bargjas; y le dijiste quién eray que estudiaba en la
universidad, y comoteatreviste, lo que nosfataba, quéverglienza,
gué dirdn mis amigas, ¢no serd un tipo peligroso con ideas
foraneas?, porquealli de aprender, no se aprende nada, por eso es
quetu tio hamandado alosmuchachosal extranjero, y atu prima
“lacultay bellasefiorita, hermosaflor del vergel samblandefio,
gue partié en un gran pgjaro de hierro, cual unaprincesade las
mil y una noches en una afombra mégica, a seguir estudios de
inglés, francésy todoslosidiomas’, con sacrificiosy becas que
leconcede @ Estado paraque no sevayaamezclar con esagentuza
guevaalaUniversidad, aungueclaro, haz o quete délagana, ya
te he dicho que puedes hacer de tu vida un tren, pero agui no
vengas mas con €l tipo ése, y hablé y habl6 hasta cansarse, y tu
con muchasganasdeirteatu cuarto allorar. Yani hambretengo,
al final slempre se aplaca, se aguanta un poco y total, hay gente
que no comey sobrevive, y todos somos iguales, te dijo él, con
susojoshrillantes, aunque nadieesigual ati, y teinvitda cine,y
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por supuesto que noibasair, menoscon é. Pero, mi amor, nada
nosvaapasar, ven, vamosaver unapeliculague notienenadaque
ver conladel otrodia; y no, claro que noibasair, pero con todo
y todo é ibaabuscarte de vez en cuando, y yo, yatenia menos
miedo, y tus comparieras mirandote, comentando: velave. ..y é

me habl 6 sobre sus estudios, y de como le gustabaleer, y ¢ati te
gustaleer? jQué tonterial, si no leias ni los periddicos, solo las
novelas gue te mandaban en la escuela, por obligacién, porque
definitivamente, dice tu maestra, que trajiste muy mala
preparacion de las monjitas de San Blando que te ensefiaron
franceés, inglésy buenas costumbresy como deben comportarse
las sefioritas, pero de aprender no aprendiste nada, dice tu
profesora, y te exige, y con todo y todo tienes muy buena
ortografia, en eso si eres buena, y hasta te ganaste un concurso,

pero lo que es la gramatica y las mateméticas, nada, ni hablar,

tienes que pensar y t no sabes nadade nada, sololasreglas, ésas
si, todas, porquetodo o haces porgque telo mandan, pero deleer
no leias nada, porqueletenias miedo alos pecadosy lasmonjitas
te habian dicho que habia que tener cuidado con lo que se leia,
pero claro, esto no se lo ibas a decir a él, sdlo mirabas la tele,
con sus novelas tan interesantes. Rafaela, La Indomable, La
Zulianita, quete embobabas con ellas, unaauna, perotedio pena
decirseloy é te prest6 unos libros para que |os leyeras porque
eran muy buenos, y cuando llegué a casa estaba latia otravez,
muy el egante, vestidaimpecablemente parair aun cocktail party,
donde asisto yo ahora, con frecuencia, porque asi lo exigen tus
nuevas relaciones, muy elegante tu también, en esas salas de
recibo, tan grandes, con muebl es antiquisimas, recién comprados,
encargados especialmente al extranjero, como los que tenia tu
tiaen suresidenciadel cerro delaciudad delaslucesrojas, y yo
escondi loslibrosen € cuarto, aunque con miedo, claro, no fueran
aser librosmalos, porque entonces el diablo sevendriaapasear
por tu camacon su olor aazufre. Y ¢si llegabaaquerermey se
casaba conmigo?, pero de verdad, de verdad yale tenias menos
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miedo, con todo que cuando aparecia, yacon algunafrecuencia,
te sentias rigida, temblorosa, sobre todo aquel dia en que los
graduandosorganizaron un baile, aquel TREMENDO MENEO DE
HUESOS al que tuviste que ir. Si, creiste que podrias ser feliz,
aunque los seres como tu estan condenados desde su nacimiento,
su mano fuerte y calida sobre la mia, helada como € frio que
sentiste hace unashoras, tal vez minutos, quién sabe, pero no, yano
tengo frio, tanto, tanto frio como €l que senti, escomo s un rayo
desol hubieraentrado, y é teibaabuscar y tdyano teniasmiedo
deningunaclase, porquete habiallevado asu casa, porquetequeria,
y “antesde conocerteyo eraun terreno baldio”, pero ahoraestad,
“contigo y aqui, en este lugar, sintiendo sus besos’, como en €
baile, y si, @ también me queria, como laZulianitay La Salvaje
y Smplemente Maria, que todas recibieron amor, porque“sin un
amor lavidanosellamavida’, y si, é telodijo, yoteserésiempre
fiel, pues para mi quiero en flor ese clavel” del vergel
samblandefio, con besos, conternura, sn miedo, entardesdelluvia,
en tardes de sol, and you know what eternity is, unay otra vez,
repetidamente, ciclicamente, y por tu pasado remoto estabad diablo
mirandote, mirdndote, comentando, y organizaron un baileal que
tuviste queir, amenear € esqueleto, en un lugar oscuro, cas tan
0SCUro como aqui, en este ascensor, y |0 organizaron entre todos
entu saon, yaque eseafio seiban agraduar, y necesitaban recoger
fondos con un baile, como nuncapensaste quefueranlosbailes, y
parasorpresatuyatu tiatan elegante se mostré entusiasmadisima,
gué bueno, yaeshoradegueterocesconlagente, y hastatedio e
vestido detul deilusion quehabiausadotu primaparasu graduacion,
con encgjes traidos especialmente desde Holanda, y aunque
vestido te quedaba grande, no importaba, pues estabas contenta,
como cuando te casaste, porque en ese entonces todos estaban
contentos, hastatd. Y todos meneaban el esqueleto sin degjarle el
méas minimo espacio a Angel delaGuarda, todos tan elegantes
lustrando hebillas, porque habiaquerecoger platitaparalafiesta
degraduacion, y € anillo, y sehizolagran propaganda, las paredes
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delaescud asellenaron depgpd esparaagud TREMENDOMENEO
DEHUESOS, paraagud NAIT A FUN cond supersonidodd MID-
NIGHT SOUND, eneselugar tan oscuro, no, calma, amor, calma,
como seolvidauno hagtadd hambrey delased, S, porquedespués
dd hijodelaempleada, con susojoshrillantes, negros, muy negros,
conmiradadenifio, nadie me habiabesado con ternura, como hacia
é, ahora desde que mellevd asu casa, “llenando deilusony de
pasonmi vidalocd’, juntos, Semprejuntos, porqued seriadiferente
contigo, te habia dicho su madre, tan carifiosa, con ese hijo tan
snverglenza

Y d, parasorpresatuya, erael edecan de LaReina, junto con
otro, todosmuy degantes, perodli cas todashabianido consuparga,
y tuno, peroesediafuigtefdiz, contodo queL aReinalecoquetesha,
y é, reido, bailabacon dla, por cumplir, dli, enesamargadaquese
moviaa compasdelamusica, y senti unapunzadaterrible, y qued
corazOn me pesabacadavez més, espeso, duro, perofui feliz, porque
& medijoquedlaeratonta, quesolo ballabacondlapor cumplir; y
YO, puUes, pense, debo ser inteligente, y con todo y todo fui feliz,
aunquedespuéslallevoadla al.aReina asu casa, ensucacharpita,
y yomefui sola, solitita, hastalacasadelatiatan € egantequeme
habiaadmitido dli, contodo quecas violod novio demi hermana,
pero esediafui feliz, con mi trgjedetul deilusion, y e maguillge
muy tenue que me habiaaconsgjado mi tiadelacapital usar, todo
rosadito, porqueaunquesolobalécond unavez, y noballéconmés
nadie, yaque nadie me saco abailar, no me cabiael corazénené
pecho, desasosegado, atormentado. Y todos, mirandote, mirandote,
nifia, tedijo tu compafieratan smpéticaqueteinvitda cine, conlo
lindaqueestas, comoesqueno bailas, quéhacesdli, comiendo pavo,
mirala, comiendo pavo, pobrecita. Pero d mesacdabalar.

—Y ¢nosabeshailar?Tienesque aprender, S ereslivianacomo
unapluma—.Y meacercdad, confuerza, conternura, con* quiero
emborracharmedeti”.

—Mirda, lo mosguitamuertaque parecia. Esalocasetragaun
muertoy nolo eructa, pero dequelo sabe, lo sabe.
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Si, en eseentoncesamabalaluz. Y supequealli enlacapital
de las luces rojas €l sol parecia salir por lugares diferentes de
donde sale en otras partes del mundo. No, no tenia miedo a
pesar del demonio, a pesar de Canfinfay su gran saco, a pesar
de todo, no tenia miedo, porque € te habiallevado asu casa, y
creias que te gqueria, que contigo seria diferente, y como iba a
quererte si tu eras felcha, flaquita, mas tonta que nadie, habias
nacido con malasauras, yatelo habian dicho lasbargjas, yatelo
habiadichotu tiasiempretan elegante, porque“decir tequieroy
decir amor no significan nada’, unay otra vez, repetidamente,
ciclicamente, forever and ever in hell, mientras me acariciaba,
y “tusbesos sellegaron arecrear agui en mi boca’.

—Si, amor, yo te ensefiaré a bail ar, seré tu maestro, “quiero
gue lo sientas asi”, y se acercaba méas y mas con ternura, “y
perpetuarnos los dos’, amor, hasta que aparecio ella, La Reina
del Baile con su coleccion completa de colores frescos, como
las frutas silvestres recién cortadas para sus 0jos, labios,
mejillasy ufiasy lo miréy é me hizo aunlado mi amor, ledijo
aella, aLaReina, corazon, por qué me has abandonado, y me
tomd del brazo 'y mira, te presento aunaamiga, y nos pusimosa
conversar los dos, los tres, pero no importd, porgue con todo
fuistefeliz en esamarejadaque se movialenta, lentamente deun
lado aotro, sélo las cabezas, todos|ustrando hebillas, sindejar €
méasminimo espacio a Angel delaGuarda, y € lallevo asu casa
a€dla aLaRena, y tutefuistesola, solititaalacasadelatia, y €
se algl6 con sus veintitrés afos, que te dijo que cumpliria, y te
beso en lafrente, con ternura, como €l nifio delos ojos negrosy
brillantes te beso, tan diferente al novio de mi hermana, al que
casi violas, y tu marido que te besade vez en cuando porque eres
insaciable, y d muchacho que seriaingeniero sefue, conLaReina,
pero tu erasfeliz.

Yacas quesemehaido &l hambre, y lased, el recuerdoteha
matado el hambre, al menoste laha organizado, como ese lugar
en que vives, en donde hasta los arboles crecen en grandes

132



SIN FECHA FlIA

avenidas, todosiguales, iguaes, enlamismaépocade afio, todos
losafios, porque seleshaeducado paraquecrezcan asi, y llegaste
atucuarto, dli enlacasadelatiatan elegante, aoscuras, y tomaste
uno deloslibrosque é te habiaprestado, y alli donde creias que
estaba su nombre pasaste tu mano, con ternura, porgue con todo
y todo él te quiere, y estudiaingenieriay te olvidaste de laotra,
de LaReina, porquetotal, yate dijo é que eratontay que solo
estabacon ellapor cumplir, y te quedaste abrazadaasu libro, asu
nombre.

—Miralos, dizque ni nani na, vela ve, eso es que cuando
estan solos selo da. “ Estanoche el mundo sedetiene, el reloj ya
no caminamas’, como nunca existio e tiempo parati, y todos
losrel ojesestaban siemprealli en unahoraexacta, todosiguales,
alli donde vives.

“Perdoname amor, que no quiero hacerte dafio”, porque te
quiero, “tequiero vidamia, te quiero nochey dia, no he querido
nunca asi”’, y te lo demostro bellamente en e autocine, en su
cacharpita, asi como en lapeliculaquetanto teimpresiond, y tu
con mucho miedo, pero no te dabas cuenta de |o que pasaba, a
menos eso dices ahora, ali en el autocine, ali en la ciudad de
las luces rojas, la capital de San Blando, € pueblo de nunca
jamas, el pueblo donde se han dado todas | as historias, si amor,
amada, amante, y un dia ibas a morir, tranquila, nada te va a
pasar, yo cuidaré deti, no te haré dafio, esto estdmuy oscuro, lo
sé, perd no tengas miedo, también entonces se habiaido laluz,
como ahorase haido, o no sé s e ascensor esta dafiado, si, i,
el ascensor esta dafiado, laluz no puede irse por tanto tiempo,
como entonces, alli en el autocine, donde la juventud
samblandefia que tiene carro proyecta sus hijos bastardos. Esto
estdmuy oscuro, |0 sé, pero no tengas miedo, tranquila, s quieres
fumate un cigarrillo, tranquila, relgjada, asi dolera menos,
tranquila, tranquila, respira, tranquila, que hay aire, tres Aves
Marias, tres Padrenuestrosy tres Glorias antes de acostartey se
algardel demonio delacama, y te condenaste parasiempre, para
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siempreen e infierno, porque cambiaste al curapor lasadivinas,
cama que nadie dira nada, nadie lo sabra, y lasibas avisitar a
ellas, alasbrujasparaqueteecharanlasbargas, paraquetedijeran
s é tequeria, pero no, nada, un hijo, abandono, cinco de espadas,
as de bastos, |a catastrofe, usted naci6 paralavida, no para €
amor, y te compraste un juego de barajas, y sabiasque si salian
noneseranoy pareserasi, y preguntabas. o veré, nolo veréhoy,
y aveces fallaban, y no lo veias, y yano teiba a buscar con la
frecuencia de antes, sobre todo después de aquello.

—\Vaya, se nota, ya lo probd, ya lo probd, pobrecita, tan
ilusionada, —dijeron tus comparfieras y lo dijo esa amiga tuya
tan smpéticaqueteinvito a cine con su novio, tranquilaamor,
tranquila, no, lased y el hambre no deben regresar, tranquila.

Si, unavez ibaamorir, y sélo sentiste laenorme dimension
del silencio, fue en San Blando que no tiene cuando, quee diablo
tevinoavisitar unay otravez, pero yahapasado tanto tiempo, ya
no sabes ni qué horaes, porque nadie sabe cua eslahoraexacta
en la capital de San Blando, como cuando sales de tu casa, esa
casa donde se dan todos | os silencios, donde hay tanto orden, tu
casarefrigeraday comodacon unasalamuy elegante, como lade
tutia, con susgrandescortingesy tu alfombrapersaquetetrgo
tu generoso marido de uno de sus viges, y ese cuarto especial
paraver television, con su gran sillon de cuero donde tu marido
vetodoslos miércolesalamismahoray por € mismo canal su
programafavorito, sintener que moverse de su sillaporquetodo
semangjacon botones, porque todos | os el ectrodomeésti cos estan
atuorden, y en orden, haciéndotelavenia, esperandote paraque
empujesunoy tengastodo listo en minutos, tU si quevivescomoda,
y un cuarto paraque hospedesalatiatiaque fue como tu madre,
cuando viene de San Blando, ahacertelavisita, esatiaquedicetu
marido quetanto te quierey aquien tanto le debes, en esacasade
donde salestodas|as mananasy que ahorate espera, con unreloj
quesi marcalahoraexacta, y por eso sabeslahora, como cuando
salesdetu casay llegasalaciudad delaslucesrojasy no quieres
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Ilegar tarde al trabgjo y buscas un reloj en cada esquina de esta
ciudad sin horas, donde todo todo se ha detenido para siempre,
sololaslucesrojasy amarillasy verdes quete dicen espera, Sigue,
pero siempre tienes que esperar, cComo tienes que esperar ahora
quealguien teabralapuerta, en este ascensor de aqui detutrabgjo,
donde todos te tratan bien porque eres la esposa de un hombre
muy distinguido, un sefior alto muy ato que no tiene nadaque ver
con los samblandefios y que tiene grandes influencias, aunque
siempre hay quientemiramal, porqueel jefeesjoveny guapoy
tetratabien, y mirala, miralacémo le sonrie, y e pagan méas que
a ninguna por la influencia del marido, pero tu ortografia es
perfecta, no como la de los samblandefios que tienen tan mala
ortografia, que “escriven haci contodo kevan alauniberzidat”,
perotd no, las monjitas de San Blando con todo quetuidiomaera
de segunda, te ensefiaron sustruquitosy seteapreciapor lanitidez
detutrabajo apesar delos pesares, de que no sabes nadade nada,
Yy por eso estas aqui ahora, esperando, porgquetienes que cumplir,
y ereslaultimaen irte de la oficina, aunque qué méas da, como
después del bailetuviste que esperar variosdias paravolverlo a
ver ad, aquien tanto quisiste, S| ESTAS SOLA LLAMA AL
334430, NEGRA LINDA,ALLI TEHACEMOSEL FAVOR, y
cuando regresaste alaescueladelaciudad delaslucesrojas...
—Vaya, qué simpaticona, parece queyalo probd, miralatan
caderoncita, y tu amiga que te invit6 a cine se reia, y todas
miréndote, mirandote, riéndose, riéndose por loslargos pasillos
de la escuela, todas riéndose desde las puertas de todos los
salones, en todas | as esquinas, mirandote, mirdndote, pobrecita,
tanilusionada, asi, mirandote con | astima, tu amigatan smpética
queteinvité al ciney las otras compafieras, comentando si selo
diremos o no selo diremos, que é anda con otra, con LaReina,
pobrecita, y yalo probd, ya prob6 al hermoso joven del sexo
opuesto que seraingeniero, porque ahora que consiguio lo que
buscaba quién sabe si laquerraver otravez, pero claro, hay que
decirselo, paraque no se sigahaciendo ilusiones, paraque no se

135



ISIS TEJEIRA

lo crea, que él sevaacasar con ella, y selo vamosadecir, y los
demonios mirdndote, mirandote sonriendo, alaen San Blando
gue no tiene cuando, y esperabas siempreaque aparecieraéd, y te
alegrabasal verlo, aunque en un principio no te atreviste aaceptar
susinvitaciones, ni adar un paseo en su cacharpitaque estacionaba
frente alaescuela, pero un dia, jtan bello!, teinvité asu casa, y
esediayano tuvetanto miedo, por quéloibaatener si é eratan
bueno, y, ademas, nomeinvité a cinesino asu casa, aconocer a
suspadres, jtan bello!, jtan mujeriego!, con susojosmuy negros,

y no, no tellamabacon lafrecuenciade antes, ni teibaabuscar, y
tus comparieras mirandote, pero quién, quién ledalanoticiade
gue é andacon otra, de queyacon ellani nani na, tantonta, que
se lo dio cuando se lo pidio y por eso lo perdio, por pendeja,

aungue si loshombresno lo piden lasmujeresno lo dan, pero el

ano escolar terminabay teibasagraduar, pero yalo habias hecho,

forever and ever in hell, ahorasi que no podrias confesarte para
siempre, ahorasi queibasallegar a ultimo circulo del infierno,

aunque erapreferible estar en el primero, y un dialo supiste, lo
presentiste, y tuviste mucho miedo, tanto tanto miedo, igual que
ahora, y si que seibaaformar, tres Padrenuestros, tresAve Marias
ytresGloriasy agarasa demonio queestaalli paraapoderarse
deti, deaquel “quiero recorrer tu cuerpo, enloquecer de deseo”.

Yalo probo, yalo probd, decian todas tus comparieras riéndose,

con malicia, riéndose, con maldad, con inocencia, riéndose,

riéndose, y te miraban riéndose, y bueno, hagamos unarifa, la
gue le toca el nUmero ésavay selodice, y s lo jugamos alos
dados, € nimero mésalto, aésaletocadarlelagratanoticiade
que é anda con otra, y se le hace e favor, si, se lo tenias que
decir aél, tan bueno, que te habiaquerido, porque de verdad, de
verdad, cas ni tediste cuentadelo que pasaba, porque sabias que
él te queria, porque no podia ser de otra manera, con todo que
empezd aausentarse, y oye, qué le pasaatu amorcito, que no lo
Veo por agui, tedijo tuamiga, tan buena, ¢serdqueandacon otra?Y

se reig, y todas riéndose a tus espaldas, riéndose, con lastima,
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cantando, “s tumelodas, por quémeloquitas’, y tulo esperabas,
y cuando aparecia, como Dios, como decirle lo que te pasaba,
porgue sin duda se casaria contigo y de una vez, y serias feliz
como en los cuentos, como la Cenicienta, como todas las
protagonistas de las telenovelas, como las canciones de los ra-
dios atodo volumen que poblaban San Blando, y los dados iban
y venian alahoradel recreo, de mano en mano, porque aguien
se lo tiene que decir y vaya qué suerte lamia, dijo tu amiga tan
simpatica que te lo presentd, tener que decirselo yo, y ojdaque
no vayaallorar, porque no aguanto alagentellorona y telo dijo.

—AYy, mani, ven aca, la verdad es que no te |o deberia de
decir, pero ¢sabes a quién vi ayer?, atu amorcito, iba méas bien
acompafiado, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, y ese dia no fue y e otro tampoco, y tu lo esperabas,
aterrada, igual que tu vecinalavirgeny mértir, y lamujer que
siempre miraba al sol y que se convirtié en una pasita, aunque
claro, lo tuyo era peor, porque tu familia era tan distinguida, y
no tenias derecho, no, a infamarla, pero claro, tu eres de mala
indole como tu madre, yaque ramaque crecetorcidano se puede
enderezar, y de tal palo ta astilla, y cas violas a novio de tu
hermana, y labruja del pgaro macuate lo advirtio, y un diaé
fueabuscarte, y te atreviste adecirselo...

—Vaya, ahorasi que la metimos —te dijo—. Yo tengo que
terminar misestudiosy pensabairme aespecializar a extranjero,
pero vamosaver como lo arreglamaos, amor, amada, amante, cOmo
arreglamos esto—y el tiempo pasaba, igual queatu vecina.

Si, Dios, qué silencio hay aqui. Como aquella vez que
esperaste que € te [lamara. ¢Te acuerdas cuando esperaste esa
llamadaquetesalvaria? Y tl, enel gran pasillodelacasadelatia
delacapita queteniaunlugar especia paracadacosa, muy cerca
del teléfono, esperando, y é, que no sonaba, aquellatarde quete
guedaste esperando en el parque, frente alaiglesia, con €l reloj
mirandote, desde su campanario, solo ati, conlahoraexacta, y €
teléfono que nunca song, y alli estuviste toda la tarde. Te has
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acicalado con detalle, tus 0jos hermosos, grandes, tal vez
demasiado grandesy tevesradiante, con lasmejillas sonrosadas,
queflorecen haciaarriba, y esatarde tuviste mucho miedo, sobre
todo deaque perro queseplanté frenteati, como unarbol; porque
eso eralo que te esperaba, un perro con sus 0jos saltonesy sus
dientes listos para devorarte, alli en esa plaza que los
samblandefios tan graciosos, |laman parque, con su estatua
ecuestre, frente al kiosco con pilastrasjonicas, y sus banquitos,
y unos cuantos arbolesrodeandoloy suiglesia, y susfaroles, alli
en lacapital, y con todo y todo te ves radiante, con tus mejillas
sonrosadas que florecen hacia arriba, hacialasonrisa, hacialos
0jos que brillan, porque tal vez lo veas, porque te dijo que lo
esperaras, quellegariaalascinco en punto delatardey esperas.
El tehadicho queestésali, enlaesquinade esapartedelaiglesia
con su campanarioy el reloj que marcasiemprelamismahora, y
alli estaras, con tusdieciocho radiantes afios, acicalada, aunque a
esaedad no senecesitade gran cosaparaversehien, y el relo] se
ha estacionado y €l perro cachetdn te mira, ali cercadeti, y los
minutos son lentos, més|entos, lentismosy tu, ali sentada, enla
banquita, con tuslapicesy tus cuadernostodos con tu nombre, y
el perro quetemiraconlosojossaltones, y lostuyos que brillan,
pero yaestas cansaday no, te parecio que e reloj sehabiaparado,
pero hadado lahoraexactay hatranscurrido el tiempoy tu estés
alli, completamente sola, como llegaste al mundo, Snmasni mas,
sinmama, sin papa, pobrecitalahuerfanitaqueno tieneni padreni
madre, sola como ese antepasado tuyo en e condominio de San
Blando queno tiene cuéndo, alli, aterrada. Todo esbello aesaedad,
hastalaespera, y lasmejillasvan en descenso, bgjando, bajando, y
el reloj estético se ha movido hace rato y se han encendido los
faroles, y no te levantas, estds como pegadaalabanca, con tus
ojostristesy € calor, porque si que sudas, y tu tan acicalada, tan
bienarregladita, y tusmegjillasbajan, bgjany yatusojosno brillan,
y ali esta ese perro tan feo, que te miray te mira, con sus 0jos
saltones y sus cachetes que caen, abriendo la bocaza con terror,
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pero tu también estas alli esperando, con tusmelillas haciaabajo,
haciaabajo, con tus dieciocho afios que no necesitan degran cosa
paraser bellos, salvo estaesperaquete desamparaen estatardede
sol, igual que & teléfono que nunca song, y € perro de los ojos
saltonesy loscachetones quele caen, quete caen sobrelacomisura
deloslabios, en estaesperaen quesevalatardecontodoy sol y se
encienden losfaroles, porqueasi son las cosasde untiempo aesta
parte, amor, parasiempre, y td, muy cercadel teléfono, esperando
y €l que no, no sonabay lo veias, y te acostaste a su lado, en ese
pasillo tan largo que se iba oscureciendo con € caer de latarde,
alli, a lado del teléfono, concentrada, muy concentrada, con todo
el silencio. Aprovechaste que no estaba latiaen la casay alli
estabas, esperando lallamadaquenuncallego, sololatiatan e egante,
porgue ellasi llegb.

—Y gué hacesalli de pendeja, mirando €l teléfono, ¢es que
no tienes nada que hacer>—Y tu hermana, tan buena, tan linda,
ellasi queyase caso, y tu esperando siempre, con €l perroigual
ati, con susgrandesdientesquete miran amenazantes, y latristeza
de tu mirada, y si, amor, te hatratado muy mal, dilo, laverdad,
aunque € sabe que fue & primero, y ali te quedaste, esperando
en laciudad donde todas |as luces rojas se encedieron de gol pe,
estaticas, muy quietas, todas de un rojo incandescente, como €l
fuego del infierno parasiempre.
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i, ali sedio € silencio en su dimension més terrible, €
S)error te atrapd desmesurado y fui asu casay lo esperé
or horas, y horasy nada, no, no estaba, no llegaba, ni €,

ni su padre, ni su madre, tan simpatica con eso de un hijo
sinverglienza, y llamé por tel éfono repetidamentey nuncanunca
contestd y volviasallamar y volviasair asu casa, por lanoche
después de tus estudios, y nada, no, no estaban, se habrian ido
devigje, y llegaron los exdmenes finales y tenias que terminar
laescuela, si, ahorasi que estoy atrapada, pensaste, ahorasi que
no tengo salida, como Sé que agui, en este ascensor no tengo
nada que hacer, alguien tiene que venir y abrir la puerta, y
ayudarme, y sé que alquien vendra, algun dia, y se acabaran
esta sed y esta hambre para siempre, porque de eso si que no te
puedes quejar, amor amada, siempre estuviste bien alimentada
en San Blando, con tus platos enormes de sopa de fideos con
papa, y lo estuviste en la capital, en laciudad de laslucesrojas,
y tu casadonde se haorganizado €l trépico, contodoy lo flaguita
gueeras, y hastallegaste aengordar, y en ese entoncesengordaste
Mas que nunca, porque tu cintura crecia, y tus senos crecian, y
temias que se dieran cuenta en casa de tu tia, en esa ciudad
donde las luces rojas se encendieron un dia, y ¢me llamard?, y
nones decian las bargjas, nuncamas, y preguntabasy volvias a
preguntar y siempre ese cinco de espadas, insistente, que te
anunciabalanegacion detodo enti, y empezaste atropezar con
los objetos que habiaatu paso, todo, todo |o rompias, y comenzé
amolestarte el sol, el sol te daba miedo, mucho mucho miedo,

141



ISIS TEJEIRA

un sol achicharrante, que te cocialas entrafias de terror panico.
Entonces si que hubieras querido lastinieblas, joh Dios!, estas
tinieblas tranquilas y dulces como este ascensor en que se ha
ido la luz, como € cuarto oscuro con la bruja trapeador y €
Blacaman que tenia una sola mano y un solo 0jo, y que te dio
pastillas, y nada, nada de eso eratan terrible, y el cuarto en que
dormias cuando eras nifia y le tenias miedo a los ruidos, ali
donde te quedabas sola, cocida por € péanico, “qué ma amor
estés’, con esos suefiosquetevenian avisitar: Si, en eseentonces
amé las tinieblas, solo podia soportar 1aluz de los faroles, del
farol frente alacasade é, con sus ojos brillantes que calmaron
esa sed interminable, esa soledad. Y qué, queridita, no sabes
gue nacemos solos y morimos solos. jCémo me molestaba €l
sol!, sdlo la luz de los faroles, de ése frente a la casa de €,
donde estuve mucho tiempo esperando, esperando y sintiendo
quelo odiabas, si, un odio profundo, y yo amabalastinieblasy
paraél queriael sol eterno sobre sus ojostan negros, como negra
fue tu vida desde entonces, todos tus suefios y tus demonios,
todo era nada frente al pavor que senti, porgue bien que te lo
dijo latiatan elegante de la capital, que hicieras de tu vida un
tren, pero que paraeso habia esos supositorios... y no digas que
no lo sabias, y no digas que no sabias |0 que estabas haciendo,
aunque claro, tu no sabes nada de nada, pero bien que se ...te
advirtio... jCoémo amo laoscuridad!, jcOmo me gusta estar aqui,
en este ascensor donde nadie meve!, jcdmo me hubieraquedado
en ese entonces, sin luz, como ahora, aqui en esta hermosa
oscuridad! Pero no, no tuviste suerte, en aquellaescuelano habia
ascensores. Tengo mucha sed. Pero me gusta estar aqui, en este
silencioy esta oscuridad. Y nifia, si que estas gordita... Esaya
hizo las cositas malas, mirala, mirala, decian tus compafieras
riéndose, riéndose, esque no se puede creer en nadie, lamosquita
muerta, pero se acabaron las clases, por fin. El diadel examen
final pasaste nuevamente por la casa de sus padres que dijeron
guetd erasdistinta, mucho menos desenvueltaquelasotras, y tu
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creistequetequeriaati, solo ati, porque creiste en las Rafael as,
y lasmuchachas|lamadas Milagros, y lasindomabl es, quetodas
metian |apata, y todas se casaban con e padre de sus hijos, todas,
menostuy, porquete habiapasado |o detu vecinag, virgeny martir,
y lodelamujer con sushijasde pecado, con quienes nuncadebias
hablar, porque no eran tusiguales. Y tu padre, en verdad, nunca
supistecomo fuelacosa, sl queriao no queriaatu mama, pero tu
eras hija por fuera, y saliste a ella, demasiado extrana para ti,
demasi ado ocupada con sus muertos, sin oir tuvoz, cuando eras
nifiay tellevaban avisitarlaa condominio alaen el pueblo de
San Blando, € pueblo de nunca jamas. Si, ese dia del examen
final pasaste por su casa, y adli estabaél con ella, conlaotra, con
esaqueeratonta, con LaReinaquelecoqueteabaaéd y aotros, y
teniapapay mama, y ali estabaen laterrazadelacasa, celebrando
todos juntos “materilerilel0”, porque ese oficio si que leibaa
gustar. Alli estaba ella, muy arreglada, tan gorditacomo tu, mas
guetd, amor, tl no eraslaunica. Este hijo mio tan sinverglienza,
tan mujeriego, y ali estaella, LaReinacon su padrey sumadre,
porque ella si que no es la pobrecita huerfanita que no tiene ni
padre ni madre, si amor, ternura, s, tranquilague no te haré dafio,
y tu podiasverlo todo, aguellatarde en queyaseibael sol, como
un rayo ocre que pintaba el cielo inmenso, en colores, muchos
colores, todosrojos, amor, amada, y €l azd lamano derecha, i,
no te haré dafo, tranquila, y lapaso por laespaldade€lla, y ensu
dedo anular brillaba un anillo redondo, de oro, y en el de ella
también, quelevant6 su mano paratomar ladeé que selebrindaba
carifiosa, si, enlamano de é un anillo redondo, dorado como €l
sol. jComo, como amaste lastinieblas!, como hubieras querido
romper todas las |&mparas, como hubieras querido destrozar €l
sol, cubrirlo conlasmanos, como lo habias hecho al creer que é
tequeria, amor, si tierasmuy fea, y muy mala, yatelodijolatia
gue eracomo tu madre, tantas, tantas veces, y muy mal vestida,
sin perfumes, pobrecitalahuerfanita, y asi, como unaautomata,
tambal eante, (como unaverdaderaprotagonistadelastelenovel as)
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teecharonalacalleallorar tu desventura, te algjaste parasiempre
para siempre de alli con odio, con rabia, con dolor, después de
tanto patear tacon por la misma acera cubierta de guayacanes
desgagjados, todos amarillos, brillantes, porque nunca pensaste
gue esto podria pasarte a ti, por tonta, nunca se te ocurrio
preguntarlealasbargjassi é se habiacasado, con susparesy sus
nones, nonesy pares, y llegaste atu casaque no eratu casa, Sino
lacasadelatiatan elegante delacapital, con el sol enlacabeza,
encendiendote, toda congestionada, con los 0j0s rojos, como
ahora, detantollorar, como lasluces que se encendieron todas, y
[loraste, mucho, mucho, y caiste en un sopor, y si, hubierasido
mejor estar agui en estaoscuridad, que tanto amo, parasiempre,
y llegaste acasade tu tiatan el egante como unaautomata, como
La Zulianita y La Salvaje, pero €ellas no eran de prosapia, de
puraal curniacomo tu familia, tan distinguida, y usted quétiene,
usted estaenferma, te dijo lacriadatan buena, que supo antesque
nadie, tal vez antesquetu lo quete pasaba.

—¢Por qué ha hecho esto, nifia?, qué dira la sefiora tan
elegante, esto seramuy duro paraella, y paratoda su familia

Y ta llorabas, desesperandote, repetidamente, cinicamente,
como Cristina, “una mujer frente a mundo”, dispuesta a
afrontarlo todo, a tener su hijo que seria médico, como el dela
criada, como Albertico Limonta, € del Derecho de Nacer, y
seriafeliz, porqueyo si queriaami hijito, igual quelaempleada,
que hoy tiene un marido, y mafiana otro, porque un dia ése se
lesva, y S acaso consigue que le reconozcan a su hijo, pero ta
eresdeotraclase, tu familiatan distinguida, tan gente, tu tiatan
elegante con los sacrificios que ha hecho para lograr una
posicién, agui en laciudad, y tu familia, si, tu familiaque llegd
en la Santa Maria, La Pinta, La Nifia, no podias amor, amada,
porgue ya te lo habian dicho, que todas las mujeres de tu fa-
milia se habian casado, y tU has puesto una pica en flandes,
porgue ereslaprimera, ladnica, “qué mal amadaestas’, porque
claro, “rama torcida no se puede enderezar”, como te dijeron
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siempre, y estuviste enferma por mucho tiempo, y llamaron a
un médico, y vino tu tiatiaque eracomo tu madre aver qué era
lo que te pasaba, la echaremos alacalle allorar su desventura,
porgue claro, no te iban a dejar morir ali en la ciudad de las
lucesrojas, y fue cuando se supo todo, y te llevaron al hospital,
a aguel hospital donde habia enfermos comidos por la artritis
gue deformaban los huesos, la cara, larisa, las dentaduras una
eternidad de huesos rotos donde se daban todos |os nimeros: la
inyeccion, el termémetro a la hora, para la cama 504B, y las
lavativas y los orinales, y el reloj que siempre marcaba las
mismas horas, y fue cuando te dijeron que tus pecados eran
perdonados, si, un dia ibas a morir, casi casi te trompetean a
calvario, cuando creiste quelafelicidad eraposible. Tengo sed,
tanta, tanta sed, ya no tengo hambre, pero la sed me agarrotala
garganta, pero te salvaste delamuertey tellevaron aSan Blando
gue no tiene cuando a esperar que tu hijo naciera, porque en la
ciudad delaslucesrojas hubiera sido terrible que las amistades
detu tiatan elegante lo supieran, y un pésimo gemplo paratus
primas, tan puras, tan sefioritas, y fuiste a San Blando
silenciosamente, porque pueblo chico infierno grande, y ya se
veriaque se hariacon tu hijo, porque de aborto, ni hablar. Tutia
beata, queibair a cielo dijo que era a un pecado agregar otro
mayor, aungue tu tia tan elegante de la capital 1o consideraba
preferible.

—AsSi es que ya abriste las piernas —ri0 €l tio siempre
borracho—, y nadie quiso saber de ti. Habia que jugar al
escondido, que nadie |o supieray cerraron todas las puertas y
todaslasventanasy tellevaron alacasadelafinca, mésaladela
casa de la bruja, cercada por unos hierros muy vigos que no
servianparanada. Y tellevaron paraque nadievieraqued diablo
sete habiametido en e cuerpo, y un rayo de luz entraba por la
puerta de ese catafalco que fue tu carcel, y tu familia muy
indignada, unaindignacion callada, peor quetodoslosaaridosde
todas las bombas y las hambres y las muertes que pueblan €l
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mundo, todos guardaron silencio, tu tiatan buenaque eracomo
tumadre, tu tiatan elegante delacapital, tu tio siempre borracho,
todos guardaron silencio y tuvieron que comerse por tu culpa
todos |os barquitos de Colon: La SantaMariaen el quellegotu
mas antiguo ancestro, LaPintay LaNifa, y laprimeraiglesiaen
Tierra Firme que ayudo a construir tu tatatatatarabuel o, y todo
esto tuvieron que tragarselo, todo hubo que tragarselo y
dismularlo, y latiadelacapital, tan elegante, tan fina, contribuyd
enviando fg asparaquete apretaraslabarriga, no fueraqueagun
indiscreto aguaitara, en aquella casa de la finca, y estuviste
encerrada, y solo salias de noche. jComo amaba la oscuridad!,
como amaba €l silencio, igua que ahora, aungue no, aléaen €
pueblo nunca hay silencio: esta el canto de los cocorrones, y €l
croar delos sapos, y la Silampa, y laTulivigja, y e caballo de
Victoriano que golpeaba las puertas, y las chorotecas que
anunciaban queibaallover, que ese veranointerminablellegabaa
su fin. COmMo amo este ascensor tan oscuro 'y tan a e ado detodo,
y solo salias por la noche a caminar, porque el médico lo habia
recomendado asi, paraque el nifio fuerafuerte, y ella, pobrecita,
estatan débil, y tenias unas ojeras muy grandes, alo mejor habia
queenterrarteviva, por mala, y tutenias mucho miedo esperando,
esperando atu hijo que nadie debiaver, contodo queenlacapital
de San Blando premian €l diadelamadre, alas mujeres que mas
hijos traigan al mundo, sea como sea, fomentando la
sinverglenzura, como dirialatiaelegante delacapital, pero ati
no se te premiaria por lagracia que habias hecho, con todo que
por primeravez sentias que ibas atener algo muy tuyo, porgque
claro, sempre estaaguello del instinto maternal, porquetu ropa
no eratu ropa, tu ropaeraderemontayasin encagesdelas primas,
y tu casade San Blando eradelatiaque eracomo tu madre, y la
casadelaciudad delatiatan elegante, y el padredetu hijo erael
marido de aquélla, de laotra, delareinadel baile, que él te dijo
que eratonta, y que también ibaatener un hijo, pero con ellase
caso, porque ellasi teniapadres muy elegantesy distinguidosy
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td, en cambio, sinduda, y €l lo sabia, queestésali, enlaciudad de
las luces rojas, por pura casualidad, porgque nadie te queria en
ningunaparte. Si, ibaatener ago muy mio, un nifio con mama, un
nifio con miradadenifio, como € hijodelacriadaalaenlacapitd,
tu hijo quete salvariadelas culpas, porquetener un hijo dueley
el dolor purificasi seaguanta, y sentiste quete podias morir, y te
desmayaste. Esvaron, oiste en esaduermevelaque te acompano
parasiempre. Y no supiste mas nada, pero no s&€ como pensaste
guetufamilia, tan honorableibaatener atu hijo del pecadoenla
casa, ¥ lo oiste llorar, y te desmayaste de dolor, de placer, de
alegria, pero por puro gusto, porque nuncalo llegaste aver, como
la protagonista de Pasiones Encendidas que no se dio cuentade
guetuvo mellizos, y selosarrebataron, pobrecita, igual queati.
Pero td nunca lo buscaste y quién sabe si esta como €l hijo de
Raquel enun barrio brujo, mi hijo, dondeestami hijo, y ali estaba
ella, tutiatiagque eracomo tu madre, inalterable, majestuosa: tia,
tia, donde estami hijo, y ellalargd sumano veloz contratu rostro,
y no seas descarada, te dijo, jno grites! ¢De qué hijo estas
hablando? ;Donde estami hijo?, como creiste queteibasaquedar
con él, tedijo latiatiaque solo deseabatu bien. Si, cbmo creiste
guetu hijoibaaestar contigo, cOmo pensaste queibasacriarlo,
tan irresponsable, que no sabes o que haces, que no sabes nada
denada, tan loca, comoibasacriarlo, cuando eresunacuaquiera,
como la familia de tu madre con quien tu padre nunca debio
mezclarse, y dale graciasaDiosqueaél, atu padre selo hemos
ocultado todo, é no sabe nada de esto, ni una palabra, y nadie
debe saberlo. Al menostuviste cabezay tu hijotelo hizo un blanco,
porque salid bien blanquito, a menoshasmejorado laraza, porque
s encimade todo hubieses metido lapatacon un negro, lahabrias
hecho, pero al menos éste era un tipo blanco, fuerte, que tocaba
guitarra y seria ingeniero con sus 0j0S Negros, muy negros y
ardientes, quete persiguieron parasiempreentuinfierno. Tengo
tantased y tantahambre, estoy seca, y € nifio con miradadenifio,
como serialamiradadetu hijo, también sin mama, como td, amor,
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amada, que desgajandote creiste morir de dolor, ternura, €l nifio
de la cara sucia que ensuciaba la tuya en ese cuarto plagado de
sol, quetedio mucha sed, pero alli las cosas no estaban limpias,
pero & nifio te habiabesado y nuncaanteste habiabesado nadie,
mi nifio querido, y te abrazas a tu cartera, y si, tengo sed,
duérmete mi nifio, tengo sed, tantased y tantahambre, no soporto
mas la garganta seca, tan seca, jcomo duele!, jDiosmio!, tengo
tanta sed, y se encharcalas manos de sus propias humedades, y
alli estd la cucaracha voladora, muerta ya, para siempre, y se
acerca las manos himedas, y no, no puedo soportar ese sabor,
ese olor... Y asi para siempre esta sed y esta hambre te
acompafaran. Un cigarrillo aplacaria el hambre, y te miras a
espego para ver s te reconoces, con la luz tenue que te da €
encendedor, ahora que amas las tinieblasy € silencio, con tus
ojeras magistrales como la mujer que miraba el sol, toda
enmarafada, enredada, desgrefiada, si, amor, esbueno quellores,
esto te hara sentir mejor, aiviaratus culpas, porque fuiste cul-
pable, porque tienes que entender que nadie es igua ati, que
eres de los seres que nacen culpables paratodalavida, si, llora,
alli, ante el espgo, ese espgo vigjo y descascarillado, como
hacias cuando eras nifiay no debias llorar delante de la gente,
porque es mala educacion, alli, delante del espejo, para hacerte
companfia, asi no eres tu la tnica que llora, es ellatambién, la
mujer desgreniada, enmarafiadadel espejo, tan despel ucadacomo
laTulivigja, conlacaramuy arrugada, todacontraiday marchita,
surcada por las lagrimas, destruida, envejecida, no, no puedo
mas, ahora si que estés sola, jmi hijo, oh, Dios, dénde estad mi
hijo!, tu hijo blanquito, quetelo quitaron y que pudo ser médico
y el padre, ese tipo a toda mecha que tocaba la guitarray seria
ingeniero y que se caso con otra.

Asi, sentada, alo largo, hasta donde quepas en este ascensor
gue parece unatrampa, en donde apenas caben dos, este ascensor
danado, porgque hace mucho se fue laluz y laluz no se va por
tanto tanto tiempo. No sé s se haido laluz, y todo es posible,
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amor, y te fuiste del campo al pueblo de San Blando donde se
han escrito todas las historias y no moriste, como no moriras
ahora, con tu marido, gque no te hadado hijos, ni losquiere, y tu,
paragqué quierestener hijos, paraqués estas seca, Si no amasa
nadie, ni has amado nunca. Ni siquiera a mi hijo, y asi tan
campante te fuiste a San Blando a ser |la criada de la casa, a
cocinar, a barrer, a planchar, todo, todo o hacias sin voluntad
para nada, con todo que tenias un titulo de secretaria que tu tia
tan elegante tuvo abienir arecoger atu escuela, y enviartelo, y
sintu pedirlo, tan campante. Pero seriabueno que ganes dinero,
dijo latia que era como tu madre, hasta cuando vas a estar asi,
de parésitahaciéndotelaloca, sin hacer nada, y fue por esto que
te enviaron tu diploma, y después cuando te casaste, tu marido,
tan simpatico, con sus grandes zapatos de doble suela, te
consiguio otro trabajo mejor, paraqueterealizarasy produjeras,
tumarido con sus pisadastorpes sobrela afombra, que pensaste
gue agun diapodrian hacerte estremecer de emocion, de amor.
El, sempretan complaciente, paraNavidad y paratu cumpleafios
te obsequia con tarjetas de crédito para que compres lo que
quieras, eso Si, con organizacion, porque en tu casa todo esta
organizado, hastael amor. Y td, ahorasi, sin nadaque hacer, con
todo y todo, y ni siquiera piensas porgue eso si, nada de
complicaciones, todo demasiado facil parati, con tu aparato de
television solo parati, paraquete entretengas, y con él, quetodo
lo sabe, todo |o conoce y que quiere por sobre todas |las cosas
estar tranquilo, y tuU te sientes sola, demasiado sola a pesar del
lavaplatos automatico, y larefrigeradoraque hacehielo sola, y se
limpiasola, sblo con empujar un botdn, y latelevision acolores,
con los programas que tanto te gustaron desde nifia, todo bien
organizado, y yaaé |le estaba cansando eso de verte alli echada
todo € diay luego nolodeasenpazy leinterrumpeslasmejores
jugadasdel béishal, y ademés hay que pensar, pobrecitatu, queno
sales aninguna parte, ni siquieraal cine, porque es verdad que
cuando € llegade trabajo estacansado, y pensd ques tltrabajaras
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seriamejor paralos dos, harias algo util, y no lo interrumpirias
en sus prograrnas favoritos, y € trabajo te mantendria ocupada,
tan cansadacomo aél, porque claro, aunque nuncale hasdicho,
él piensague alo mejor te aburres, con todo que lo tienes todo,
hasta una criada sambl andefia que te ayudaaempujar |os botones
detodosloscoloresque adornan tu cocing, unacriadasamblandefia,
tan simpética que te hace compafiia, pero es bueno que trabajes
para que no estés asi sin hacer nada, y é mismo te consiguio6 e
trabg) 0, porquetl quéva, quéibasaconseguir s no sabesnadade
nada, y eso mismo fuelo que penso tutiaque hastacuando ibasa
estar haciéndotelaloca, esbueno quetrabagesy ganestudineroy
tecomprestu ropa, asi dejarias de usar esaropade remonta, que
yano recibiriasmas, porquetus primastan buenas, tan puras, y tu
tia tan elegante, pensaron gque ya para qué, para qué mas
consideraciones contigo. Pero era dificil encontrar trabajo en
San Blando que no tiene cuando, y alacapital noibasair. Tutia,
tan buena, sabiaquealli te perderias parasiempre, porquefuiste
unamujer liviana, demasiado liviana, facilis macon loshombres,
y esbueno quetrabajesy no, nolo niegues, nodigasqueno, si le
demostraste atu tiaquete queriacomo s fueratu madre queeras
asi, muy facil, que eras una perdida, queridita, y que allaen la
ciudad delaslucesrojaste perderias parasiempre apesar delas
monjitas, apesar de tu primeracomunion, apesar delos pesares,
y Sl sequiasasi, si queibasaestar forever and ever inhell. Pero
no encontrabastrabajo, no fuetan facil como ahora, quetu marido
telo consigui6 paraque hicierasalgo Util. Paraél erafacil. Pero
para los samblandefios si que era dificil, porque son tan
incompetentes, y tU teniastodas|as malamafias de esagente, pero
en ese entonces siempre te pedian referenciaen los lugares que
ofrecian colocacién y ti nunca habias hecho nadade nada, y no,
yo si queriatrabajar, y muchos muchos samblandefios estaban sin
trabagjo, asi como yo, porque eran unosvagos, que sepasan lavida
haciéndose los locos, que solo piensan en las cositas malas por
culpadel trépico, y todo todo |o hacian con desorgani zacién, por
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inmoralotes, y no producen nadade nada. Ni paratrabajar sirves,
tedijolatiatiay seguiste limpiando, planchando, cocinando, alli
en San Blando que no tiene cuando, donde un dia se vinieron a
Ilevar loshierrosviejos que cercaban lacasadelabrujaqueibas
avisitar, aescondidas, por ti e amor, tehasalido e tresde bastos,
y muy cercadel lugar dondetuvistetu hijo. Si, llora, [loraahora.
Pero no hice nada por buscarlo. Y alli encontraron, si, ese afio
fue un afo muy bueno paralas cosechasy paralosencuentros, y
una tarde unos campesinos que labraban la tierra de tu familia
encontraron unasranitas de oro quetu tio siempre borracho dijo
gue eran unafortuna. Unasranitas como laquellevasa cuello,
gue te regalaron el dia de tu boda, porgue en esa ocasi6n todos
estaban contentos, hastatu. Y undia, a fin, conseguistetrabajo,
tu diploma no te servia de nada, porgue no tenias experiencia,
pero tu tio siempre borracho te consiguié el empleo, por poca
plata, claro, pero qué masquerias, ahorasi ibasaganar, al menos
paracomprar tu ropa, porque hasta cuando ibas aestar sin hacer
nada planchando, cocinando, barriendo, lavando. Ningunamujer
demi familiahabiatenido quetrabgar enlacalle, todas se casaban,
asi como tu hermanaque eramejor quetu, secasd con e ingeniero
quecas violas, porque definitivamente erasunaloca, pero entu
honorablefamiliatodas se casaban y |as que no, pues eran como
tu tiatiaque eracomo tu madre tan buena, tan virtuosa, con olor
asantidad y hastaacastidad, y que ademasteniasusentraditasde
esosterrenos que otros cultivaban, donde encontraron lasranitas
de oro. Esas ranitas de oro que solucionaron la vida econémica
detodatu familiaparasiempre, y empezasteatrabajar, a fin, con
tu campantetitulo de secretaria. Y fuiste dondetu jefe chiquito,
flaco, amarillento, con los dientes atropellados hacia adelante
frenando lalenguaincontenible, que te miré como chinche que
mira catre, y tuve miedo. Pero de qué ibas a tener miedo s ya
sabiastodo de todo, y eso se nota, y eso selo olieron, como ala
perrita de la casa donde vivia tu vecina que tuvo e hijo con €
panadero casado, y una vez todos los perros de San Blando se
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plantaron frente aesacasa, como arbol es, esperando caer sobresu
presa, y claro, eranatural quee jefelo notara, y temiraracomote
miro, y esto te salvo, porque de unavez te dieron € trabgjo, con
todo y los muchos desocupados que esperaban, con €l cuento de
que con tu titulo de secretariay que escribias a maguina, podias
producir més, pero tuve miedo, mucho mucho miedo, tanto miedo,
claro, pero no tuviste miedo en laciudad delaslucesrojas, ali si
gueno jeh! Alli hastatehicieronunhijo, si, llora, lloratodo lo que
quieras, haciatanto tiempo queno lo hacias, desde quetearrebataron
atu hijo, lloraque eso te hace bien. Aunque entonces solo lloréy
laslagrimas no resuel ven nada, y son simbolo de malaeducacion,
asi telo ensefiaron lasmonjitasy tu tiatiaque eracomo tu madre,
y tutiatan e egantedelacapital, y si, tuvistesuertedequed jefete
Vvio con buenosojos, y ahoraibaaser sempreasi, y € tiosiempre
borracho vio atodos|os perros de San Blando que no tiene cuando,
esperando alaperrita, y se moriade larisa, su risa estentrea de
dientes carcomidos y los perros se laolieron. Y € jefe te daba
mucho trabgj o paraquete quedaras despuésdelashorasdeoficina
y td, con mucho miedo, conterror, 0 si, cdmo, como amo laoscuri-
dad y lastinieblas, y este ascensor donde he estado cocida por €l
pani co, tan sucio, Viscoso, peroyani sesenteasi, yani sesentee
olor ami misma. Y tu jefe, con sus dientes atropellados hacia
adelante, seacercabaati, y miracomo metienes, y tu, aterrada, Si,
lo mismo qued novio detu hermana, quecas violas, seguro queé
sabequetuvisteun hijo, y claro, tonta, macheteen € aguano dga
sefial, es que no sabes esto tampoco, si todo San Blando |o sabia,
¢c0mMo pensaste que no lo iban a saber?, por eso eraslaempleada
delacasa, y é seloolidy quiso acostarte, como muchos querrian
hacerlo s selo huelen. Tienesun pastelito rico, mamacita, S sete
nota, y no, dli s queno podiasseguir, erapreferiblebarrer, planchar,
cocinar, lavar, y quedarte enlacasahaciéndotelaloca, y allafuiste
aparar.Y llegastesindecir unapalabra, paraqueibasahacerlo, s
despuésdirian queloibasaviolar, a cabalero... y dli enlacasa
edtabad , tan dto, muy dto, muy grande, con susdurablesy redondos
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zapatos de doblesuelaimportados. Y tutiaque eracomo tu madre,
hablaque habla, si, qué bueno que hayan ustedesvenido hastaacaa
llevarseesoshierrosdelavigazanjaque afean este pueblo, y miren
lo que hemos encontrado, ¢no es esto valioso?, y sac lasranitas
doradas.

—Claro que si, esto es muy valioso ¢Se las han ensefiado
ustedesaalguien?

—No, porque figurese, esta gente qué va a saber apreciar
estas cosas, ya sabe |0 ignorantes que son | os samblandefios,
gue no son como ustedes que si que lo saben todo, y nosotros
gueremos entregarle esto antes que el Estado se apodere de
ellasy selasquieran llevar alacapital, porque alli selasroban.

—Pero se estan haciendo leyes que no permiten sacar esto
del pais, y es bueno que nadielo sepa.

—No, no, que nadielo sepa.

—Nosotros podemos lograr que les paguen buen dinero
por esto.

—Si —dijo el tio siempre borracho—, tenemos entendido
gue ustedes tienen buenos contactos.

—Claro, claro que si, pero esto pertenece a San Blando y
nosotros podemos arreglar de tal modo que no sea unaventa,
sino un alquiler, les daremos una mensualidad, y asi no hay
riesgo. Por suerte esa ley todavia no ha sido aprobaday hay
gue aprovechar ahora, peroya.

—Oyeve—dijo latiatia—, entonces esmejor cerrar trato.

—Pero hay que seguir buscando més, esas ranitas son de
tiempo inmemorial, antes de San Blando que no tiene cuando,
antes de todas lasiglesias de TierraFirme y los barquitos de
Colon, antes de todas las historias de este pueblo de nunca
jamas. Tendremos que quedarnos un tiempoy nosllevaran allg,
alafincaaver que encontramos.

Y sefueron y claro, seguialatiahablaque habla, esmejor
queselaslleven ellos, alasranitas de oro, total, aqui son unos
ignorantes, nadie sabe nadade naday ellos si quelo saben todo.
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Al dia siguiente hiciste ver que ibas a trabgjo, de donde te
habian botado, deciad jefe que por incompetente.  Como Dios,
cOmo amo esta oscuridad!, este hermoso ascensor viejo, con su
espe o descascarillado, en donde quisieraquedarme parasiempre,
y ali tequedaste, en € parque, sin hacer nada, matando €l tiempo,
esperando a que llegara la hora de irte a la casa, porque nadie
debia saber que me habia quedado sin trabgjo, y ali te quedaste
en aquel pargue tan parecido al de la ciudad en donde una vez
estuviste esperando, esperando con |os ojos encendidos de sol,
hastaque sefuela tardey seencendieron todoslosfaroles, pero
ahoraeradediay no esperabasanadie, solo estabasalli, matando
el tiempo, no fueragquete mataran ati, en aquel parquefrenteala
iglesia, donde tantas veces fuiste al coro a cantar: “lo prometi,
soy hijadeMaria’, y a“purificar tuamadetodamalicia’, y 1legé
él, silencioso, con sus pisadas torpes que apenas si sentiste, y
entoncesalzolavistay lomiro, y é temiraigual quetodos, igua
qued jefe, igual quelos que pasaban, si, todo el mundo lo tenia
gue saber, con todo que se jugo e escondido, con todo que ya
habia pasado tanto tiempo, tu, con tu caratriste, porque estabas
predestinada, porque |os seres como yo estan predestinadosala
soledad, a asde bastos, a cinco de espadasy todas|as espadas,
con tus ojos grandes, muy grandes, tal vez demasiado enormes
paramirar el mundoy entenderlo...

—No quieres ensefiarme tu pueblo —me pregunto, asi de
simple, como simple parece el pueblo de San Blando. Pero yo
estaba muy asombrada. jCémo, Dios!, como hubiera querido
estar aqui, igua que ahora, con todo y lased y e hambre, con
esta paz y este silencio y esta oscuridad que desde entonces
amé, més gque a hada, con todas las humedades del recuerdo de
ti, de mi, de mi hijo. Pero qué podia hacer, sino disimular, y en
eso paso la tia, tan buena, que tanto hizo por ti, y te vio, que
conversabas con €, con e extrafio que acababas de conocer,
pero note dijo nada, aunque cuando llegastealacasasearmé el
escandalo, de verdad, no tienes compon, ya sabian ademas que
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me habia quedado sin trabajo, y no me dejo explicarle nada, del

porqué me botaron, pero no, qué va, Si o Sirves para nada que
No Sea eso, ya sabia yo que no ibas a dar latalla, s no sabes
nada de nada, tanta escuela para nada, y no vayas a llorar, ya
eres unamujer de mas de veinte afos, y no has aprendido nada
de nada, solo has sabido meter lapata, y si, escierto, metiste el

pie, creiste que ibas a tener suerte, jtu!, después € tio siempre
borracho gritando que si, que todo el mundo sabelo quete paso,

apesar delasfgjas, apesar dejugar al escondido allaen lacasa
de las ranitas de oro, a pesar de todo y oyeras, oyeras los
comentarios que hacen de ti en la cantina, deberiamos dejarte
agui encerrada para siempre, pero la gente no olviday te has
cagado en lafamiliay tu jefe casi sesentdn sin pelo, dice que
eres una maricona, gue no te gustan los hombres, hasta eso se
dice de ti, hasta en la cantina hablan de ti, si, ali tu jefe
apergaminado dice horrores de ti, tu jefe amarillento y enjuto
con sus dientes atropell ados hacia adel ante queriendo frenar su
lenguay quetequisollevar alacamaporqueteniasun pastelito...,
y yo te hariafeliz, negralinda, y tu, asustada, devorada por €l

asco, no quisiste acostarte con €, y ahoraé dice que no te gustan
loshombresy habl 6 deti enlacanting, claro, dijo el tio siempre
borracho, gritando, vociferando cada vez mas con la lengua
estropajosa, quién sabe qué le hiciste. Por supuesto, dijo latia
tan buena que era como tu madre, sabra Dios qué coqueterias
tuviste con él, pobrecito, y td no podias, no podias, pero no sabes
queriditaque paraser mujer tienesquedarseloaquientelo pida,
s yalohiciste unavez y tuviste un hijoy telo arrebataron si, y
ahora, joh Dios!, si llegué a ultimo circulo del infierno para
siempre, porgue tenias que darle las gracias de que se casd
contigo, tan desprestigiada como te lo dijo € tio, para hacer €

amor sin amor, por costumbre, el mismo dia, ala misma hora,
siempreigual, é, que se casd contigo desde su gran altura, y el
tio gritando, gritando y tu escuchando, siempre callada, porque
rompiste con todas | as|eyes de San Blando que no tiene cuando,
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y todosoyeron atu jefe embarrando tu nombre con su baba, claro,
amor, amada, todos hablan deti, sefial @ndote, vigilando tus pasos,
como € diablo de aguel cartel en donde decia eternidad y la
eternidad eraforever and ever in hell, como el diablo con todos
susnombres, todosvigilantes esperando caer sobreti, tan buenota,

vigilandotuspasos. Y cuando méssegritaballegaronloshombres
quesellevarianlasranitasdeoro, y setranquilizo el ambiente, ya
gue delante de los extrafios hay que disimular, pero que por
supuesto quetambién lo sabentodo. Si, llora, lloraahora, dijola
tia que era como tu madre, quién sabe en qué te pusiste con tu
jefe, porque muy bien quetetratoy tellevo asu oficinaatrabajar
con &, si, llora, llora, pero no lloraba, si 1o aceptabas todo sin
rebeldia, porque me arrebataron ami hijo. Y desde entonces no
[loraste mas, ya para qué, porque si era culpable, y me fui ami

cuarto, si, cOmo quiero estaoscuridad, este ascensor que escomo
yO misma, porgue aqui estas alejada de todo, porque naciste
aterrorizadadesde quelloraste por primeravez y learrebataste la
vidaatu madre, y ta ali, enlacasabarre quete barre, barriendo
siempre, y € llegdy tevio tan trabgadora, esto eslo bueno delas
sambl andefias, penso, son tan hacendosas, tan mujeres de su casa,

y tan pechugoncitas, hay que ver como se mueve cuando barre, y

también debe cocinar muy bien, por eso deque“si cocinas como
caminas’, y lo han dicho, que son magnificas esposas estas
samblandefias de buena familia, y lo invitaron a cenar, y qué,

no le ha gustado ninguna muchacha samblandefia, y ta, servias
lamesa, y €, te mird sonriendo, ¢sabiaél los horrores que dijo
mi jefe flaco y calvo?, y pensé que era por eso que é, tan alto,

muy alto, ali sentado, me miraba sonriendo. Bueno, hay una,

dijo, y mefui alacocina, y no supe mas nada, pero luego que se
fue, latia que era como tu madre te dijo: vaya, tienes suerte, le
has gustado al joven ato y rubio, tan diferente a todos los
samblandefios, y con lo desprestigiada que estas, seria buena
ideaquete casaras, pero de verdad, tienes muchasuerte, porque
no te mereces nada de naday tu que no sabiassi te querias casar
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con é, aunque era tu salvacion jQue bien estoy agui, en este
ascensor, en medio de todas estas humedades detti, de mi, de mi
hijo!, y seria bueno que le hiciese caso, pero no lo querias, y
tuviste el coraje de decirlo, que no, gue no sabias si 10 querias,
pero como te atreviste, con todo que te trato bien, y te invito
formalmente a cenar, y te dijo que usted me gusta mucho,
sefiorita, y yo con usted me casaria, porque es tan hacendosa,
sobre todo cuando te vio barrer, como le gustaste, a pesar detu
pasado, si, qué mas querias, le gustabas a pesar de todo, de tu
hijo sin padre, de que casi violas a novio de tu hermana, usted
aqui no hace nada, yo gano mucho dinero y le gustara mi casa,
alli cercay lgosdelacapital delaslucesrojas, amarillas, verdes,
donde un diatodas fueron rojas, estéticas, muy quietas, y muy
lejos de San Blando. Si, a é no le importa tu pasado, ni le
interesa, vaya, te salvaste, pero tu no lo querias, ni lo quieres
con todo y e carro de ocho cilindros, todo rojo, con power
steering, power brakesy todoslos poderes, apesar de que donde
vives se ha organizado el croar de los sapos y el canto de los
cocorrones, y laTulivigano sale, laTulivigaguetambién perdio
a su hijo, como tu, y hasta el calor esta refrigerado, y le
preguntaste a tus bargjas s debias casarte con €él: pares, pares,
pares, y fuiste donde labrujadel gato, con susojosverdesen la
ventana, con un rayo deluz que sefiltrabaallaen lasafuerasdel
pueblo, a su casa cercada por los hierros muy vigjos que se
llevaron pedazo apedazo, y ali, dondelabruja, pares, pares, pares,
dijeron las bargjas, y otra vez preguntaste lo mismo y siempre
pares, y por tu porvenir el asdeoros, d fin, cuando Napoledniba
aunabatallas lesaliael asde oros, su triunfo era seguro. Pero
no, tU no querias, y el habl6 con tu tio siempre borracho, y tu tio
siempre borracho con su risa estentérea, estropajosa de dientes
carcomidos habl 6 con tu tiatialasolteronabeata, tan buena, tan
santa, que nuncate pego, y los dos hablaron contigo y tu dijiste
gue no, que no sabias s |o querias, y como te atreviste, si nunca
anteste habias atrevido, y esto estdde mal en peor, cdmo, cOmo
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se atreve, rugio la tia que es como tu madre, y el tio siempre
borracho, vayapal cargjo, esque no sabesqueaqui yano te puedes
quedar, el pueblo todo habla de ti, y tu jefe que dijo que no te
gustaban los hombres, si, € pueblo todo habla, y miramijita, es
bueno que o sepas de una vez por todas, cuando una mujer ha
tenido un hijo sin casarse debe tener un DE aunque seaun DE de
mierda. Y gritdy vociferd, y miratu, que pierdaestaoportunidad,

esto es meor gue un buen trabajo, y venir con la pendegjada de
queno sabes legusta, dequeno sabes lo quiere, vayapa cargo,

piensalo quequieras, perotecasas. Si, dijo latiaquefuecomotu
madre, y le devuelves el buen nombre alafamilia, porquetotal,

todas ésas que han metido la pata aqui en el pueblo no se han
casadoy tutecasaras. Si, ahorallorasaqui en @ suelo, enmohecida,

encharcada, y te casastecon €l y tuvistetu DE, llorasi, lloracomo
lloraste €l dia que te quitaron atu hijo, y €l diaque recibiste el

beso del hijo de la empleada, con enorme ternura, esa sed de
ternura que sienten La Zulianita, Rafaela, La Indomable y de
ellas aprendiste bastante, y te casaste no como ellascon el padre
de sus hijos, después de mucho luchar, sino con otro, con un
hombre que no se interesd por tu pasado, y es natural que los
samblandefios quieran ver lo que sacan deti. Y si, claro, tienes
guereconocer quetenias que dejar San Blando, € pueblo que no
tiene cuadndo, donde nacié tu hijo quete arrebataron parasiempre
y gue nunca hiciste nada por encontrar, y que trataste de no
recordar y con tu marido tan alto, rubio, dejaste San Blando por
segundavez, despuésde aguelabodarumbosa, dondefueinvitado
todo €l pueblo, y hasta saliste en |os periddicos, para que todos
se enterasen de que cuando larosada aurora acaricie €l cielo de
lamafianacon susdedosde nécar, unavirtuosay espiritua sefiorita,

unira su destino con un caballero llegado de muy legjos, cua

principe en brioso corcel a“encender tus labios con un beso de
amor”, y laiglesahasido decoradacon flores blancas, como ese
amanecer acariciado por larosada aurora, y tu vestido blanco,
muy blanco y nuevecito, escogido por tu novio, como al llegar a
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tu nuevo hogar todo estaria ya organizado, todo en orden, todo
nuevo, especia parati queno tuviste que escoger nadadetu gusto,
y i, todo pareciamuy bien, y atrés quedaban tu jefe apergaminado
por la bilis, yasin dientes, y € pueblo entero que se quedaba
mirandote inquisitivo con Satan, Mefistofeles, Luzbel y todos
los demonios. Llora, como tenias tiempo de no llorar, aqui en
este ascensor rodeada de tus propios desechos, en el suelo
Viscoso, herrumbroso, con el musgo quete creceen losbrazosy
en todo tu cuerpo, donde estala enorme cucarachavoladora, ya
sin alas, que has estrujado méasy mas, amando cadavez maslas
tinieblas. Tuy tu sed deternura, suave, tersa, como este musgo
verde quete crece cadavez méasentus brazos, yasin zapatos, sin
camisa, casi desnuda, sin tuszapatosfinos, importados, hechosa
mano; tu automovil con todos|os poderes que mangjasagrandes
velocidades, con San Cristobal ali, frente a ti, advirtiéndote
que estaatu lado si vasadiez, veinte, treintay hasta cuarenta
millas, porque después de esto, you are going by yourself. Alli
dondetodo todo esta organizado, muy organizado, hastael amor,
siempreigual, el amor con sus manos descomunales, sinternura,
aguellas otras manos dul ces, que tetomaron unavez por lacintura
y creiste que habias sido construida paraellas, aguel roce delos
brazossin querer, en aguel cinedebarrio, muchosafiosatras, que
te llevaron a la desesperacion, aguellas manos torpes que te
acariciaban, queteacarician, asi, sShmasni méas, mientrassemira
el juego de béisboal, todo siempreigual, como estas ahoraviendo
el techo que no miras, porgque esta muy oscuro aqui dentro, si,
todo organizado, hasta la ternura. Porque como creiste, amor,
amada, si, erestonta, muy tonta, que él podriacomprender y tele
acercabas, escierto, yo queriasu ternura, sélo suternura, pero e
cree que si que eres insaciable, claro, qué divertidas son las
graciosas muchachas samblandefias, sdlo piensan en eso, mientras
mirael juego de béisbol, su programafavorito queinterrumpes,
y toma su cervezaen lata, importada, y no me hagas perder esta
jugada, hay tiempo paratodo, y no, no eseso, deverdad.
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Pero é no lo cree asi, y te hace el amor sin amor, por
costumbre, siempre igual, € mismo dia, a la misma hora, por
costumbre, y luego se duerme profundamente, y no, nada, ni una
pal abra, sin besarte en labocaporque fumas demasiado, y hueles
mal, muy mal, ni unapalabra, y te quedas sola, muy solacomo las
latasde cervezavecias, allaen lasalafrenteal televisor. Ahorasi
gue estoy sola, en este mundo absol utamentetuyo, y el ascensor
sehamovido, asi derepente, se hamovido. —Oh, no, no quiero
salir de aqui, sin mi hijo, sin mi madre extraiiaami, entretenida
con susmuertos, alli encogida. en €l suel o viscoso sucio, hediondo
de sus propias humedades, con sus manos musgosas, si, amor, tu
tia tiala solterona beata que era como tu madre, muy vigjaya,
listaparair aunirse con sus muertosaese condominio, allienel
pueblo gue no tiene cuando. El ascensor baja, baja, asi como se
pard solo, anda solo, al menos eso te parece, joh no, Dios mio,
no!, dgame para siempre para siempre en este vestibulo del
infierno, y € tio siempre borracho quete dijo que debias de tener
un DE aunque fueraun DE de mierda, y tu marido tan bueno a
quien nuncaleinteresd tu pasado y que siempre quelevasadar
un beso te rechaza, porque esta cansado, porgue hoy no quiere,
porgue el juego de bé sbol delosmiércolesno selo puede perder,
paratodo hay tiempo, un beso como quisierasdarselo atu hijo, y
me quedo alli, sola, muy sola, porgue él no sabe que me habian
arrebatado ami hijo, ni 1o supo jamés, paraqué, el ascensor baja,
y si, hunca supe nada de nada, como |os samblandefios, porque
estuve cansada desde que fui a cuarto oscuro con €l negro
Blacaman dandome pastillasy labrujatrapeador, desde quedije
aguellaterrible paldray fui unasoplona, y no erasbuenacompafiia
paratus primos, desde que crei que ese muchacho tan alegre que
seriaingeniero, con quienfui a cine, podiaser diferente conmigo,
porgue nadie esigual ami, y metistelapatay se aduefiaron deti
y de San Blando todos |os silencios que solo fueron rotos por e
llanto de mi hijo querajo lanoche con un ruido defarolesrotos.
iOh,Dios, noquiero salir deaqui!, contodoy lasedy € hambrey
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laoscuridad, no quiero irmede agui, con todo y este suel 0 viscoso,
sucio de mi misma, sinaireya, con todo y lamujer desgrefiada,
enmaraiada, toda despel ucadaque estaaqui, conmigo, en el espgo
vigjo, descascarillado, muy cerca de mi, arrugada, contraida,
marchita, con todo eso, contodo y lacucarachavoladora, que he
destruido con mi cuerpo donde hacrecido € musgo suavey tierno
con todas las humedades del recuerdo de ti, de mi, de mi hijo.
No quiero salir, porque casi violo a novio de mi hermanay mi
jefebilioso con los dientes atropel lados hacia adel ante frenando
su lenguaincontenible quisieradar sus Ultimos retozos conmigo,
porque se oli6 que habiametido la pata, como los perros de San
Blando que no tiene cuando estuvieron un diafrentealacasade
mi vecina virgen y martir esperando que la perrita salieraala
calle paracaerle encima, porque claro, todo San Blando supolo
gue habias hecho apesar de haber jugado al escondido, y estaban
todos vigilando tus pasos. El ascensor baja, baja, no, no quiero
salir de agui, oh Dios, con sed, con hambre, asi mi amor, asi,
encogida, sin aire, con tus brazos en tu pecho, arrinconada, 1os
0jos muy cerrados, de espaldas, no quiero ver esa puerta, yano
guiero que esa puerta se abra, tengo miedo, ya sin cartera, €l
ascensor baja, baja hacia €l infierno, forever and ever in hell.
¢Qué decian las barajas|a ltima vez? Ah, si, yarecuerdo, por
tu porvenir el matrimonio, jqué lindo! ¢verdad?, el amor detu
marido. Sb6lo la muerte es bella en mi porvenir, como me
entregué plenamente a la idea de morir cuando iba a tener un
hijoy crei que el amor eraposible. Lamuerte vestidade escoba,
porgue para mi no hubo sol, ni fuerza para mirarlo de frente,
solo amé los faroles que alumbraban las calles con luz tenue,
porque con todo y |os demoni os estaba condenada a este enorme
y falico mundo de San Blando, € pueblo denuncajamas. Asi, sin
voluntad, porque nuncasupe nadade nada, apesar detodo, apesar
de que casi violo a novio de mi hermana, nunca supe nada de
nada, nunca habia sentido curiosidad apesar demi pecado nunca
confesado, apesar de quelos perrostenian perritosy lasgallinas
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pollitos, a pesar de las hijas del pecado, a pesar de la mirada
elocuente de mis comparieras del coro, a pesar de las cositas
malas, yo no tenia curiosidad, limitadaalos demés, sin fuerzas
paravivir, ni paramorir, y eseviegjo antepasado que gritd unanoche
interminabl e en que se despertd entre otros muertos, porque los
seres como Yo estamos condenados desde nuestro nacimiento,
si, solo quiero morir e integrarme a la tierra, a canto de los
cocorrones, alasraices delos guayacanes, alalluviague caiay
caiaen el vacio, y sentir su calor himedo sobre mi, desde este
ascensor en donde quiero morir sin mas ni més, oh, si, cOmo
quiero morir, y €s que voy a morir, tranquila amor, pequefia,
tranquila, nada te pasarg, alli en ese condominio, demasiado
extrafa, sin oir tu voz, si, mi amor, pequefia, dulzura, quieta,
quietecita, como cuando estabas en la escuela con tu maletitay
|os cuadernos que ordenaron comprar todos con tu nombre, para
hacer pal otes, grandes pal otes, tranquila, amor, pequefia, dulzura,
quieta, muy quieta con tu cabecita casi casi sobre tus rodillas,
asi, quietecita, pobrecita la huerfanita que no tiene ni padre ni
madre, quietecita, asi como tu nifio pequefiito quete arrebataron,
gué lindas manitas que tengo yo, aqui, muy encogidas sobre tu
pecho impuber. Si, Dios, quiero este silencio para siempre, ta
vez mi hijo estaraen silencio, quiero lastinieblas parasiempre,
quietaamor, pequefia, ternura, quieta, duérmetemi nifia, duérmete
mi amor, €l ascensor se haparadoy seoyenvocesallaafuera, en
el ultimo circulo del infierno, dondetal vez te esperatu marido,
tu enormemarido, tan alto, muy ato, muy grande con susdurables
y redondos zapatos de dobl e suela, donde te espera una casa en
dondetodo estaorganizado, el croar delos sapos, el canto delos
cocorrones, €l llanto delaTulivigay los dias parael amor, asi,
mi nifia, si, quietecita, muy encogida porque afuera me espera
unafilade gente comprando misdesechos por litros, por botellas,
por gal ones, porque me espera Satan escondido entre mis sbanas
o0 en € bafio, o Belcebl en las aguas del rio, porque afuera me
esperan encendidas, quietas estéticas, solo parami todaslasluces
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rojas, porque me espera San Blando que no tiene cuando, € pueblo
denuncajamés, donde sehan dado todas|as historias, con lamujer
gquesiempremirabael sol y sevolvio unapasitasiempre mirando
el sol y sushijasdel pecadoy de donde un diaparti contodosmis
demoniosy misangelesy mismiedosy mi enormeignoranciay
miscantosalavirgeny laeternidad parasiempreamisespaldas,
con mis muertos, sin oir mi voz, quiero quedarme agui, en esta
caja de metal, enterrada, entregdndome por primera vez,
infinitamente ala humedad de lalluvia, alas grandes raices de
aguellos guayacanes gue se encendian todos |os veranos, en la
Ilanurade ese puebl o de nuncajamas, solo quiero alamuerteen
mi porvenir, jDios!, hay unarendijay por ellasefiltraunrayo de
sol, sehafiltrado unrayo deluz por laminimapequeiiis marendija
de la puerta, un rayo tibio de sol de este amanecer mas grande
gue todos |os amaneceres, calido como laternura de un dia, de
minutos, la poca minima ternura de un rayo de luz, de un gran
rayo deluz que sefiltra, estodo el sol sblo parami que me espera
desdetodoslosamaneceres que mellevaran haciaun mundo donde
se darén todos | os silencios que solo seran rotos por € [lanto de
mi hijo.
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