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LA OTRA FRONTERA

esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
ame-ricano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de
la histo-ria, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de
1999 con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad sobe-
rana de la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobe-
ranas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos
por siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial,
un acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que
le han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgu-
llo por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedi-
carnos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíri-
tu y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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LA OTRA FRONTERA

“Hay montañas, pero también hay manos.
Déseme la autorización y la obra será realiza-
da. Si no falta la solución, no faltan los medios;
las Indias a las cuales se hace camino, los
proveerán. Para un Rey de España, buscando
las riquezas del comercio indiano, eso es posible
y tan fácil”.

FRANCISCO LÓPEZ DE GÓMARA
(1512-1572)

“A juzgar por las actuales apariencias, la
grandiosa idea de abrir esta vía comercial para
beneficio de todos los pueblos y naciones del
orbe, se ensombrece más cada día, para ser
reemplazada por una concepción profun-
damente egoísta y por los métodos más
arbitrarios... La idea predominante ahora
parece ser la de convertir la Zona del Canal en
campo de negocios para empresas privadas,
desatendiendo por completo los grandes
intereses que Panamá sacrificó en la esperanza
de mejorar sus condiciones de vida y establecer
con los Estados Unidos relaciones perpetua-
mente cordiales”.

EUSEBIO A. MORALES

❦
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El consejero

 randes nubarrones inmóviles descansan en el espa-
 cio. A intervalos y por entre las hendijas del cielo nubla-

do, penetran los rayos de un sol cáustico, hiriente.
—Sol de agua hoy también… Malo esto…—anotan los que

pasan rumbo a las huertas.
Aunque noviembre avanza, no hay señales de que el invierno

cese. Cielo oscuro, tormentas amenazantes, aguaceros violentos e
interminables, casi a diario, tierra encharcada y ríos desbordados
lo atestiguan.

Algunas personas suben, una tras otra, la cuesta desde donde
vigila, silencioso y humilde, el rancho de don Cruz Albán, Ño
Cruz, como todos le conocen a la redonda.

Frondosos frutales rodean la vivienda. Los tallos se extien-
den más adelante en el predio dividido por la quebrada que se
precipita tumultuosa y alegre en un declive del terreno.

Ño Cruz, hombre viejo, moreno, lampiño, de edad indefini-
ble, solo —sin mujer— y de cierto trasunto indígena, descansa y
fuma sobre un banco recostado a un horcón. Desde allí, sin le-
vantarse, invita a entrar.

—Pasen… pasen… métanse, no se ruceen…—insiste con
tranquilidad a medida que otras personas aparecen bajo el alero
que aún gotea apresurado.

Los que llegan se acomodan en bancos y tablones rústicos de
poca altura, afianzados contra la pared.

�Parece que estamos completos…—apunta el mocho

G
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Rodríguez. Y pasando revista inventarial al grupo, vuelve a hablar.
—Pero no: Falta Marcelino Portillo… ¿A qué se deberá tanta

demora? ¿Le sucederá alguna cosa? ¿Todavía no habrá salido
del monte? La suerte anda tan mala que uno no sabe ya... De
todo se duda.

Una pausa prolongada hace más denso el silencio que cae en la
penumbra de la habitación, más sombreada por la oscuridad del
exterior.

—El agua vuelve… Demora bien poco…—alguien anota.
—¿Y Llerena…? Tampoco vino… Bendito sea! —pregunta y

respuesta simultáneas.
Nuevo silencio, como de siglos, para el hombre roído por la

angustia.
—Ño Cruz… los frijoles se van en vicio… el boscaje está así

de alto. Las habas no pueden sembrarse ya porque se ahogarían;
el maíz no dará nada, vano; el abejorro, la chinilla y los gusanos
ya están apareciendo ¿Y no vio el amanecer de hoy? Todas son
señales de que el agua sigue... —el Mocho habla de nuevo.

—Las bestias están sufriendo ya… se les está cayendo el pelo
y no aguantan las piedras en los cascos, espiadas; las vacas y los
puercos enflaquecen; las gallinas no ponen; los perros ni laten al
pie del fogón. Sólo los pastos y los ríos crecen y crecen de con-
tentos. Y no hay que pensar en salir afuera. Para Matachín,
Gorgona, Emperador y Culebra, no hay paso. En la tienda de Girón
poco queda que comprar. El alumbrado, los fósforos, el jabón, el
tabaco, la pólvora, y el plomo escasean. Y de medicinas ni qué
hablar pues ni para los resfríos y los dolores de muela queda ya…
si sigue, así, como está el tiempo ahora, ni cocinar se va a po-
der… los ojos de agua revientan al pie de los fogones… —expli-
ca Portillo, quien llegó después, sin saludar, para no interrumpir
al que hablaba.

—De todos los ríos: el Pequení, el Culebra, el Ancho y el de
Piedras, no dan vado. Y encima de todos, como jefe y dueño de la
situación, el Chagres, de monte a monte… Vieran cómo están las
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Dos Bocas! ¡Qué palizadas las que bajan agua abajo! ¡Y qué cule-
bras, y qué daños!

—Es mala señal la salida de la manada de puercos de mon-
te… estuvieron en la huerta de Pancho Cutarra, dañándolo todo.
Señal de que en la montaña las cosas andan feas hasta para los
animales cimarrones que ya buscan la compañía de la gente… y
con los puercos el tigre siempre anda cerca, a la vista, calculando
dar su golpe. Sin pólvora ni plomo acabará con los animales que
nos quedan. ¡Y qué oscuridad y qué tronido en dirección a la
montaña! —otro asistente.

Después de escuchar en silencio el inventario de problemas y
malas situaciones que le expusieron los vecinos que buscan di-
rección y consejo, Ño Cruz preguntó:

—¿Y qué es lo que esperan de mí, pues?
—Que Santa Catalina se acerca. Tenemos miedo, por la cara

que tiene el tiempo, que el cordonazo pase este año, cuando ya ni
nos acordábamos de él. Si rompe por el cañón del río, entre los
chiflones de los cerros, por la bajería, los tallales quedarán panza
arriba porque tienen la pata blanditica en tierra suave. El mangazo
de viento echará la arboleda encima de las casas… No queremos
que esa desgracia nos aflija, si podemos ponerle remedio al mal,
Ño Cruz… Como en otros años de tiempo atrás, ya lejos, hay que
buscar la contra, la cura... El halconcito se para, volando en el
aire, y canta cara abajo… Mala señal también... Agua, más agua,
largo, quiere decir eso… —interviene Llerena, que llegó cuando
el grupo deliberaba.

—Ya debiera estar secando, y, sin embargo, vea usté que se-
guimos a medio invierno... Ya no se soporta el agua de todas par-
tes... Nos quedaremos sin comida y con desgracias… La tagua,
que es plata segura, se caerá antes de tiempo, sin que se pueda
aprovechar, dañada —otro del grupo.

—Queremos que como otros años atrás, salga a buscar el cam-
bio de tiempo... Por donde vamos de noviembre y el agua no amai-
na —el Mocho razona nuevamente.
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Ño Cruz guarda silencio, como inmerso en lejanas cavilacio-
nes. Finalmente, alzando un poco la cabeza, mira a todos dete-
niendo la vista, como repasando uno a uno... Habla, y su voz sale
con lentitud segura, abriéndose paso en la maraña de preocupa-
ciones y angustias que envuelve a todos.

—¿Y quién se arriesga de aquí a Gatún como están los ríos y
el mal tiempo? Es temeridad jugar con la muerte cuando la tene-
mos tan segura como la sombra… Acuérdense que el trayecto es
largo. Vean la negrura que hay para Palenque... En fin, si hay bue-
nos botes y mejores bogas... Buenas cantadoras, para que sea como
antiguamente, como las de otro tiempo, que no tengan miedo al
agua ni al mal tiempo, mujeres muy hombres y hombres más hom-
bres... Si eso se consigue, se puede pensar en bajar. Ustedes pién-
senlo con cabeza... Yo estoy aquí sin irme… Piensen, vuelvo a de-
cir... Son tiempos malos y el hombre íngrimo, sin defensa, como
cuando le echan al mundo, esnú de todo... sin náa.

Todos callan ante el tamaño de la empresa con que tienen que
medirse. Ño Cruz Albán habla de nuevo.

—Vengan pasado mañana a ver si ya tengo contesta segu-
ra...—se levantó tambaleándose, ladeándose, rumbo a la salida.

Cubriéndose bajo cueros extendidos, los vecinos bajan la cues-
ta resbalosa donde se suspende el rancho del consejero, mientras
la lluvia reanuda su caída violenta que se estrella sobre el piso
cenagoso.

No hay cambios visibles en el mal tiempo. Todas las madruga-
das Ño Cruz se asoma al día que comienza a despertar. Contempla
el cielo, avisora el horizonte, oye el viento, mira los árboles, huele
la tierra, escucha el eco y se detiene a observar atentamente el
curso de la corriente que pasa continua, incesante como el tiempo.
Y al atardecer repite la observación, apela a las fórmulas de su
saber práctico, recurre a experiencias que le permitan fundamen-
tar su diagnóstico. Pasado el plazo y cuando los vecinos regresan,
allí lo encuentran con el mismo aspecto humilde y profundo, ro-
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deado de un silencio estatuario, monolítico.
—¿Qué nos tiene...? —uno, después del saludo.
—Vuelvan mañana...— lacónico, preciso, seguro, lleno de

voluntad.
Al morir la tarde los resplandores rojizos del poniente lejano

se filtran a través de la capa densa que tiende la borrasca.
“Poniente colorao
 verano establao”.

—piensa, mientras sonríe, satisfecho.
Ahora, rodeados de una lluvia tenaz, amontonados en los bo-

tes que se delizan sobre la corriente sucia y veloz, descienden en
medio del estruendo de las aguas que se despeñan con furia.

Los vecinos retornan de la orilla a las casas, preocupados, te-
merosos de lo peor, haciendo ruegos por el éxito de la peligrosa
empresa. Su confianza radica en la sabiduría, en la pericia de Ño
Cruz Albán, comandante de la expedición en busca de la bonanza.

—No regresen sin la brisa… Nos perdemos si no cambia…—
es la última súplica que se escucha a medida que las embarcacio-
nes se alejan, impetuosas.

De los bordes más altos a lo largo de la rajadura del río se
desprenden afluentes provisionales que agrandan el volumen lí-
quido turbulento. Cataratas de agua sucia se asocian al tronido
que amplifican los ecos en los bosques del contorno, asombra-
dos, silenciosos y ateridos.

Desde la cabina o toldilla que los protege de la intemperie,
ante los ojos de los viajeros pasa fugaz e inquietante visión de
estampas terroríficas: lotes de tierra socavada en trance de una
caída agónica; ciegas palizadas a la deriva, próximas a estrellarse
contra salientes orilleros; paredones de acantilados verticales y
profundos donde las olas mueren con estrépito; remolinos de
espirales siniestros que atraen hacia el vórtice mortal; remansos
plácidos, acogedores, y también descensos abruptos, inespera-
dos y traicioneros.

Impedidos por la violencia de la corriente impetuosa, in-
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creíblemente pronto llegan a Gatún, término de la jornada aza-
rosa. Allí Ño Cruz, a través de una sutil ciencia meteorológica
que sólo él conoce, encontrará los secretos de dominar el mal
tiempo; bajará a la zona de los misterios, invocará a los genios
protectores, arrancará el poder necesario y volverá de las som-
bras con la ansiada victoria en manos.. De ahí despegará, de re-
greso, con el remedio que allá todos esperan ansiosos: cambiar
el tiempo, volver a la bonanza.

• • • • •
—Vienen los rieros… ¡Con qué tiempo viajan, Jesús…! ¡Gente

loca, queriendo asustar a la muerte. Pero gente de valor. Que le
demos suerte es lo que buscan... Buscan la sequía... Creía que se
habían olvidado de los viejos ritos y misterios... Santa Catalina
en la proa...! ¿Cuándo el hombre estará conforme? —apenas dis-
tinguen los botes que asoman al terminar la última curva del río.

—¡Corran todos, que llegan los rieros! Suenen las campanas
para que se sepa que hay algo importante, algo grande en el pue-
blo, como en los tiempos viejos, antiguos…—recomiendan los
más ancianos.

Asegurados los botes, desde la playa hasta las primeras casas
en constante aumento, el grupo que rodeara a los viajeros avanza
al ritmo de la música, en actitud festiva, alegre, fiel al rito tradi-
cional.

—¡Claro…! Así quién no cumple, quién o llega, quién no gana,
si el jefe es Ño Cruz…—los comentarios se hacen a gritos, descu-
bierta la figura fantasmal del guía. A que con otro no se atreven.

—¡Viva Ño Cruz Albán…! ¡Vivan los rieros…! ¡Viva Santa
Catalina, que es mucha Santa!

—Viva Ño Cruz Albán, que es mucho hombre, casi santo…!
—Sólo la tempestad los saca a ustedes del monte… Sólo así,

en el peligro, se les ve la cara... Salen como los puercos del mon-
te, aporriados de la borrasca, de la intemperie y del tigre…—
voces.
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Abrazos, apretones, gritos de contento espontáneo; campana-
das, fuegos, bullas, fiesta, fiesta, fiesta,... De casa en casa,
expansivos, de puerta en puerta, en brazos, Santa Catalina presi-
diéndolo todo.

—¡Cuidao con la santa! —algunas mujeres intervienen afec-
tuosamente.

La caja, el acordeón, el violín y la guitarra siguen las voces
que entonan la alabanza a Ño Cruz Albán, mientras las parejas se
forman en el bullicio febril del baile.

En la plaza alumbran las fogatas. Puercos y aves chillan, sa-
crificados.

Ño Cruz se alejó solo, playa abajo... Al anochecer, mojado,
espectral, con signos de fatiga pero con pasos seguros, regresó
al poblado, la seguridad interior retratada en la faz.

—¡Viva Ño Cruz...! —al verlo reaparecer.
—Mañana cambia... La luna está hecha…—sentencia calmoso.
Toda la noche el lugar se estremeció de fiesta. Cada vecino

participó del general regocijo, en tanto que Ño Cruz disolvía su
borrosa silueta en las sombras, concentrado, hacia dentro, sin
mirar siquiera el humo que su pipa extendía en cambiante cortina
fragante.

Jubilosa despedida: abrazos, promesas, juramentos. Todo el
pueblo acudió, citado a la playa, a despedir a los viajeros, a ver-
los partir en feliz retorno, seguros de haber aportado entusias-
mo y fervor.

Y al regreso de los comisionados el tiempo ha cambiado. Los
aguaceros se alejan; el viento jadea entre las ramas y las hojas al
desprenderse caen inclinadas al sur; los pájaros están alegres y al
anochecer la luna sonríe desde arriba. El buen tiempo, la bonan-
za, ha retornado de lejos, muy lejos. Ahora todos gozan la fiesta,
seguros de haber alejado al sañudo fantasma de la muerte.

Todos comen, cantan y repiten la alabanza a Ño Cruz Albán
por su proeza, su última hazaña, que un poeta desconocido ha
compuesto para recuerdo.
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Ya llegó Ño Cruz Albán
con la brisa de los mares,
brisa que calma pesares
de la gente de San Juan.

Las nubes vienen y van
trayendo los aguaceros,
causa de nuestros males
pues queman los sandillales,
dejando los lodazales
y verdor en los potreros.
En cambio nos deja en cuero,
sin habas y sin maizales
y nada que echarle al puchero.

A nuestra Santa Catalina
le pedimos con fervor
que nos haga ese favor
de servirnos de madrina
para que venga el calor
y lleguen las golondrinas
por cientos y por millares,
haciendo nido en los techos,
parándose en los helechos,
en la loma y los pajares.

Viene llegando el brisón
que nos avientan los mares,
llevándose un nubarrón
a morir en otros lares.

Se acabaron los pesares
que malas lluvias nos dan.
En medio del ventarrón
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con el vestido de Adán
y música de acordeón,
llegará Ño Cruz Albán.

El 21 de noviembre,
fecha en que llegan los vientos,
ha invocado su talento
el viejo que sabe de todo:
hombre de polvo y lodo
a nadie le ha de temer;
debe implorar al arcano
para que cese de llover
y tengamos qué comer
implantándose ya el verano.

Como otra veces, una vez más, Ño Cruz sirve a su pueblo. Y
como otra veces, el pueblo sabe agradecerle. Fiestas estruendosas;
aclamaciones, agradecimientos, júbilo. En el momento oportuno
ha disuelto el peligro, ha alejado el espectro del terror que tortu-
raba a todos. Pero el Consejero se ha perdido, ha vuelto a su tran-
quilidad humilde y sola; ha regresado a su rancho y a su huerta.

De las horas amargas sólo queda el sedimento depositado en
las reconditeces de la memoria, como mal sueño que nadie quie-
re remover ni agitar. En todas partes trabajo, gozo y paz. Todos
siguen la vida de actividad, de lucha apegada, unidos a la tierrra
que les corresponde con generosidad maternal paara una como-
didad modesta y digna.

Realmente nadie conocía la procedencia de Ño Cruz. Se sa-
bía que había llegado chico al lugar, con su padre y otros familares,
poco después de fundada la comunidad. Cuando algún curioso,
algún contemporáneo suyo le pedía más informes de su vida, so-
lía responder en forma elusiva, difusa, incompleta.

—Nací por ahí... A mi papá lo conocieron... y mi mamá fue la
tierra, que también es de ustedes, que nos alimenta y cobija... por
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eso todos debemos ser como hermanos...
La fiestas quincenales se cumplen con regularidad, sin trastor-

nos ni impedimento, pues los duelos se registrarán a una feliz larga
distancia... San Juan es alegre, tranquilo, laborioso. Tiene hombres.

Silencioso y embargado, Ño Cruz discurre como una sombra
buena, sin sentirse.

• • • • •
La luna llena derrama mantos de luz sobre el agua. Un bote que

sale de las sombras de los árboles que inclinan sus brazos nervu-
dos y flexibles sobre el curso inquieto, remonta con rapidez al
empuje de las palancas que se apoyan en las piedras, en las raíces y
en los salientes orilleros.

Desde el borde del agua del desembarcadero el camino nace y
se estira penetrando, como una herida, el costado del caserío. Un
tripulante salta a tierra y otro cuida, sentado en la embarcación.

—¿Ño Cruz está, amigo?— pregunta al primero que encuentra.
—Toda la tarde la pasó cocinando jabón de lejía en el patio

allá... Aquél del alto es su rancho...
—¿No estará porque no se ve luz prendía, verdad?
—Es que poco enciende... Ve en la oscuridad como los mur-

ciélagos y los conejos. Es hombre muy rutano. Ahí está, llame y
verá. Sale poco de noche.

Se acerca a la empalizada. La voz resuena con tonalidad so-
lemne en las capas del silencio.

—Ño Cruz...Ño Cruz... —repite, espaciado.
—¿Quién es...?
—Soy yo, Ño Cruz...
—Soy yo no es gente...
—Lorenzo Arias le habla.
—¿Quién es tu papá, muchacho?
—Pedro Arias, el de El Vigía, abajo.
—¿Y qué buscas a estas horas?
—Que a Mamerto lo picó una culebra y papá quiere que vaya
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fiado, seguro de los efectos de la labor realizada, vuelve al grupo
que espera inactivo.

—Ya pueden comenzar sin riesgo ni miedo, muchachos. No
queda nada que les impida… Acuérdense que Pizza quiere más fru-
tas este año.

Los casos, la experiencia viva, contundente y aleccionadora,
han escrito que año de cosecha sin el auxilio del Consejero, es
año de mordidos en los taguales.

Dejando de lado a Matachín, Cruces y Bohío, San Juan es la
comunidad más importante de la zona de los ríos. Más gente, más
productos. Además, allí reside Don Cruz Albán, el sabio natural,
el hombre misterioso que a todos falta y que muchos veneran.

• • • • •
Todos los años, antes de que los ríos reduzcan al mínimo sus

aguas, llega un bote grande, de toldilla, con enfermos del doctor
Indio que envía a Ño Cruz para su curación. Son “enfermos de la
cabeza”, según la denominación que se ha hecho familiar.

Sobreavisado, antes de que los enfermos aparezcan, el sabio
se interna varios días, montaña adentro, solo, armado únicamente
de su viejo machete de hoja angosta y filuda, que apoda el escoti-
lla de muerto, además de sus secretos poderes. Entonces los
días pasan, los vecinos se alarman, aterrados por la ausencia, y
cuando ya preparan comisiones para la búsqueda, aparece oculto
bajo el fardo de hojas, bejucos y raíces con los cuales prepara
secretamente sus bebidas terapéuticas milagrosas, que vuelven
el juicio ausente.

—Ya íbamos a buscarlo... Temíamos que le hubiera pasado
algo. Un encuentro con el tigre que lo hubiera encontrado mal
puesto, ahora que anda golosiándose lo que alcanza, sacándose
hasta los animales de los encierros. No podemos dejarlo que se
arriesgue tanto… —explica Francisco Hernández, saliendo a su
encuentro, al verlo aparecer bajo la carga vegetal.

—A mí no me para el tigre... Oí este paso que tuve con uno:
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años atrás me salió uno al tope. Me hice a un lao del trillo. Me
miraba, se lamía las barbas, se echaba contra el suelo haciéndose
un jilo... y meniaba la cola… Esperé, sin moverme, midiéndolo.
Poco a poco pelé el escotilla de muerto… Agachó la cabeza,
echó pa atrás las orejas y empinó el salto... Se echó contra el
suelo otra vez, se alzó, calculándome... De pronto saltó sin tocar
tierra, en el aire mismo... Le saqué el cuerpo y “suaz”. En el mis-
mo joyuelo le quedó hasta la cacha... Se fue de bruces, patalió,
bramó, se incorporó para juir… después se voltió, se estiró y fue
quedando con los dientes pelaos... Y naá menos que de la pinta
menudita. En el rancho tuavía tengo la piel…

—Pero no salga lejos solo, Ño Cruz... Usté sabe que en la
montaña hay peligros y secretos que el cristiano no conoce, aun-
que tenga mucha malicia y práctica. En el pueblo estamos obliga-
dos a cuidarlo porque sin usté pasaríamos distinto... Usté es como
parte de todos nosotros, como si nos perteneciera un pedazo de
su vida a cada uno.

—Si a mí no me pasa naá... Cuando el cristiano conoce su
fuerza y su camino, lo domina todo... Los ríos, la montaña, los
animales y sus peligros. Y también al otro animal más peligro-
so: otro hombre, la peor fiera... A los animales ni se toman en
cuenta... a los otros animales... juyen al paso de uno... sólo ese
tigre imprudente y las manás de puerco de monte... Todo lo que
se mueve bajo el cielo lo pone a sus órdenes, a su uso, el que
conoce... Hasta los males, si sabe usar la cabeza, que no sea pa
apartar las orejas, sépalo. Cuando entro montaña a pique por
varios días, no dejo de caminar... y camino seguro, resguardao.
Al presentarse la noche ya tengo visto el palo que me sirve,
donde me voy a quedar... entre las bambas y horquetas me aco-
modo, descanso y duermo, como en mi tuco en el rancho. Y
para más confianza, aquí tengo este cabo... con él me amarro,
para el caso de un mal sueño... Para que vea que no le converso
bajera…—y toca la soga arrollada en torno de la cintura.

La carne escasa en el pueblo. Los cañizos ya no aprisionan
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peces. Se bajaron con el cambio de estación, aunque la satra co-
mienza a caer... La Navidad ha consumido los animales de los
patios. Pescado, sólo el de agua salada, saliendo hasta la playa.

—Hay que pedirle a Ño Cruz que saque la maná. Es lo que
queda que hacer, si queremos hebra... Hace tiempo no se usa este
remedio porque no ha habido necesidad, pero ahora obliga...—
resuelven los del grupo.

—Prepárense para el sábado... Salgo el jueves, pero desde
ahora les advierto: no tiren el guía, no lo tiren que es el cacique.
Ya saben: si desobedecen, no cuenten más con el Viejo Cruz. Se-
cretos...—se anticipó a los que le informaron.

El día señalado no amaneció Ño Cruz en el poblado. Todavía
de madrugada se internó montaña adentro, en dirección de Palen-
que, solo, como siempre, salvo la compañía de su viejo y angosto
machete.

El día fijado para salir, desde temprano todos estaban listos.
Las escopetas limpias, aceitadas, cargadas, los cotejos y pertre-
chos en las bolsas prestas. Doce escopetas en manos de cazado-
res hábiles, de bien probada puntería, nerviosos e impacientes,
aparte de los macheteros. A las diez se oyó el primer grito del
hombre, señal de que estaba cerca, seguido de la manada.

—¡Vienen los puercos…! —corrió la voz.
—Todos al paso del Corotú, junto al callejón... Unos que

se vayan a la loma para que cojan la salida de atrás cuando
entren, y los otros a la boca de este lado… Que quede bastan-
te carne, buena hebra.

Por el camino que lleva a los trabajaderos cercanos y que se
estira como túnel hasta la misma montaña alta, aparece Ño Cruz
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montaña; se apostaron en los sitios mejores y —contenido el
aliento— esperaron el avance, que ya se oía cuando el viento echaba
oleadas a favor. Pasado algún tiempo, comenzó a distinguirse cla-
ramente el ruido característico del tropel arrasador. Un gruñido
prolongado, colectivo, integrado por muchas voces savajes uni-
das en una, llegaba como en oleadas intermitentes. El chasquido
de las mandíbulas ya se precisaba nítido, sin dudas. Las matas que
bordean con su adorno la reja que parte el cerro, se estremecie-
ron, agitadas. Las piedras rodaron impelidas por palancas invisi-
bles. La invasión avanza lenta y firme. Nada con vida se salva del
grupo arrasador.

De pronto aparecen las primeras cabezas. Y ante todo, de avan-
zada, el guía que orienta. El callejón es la vía más fácil y ocupán-
dolo todo, la partida se adelanta, avanza, invasora.

Ya a medio trayecto, desde los bordes altos de la abertura,
de lado y lado, las escopetas dejan oír su voz mortífera. Los
animales sorprendidos comienzan a caer. El guía gruñe, deses-
perado; retrocede en medio del montón; los que quedan ilesos
se recuperan, pasados los primeros instantes de confusión y
sorpresa. Bien orientado, levantada la cabeza greñuda, el guía
ordena la huida desesperada. Aún distantes se oyen, en las apre-
suradas ráfagas, girones del bramido de los que se alejan. Y en
medio de la rajadura del cerro quedaron veinte animales tendi-
dos —cosecha del plomo— para dar carne abundante para todos.

—A Ño Cruz se lo debemos…— decían los cazadores, triun-
fantes, después de soplar el humeante cañón y contemplar los
animales inmóviles, tendidos y sangrantes.

—Con las buenas palabras hasta las fieras se sacan del monte.
El misterio y el poder que esconden las palabras… ¡Hay que ver!—
sentenciaba en el pueblo, cuando fueron a informarle.

• • • • •
—¿Y cómo anda la huerta, Ño Cruz...?— inquiere Hernández

al verlo pasar tan temprano.
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—Allá voy... Tengo trampa puesta. Algún desvergonzao me
está robando... Se está acostumbrando a cosechar lo que no sem-
bró. Voy a saber quién es la criatura esa.... Espero ver, saber...—
avanzaba.

Se alejaba, y sus palabras también, sobre pasos cansinos rum-
bo al conuco, como solía llamar su labranza. Primero inspeccio-
na las habas para cerciorarse de cuándo debía enramarlas; pasa
luego al piñal a ver los daños de la zorra y la gente; se encamina al
frijolar para apreciar los efectos de las lluvias de los días recién
pasados. Todo lo palpa, acaricia y huele. Finalmente avanza hacia
el rancho en cuyo lote crecen lozanos los tallales y las cañas
amarillas.

A medida que se acerca, algo extraño atrae su atención des-
pierta. Mientras avanza, en su pensamiento se diseña el cuadro
completo de lo que espera, de lo que sucede en esa parcela de su
predio labrado con amorosa devoción, y que ahora se extiende,
mansa, ante su vista.

—Bien sabía yo que no era de este lugar...— dice
calmosamente. Venir de Tabernilla a robar, se necesita pecho. Así
quería ver al desvergonzao... Aguántalo, MARGARITA, hasta que
llegue gente, vea y sepa y diga la verdá que vio con sus propios
ojos… —se dirige a la culebra que ataja al hombre.

Encharcado de sudor pegajoso, con la desesperación tallada
en el rostro que pretendía esquivar, un campesino joven se ampa-
ra tras el tronco de un calabazo. De frente, a pocos pasos, tiene
una enorme víbora de rameada cinta. El sol vivifica las tonalida-
des de terciopelo, los dibujos simétricos, y sabios de la faja viva
extendida, semejante a un floreado lienzo, flexible y largo como
un bejuco silvestre. A intervalos el reptil dobla en espiral el ex-
tremo del cuerpo, yergue la cabeza dominante, centro de su letal
y maligno brebaje, clava los ojos en el hombre y saca la lengua
negra, horqueteada. Cada vez que eleva la cabeza se contrae, tra-
tando de eludir el golpe con que la culebra amaga... Pareciera
simplemente hacer una advertencia de estar lista, presta a reducir
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la primera señal de protesta del intruso.
Ño Cruz continúa su tranquila inspección. Ahora busca y re-

busca las casas de las arrieras que con frecuencia se aventuran a
pelar los naranjos. En los linderos vecinos, aún lejos, aparecen
algunos hombres que caminan en dirección de donde él está. Los
reconoce y volviendo sobre lo andado, camina hacia el rancho.

—Ahí les tengo la prueba, para que sean testigos y lo cuenten
en todas partes, como para castigo... Véanlo bien... conózcanlo y
sepan que es ladrón... Mi policía hizo la prisión. Por suerte no es
de nosotros, no es del lugar, que sería verguenza, que habría que
echarlo, sacarlo de la familia...— afirma el sabio.

—Pero, Ño Cruz, la víbora puede matarlo cualquier rato. Ca-
beza de sapo, de las que no fallan el golpe... muerte segura... Es
de las que come hojas de raisilla. Donde pega, tumba...¡Pontencia!

—Descuiden, no hay temor, muchachos.. Si no se lo ordeno,
no ataca. Si proyecta zafarse el desvergonzao, entonces sí es
muerto. Para que vean y sepan... MARGARITA, deja al desver-
gonzao... Ven acá, arrímate...— se agacha, sombrero en mano in-
vita al reptil. Después intenta cubrirse, pero el animal no deja
espacio; colmada la copa, la cabeza sobresale, triunfante. Luego
la culebra se duerme tranquila, mansa, dominada por la caricia de
la mano experta, amistosa.

Y volviéndose al grupo para advertirlo, para que escuche:
—Usté, que quería vender barato, coja su machete y lo que

ha robao; écheselo al hombro y siga al pueblo para que lo vean y
sepan que usté roba, mete la mano....y camine adelante averao,
para que lo distingan bien, y no disponga juir porque MARGA-
RITA se encarga de castigarlo...

Y así entraron en la calle principal, a la vista de todos. Así
exhibió el ratero su mala acción, los racimos del trabajo ajeno,
tomados por cuenta propia.

—Baje ahí la carga… Váyase y tenga por sabido que no se pue-
de jugar con todos los hombres… desvergonzao… Abandone lige-
ro el pueblo y refiera por allá, entre sus socios, lo que le pasó
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cuando proyectó robarle a Cruz Albán, que a la redonda no hay otro
del mismo nombre… Sálgase, que ofende más…— en voz alta,
frente a su casa.

• • • • •
Cielo azul oscuro, sin lunas ni nubes. Las estrellas lucen des-

de arriba, inquietas.
—Esta semana salgo a la ciudad... Alístate para que me acom-

pañes, Juan Cancio. La otra para Colón.
Tengo que ver a Patiño y a Tejada. Sacar los productos antes

que los precios se acaben de echar al suelo… y que vengan otros
cosecheros que ni cultivaron… hablaba mientras se preparaba
afanoso.

Los productos cosechados crecían, amontonados, en el inte-
rior de la vivienda antes de ser trasladados al bote que los llevaría
a la ciudad, al mercado. Como otras veces, Juan Cancio ayuda.

• • • • •
Ahora el bote cargado avanza sobre la superficie tersa, impul-

sado por el canalete cuyo golpe se agranda en la soledad de la ma-
drugada. Río Grande coopera con el declive de sus aguas, en la
quiebra de la marea.

—Cuando estaba chico, más chico que tú, conocí estos ríos.
A cualquier hora acompañaba a mi padre, que trabajó en el canal
francés y vio mucha cosa buena de esa gente. Después que se
salió viajábamos, como ahora, a vender donde pagaran más. En-
tonces, eso era lo que uno hacía... vendíamos en Pedro Miguel,
en Corozal y en Río Grande, pero en La Boca nos gustaba más.
Teníamos amigos y compradores seguros… Los precios pagaban
y sin mucha molestia. ¡Cómo conocí yo ese tiempo…! Me pare-
ce que lo estuviera viendo todo, como era antaño… Entonces los
extraños no mandaban aquí, ni se comían lo más espeso del
chicheme dejándonos las bruscas; sólo había panameños, aunque
era en tiempos de Colombia… Ahora váyase usté al mercado de
la rampa, pague, pague, pague, pague y cargue al hombro y cami-
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ne a ofrecer su carga para que, cuando mucho, le den la mitá de lo
que pide… Eso pasó desde que perdimos La Boca… es lo mismo
de Colón… Es la triste verdá, Juan Cancio, ahijado…— la voz
desmenuzaba recuerdos, mientras el bote cargado avanza traba-
josamente, luchando contra la terca corriente que resistía, aguan-
tando en la proa.

—¿Y usté conoció todo eso...?— se atrevió a preguntar favo-
recido por las sombras.¡Siempe le tuvo tanto respeto!

—¡Claro, muchacho...! Los pobres estábamos mejor que hoy.
Más holgura… Podíamos caminar la tierra sin que nadie nos pa-
rara para decirnos que no se puede pasar… En cambio hoy, alam-
bradas, cercos, y si usté pasa por ciertas partes, le tiran bala y
muerto se queda, tirao como perro sin amo que reclame, y por
gente de afuera que es la que manda de verdá en la tierra de usté…
Antes no era así... Era otro tiempo mejor, me creo.

La espesa malla de un largo silencio cayó entre el hombre y
el muchacho, que seguían bogando. El amanecer no anda distan-
te. Se oye el rodar lejano de los vehículos.

Mi papá vio cuando pusieron a andar el primer ferrocarril, me
contó antes de morirse… el tiempo aquel… —evoca—. Trabajaba
entre Cruces y Chagres con pasajeros. Arruinao quedó cuando lle-
garon los de afuera con sus máquinas… muchos más también lo
perdieron todo… Tanto bote bueno, tanta mula y tanto caballo…
Se metió después a Pequení, que acababa de nacer; trabajó la tierra
y crió hasta el fin de su vida… Allá tengo enterrao al pobrecito…
me contaba la pelea de la media sandía y cómo mataron gente de
esa, esa vez, gente de afuera… Y eso que el pueblo estaba
desarmao… Fue a puro pantalón, pero es que en aquel tiempo ha-
bía hombres, hombres rayaos... Los de ahora lo hicieron con
miaos… Nunca se me olvidaron las otras cosas que me contó…
Perdimos la tierra, que todavía no acabábamos de perder… perdi-
mos La Boca y Colón, Manzanillo como así se llamaba entonces,
que ha sido como perder la sangre, que es lo que da vida a la tierra
y al cuerpo… Perdimos los negocios... Perdimos los pantalones…
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Perdimos las mujeres… Perdimos todo lo que más apreciaba la
gente de aquel tiempo... lo que más vale lo perdimos para ganar
poca cosa... Calles de cemento y agua limpia... Y no para la pérdida.
Hasta este río matarán más después, el pobrecito que nos ayuda...
Ahora hay que hacer gente de otra clase, diferente a la de ahora...
Gente que reclame como hombre y que no se deje robar más sin
peliar… —el fresco mañanero colaboraba en las confidencias que
por primera vez oía Juan Cancio, que Ño Cruz no hacía tan fácil-
mente, siempre tan hermético como era... El muchacho guardaba
silencio pero las palabras penetraban como la buena semilla en la
tierra húmeda, acogedora y maternal.

—¿Mejor aquel tiempo, padrino? Ahora tenemos chivas y
más cosas...

—Se vendía barato, pero se compraba barato y bueno... Ha-
bía más palabra y se le podía creer a los hombres... Ya dije: hay
que hacer gente de otra clase, usar otra clase de padrotes... y ca-
par a los garañones de hoy, para que no hagan más hijos podrios
antes de nacer... Ya me queda poco; cuando me acabe ya serás
hombre y me entierras sin caja, en el suelo pelao, debajo del
guayacán del patio.Coges mis cositas para ti...Tú seguirás vivien-
do por mí, Juan Cancio... Vivo eres y entiendes, lo veo.

—Como diga usté... Pero falta mucho tiempo todavía.

• • • • •
De regreso alguien esperaba a Ño Cruz Albán. Siempre espe-

raban de él... Siempre presto a dar sin recibir. Así es su corazón.
—Llegó…—se adelanta al ver al anciano.
—¿Te pegaron...? peliaste pues, según se ve... ¿En qué fiesta?

Una semana entera lo había martirizado el dolor. Tenía la sen-
sación de que la mandíbula y las piezas habían crecido, y al me-
nor roce, al mínimo contacto, el sufrimiento hacía su triunfal
aparición.

Al fin decidió poner término a tanto dolor y comparecer ante
Ño Cruz, en función de dentista.
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—¿Qué busca, amigo? —interroga al verlo acercarse a la
talanquera.

Con el índice apuntó hacia la parte hinchada por el buche que
acababa de sorber. Luego arrojó el líquido embolsado, amarillento
y tibio.

—¡Está larga... Es la punta que no me deja dormir... Corri-
miento…! Así creo, pero no consigo fruta para ponerme. Fruta
de corrimiento.

Se sentó, abrió la boca y recogiendo los pliegues sueltos del
rostro, mostró la dentadura, el empedrado de muelas, camino del
precipicio del tragadero.

—Sale fácil... —diagnosticó, experto.
Entró y volvió provisto de una delgada y fina aguja de madera,

de corazón, labrada, en uno de cuyos extremos pendía la cuerda
blanca, lavada y fibrosa, de pita estirada, recién torcida.

—Abre bien… —conmina y pacientemente pasa la cuerda al-
rededor de la pieza afectada, auxiliado de la aguja que separa como
cuña interpuesta. Al fin la muela queda firmemente prisionera.

—Ven, acércate para que me des canto... —de nuevo habla, y
con el extremo libre de la cuerda entre manos, avanzó hacia el
horcón más cercano. Ató el hilo al madero dejando un espacio
libre entre el rostro y el poste.

Fue a la cocina; avivó el fuego y seleccionó el tizón más lla-
meante.

—¡Voy...!— anunció desde adentro, con voz distante.
Con paso acelerado, casi a carrera, desemboca por la puerta

de la cocina y alzando el leño humeante, inesperada y violenta-
mente lo acerca al rostro del hombre amarrado.

Ante el ataque sorpresivo, sin comprender el significado del
conato de agresión, retira el rostro con presteza, dando un impe-
tuoso tirón hacia atrás, aterrorizado, bien abiertos los ojos.

Silencioso, temblorosas las manos, el paciente, libre de la
atadura, contempla cómo su muela de cuatro patas, cuatro raí-
ces, cuatro dolores, cuelga con sangrantes oscilaciones, de la
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cuerda movediza, a lo largo del horcón.
—Ya viste, muchacho… Amarrao tengo tu dolor... Corrimien-

to era...— anota, triunfante, el original odontólogo.
—Coge salmuera, sal...— recomienda, mientras se aleja a sus

ocupaciones.

• • • • •
Cualquier día —¡mal día!— inesperadamente apareció en el

lugar un individuo extraño, desconocido, de afuera. Alto, muscu-
loso, blanco, cabello castaño y los ojos verdes, en buen español
proponía comprar tierras en el lugar, pero juntas y bastantes. Para
una finca grande. Inspeccionó los alrededores, bajó al río, viajó a
la montaña, estudió la calidad del suelo, según dijo. Finalmente
propuso comprar a varias que colindaran. Tierras bajas, de pre-
fencia.

Sin saber su nombre completo, que no parecía interesado en
revelar, la gente terminó designándolo, identificándolo con el apo-
do del Extraño, el extranjero, derivado práctico para localizar lo
ajeno, lo malo, lo de fuera.

—Mala sombra... Mal ave… Mal agüero… Por gusto no vie-
ne. Algo le interesa contra nosotros… Algo sabe y calcula… Men-
sajero de desgracia... Extrañero hasta en el modo de caminar...
Nadie venda nada de su suelo… Será la perdición si no oyen, si
les tientan las monedas. Aguanten, que la plata la hace uno... —
Ño Cruz aconseja a los que fueron a consultarle de las proposi-
ciones del desconocido.

—Parece hombre que puede…— alguno anota.
—Mirá, escuchá: no hay luna que no tenga su menguante.
Un día, de manos a boca, el Extraño se encontró frente a fren-

te a Cruz Albán, que pasaba, como si no viera, desdeñoso, camino
de su monte.

—¿Y su tierra no la vendería? Ya la conozco —a manera de
saludo, atajándolo casi.

—No... —tajante y frío, continuando la marcha.
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—Pero... Bien... ¿Al menos se podrá hablar con usted? —
reclama.

—¿Hablar qué...? Hablar compromete… Por la boca murió
el pescao.

—Hablar sin temor es propio del hombre libre... Modo natu-
ral del que cuenta con una conciencia tranquila, en paz.

—Más útil es pensar para adentro, para lo hondo... y hacer
después... Y muchas veces hablar es un mal modo de hacer. El
que sonsaca el bien ajeno con promesas brillantes, el que engaña
con palabras dulces que esconden veneno y mentira, el que ca-
lumnia o amenaza... Hablar, hablar, perjudica como la peste, peor
que la peste… Perro que no se le conoce no se le toca el rabo...
—caminando.

—Correcto, tal vez... Hacer es lo que más me interesa.
—No todo hacer es bueno...
—Posible... Razón puede tener
—¿Qué tiene esto que ver con la tierra?
—Hablando el hombre se entiende... Preciso de su ayuda.
—Se compromete o se aleja más porque las palabras, si no

esconden mentiras, si no ocultan trampas, dicen una intención
buena o podrida… ¿Cuál es la suya? ¿Qué cara tiene la verdad
suya...? Enseñe el pelo de sus intenciones.

—Usted es hombre sabio y acatado… Con utilidad para us-
ted, bien podría colaborar conmigo para poder comprar algunas
tierras, a buen precio y como negocio. Tierras bajas, primero que
todo, etc. Parece que aquí nadie quiere dinero; quieren más la
tierra… Raro es porque a todos les gusta la plata, y dólar prime-
ro. Usted es atendido, muy consultado, ya lo he averiguado bien...
Es el consejero de todos… Su palabra, una palabra suya es casi
mandato para esta gente... Colabore conmigo... Dinero limpio…
Su voz espero yo, Consejero...

—¡Dinero limpio...! Todo es sucio. Ya nada hay limpio por él.
Llaga que destruye lo mejor del alma... Con el tiempo todo mon-
tón de oro es manantial de lloro… Sus palabras lo descubren a usté
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y descubren su mala intención… Intención de color negro, fea…
Uno puede vender con razón lo que hizo con sus manos o des-
cubrió con su pensamiento, siempre pensando pa adentro… ¿Cuándo
el hombre hizo tierra? La aumenta con sus guesos el día que lo
entierren… Perder la tierra, venderla, es poner la soga en el pes-
cuezo, la esclavitud… No le dije que las palabras unas veces visten
y otras pelan la intención, una ambición sin fin, un mal pensa-
miento… No lo dije… ya sé qué es lo que quiere del lugar.

—Pensé que por ser viejo, podíamos entendernos mejor.
—Mal calculó porque no es sana su intención.
—Me ofende… Vea, comprenda que soy fuerte y que la pa-

ciencia puede terminar en cualquier momento… Y entonces no
sé qué pasaría. ¡Me basta ya saber que es enemigo!…

—Aunque amenace digo la verdad… No tengo fuerza bruta,
de animal, pero si razón y ánimo… Su pensamiento lo enseña de
lejos y no puede ocultar su intención. Somos opuestos, agua y
grasa que no se juntan. No se juntan la intención suya con la mía
porque van por caminos distintos. El gavilán y el pollo no se po-
nen de acuerdo. Usté quiere imponer lo suyo, su dinero, para sa-
car a los de aquí con intenciones y cálculos escondidos, que no
descubre… Yo defiendo lo que es de mi tierra, lo de los míos que
no comprenden el veneno de muerte que esconden unas palabras,
ciertas palabras que se dicen como si fueran inocentes… Aquí
estoy para hablar por todos ellos. Soy el cuidador, el vigilante de
ojo abierto de esta tierra.

—Pronto verá el resultado de su rebeldía…
—No me mete miedo, no me asusta… Estamos de frente,

listos… La muerte anda detrás de mis talones pero mi ánimo, mi
enseñanza, mi lección, mi consejo no caerán… Y el pueblo no
muere y triunfará sobre usté o lo que usté representa, que tiene
señales de podrido, jediondo. De cosa que agoniza aunque parez-
ca sano, fuerte y colorao… Ni en sueños estará libre del espanto
de la muerte que hiela la sangre, que no la deja correr, que la
paraliza, si sigue aquí tratando de imponerse…
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—No más palabras viejas… Basta ya… Veremos quién ven-
ce, si su alma, su espirrituuu o mi poder, fuerte y saludable, mis
dólares.

—Estoy en lo mío, sobre mi tierra… Está en lo ajeno, lo que
ya es abuso.

—Basta, dije… ¡Guerra…! Soy ingeniero…
Después de la entrevista, nadie vió más al Extraño en San Juan.

• • • • •
Viendo al curruaco en el extremo de la rama altísima; vien-

do el pico veteado casi tan grande como el resto del cuerpo del
ave, Ño Cruz medita…

—Puntería la que tiene Juan Cancio… Pone el ojo y pone el
plomo… Mano buena…

• • • • •
Malas noticias interrumpen la humilde felicidad de los pue-

blos de los ríos… Los que salen traen las noticias de trabajos
nuevos que se abrirán pronto, de buena plata que se pagará y en
forma ambigua se habla otra vez de la desaparición, bajo el agua,
de los poblados de abajo, más cerca de La Línea… Los recuer-
dos se dirigen a Matachín, que antes de perderse ya había sufrido
el martirio de un incendio en razón de los gérmenes de una epi-
demia que mató mucha gente; a Cruces, a Gorgona, a Juan Gran-
de, a San Pablo, a Obispo, a Tabernilla… sin olvidar a Emperador,
Culebra, Río Grande, Miraflores y otros más.

De San Juan de Pequení nada se dice... Sus pobladores están
seguros. Pero... la duda, siempre la duda deja su sedimento amar-
go, escondido. No puede ser, sin embargo. ¿Cuál es el pecado de
los que viviendo tan natural como los árboles, los ríos, los ba-
rrancos y las nubes que se disuelvan o pasan de largo? La desgra-
cia no puede castigarlos, así, inocentes, de modo tan implacable
y severo.

Mil veces no... no puede ser... es preciso y justo rechazar la
idea fatal pues debe haber error... por desgracia cierto es lo de
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Cruces, Gorgona, Matachín, Obispo, Tabernilla y Juan Grande...
¿Cómo podemos olvidar lugares hermanos, compañeros nues-
tros? Los últimos que salieron a la ciudad lo repiten porque lo
oyeron a personas que sí conocen, que sí saben. En la zona de
los ríos, los rieros no lo creen, nadie cree; dudan que el bien
los abandone cualquier día; de la noche a la mañana, sin expli-
cación ni justificación, pues piensan que el hombre tiene que
pedir y reclamar explicación al destino. “No puede ser: hay
que esperar y confiar en Dios”, es el razonamiento que hacen
para darse seguridad, confianza y ánimo.

• • • • •
Los meses pasaron... Un día la noticia llegó en un bote con

motor, que de lejos se anunciaba en las vueltas del río. En San
Juan todos tenían botes pero sin motor, de palanca y canalete
solamente, de andar esforzado y tardío.

Cuando el motor calló en el desembarcadero, aparecieron
otros hombres extraños, muy parecidos al Extraño y cuyo re-
cuerdo, ya ido, aparece ahora en forma de memoria siniestra.

—Queremos trabajadores... Pagamos buen salario y el trabajo
no es lejos de aquí... A dólar y medio el día... Es aquí en Dam,
abajo… Lo que ustedes llamaron Alajuela... Ya se llama de otro
modo, con otro nombre... El de ahora, que le pusimos, es mejor...
El trabajo comienza dentro de una quincena… Ya tienen el aviso...
Prepárense... volveremos dentro de una semana más. Queremos
saber con cuántos se puede contar, cuántos se apuntan... A ganar
buen dinero, dólares sanos, que buena falta hacen en este tiempo,
cuando hay tantas cosas buenas que comprar... ¡Cómo están de lle-
nos los Comisariatos! —otro en buen español.

Y el motor volvió a gemir en las curvas del río, menos forza-
do, pues el descenso aliviaba el trabajo de la máquina.

—Ni el nombre de los lugares dejan, para que todo se borre.
¡Desgracia...! —anotó Juan Cancio, que ya pinta en bozo, oiolo
el relato.
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Cuando fueron a consultarle a Ño Cruz respecto a los trabajos
anunciados, se limitó a decir, alzando los hombros, desdeñoso:

—Los veo muy entusiasmados a todos... Siempre la plata. La
otra vez los defendí del Extraño, que quería echarlos y ahora se
entregan. Consulten con su corazón y su cabeza. Eso tiene mala
cara y lo advierto a tiempo, para que no se quejen después... Ilu-
siones, brillo.... Después malo, malo y más malo más para ade-
lante... No se quejen, les digo, si la hembra les sale hueca... —y
se alejó del grupo, ocultándose bajo los tallales que el viento
agita de pasada, con desdén, indiferente.

Olvidando las advertencias sabias, muchos hombres bajaron a
trabajar en la construcción de la represa. En medio del trajín de
las escuadrillas, en el apuro de las jornadas agobiantes encontra-
ron a muchos de los que vivieron en los viejos poblados hundidos
cuyos restos se disuelven bajo el légamos del fondo de los lagos
artificiales, en unos casos, o los restos ruinosos que todavía
emergen del agua como testimonio angustioso, acusador, de lo
que fue, de los antiguos afanes del hombre para abrirse paso a
través de su destino, en lucha que no acaba, sin tregua.

Y sobre el borde del Chagres todavía quedan en pie, desafian-
do el poder del conquistador y la fuerza corrosiva del tiempo,
vestigios de lo que fue Cruces, la de las posadas, la que tenía el
viejo camino empedrado como amarrado al ombligo, sobre cuyo
empedrado lomo resbalaron las herraduras de las mulas que trans-
portaban a Portobelo el oro succionado a la tierra —¡también
testigo!— por los que sufrieron hasta la muerte liberadora bajo
la férula de capataces sin entrañas, embrutecidos por la codicia y
la crueldad; Cruces, la del desembarcadero y los almacenes es-
tancos; la de las calles que soportaron forasteros de todas las
tierras del globo y cuyo aire recogió infinitas voces extrañas, no
entendidas, cuando la avalancha de aventureros oleaba hacia las
playas doradas de California, la de las minas famosas del 800 y
pico...

De Matachín, Gorgona, Bohío, Juan Grande y San Pablo sólo



32

CÉSAR A. CANDANEDO

quedan recuerdos que en lo más escondido de su alma transpor-
tan hombres que nacieron y crecieron en los lugares inmolados
por el extranjero, abatidos por un hado maldito... Hoy ellos tran-
sitan de un sitio a otro a la deriva, con el alma a medias, partida, y
una secreta congoja en el corazón.

La fatal noticia llegó un día negro... La condujo sobre su cora-
zón apresurado Pedro Girón. Mientras sesteaba, un alto en la fae-
na, después del almuerzo, otro obrero le dio la desgraciada nueva.

—A tu pueblo también lo van a hundir los de afuera, los ex-
traños, cuando terminemos la represa. Con las manos de noso-
tros hacemos la desgracia, la fabricamos nosotros mismos,
como está viendo. No se salvarán; quedarán como quedamos
nosotros, los de allá, por mucho tiempo; sin tierra donde pisar,
sin base, en el aire y rotos por dentro... Cuando tranquen bajo el
puente, al subir el agua se tragará todo lo de ustedes: casas,
trabajadores, animales y también a la gente que se descuide,
que se duerma y no salga a tiempo... Todo quedará en el fondo
líquido disolviéndose... Ahí quedarán hundidos, presos, los en-
tusiasmos, las alegrías, las esperanzas y los deseos de trabajar
de todos... Es la dura verdad... La desgracia de algunos lugares,
las zonas... a donde llegan ellos arrasan con todo... Nada queda
en pie, nada nos dejan, para imponer y alzar lo de ellos, para que
eso valga..... Que de nosotros no queden ni señales... Ya ve que ni los
nombres de los lugares… Después podrán decir: “eran salvajes...
no había nada”...—terminó el discurso.

—¡No puede ser!... No han dicho nada... Imposible eso...
Tenemos títulos que valen, dados por el gobierno... Como a
ustedes los fregaron, se los tiraron ya, ahora quieren asustar-
nos, vernos iguales... ¡Qué va! —la réplica.

—Anda acostumbrándote al pensamiento de que pronto no
tendrás nada de lo tuyo, de lo que hicieron tu manos, nada fijo,
salvo tus pies, las huellas que marcan después de cada paso...
No lo dicen porque así son de hijueputas. Los dueños de este
negocio, buen negocio, que les deja, esperan que ustedes poco
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a poco, con lo que van oyendo hablar, se convenzan de cuenta
de ustedes mismos, de que no tienen remedio que los salve. Si
les preguntas, te contestan: I don’t know... I don’t know... Es-
peran que se maduren ustedes mismos y entonces ante lo fa-
tal, sin componte, piensan que ustedes dirán: “Del ahogado
aunque sea el sombrero”. Entiendes: por eso no dicen nada
pero ellos, ya saben todo y todo lo calculan para el lado de
ellos, barriendo siempre pa adentro... Así tendrán que pagar
poco cuando en el pensamiento de ustedes se fije bien la idea
de lo que ya tienen pensado hacer y nosotros mismos nos en-
cargamos de suavizarlos, de ablandarlos, todo pa beneficio de
ellos... La verdad... Y lo que es Vigía correrá la misma suer-
te... Acuérdese de esto: quieren pagar poco por lo que a uste-
des les costó tanto... Y faltan más pueblos pa igual suerte. No
son los únicos: faltan más, y ¡quién sabe hasta cuándo...!

—Pero si nosotros vivimos de la tierra y en la tierra de uno.
¿Cómo los de afuera van a echarnos así...?

—No hay razón pero así nos pasa a nosotros con los de afue-
ra. No tenemos quien hable.... A todos les cocieron la boca con
dólares. Y todavía ponen en los periódicos “el Canal de Panamá”.
Todas estas desgracias se las debemos a ese negocio: y lo que es
peor: nos obligan a trabajar aquí, engañaos por que no hay dónde
ganar real... afilar cuchillo para el pescuezo de uno...

Así se tuvo la evidencia de lo irremediable, lo que esperaba,
a corto plazo, a San Juan, de su próximo sacrificio, de la des-
trucción de ese conjunto de esfuerzos de tantos hombres... prue-
ba de lo que pueden la vida y la muerte, siempre en pugna, de
peleas... Ahí están las pruebas de tantas esperanzas, de tantas
ilusiones caras... En una palabra: la obra del poder del hombre
traducida en el lenguaje duro de los hechos de amor y odio,
vida, en suma.

¡San Juan también debe desaparecer...! Es el destino de los
pueblos que colindan con los negocios de los extraños.
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• • • • •
A pesar de todos los augurios, todos los días los botes des-

cienden para remontar, en la tarde, los ríos de la vasta zona que
entrega muchos de los obreros que lentamente levantan la mura-
lla que nace en el fondo de las aguas, bajo el puente estupendo,
muralla que domará las corrientes impetuosas en su correr anhe-
lantes hacia el mar, amargo, ilímite y siniestro...

• • • • •
Los días de pagamento se recibe dinero que se derrocha ale-

gremente, sin pensar lo que venga después... Ño Cruz se aleja
más cada día... Como si ya no lo necesitaran... Muy poco se le ve
ahora, hosco, retirado, solo.

El tiempo sigue su curso irremediable, venturoso algunas ve-
ces; trágico otras.

La obra se acerca a su término. Pronto se harán los primeros
ensayos. Antes hay que avisar, recorrer los pueblecitos despre-
venidos de la hoya, para evitar desgracias innecesarias a los po-
bladores. Será una prueba de inundación en pequeño, limitada.
Pasados los primeros ensayos y comprobada la resistencia de las
compuertas y de toda la estructura, la noticia de lo de San Juan se
dio abiertamente... También sería sacrificado, ahogado en aras de
los grandes principios, de las “necesidades” del Canal... Hay que
alimentar el lago para que los barcos del progreso no sufran, no
encallen. El nivel de las aguas baja, aseguran ellos, los dueños del
negocio...

—Los barcos, el peaje, los millones... ¿y para nosotros, qué?
Basuras... Razón tenía, vieja razón, Cruz Albán... Es el castigo por
no oirlo, por no atender su recomendación... Ya es tarde... He-
mos trabajado para la perdición… Y se llenan la boca: PRO
MUNDI BENEFICIO... Desgracia y más desgracia… —se lamenta
el Mocho Rodríguez.
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• • • • •
El motor fatídico —¡heraldo de desdichas!— volvió a bramar

en las curvas de los ríos que se acercan a San Juan. Y nuevamente
aparecieron los extraños, pero armados esta vez, protegidos de
guardias y soldados, también visiblemente armados.

Se hizo reunión de los vecinos, en un grupo compacto y tris-
te, unido por la misma pena. El Representante oficial explicaría.

—La porpentosa obra —dijo— que tanta prosperidad nos ha
traído, demanda algunos sacrificios más que debemos soportar
con entereza y patriotismo... No olvidemos el lema de nuestro
escudo. PRO MUNDI BENEFICIO es un gran pensamiento, un
programa mismo...

Se detuvo: miró en torno semblantes coléricos, unos, y som-
bríos los otros. Volvió a mirar pero esta vez en dirección a los
hombres cuyas armas relucientes estaban a la vista para el em-
peño protector. PRO MUNDI BENEFICIO… la frase insistía cruel-
mente en salir de los labios...

—Aquí tengo los papeles de estas tierras; aquí sabemos los
propietarios —apretaba el legajo— pero queremos ser justos. El
gobierno quiere ser paternal... Estas tierras deben ser utilizadas en
esa obra que nos ha dado a conocer al mundo entero, que nos ha
colocado a la cabeza de los pueblos civilizados del orbe, llenándo-
nos de gloria... —toma un respiro.

—Y de desgracia, y hambre, también... —la voz salió del grupo.
—¿ Entienden ahora...? Ahí está lo que buscaba el Extraño.

Sabía y quería cobrar buena plata... para eso quería comprar... ¿En-
tienden ahora...? —anota Ño Cruz.

—Ustedes comprenderán que no podemos detenernos ante
lo que haya que hacer para completarla... El gobierno tiene em-
peño y compromiso de cederles a ellos —señala con el dedo—,
pero quiere comprar los títulos que les dio, los productos y las
casas que levantaron... Venimos pues a hacer con ustedes el ava-
lúo de lo que cada uno tenga…También proponerles que piensen
en trasladarse al nuevo pueblo que se va a fundar con el mismo
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nombre, agregando sólo la palabra Nuevo, en memoria de éste, el
Viejo, que tendrá que morir con gloria, sacrificado por la obra
portentosa que ustedes conocen —finaliza el funcionario.

Una pausa se intercala.
—¿Y cuánto van a pagar por finca? —alguien pregunta.
—Lo que valga, según el catastro... Aquí están los papeles.

Lo que no esté se avalúa, si vale algo... ¿Un rancho no vale mu-
cho, verdad?

—Para usted y sus compañeros no, porque no lo hicieron...
—Ño Cruz arguye.

—Bueno, hay que avaluar y a eso venimos... Trabajemos...
—Conmigo no hay avalúo ni molestias porque de aquí no sal-

dré. Aquí estoy como panameño y aquí me comerá la tierra... Vaya
el que quiere que le roben... ya no se puede pensar ni en otra cosa.
Para eso mataron, temprano al Cholo Victoriano... Para que no
levantara a los pobres... Aquí me quedo y hagan lo que quieran.
De mi tierra nadie me mueve y menos por un puñado de sucios
reales… Me come la tierra pero no salgo de lo mío... mi tierrita…
—Ño Cruz se separó del grupo silencioso, rumbo al rancho me-
tido entre los árboles. Nunca se le oyó tan claro. Volviendo la
cara, gritó:

—Veníte, Juan Cancio... Cuando seas más hombre serás el
desquite. En ti la esperanza no muere.. Tienes fibra, lo sé bien...
Serás la revolución... ¡Y la puntería que tienes!

El trámite, se reanudó pero, finalmente, quedó inconcluso,
en suspenso.

—Que se quede el que quiera... Dar unos realitos flacos a
cambio de tantos años de trabajo y cariño, de vida, entregados a la
paciencia y el sufrimiento, como aquí hay varios, es no pagar
nada... —alto.

—Muy cierto... Desbaratar casas que no se pueden pegar
después porque se hacen de una vez hasta que duren... Salir a
vender animales para que le digan a uno que un rancho no vale
nada; que un sitio de árboles pariendo no es una mina de oro...
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¿Eso pa qué sirve? —Otro.
—La verdad... —coro anónimo.
—En la tierra todo cuesta lo que hay encima. Nada nace solo...

Tumbar un palo, hacer un limpio, picar un camino, sembrar y levan-
tar una mata, aclarar una trocha... Todo cuesta y dicen que qué vale
eso. La tierra da pero hay que darle… sudor, fuerza y vida. Hay que
peliarle a la sequía, a la tierra cansada, a las malas yerbas, a las
arrieras, a las plagas, al fuego y a los animales dañinos... Y eso
coge añales de trabajo diario, cansao... Poco a poco la tierra se lo
come a uno antes de morirse, antes de que lo entierren al fin.

—La fuerza, la sangre y la salud... Lo deja a uno como bagazo,
cascarón, viejo, cansao, que pa na sirve...

—La gente que hemos criao aquí, en casi cien años de ocupa-
ción. ¿Cuántos entraron cuando el pueblo se fundó; cuántos que-
dan en el cementerio ese, pero cuántos nacieron y quedaron para
hacer producir la tierra… y producir gente y más gente...? Tam-
poco eso vale. ¿Cómo quedan después que no han conocido otro
mundo? Gente hay aquí que ni siquiera conoce Panamá, que no
salió del lugar... Y eso no vale... Qué vale entonces? —la protes-
ta crece.

—Y todo eso para complacer al extranjero, al de afuera, como
si primero no fueran los de la casa... Todo al revés: venir a pre-
ciarle —y pura porquería— el trabajo de añales. Acaso estos ras-
trojos se hicieron solos, los sitios crecieron por su cuenta, los
cultivos se hicieron con viento y los animales los pusieron en
flor los palos silvestres... Todo es pulmón y sangre... Nada se
hace solo... —insisten.

Nueva larga pausa. Los funcionarios, los guardias y militares
estudian los papeles, planos, escrituras. Paralizados los comen-
tarios, se reinicia la diligencia.

—Vicente Ayarza, venga usté… El catastro dice quince hec-
táreas. ¿Qué más tiene?

—La tierra no está de vacación, de lujo, dormía desde que me
la dieron a esta parte... La casa, de pencas verdá, pero madera
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seca de corazón, cortá en menguante, de doce varas en cuadro,
cimentá en el piso. Ocho aguacates que producen; cinco pixvá
parías, de las buenas, rayás; tres almendros de sombra; doce na-
ranjos en parición, de buena clase; seis palmas de buena pipa; tres
mameyes de los grandes... Y el platanal, el trapiche con sus ca-
ñas; los rastrojales pa el otro año; los animales de casa, gallinas y
puercos... Todo eso entra en cuenta por-que es trabajo... y eso
son ocho años aquí... Y soy de los menos...

—¿Cuánto pide pues...?
Después de un rato de indecisión y cálculo.
—Como barato pasa de mil... Como para que no quede recla-

mo. Arrancao uno de su tierra con todo lo que ha lograo juntar...
Eso no lo meto en cuenta... Regalo mismo…

—¿Está soñando? ¿Sabe lo que dice? Mil... No faltaba más...
por un rancho y otras porquerías... No es para tanto, amigo... Se
lo quiere llevar todo... Hágase a un lado, mientras despierta y
piensa bien... Usted, José Girón, venga.

—Yo también defiendo lo que me costó más de veinte años
aquí, sudando y padeciendo... Nosotros no estamos haciendo Ca-
nal; no tenemos apuro de salir del lugar que es de todos. El que
quiere que salga con los trastos en la cabeza, que pague lo que vale
eso... No estamos pidiendo limosna, señor... Acaso perdemos
poco... Viejo uno a comenzar de nuevo en tierra que no conoce...
Yo que ya tengo añales, me acuerdo cómo quedaron sin norte, ro-
tos por dentro y por fuera, los de los otros pueblos que ya hundie-
ron, ahogados... Usté, Hernández, que es de mi tiempo, no se acuer-
da cómo andaban los de Matachín, y Gorgona, cuando nos reíamos
de ellos? El solar, los montes trabajaos y las demás cositas que son
de uno... Pero el pueblo es de todos... La plaza, los caminos, el río,
el cogedero de agua, el aire, los vecinos, las amistades y hasta las
peleas y disgustos y los saludos, todo éso que ahora se desploma y
acaba, cuesta y duele... y quiere que uno reciba contento cuatro
reales nada más... No, así no... Yo pido cuatro mil pesos y es poco
por lo que pierdo... Es para no regatear...
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—Escasos ochocientos le podemos dar... Bien pagados... No
hay que querer aprovecharse... Vea... —el funcionario.

—Eso no cojo yo... ¿Acaso es baratillo o remate...? ¿O acaso
lo llevan a uno condenao para presidio, que tenga que regalarlo y
tanto que le ha costao amontonarlo...?

—Hágase a un lao... Cítelo para que salga también.
—Lorenzo Hernández... Sea razonable... —La voz se alza de

nuevo…
—¿Regalando lo mío, que tanto me costó reunir? Lo mismo

que Girón. Para poder comenzar en otra parte, ya viejo, sin mo-
lestar, deme tres mil, perjudicándome, perdiendo...

—¡Ahora sí... Se pusieron todos de acuerdo... Avérese. Cítelo.
—Pedro Arias... Esta es su escritura... Correcto... Está en ley...

Lo suyo sí es regular y todo cultivado... Ya es algo... Zinc en la
casita... Pero sin exagerar, que no se puede.

—Pero sin robar tampoco... Cinco mil, nada menos.
—Ya eso es delito... Guardia, no lo deje ir para que siga con

nosotros.
—Se suspende la diligencia de reparaciones y pagos. Todo se

hará en Panamá, por falta de respeto... Se les notificará para que
se presenten, antes de salir del lugar, antes de que le echen agua.

Los otros afectados no fueron mencionados siquiera.
—Todos a Panamá, cuando se les notifique. No me expongo

más...
Avalúo y paga fueron para todos, al precio impuesto, menos

para Cruz Albán, que no cedió en nada. Desde ese día se alejó de
todos, salvo de Juan Cancio... A nadie volvió a hablar ni durante la
despedida, pues horas antes de amanecer abandonó el poblado, in-
dignado y solo.

Los comentarios no cesaron.
—A los Girón les pagaron sólo 800... Otros dicen que 1.000...

A los Arias 500... A los Hernández con tres buenas huertas,
potreros, nada más que 700... A los Galván, con cañales, frutales
y rastrojales, apenas 1.500... Y éstos fueron los principales. A
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los otros poquita cosa... chi pi... —rodaban los rumores.
—Aquí no me quedo... Salgo obligao... Si me meto en otro

lugar por ahí, con los años vuelven a decirme lo mismo... que hay
que dejar la tierrita por ésto o aquéllo... No me quedo... Con lo
que me dieron me voy lejos para la otra frontera, para Chiriquí.
Allá no alcanza esta gente... Tengo que hablar con Juan Cancio,
que es de los resueltos y piensa igual... —Francisco Hernández.

—Yo también...igual... Bueno sería ponernos a la voz todos
los que así andamos... y nos vamos juntos para la otra frontera.
Tierras buenas, me dicen, lejos, eso sí…Por allá no llegan éstos
ni su buen negocio... su Canal de Panamá...— afirma Pérez.

—No se metan en esas loqueras... Yo me voy pa Santa Rosa,
aquí abajo, no lejo... ¿Para qué ir a buscar lo que no tenemos
guardao allá, en la otra frontera? “Grulla en tu tierra, aunque sea
en una pata”… —Juan Galván aconseja.

—Nosotros estamos resueltos... Nos vamos para Chiriquí. No
hay más palabras que pronunciar... Apenas juntemos las cositas
que nos quedan de la catástrofe, viajamos... Barcos hay todas las
semanas donde Pinel, el de las bucerías.

• • • • •
Se fijó la fecha de abandonar el poblado. Les permitieron lle-

var cuanto pudieran. Materiales, casas desarticuladas, animales,
cosechas...

La inundación fue acordada para el 4 de febrero. El 3 todos
debían haber salido. A todos se les avisó y se insistió en que no
se asumirían responsabilidades después del último aviso.

En las casas todos dan vueltas, perdido el norte, rotas las
conexiones de la vida regular, habitual. Las conversaciones son
apenas murmullos confusos, bajos, a media voz… Las personas
se miran a los ojos, interrogantes algunas veces, suplicantes
otras. No hay valor para hablar de lo que oprime y acongoja.
Hasta los chicos callan, sin comprender de qué se trata pero
sintiendo que algo malo aflije a todos, testigos mudos de un
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dolor común, igualitariamente repartido.
Al fin el dique no soporta más el ascenso, la presión.
—Dejar mi casa, mis flores... perder todo; llevarlo a pedazos,

destruidas las cosas con las mismas manos que se hicieron. Mal-
dición, desgracia es... Aquí nacieron mis hijos... Nuevecitos, sin
cría, escoteros, acabaditos de juntar, entramos Martín y yo... —
los suspiros y el llanto se unen.

—La mala le ha caído al lugar, a todos... Dura hasta diez años.
—Tengo mis tatas enterraos aquí. Tener que dejarlos y

encharcaos...
—Yo yo varios hijos, algunos mal paridos. El último finado

que se ahogó, Alberto...
—Juntémonos todas y vamos a rezar al pantión... ¡Cómo va-

mos a salir sin despedirnos de los difuntos... ahora que los de
ajuera les van a echar agua y a nosotros también, si nos quedamos
remisos... El pobre Ño Cruz que no saldrá... La terquedad...!

—Y el hijo de Flora enterrao enantico. Con los hombres no
podemos contar... Todos en la cantina hasta acabarla... y con ra-
zón... Lo que pierden... Volver a comenzar, desarticulados... Por
eso ni hablan. Beben... beben... en silencio... Mudo el corazón.

—Y hay que llevar flores... Las útimas que tendrán los po-
bres... Ya ni el Día de Difuntos... Después de muertos y enterraos,
suplicio... Y por los de afuera... ¡Bendito Dios...!

—El Canal perjudica hasta a los muertos... Hasta ellos han
salido perjudicados, hasta con ellos se meten. Los de afuera...

—Eso es Canal... Eso es lo que nos ha dejao.
—Pura miserableza...
—Llamemos a todas las que faltan y vamos al pantión a ver a

los muertos por última vez, que ni en la tumba hallan calma por
los de afuera... Y después... sólo agua encima...

—Traigan el libro de las oraciones... A rezar todas... Rezar por
los muertos y por los vivos… para que les pase algo a los de afuera...

El 2 Juan Cancio se entrevistó por última vez con Ño Cruz.
—Eres uno de los pocos que no le entró la broma, la polilla.
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El comején se comió a los demás… ¡Picaos...! No aceptes y
arráncate de estos parajes... Lárgate para el occidente, que la vida
apenas te comienza... No te acompaño porque estoy gastao, no sir-
vo ni aguanto. Y de carga no... Quiero prepararte porque sé que
vales, que serás muy hombre... Serás mi sombra justiciera. Te ani-
maré hasta después de muerto yo... Acuérdate de Cruz Albán y ten-
drás fuerza... Te entrego mi escopeta, que nunca use… Guárdala
para que defiendas tu tierra, y lo que sientes que es legítimo... Toma
esto otro y guárdalo… Veelo después que te hayas ido de aquí.

La entrevista se prolongó horas, sin testigos. Al final las últi-
mas palabras.

—Su voluntad es mi ley... Si me acompañara, si fuéramos jun-
tos, mucho mejor. Yo comienzo de hombre pero me falta todo lo
que usté sabe… Usté sería la cabeza, el que piensa, y yo el que
ejecuto, hago… Los dos seríamos como uno solo... Abandone el
lugar y nos vamos en el mismo grupo. Le propongo... Si se queda,
no faltaré a la palabra que le di... Mi boca no se abrirá para decir
lo que hablamos... Secreto de verdad...

—Para no vernos más, Juan Cancio... A ti te creo... es la espe-
ranza... Trabaja con brazo y cabeza... No descanses... Hay que
correrlos, hacerles la vida difícil... Lo demás tú lo sabes, Juan... —
indentificados—pasado y porvenir —en una misma inquietud, en
un solo pensamiento, los unió un abrazo prolongado... Luego se
alejaron trémulos.

Aún el 3 los agentes oficiales recorrieron la zona afectada, la
zona de la desgracia, para comprobar si todos habían salido. Sólo
encontraron a Ño Cruz que se negó a escuchar las razones aduci-
das con relación a su vida... A nadie respondió y como para no
escuchar inútilmente, se alejó en silencio, perdiéndose entre
matorrales.

—Por ahora me ganó el Extraño... Después perderá... Ya Juan
Cancio es hombre... ¡Y qué puntería tiene el indino! —soliloquio.
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• • • • •
A las siete de la mañana del 4, ante autoridades y público invi-

tado, dejaron caer las compuertas bajo el puente de concreto,
montado sobre nuestro río.

—Cómo sube el agua... —después de silencio extático.
Comenzó el ascenso constante. En las piedras, en los árbo-

les, en la vegetación, en todo lo que se tomara como referencia,
se constataba el aumento, a veces violento y otras con fuerza
mesurada.

Los bajos, las zanjas, las depresiones, se perdieron muy pron-
to. Luego fue el turno de las peñas más altas, los árboles poco
crecidos y finalmente las colinas. Donde antes la corriente esta-
llaba con estruendo, donde el río descendía en forma rápida, aho-
ra adquiere apariencia de lago. Las reventazones y saltos fueron
perdiendo su voz agreste, enmudeciendo en medio del estupor.
Se escucha el traquido de una fantástica serpiente que despertara
sorprendida después de un sueño de siglos.

Las basuras, las ramas, los troncos levantados, desprendidos
de las raíces muertas, sujetos a la tierra por los bejucos; maderos
trozados, todo comienza a flotar.

Animales agrupados comenzaron a salir empavorecidos, lan-
zando lamentos, al huir, desesperados. Algunos daban vueltas, tras-
tornados al trepar a una elevación y comprobar que el agua seguía
su avance sin tregua. Bandadas de loros volaban y parlaban, confi-
dentes, de árbol en árbol, incesantes, como atraídos y maravilla-
dos por el espectáculo.

La masa líquida subía en carrera siniestra, de muerte... Y el
río se fue sosegando, perdiendo su antigua fiereza. El empuje de
la corriente amainó para adquirir la apariencia mansa, tranquila,
de una superficie líquida, horizontal.

El avance de la inundación alcanza las cercanías de Pequení. El
valle de los cultivos más hermosos, comenzó a perderse. Rápida-
mente los tallales fueron rodeados, sin escapatoria posible. Y como
si un guía invisible orientara, el líquido ciego se metía en todas
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partes, registraba todo. Pronto apareció en los pisos de las prime-
ras casas abandonadas, vecinas al que fue desembarcadero. Totumas,
bateas, cajones, morteros y vasijas dejados con dolor, comienzan a
nadar, a balancearse, sacudidos.

Un silencio de muerte, inmenso, se imponía en todas partes.
De rato en rato se percibía la fuerza expansiva, constrictora, del
agua que cumplía su tarea siniestra, que vencía todas las resisten-
cias, todas las vallas y accidentes que la misma naturaleza creara.

Cruz Albán, que salió de la montaña cuando el poblado quedó
desierto, vacío, sin persona viviente en el contorno, pone en li-
bertad a todos los animales. Primero las tres vacas, despedidas
en forma afectuosa. Antes de separarlas le pasó la mano cariciosa
sobre el lomo y la panza. Los cerdos salieron del encierro y reci-
bieron la última ración espléndida, sin límites. Las gallinas vola-
ron, espantadas, libres, sin comprender... Sólo la perra pintada,
Libre, se negó a partir.

Desde la elevación sobre la que el rancho se alza solitario, el
sol, ya de caída, no cesa de alumbrar, dorando ese contorno. Ño
Cruz contempla sereno el avance del agua. Algunos ranchos ya
han sido levantados.

Los más afortunados tienen el agua en la cintura; algunos más
muestran el techo sin desprenderse, sin naufragar del todo. Los
menos felices fueron zarandeados y deshechos sin dejar señal...
El embudo de algún remolino debió tragárselos. La onda se pre-
cipita disputándose las depresiones de los estribos de los cerros.

—Hasta el río mataron ya... —Ño Cruz en la entrada del ran-
cho. Hasta el río les molestaba... Ni el nombre le dejarán ya...

Ahora pareciera que el agua ha tomado un descanso. Todo per-
manece en reposo. Podría pensarse que ha cubierto la medida, el
nivel más alto… El silencio continúa extendiéndose, agrandándo-
se. Hasta el viento pareciera colaborar. A intervalos cruzan algu-
nos cuervos seguidos de otras aves acuáticas. Exploran su nuevo
mundo, creado con otros fines. Sobre la masa líquida flotan espu-
mas y palizadas dormidas.
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Pareciera que el sol de la tarde bajara con más lentitud, con
paso más corto que otros días, como dando una oportunidad pos-
trera al hombre, iluminando el valle silencioso. Lejos se oye el
canto de algunos pájaros que presagian las sombras del anoche-
cer. Pero no se oye un grito humano, un ruido que identifique al
hombre. La muerte —y la nueva vida oculta— ejercen su domi-
nio completo. Pronto se manifestarán muchas vidas nuevas,
innúmeras, mínimas vidas —¡el agua! —invisibles, vendrán a po-
blarlo todo.

El anciano irreductible, contempla extático la obra
desvastadora de la inundación. Trata de identificar el rastro de los
caminos que tantas veces y a todas horas pisó; quiere localizar
las fincas, los trabajaderos; las entradas de la montaña; las huer-
tas; el cementerio donde tendió a su padre... Todas esas cosas que
tanto se confunden con la vida del hombre, casi formando parte
de su sustancia misma.

—Si sirviera, si me quedaran fuerzas, me iría para la otra fron-
tera. Donde nadie conozca ni mi nombre... Aquí por este lado
vivía Anacleto; allá los Girón; por aquél lado los Llerena; más al
oeste los Hernández; por allá arriba los Arias, en fin, tantas cosas
de Pequení, pueblo de los buenos... —la voz sale firme, sin aso-
mo de temor.

El agua, que parecía detenida, de pronto recibe refuerzos y se
apresura en forma violenta. Las oleadas corren desesperadas, dis-
putándose la holgura de una depresión trepada en el parapeto de
una colina. Cruz Albán comprende que le queda poco tiempo de
vida. Sin embargo, el agua se detiene de nuevo, como si pensara
salvar al hombre dándole oportunidad de modificar su decisión
final. La calma se impone de nuevo. El hombre que se había reti-
rado al interior a cumplir su instancia definitiva, posa sobre una
piedra a la entrada, con Libre a su lado, que aúlla nerviosa, olfatea
estirando el pescuezo, se asoma al agua invasora, mira la cara del
anciano, como si le consultara.

Se rompe la calma de nuevo. El agua se apodera del cementerio.
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—Los muertos a nadar o a tragar agua... Y hasta los palos de
aquí quedarán como los de allá abajo: sin hojas, con el agua al
pecho, muertos, podridos, cayendo a pedazos... Como en Cruces,
Gorgona y a todas las bajerías de las montañas más buenas que
dañaron haciendo charcos y bañaderos para los barcos... Aquí tam-
bién quedará el palerío muerto, fantasmas sobre el agua, echando
candela de noche para asustar a los de miedo... —el soliloquio
revive visión conmovedora.

Lo que pasó antaño con otras tierras inundadas por iguales
causas, sujetas a un parejo destino. Miles de esqueletos de árbo-
les con brazos abiertos, carcomidos, implorando al sol, recla-
mando al cielo. Permanecen enhiestos, erguidos sobre el agua
inmóvil, protestando, y a veces parecen gigantes que caminaran
sobre la superficie yerta, representantes de un infinito mundo
vegetal que ha muerto.

Pero la lucha sigue terca, constante. Fuerzas misteriosas, hi-
jas de la tierra, no se dejan vencer por el hombre. Muchos árbo-
les se niegan a morir, a someterse a un destino impuesto por malos
hombres con conciencia de piedra y lodo. No se dejan domar.
Retoñan siempre, viven sobre la muerte, superiores a la tragedia,
airosos, imponentes en medio de tantos cadáveres, de tanto ani-
quilamiento.

Y como protesta, como expresión de lucha acérrima, con los
despojos, con los restos de los sacrificios, con los vestigios de
los inmolados por los de afuera, por sus obras, surgen otras vidas
integradas por tantas partículas a la deriva que se juntan,
unificándose en el dolor. Así nacen los islotes flotantes, adheri-
dos a un tronco muerto, que poco a poco se visten de vegetación,
de flores y semillas, en un desafío audaz a la muerte.

Y en las noches solitarias, cuando las estrellas riegan su luz,
los navegantes escuchan voces extrañas, incomprensibles a sus
oídos porque son las almas de los árboles que protestan y que
maldicen.

—¿Por qué Dios hace ésto con nosotros? ¿Por qué la justicia
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nos abandona, así, íngrimos? ¿Qué hemos hecho para merecer
tanto rigor, tanto azote? ¿Por qué cambiar por un sucio puñado de
reales las tierras que nos dieron para nacer, trabajar, sufrir y mo-
rir? ¿Por qué clase de justicia debemos dejar lo poco que el hom-
bre pudo juntar honradamente en compañía de la tierra, sin hacer
sufrir a nadie? ¿Qué tenemos que ver los rieros con esa obra, con
las guerras, con esa basura de gente, los extraños? ¿Por qué per-
judicarnos así? Son la ruina; nos dejan flacos para ellos engor-
dar... Se comen la fruta y nos dejan la cáscara... De Cruz Albán
hablarán mucho tiempo... Soy el vigilante de estas tierras... soy la
justicia airada que maldice… la voz que enseña la verdad... Ni el
hundimiento, ni la muerte me apartarán de aquí... Reviviré en Juan
Cancio... Maldigo su obra, la de los extraños, sus guerras, su
plata... Que de esta tierra que ahogan a la fuerza, broten chuzos
que los perforen; enfermedades sin cura; que crezcan mosquitos
y culebras que los hieran, sin dejarles reposo; que todos los días
nazcan hombres, fuertes enemigos que desde la luna, desde la
tierra, desde debajo de la tierra, les ataquen, les destruyan sus
obras contra los hombres... Por los bandidos que ni Dios detiene
ahora, la muerte me cerca y acorrala... Casi cadáver, casi frío de
agua, todavía quedo panameño completo; hombre que desprecia
la miserable bolsa de plata extranjera, que prefiere lo más duro
sin abandonar esta tierra ni este cielo que me cobija, indiferente.
Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los
árboles muertos, a asustarlos en las retenes, en los caminos, en
las orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazón...
—casi delira.

Otro ataque de la inundación rodeó la piedra donde el hombre
desafiante maldecía a los extraños, a los culpables, mientras Li-
bre alarga sus aullidos. Ahora el agua alcanza la rodilla del ancia-
no. El animal está indeciso; no quiere dejar al hombre, pero mira
inquieto hacia la tierra firme distante.

—Libre, aléjate, que el fin llega ya; vete, sálvate, que tú tam-
bién tienes tu trabajo, tu misión... —como si comprendiera la
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intención del compañero, el animal nada hacia la orilla lejana,
seguro de no ser alcanzado por la avalancha.

El agua cubre la primera parte de la casa y sigue subiendo con
seguridad. Y en el nuevo lago, sobre el pueblo sumergido, las
grandes palizadas se estacionan en un sitio y a veces ruedan a la
deriva, arrastradas por pequeñas corrientes ondulantes.

Los gallineros desaparecieron y dentro de las casas que se
mantienen en pie, el agua arriba, bancos, cajas, y tablones, se
mueven, zarandeados de un sitio a otro.

Con gesto firme, sin asomo de vacilación —“desde la faja
hasta la mortaja”— entra, después de mirar a la redonda, como
queriendo llevarse una imagen completa, postrera, del lugar de
sus afectos. La sonrisa extiende los labios... En el borde de la
tarima humea la pócima de las raíces cocidas. Irreductible, asiste
a la batalla final; cumple la promesa de no salir de San Juan, de su
tierra. Nada lo detendrá; tampoco nada detendrá la invasión. Tre-
pa y espera a media escalera el golpe del agresor. Con mano fir-
me empuña la tasa, pero antes de beber, habla por útima vez.

—Juan Cancio, no te pareces a los demás... Sé que cumplirás
mi mandamiento... Mi ánima te dará fuerzas, te infundirá pasión...
Ahora, muerte, para vivir con más vida, en vida joven... Porvenir...
Panamá... —extiende la mano y comienza a morir.

Al segundo día ya nada queda libre, salvo las últimas ramas de
los árboles. Llegó al tope; no sube más. Descansa calmada y si-
lenciosa. Nada altera la lámina tersa. Los maderos flotantes se
balancean suavemente agitados por el soplo acariciante que tien-
de sus alas leves. De la casa de Cruz Albán, empotrada en el ce-
rro, apenas quedan afuera pocas pulgadas. Sobre la cumbrera pa-
jiza, los gallinazos husmean y miran de lado.

• • • • •
Daños sin explicación en las obras reclaman constante vigilan-

cia; muertes misteriosas en la zona ocupada, entre los extraños,
siguen a la de Cruz Albán. Botes hundidos y soldados ahogados...
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Disparos en caminos y retenes... y el fantasma de una perra furiosa
que ataca donde menos se espera, que corre, y aúlla de noche so-
brecogiendo de espanto.

—La herencia de Cruz Albán… —Los enterados afirman.
Los despojados se diseminaron por distintas rutas, arrastra-

dos por los signos de su destino, siempre en busca de nuevas
esperanzas.
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ay constancia de que en 1705 un viejo Capitán español,
provisionalmente separado del ejército colonial, funda

en lugar prodigioso— el Hato de las Ánimas. El fundador es un
protegido del Juez don Pedro de Zúñiga, el mismo funcionario
que hizo efectiva la orden del gobierno peninsular enajenando a
perpetuidad todas las tierras de la Provincia de Veraguas, mediante
documento notable que más adelante transcribimos porque así
conviene para mayor entendimiento de esta historia.

Así asentó el letrado peninsular: “Por cuanto de conformidad
con el Poder Real dado a mí por Su Majestad, a quien Dios guar-
de, yo doy y concedo a la Provincia de Veraguas todas las tierras
dentro de sus linderos y jurisdicción para tener en propiedad sin
gravamen alguno o impuesto al Tesoro Real ni al Fisco. Sus habi-
tantes y los pobladores de ellas podrán disfrutarlas como seño-
res y propietarios a perpetuidad. Estas tierras están y en lo futuro
estarán a la disposición de los Concejos de las tres ciudades de
que se compone la Provincia, para su división, concesión o dona-
ción. Aquéllos que deseen ocupar las tierras públicas desocupa-
das harán petición de ellas a los Concejos Municipales ahora o
en el futuro, y las tierras serán divididas a voluntad del Concejo

Falso título español
“Continuando las reformas procuróse en las relativas a las órdenes
religiosas refundir unas y regularizar otras; disminuyéndose la
variedad de jurisdicciones; se abreviaron los trámites de la
administración de justicia; fueron perdonados los atrasos de
alcabalas, cientos, millones y servicio ordinario y extraordinario,
etc”..

H
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con la aprobación del Gobernador y del Capitán General que lo
sea o pueda serlo en el futuro sobre dicha Provincia, con cuya
aprobación ellos vendrán a ser propietarios y señores de las tie-
rras que sean así parceladas para ellos, en la manera que hoy son
dueños de tales tierras aquéllos que las poseeen y ocupan, por-
que han contribuido proporcionalmente al pago de dichos 3.000
pesos y costas de las órdenes y títulos.Y el actual Gobernador y
sus sucesores, con ayuda de los Concejos, determinarán los lin-
dero de cada una, colocarán mojones y otras marcas para distin-
guir aquéllos que son ahora títulos válidos y para conocer aqué-
llos que han sido solicitados por petición a los Concejos. De
igual manera, dicho Gobernador indicará los linderos de las al-
deas de indios con el objeto de que puedan ser conocidos, y se-
rán indicados con monumentos o mojones de conformidad con
mi orden, de modo que las tierras puedan ser disfrutadas según la
volundad de Su Majestad Real. De igual manera, con el objeto de
que se sepa que tierras se hallan fuera de sus linderos y qué tie-
rras ocupan los que han contrubuido o habrán contribuido al pago
de dichos 3.000 pesos, estas tierras serán limitadas, ya sea por
los nativos o por habitantes de los poblados de los Municipios de
las ciudades referidas, tal como se ha dispuesto. Es entendido
que aunque sólo tres pueblos dentro del área de la ciudad de San-
tiago de Veraguas son mencionados, es la intención que sean man-
tenidos todos aquéllos del distrito de la ciudad de Nuestra Seño-
ra de los Remedios y todos aquellos del distrito de Santiago de
Alanje, exactamente como está expresado en mi Decreto a los
presentes inserto. Se declara que en esta concesión no están in-
cluidas ninguna de las islas del Mar del Sur de dicha Provincia, ni
ninguna de las cordilleras que se extienden hacia el Mar del Nor-
te, ni tampoco el título de Suay y Mariato que el Sargento Mayor
Juan de Monroy ocupa en propiedad por mi título porque le ha
sido previamente concedido a él”.

“Pero todo el resto de dicha Provincia, desde las costas del
Mar del Sur hasta las cordilleras, los campos, los bosques, aguas,
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pescaderías, árboles, alamedas y todo lo demás que pueda haber
dentro de los linderos de dicha Provincia, desde el punto en que
se divide de las tierras de la ciudad de Natá y de la Villa de Los
Santos, hasta su mayor alcance y extensión, doy a esta Provincia
y a las tres ciudades mencionadas en dicha Provincia, en señorío
y propiedad perpétua, con el fin de que puedan disfrutarlas sin
embarazo ni impedimento alguno”.

Así —en prosa notarial— terminó el mandato judicial del fun-
cionario de la Corona.

El 14 de octubre de 1855, don José de Obaldía, Diputado a la
Asamblea Constituyente del Istmo de Panamá, presenta informe
sobre el proyecto de Ley de deslinde y adjudicación de tierras
comunes o indultadas. El proyecto determinaba el área de las tie-
rras que comprendía la Provincia de Veraguas. Exceptuaba —en
forma clara y expresa —las de Suay y Mariato, concedidas por la
Corona al Sargento Mayor Juan de Monroy, según Cédula del 10
de diciembre de 1705.

Sin embargo, por causas que no podrían precisarse de modo
expreso pero que se comprenden fácilmente, la Ley 14 de 26 de
enero de 1878 —por primera vez la excepción— incluye los te-
rrenos del Hato o Sitio que fundara el viejo Capitán de milicias
españolas en 1705.

Este es el punto de partida de desgracias y litigios afrentosos.
Ninguna noticia de los cambios ocurridos con relación a los

anteriores propietarios del Hato a lo largo de varios lustros. Fi-
nalmente se sabe que ha pasado a ser propiedad de don Nicolás
de Sámano —$8.510.40 —sin encontrar registro de otras cir-
cunstancias en que lo hubo. Consta, sí, que a mediados de 1845
el señor de Sámano, viejo, viudo, entristecido y gotoso, tal vez
presintiendo un final próximo, asienta en su declaración testa-
mentaria su libre voluntad: “Declaro que poseo por mía propia
una hacienda nombrada Las Ánimas compuesta de más de 3.000
cabezas de ambos ganados, ubicada en el Cantón de Alanje, Pro-
vincia de Veraguas. Item: declaro que en la villa de David, capital
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del Cantón de Alanje, poseo por mía propia, una casa de teja y
quincha situada en la Calle de Los Gallegos”.

Más adelante reafirma su voluntad en esta excerta:
“Y del remanente que quedare de todos mis bienes, derechos

y acciones instituyo y nombro por mi única y universal heredera
a mi legítima hija doña Manuela de Sámano y Melgar, para que
con la bendición de Dios y la mía, los haya, goce y herede, en
atención de no tener, como no tengo, ascendiente y descendien-
tes que con mejor derecho puedan ni deban heredarme”.

A posteriori el testador añadirá:
“Al tiempo de mi matrimonio con doña Josefa Melgar poseía

cerca de 50.000 pesos, y al tiempo de la otorgación de este tes-
tamento tengo, además de la casa en que vivo, una casa en David,
dos bodegas en Paita, Perú, dos barcos que navegan en el Mar del
Sur, uno de los cuales se llama el Las Animas, y varios miles de
pesos en efectivo”.

Pasados algunos años, muerto el señor de Sámano, abierto el
testamento que había reposado lacrado en el fondo del arcón,
conforme procedimiento y prácticas de la época, la autoridad ci-
vil ordena que doña Manuela de Sámano y Melgar, pase, de he-
cho, a ejercer la posesión de los haberes que le dejara su proge-
nitor finado.

Los frecuentes pronunciamientos militares —típica heren-
cia española— y las guerras civiles que agitan a América durante
el siglo XIX, repercuten hasta lejanas tierras señoreadas por el
olvido.

• • • • •
Aquello era privilegio, excepción de la naturaleza. No podía

pedirse más. Todo lo que el esfuerzo reclamara había sido puesto
con espléndida largueza.

El territorio estaba naturalmente dividido en dos porciones
bien distintas, con funciones propias, balanceadas. En el norte, lo
más dilatado, bajaba de las faldas cordilleranas, descendía en de-
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clives suaves, uniformes, casi armoniosos. Se experimentaba, de
pronto, la visión de que la montaña atacara al llano, acorralándo-
lo, disparando en retaguardia mediante montañuelas que surgían
aquí y allá, en forma de comandos. Abruptamente lo empujaba
hacia la costa.

La sabana corría verde, interrumpida en bajos y hondonadas
profundas, manchadas de monte alto que semejaba islas negras
en medio de un mar de pasto tembloroso.

Durante la sequía y sus calores bochornosos el ganado emi-
graba a la montaña. Los bejucales de retoños verdes, la paira, la
chichica, y las frutas de higuerón y corotú a todo caer, lo mante-
nían durante la temporada. También bajaba a los ríos y con el agua
al costillar, metía la cabeza y arrancaba la fresca “pasacarne” ali-
menticia, la vegetación que crece ceñida a las piedras, sacudida
constantemente por la corriente inquieta.

Al caer los primeros aguaceros, cuando el llano reveredece y
el tábano verde acosa incesante en la selva, los rodeos vuelven a
la querencia... Y entonces muchas vacas braman largo y lastime-
ro, o mugen desconsoladas, la ubre redonda, goteando las tetas.
Es que los hijos murieron en la montaña.

Las crías merman en la montaña porque los murciélagos en-
gordan; las culebras matan; los lagartos comen; los tigres y leo-
nes barretiados hacen abundante cacería.

Sabana, montaña, bebederos, todo era intocable. Antes que el
hombre estaba el derecho natural del ganado y de su amo...

Del hato heredado vivían parasitariamente, estirando sólo la
mano, las familias de linaje, señorío y clase, el saldo de la colonia,
las aristocracias feudales cuyos descendientes, con el devenir de
los años, ya empobrecidos de holganza, evocarían los “tiempos de
la patria vieja”.

Acogidos a supuesto título español y a las vacas de las llanadas,
aducirían —sordos a la historia— escudos, pergaminos y leyen-
das. Las sacas gordas mantendrían en colegios lejanos a falsos
estudiantes que no consumirían tiempo y mesada en meditacio-
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nes y textos sino en bohemia y fácil holgar.
De los hatos saldría, con la Independencia, la estampa de la

reacción de Diputados Departamentales, Prefectos Escribanos y
Alguaciles, que con un vaqueril ME ARREBIATO conquistarían
en buena lid el meritorio haz de alfalfa.

• • • • •
Al fin llegaron los pocos que partieron a occidente, los náu-

fragos de la vieja desgracia, Juan Cancio entre ellos.
—Esto sí es tierra, lindas tierras… Continente mismo…

¿Quién iba a creer lo que decían? Lejos sí, es lo único malo. Valía
la pena que nos corrieran de allá... Mejor... —todos exclamaron,
alegres, apenas llegados.

—Debió ser antes, la verdá dicha sea... —Hernández solo.
—Y nos dijeron que ocupáramos el lao que nos pareciera...

Buenos son... Aquí nadie la pelea... Lo que falta es gente... casi
íngrimos... Ahora vida larga es lo que nos falta… Así uno se sien-
te a gusto, se siente gente... —Juan.

—Pero andamos solos, sin guía… Perdimos al difunto.
—Antes de retirarme cumplí lo más que pude. Por desgracia

aquí no hay extraños para cumplirle más.
Comenzó la alegría del trabajo en suelo propio. La esperanza

circuló de nuevo en todas las almas...

• • • • •
Cada rodeo tenía su marca de sangre, de modo que una res se

identificaba mirando sus orejas. Tronza, rabisacá, ojete, punta
de espada y hoja de higuera — eran las más comunes… “Esa
res del rodeo del Bajo del Cerro”, sentenciaba el vaquero con
solo verle las orejas.

• • • • •
La casa principal, la de adentro, de teja y madera, permane-

cía largas temporadas silenciosa, ausentes los amos. En el inte-



57

LA OTRA FRONTERA

rior, las camas de vaqueta con cabeceras altas en forma de altar,
los catres, las hamacas tendidas en los ganchos; el arcón para
joyas, caudales y cosas de valor; los taburetes, forrados de cuero
peludo; las mesonas lisas trabajadas por el chumico lijoso; el
tinajero con sus totumas sedosas, bien labradas y abajo su piedra
de loza con cuenco para las goteras desprendidas de las tinajas
mal curadas; el ropero oloroso a alcanfor y platanilla; el boti-
quín con los medicamentos de Grimault, laudano, esencia de cla-
vos, flor de azufre, árnica, chirrisqui, parches porosos, curarina,
bromo-quinina y la ipecacuana para los vomitivos.

La casa del mayoral, polvosa, más chica, baja, el techo enne-
grecido por el humo; los tablones, las camas y los cueros secos
de dormir en el suelo; asientos, silletas, bancos y tucos; las
tamugas de sal sobre el fogón, siempre humeante; las goteras
que pudren el limatón; el horquetero de jagua para la tinaja; el
zarzo para la vajilla; las seretas para vaciar la cuajada; la piedra
de moler con sus “manos” y en un rincón la tumba para quebrar
el maíz ya nacido, propio para la chicha; el pilón con su “manos’’
y bateas; el tabanco para los granos y los tendidos para la ropa.

Luego, separada, la bodega con su enciclopedia de ape-
ros de uso obligado en el hato. Monturas y albaradas;
jáquimas, frenos y espuelas; tapasillas, sogas de cuero,
pioleras, encebadas, dóciles; tijeras y desgunasadores de ca-
cho fino, para rabo y ombligo; la caraña, los tapaojos y
descolchadores; los tendidos de majagua; el zurrón de cue-
ro, dividido en compartimientos para kangarú, alquitrán,
cabima y aceite de coco, para gusaneras y heridas; los serru-
chos y mochas para despuntar el ganado valiente; los herretes
en letras, números o figuras para la marca de fuego; los cu-
chillos afilados para la marca de sangre; la carretilla para
hilar la crin escarmenada y limpia y muchos otros objetos
que la práctica impone.

Al otro lado, detrás, la caseta que guarda yugo y carreta para
transportar la estaquería cortada en menguante, las grapas y el
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alambre para “mangas” y portillos. Y muy cerca los postes de
corazón, lisos, para amarrar los caballos de silla.

También la hornilla para cocinar el jabón del país, cuadrado,
oloroso y prieto, de cebo y lejía de cortezo; los portales empe-
drados; los “palones” acogedores, de húmeda sombra; los gallos
de pelea, en trabas, al sol, cuidados; los caballos en cuadra,
adelgazándose; la cuadra de yerba del Pará; las matas para la caña
picada; los frutales y el camino al cogedero de agua; las palomas
y loros cosechando la frutilla de higo y palomo; los gallos y ci-
garras en competencia de cantos; las mujeres y chicos hacendo-
sos en sus quehaceres, y la vida desenvolviéndose en un mundo
de paz, sereno y armonioso.

No faltaba en el hato la compañía de los perros adiestrados
para la habilísima zorra, para conejear y para detener de nariz o
jarrete a las reses cimarronas, mientras el vaquero llega.

• • • • •
El feudo pasó a varias manos. En 1839 se sabía que contaba “con

1.640 cabezas de ganado de capellanía”, más las 3 casas del hato.
Mandadores y vaqueros, gente indisciplinada, supersticiosa y

bravía, discurría negligente, sin apremio immediato exigua y tardía
la paga, entre labores temporales rudas —las corraladas y sacas—
y ocioso tiempo muerto consumido entre bulla y jolgorio.

Castrar terrenos para comer creadillas asadas, iguanear en
rastrojos y arenales; perseguir con perros el conejo pintado en
madrigueras y tapones; pescar con cañizo o leche de barrabá;
aguaitar venados en los pasaderos o en el salitral; los juegos de
sabana o de pepitas en Cuaresma, días de guardar, sin tasajo, con
pescado salado y habas pallares, bellamente pintadas o con
porotos boqui-amarillos; beber vino de palma fermentado, que
juma, o echar chistes y puyas durante las tardes tibias o en las
noches de luna llena, eran carnaval y diversión preferida de las
familias vecinas que se juntaban, de visita. A veces se tomaba
ponche batido con molinillo, leche y anís.
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Tío Mela fue personaje celebrado a la redonda, en hatos her-
manos, algunos distantes: El Roblillo, El Francés, El Macano, El
Higo y Cocabaru...

Vivía aquerenciado, como él decía, en Las Ánimas donde tie-
ne lugar esta crónica. Su nombre verdadero era José Malanio
Cuestas, pero después de un inesperado regreso, todos le reco-
nocieron con la amable deferencia de Tío Mela.

Muchacho vaquero de un viejo hato de los tiempos de
Mosquera, se enroló en la guerra civil al lado de los liberales,
más que todo por afán de aventuras y novedades. Desertando al-
gunas veces pero siempre reincorporándose, participó en mu-
chas acciones cruentas de aquella lucha sin cuartel entre herma-
nos. Buenaventura, Tumaco y el Cauca le eran familiares.

Al fin, inservible para la guerra, quedó abandonado en algún
lugar escondido “del Cauca bravío”. Muchos años después, cuan-
do nadie lo recordaba o se le creía muerto viejo, un día apareció
como salido debajo de la tierra. Preguntando, indagando aquí y
allá, mucho le costó localizar descendientes de parientes cerca-
nos ante quienes tuvo que desmenusar su genealogía y referir su
historia pues después —como ya se ha dicho— no era conocido
y menos recordado.

Negro negro no era, sino color de tabaco, oscuro, patojo y de
caminar ladeado; cabezón, pelo liso, muy pocos pelos esparci-
dos en el rostro hinchón abotagado, hacían de bigotes y barbas
salteados... La boca sesgada, desolada casi, lograba retener la pipa
que siempre quedaba desnivelada y desigual.

Después de fumar largo tiempo, sacudía la pipa en la palma de
la mano y de un rápido golpe depositaba la ceniza que la lengua
mezclaba, saboreaba con deleite, mientras guardaba en el sucio
bolsillo, despreocupado, el aparato caliente aún.

Se le tenía como mueble de poca utilidad pero se le trataba
con cariño, pues solía hacerse interesante personaje en la imagi-
nación infantil de las gentes a las que refería, con animación y
encanto, historias y aventuras en que había participado.
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Narrador consumado, solía hacerse rogar como para poner más
alto precio a su faena. Ya al terminar las labores, cuando señales de
la tarde anunciaban la vecindad de la noche, no sólo los chicos
ansiosos lo rodeaban conminándolo a “echar cuentos”, sino los
mayores que pedían el dulce pan de lo fantástico antes del apeteci-
do descanso que el cuerpo apremiaba.

El tema predilecto eran las acciones militares en que había
participado en tierras lejanas, pero también hacía incursiones en
otros campos.

Apremiado, miraba hacia otra dirección, distraído, encendía
la pipa pegando el tizón al tabaco que asomaba en el cuenco, chu-
paba apresurado dando salida a bocanadas de humo.

—Conocí este hato cuando era de Las Medina... A mediodía
salían los tigres a coger ganao.

Los impacientes circunstantes requerían:
—Tío Mela, así no. La historia de los Siete pares de Francia,

las Guerras de Carlomagno... o lo que le pasó a su Sacarrial Ma-
jestad con Quevedo...

—No... —respondía y el silencio continuaba.
Bostezaba, se estiraba todo, se metía en el patio a orinar, mien-

tras los impacientes miraban, esperando que volviera.
—Las cabrillas a medio cielo... tiempo de socolar y después,

pa marzo, a iguaniar... gordas de comer jabales y con el gueverío…
—¿Qué le pasa esta noche, Tío Mela...? —insistían en coro.
—Dicen que es malo contar las estrellas porque si se tropie-

za con la de uno y la cuenta, se le apaga el resuello... Bueno, uno
chiquito y no me pidan más, que hoy tengo mala la cabeza... Taba
Tío Conejo descansando en un bajo al pie de un espavé esperando
que cayera la jabilla. De pronto vido a Tío Tigre encimita y sin
poder huir... Así era que quería verlo, díjole... Muy tranquilo, sin
moverse, respondióle: toy viendo aquellas vacas en el cerro, pintá,
josca y amarilla... y con la carestía... Usté que es de fuerza po-
dría... Póngase usté aquí con los brazos bien abiertos, yo las jondeo
y usté las agarra pa los dos... Trato, dijo el Tigre, y abrió los bra-
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zos y esperó... El Conejo salió brinca que brinca y como es astu-
to y de fuerza también, le mandó una piedrota, que vaca no había,
que machucó al Tigre dejándolo cojo y muy triste. El Tigre se
dijo: el Conejo me la va a pagar... Pasó el tiempo, el Tigre se
ponía viejo y ná que se topaba con el Conejo. Iba a las fiestas de
los otros animales pensando encontrar al Conejo que tanto le
gusta el baile y la chicha... y el tiempo pasa que pasa hasta que un
día el Conejo se bañaba en un charco... En un descuidón llegó el
Tigre que se lambía los bozos. Esta vez no se me escapa, comen-
zó diciéndole. Asómese y vea díjole el Conejo... Eso que blan-
quea allá en el charco es queso con dulce... Se le aguó la boca al
Tigre y preguntó: ¿y cómo hizo? Muy fácil, dijo el Conejo: me
amarré una piedra en el pescuezo y me tiré... Así conseguí...
Amárreme a mí, el Tigre estiró el pescuezo. Entonces el Conejo
que era bien sabio, torció un bejuco, le apioló una ñoma y empu-
jó al Tigre, y tomó el portante. Chorriando, vomitando el agua,
medio muerto, el Tigre salió cuando el Conejo ya estaba bien
lejos… Me la pagará, volvió a pensar el Tigre... y pasan que pasan
los tiempales hasta que un día el Conejo sudaba en unos rastrojales
sacando unos bejucos... No te escaparás, le dijo el Tigre muy ale-
gre... Si supiera lo que va a pasar no me diría nada... el mundo se
va acabar hoy... viene un huracán y el que no está amarrao, adiós...
Eso estoy haciendo... El Tigre se quedó pensando mientras el
Conejo seguía cortando y bujiando... Entonces el Tigre le dijo:
me amarra a mí también... Y el Conejo lo amarró al pie de un
guásimo y le dió la vuelta pa asegurarse, se puso al lao del viento
y le metió candela... Cuando los bejucos se quemaron pudo sol-
tarse el tigre y too chamuscao, muy triste siguió por el monte
esperando vengarse... Y los tiempales caían y el Tigre camina que
camina y ná de conejo. Pasando por un monte la mano se le hundiá
y tocó algo blanditico. El Conejo sabía que era el tigre... Se sopló
y retunbando la voz hasta estremecer la tierra dijo: “¿Quién me
toca los güevos?” Al oír aquello el Tigre se averó sin hacer bulla,
mirando pa atrás esperando ver el turro de fiera… Y pasa que
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pasa el tiempo hasta que un día el Tigre vido güellas del Conejo
que se metía al yucal de un hombre a robarse las yacas... Aquí
anda cerca, se dijo. Se acostó en el camino, las patas pa arriba y
los dientes pelaos haciéndose el muerto... Las moscas lo piso-
teaban too hasta que se presentó el Conejo... Pasito a poco se fue
acercando. ¡Aay!, cómo se ha muerto Tío Tigre, comenzó a decir
con voz fuerte... Tan buen amigo que era... Ahora qué dirán Tío
Gallote y Tía Noneca... Ta muerto fresquito porque parece vivito...
Pobre Tío Tigre, tan bueno que era... Si se suelta un peo es que
está bien muerto Tío Tigre... Y entonce el Tigre que no sabía pen-
sar... fffuuuu le soltó un follao y viéndolo el Conejo salió brinca
que brinca monte adentro... Dejo otro piaso pa más después... Lo
que le pasó al Conejo con el hombre que sembraba yuca... cuando
se hizo llamar el Forasquil del Monte pa engañar a Tío Lagarto...
cuando Tía Zorra contaba a los amigos lo que le pasó a Tío Armao
y el Conejo pasó y dijo: óiganla, oiga usté a Tía Zorra y con ese
culito que tiene.... y juntó la punta de los dedos... Mesmamente
que si el chico de peso y tamaño usa cabeza y malicia, le puede al
de juerza y medio tontón... y se lo llevó el viento… Ná más…

—Cabe ser... —dijo uno.
—Cera y pabilo... —otro.
—Fuerza de cosas, vea… —sentenció.
Otra noche el viento soplaba y las estrellas encendieron luces.
—Conocí a un dueño de hato, Ño Nolberto, muy rico en plata

y ganao… Potreros, cercas de piedra de cajón, dobles, pero taca-
ño y miserable el hijueputa… Ni comía… una cuarta de carne de
cuatro riales le duraba medio mes... Zapatos no conocieron esas
patas. Vestía como limosnero y cuando vendía sacas de novillo
pa Bocas y por tierra, sacaba cuentas con granos de maíz... y nun-
ca le faltó nada… Taba cojo, descoyontao de la cadera, tumbao
de toro... Mujer, que es el gusto del hombre, creo que no conoció
ese cuerpo... Tenía una mulita mansitica y la gente le acumula-
ba… Bueno, asunto del... Dormía en el plan de una canoa vieja,
montá sobre tucos, y de aseríco tenía piedra de río, forrá con
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trapos viejos... Escondía plata en distintos guecos: al pie de los
cepos de un corral, en un rastrojal oscuro, en un palo grande con
gueco en la pata, tapá con hojarascal; enterrá en tierra misma te-
nía otra poca y echaba también en la tembladera de la Tolloza...
Unos del lugar le aguaitaron y le robaron gurbia de un sitio...
Trepaos en palos siguieron aguiatando a ver dónde se metía, para
ná… “Guarrrro, los puñeteros se robaron unos centavos... la que
es plata de verdá la cogerán cuando retoñe… Jua, jua, jua”… se
reía el puta.

Tío Mela encendía la pipa, chupaba ansioso el carrizo y bo-
canadas de humo salían de las comisuras en movimiento, en
forma de aletas. Salivazos redondos se estrellaban contra el suelo
y cogía de nuevo el relato, siempre chupando la gargajosa,
como llamaba a la pipa.

—Y una hermana era pior. Con plata también y dueña e ganao...
y vendía... Pa cuaresma la sacaba a asoliar en curaos, mojosa. Pura
morrocota y peso colombiano... Cuidaba ella misma, como cuidan
cuerao de arroz… “No siáis trujano, muchacho”, contestaba si al-
guno pasaba y le decía: “Ña Carmelina pa semilla me mierca unos
granitos”. De Ño Nolberto decían que no comía pa no dar del cuer-
po... un pichicate completo... y a la madre también la sacaban a
asoliar, de vieja... pasaba de los cien... Como tacaño y miserable,
igual que don Refugio Calzamina, ricacho al que serví en el Cuca,
que le dolía la plata... Metía la mano en el bolsillo y dejaba caer la
plata... rial a rial me pagaba... le dolía...

—Y Ño Nolberto...?
—Lo mató el piojillo...
—¿Y Ña Carmelina...?
—De basca sería... ni comía... Miserableza...!
Cambiaba de tema con facilidad en medio del desorden con

que trataba los asuntos.
—Y pa los que están ya grandes, con voz de puerco, les doy el

secreto: pa rabiar mujer no hay como gueso e capacho...
—¿Cómo...? Diga, Tío Mela… vuelva a decir... —apurados.
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—El que quiera amontonar mujer, pal vierne santo, sin hablar
con gente, mata el pájaro y lo entierra... Pone seña... A los 15
días se saca y se lava el gueserío en la quebrá y se le hace punta a
toos… Después se coge yegua alborotá y se puya, uno a uno...
Cuando el alimal añungla las orejas, rabea, tira patás y se pee,.ai...
tañése es...

—¿Y después...?
—Pá que preguntai loqueras... Después... a recostar el pecho

¿qué más? Y en la guerra no necesitaba gueso nó más que el otro...
¡Cómo le caía a las mujeres!¡Jesúuuuju...!

—¡Tío Mela es que sabe cosas...! —exclamaban.
Nuevo silencio.
—Pasó la floración…Ta too cuajao…Satra y jabilla a too caer. La

tuerce cabello y el tebujo tan ya de coger, redondos... Mielaza... paisa-
na y conejo, pura manteca... y el peje bajando con el agua que merma...
Si yo sirviera, ya vieran... ahora nó más que ver el cañizo, pa coger con
la mano lo que no puede juir. A esta situación no debe llegar el cristia-
nismo… De viejo sólo pal gancho de Judas... patentación...

Silencio expectante. La nube de humo lo envuelve.
—Ya las cabañuelas no pintaron buen tiempo pal año... Marea

honda... afíjense en los ojos del micho.... ¡Cómo tiraba jonda co-
rriendo pájaro en… Estí...Pulso...! Ahora ni Pedro Animal con su
saber, que es mucho, me compone... Pa ná sirvo... El pajarerío...
y ese alacrán negro ya mata... los siete anillos del rabo... siete
cabrillas... siete clavos… y las siete jodas de Egipto... —distraído.

Bartolo, lejano pariente, zalamero y malicioso, se anuncia.
Como mentiroso, exagerado y tallero se le tenía.

—Una vez rumbiaba en Los Nísperos, lugar de tigre... Llegué a
la primita, paso pa Casita e Piedra, a ver al hombre de Pinola...
Hacía venir gente con sólo clavarse a pensar... piensa que piensa y
cuando acordaba aí taba el cristiano... Hasta decían que era marisón...
Me quedé a pasar la noche... me dije, voy a tomar leche de
mañanitica, antes de coger camino... y lejo que era... Llevaba el
cantante, calientico lo tenía debajo de la cabecera... Promediaban
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las nueve; ná más oí ggguuueeeéé; lo quebró, me dije... y así, pa
unos naranjos onde lo había amarrao, le mandé la pepita al bulto.
Se me vino encima el gato en la agonía de la muerte, me jondió un
viajazo, le saqué el cuerpo, y se llevó una astilla del horcón en las
uñas, como a tres varas de así... en la mitá del pecho se la puse...
Cuando amaneció, aí taba el muerto asomao...

—¿Se acabó...?
Cambiaron miradas y sonrisas de entendimiento; pusieron los

sombreros boca abajo, de común acuerdo, a una señal.
—No me la tape... no me la tape... Positivo es… —insistía.
—¡Tiene fábrica... Cómo las acomoda...! —Jerónimo Cubilla.
—¡Y pulso... Tino de hombre, vea...! —otro.
—La legítima era... —volvía Bartolo.

• • • • •
Tío Mela camina bajo los árboles, mirando hacia arriba, a las

ramas más altas.
—Busca tebujo...? —el chico.
—Avispero, conguito hay aquí, vea... —otro.
—Cuidado que lo pica... —el primero.
—Voj no sabei na puej… —Tío Mela.
Desabotona la camisa, pasa la mano derecha extendida bajo la

axila y con paso medido y seguro se acerca al matojo. El brazo se
introduce entre las ramas y hace pases alrededor de la frágil casi-
lla, con avispas que caminan en las combas y otras que vuelan en
el contorno… Seguro, desprende la rama, se aparta y lentamente
separa las capas con las celdillas que esconden la miel blanca y
azucarada.

—Mucho sobaco enberracao, Tío Mela… —uno de los acom-
pañantes.

—Brujería que es... —el otro.
• • • • •
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El amo pasaba temporadas en el hato, la familia en el pueblo,
los hijos en la escuela. Sólo, en la casa de adentro, se hacía servir
de la familia del mandador, señora e hijas.

El café negro, caliente, tempranito, a bordo de cama; el platico
de cuajada con miel, los panecitos asados en hoja de higo, el bo-
llo de cuajá envuelto; el pinol humeante y los alfajores con jengi-
bre, en tiempos de llovedera; el arroz con leche, el queso cortado
con cuajo, el bienmesabe; la tisana de sauco, orozúz y yerbabuena
para la frialdad y las toses, todo, igual que levantar la cama, co-
rrespondía a ellas o a la comadre Hermelinda...

—Te tengo señalada una novilla sarda, rayando ubre... —el
primer anuncio de que se había fijado en la niña. Ella miraba al
suelo, hacía rayas en el piso con los dedos desnudos. Tembloro-
sa, aterrada, al principio, dejaba caer los trastos y se perdía en la
cocina, toda asustada.

El asedio seguía, mudo, sin protestas.
—Este dedal, esta agujeta y el anjeo para que aprendas hacer

tu nombre en colores... a marcar... y la novilla sarda, rayando ubre
para que comiences tu ramito de ganao... —cuando regresó del
pueblo. Y se apoderó de la mano, temblorosa y fría.

A veces en el hato no había muchachas pero había que conse-
guirlas para atender al señor.

Como se presentaban situaciones diferentes y con frecuen-
cia solía ser médico y padrote, voz grave y barba flotante, variaba
de estrategia.

—Bajita de sangre, hija.... Clorótica misma... Calenturas?
Canchalagua, fierro Girard, cápsulas de Morroull y después vino
dulcito, de palma sangrá, pero con baño temprano, si no se bro-
ta... Anemia, o a lo mejor mal impuesto... o los amores, tal vez...

Se levantaba ceremonioso y calmado.
—Enséñeme... —arisca, recula... Pero acercándose paternal,

el pulgar plegaba el párpado inferior donde hacia la primera pes-
quisa clínica, y ratificaba, solemne: Bajitica... vicio tienes... sal...
ceniza... trapo será.. Te voy a curar...
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—El agua, posible... —ella.
—Todos los días tempranito...
Los vaqueros que conocían, reían con malicia.
—¡Botánica…! —las carcajadas.
Los runrunes seguían, y de pronto, el comentario audaz,

atrevido.
—Mirar juyitivo... amarilla....nalgas esplayás... pechos caídos,

golpiando... ná de puerco muerto... y con basca a cá rato...
Delgaditica que era... —comentarios.

—¡Botánica...! —otro
—¡Cogía en el máis...!
—¡Cutacha! —cada uno hacía su apreciación.
Y algunos que debían ser hermanos solamente, también eran

hermanos-primos; en la familia las que debían ser hermanas so-
lamente eran, a la vez, hermanas cuñadas.

El zoco Ricaurte, pendenciero y mal hablado, intervenía con
alguna historia que decía guardar en el rico haber de su expe-
riencia.

—Taba yo en Antón pa esa época una mañanitica se me acerca
el mayoral y nos juimos conversando... Lo noté emjabao, como
que algo no le funcionaba. Se paró y me dijo:

—“Mi culito... Prieto, como caimito mauro soy ella... y un
día la mujer me parió un hijo blanco, sin ser blanca ella... perro da
perro... gallo no da pato... el palo tiene que parecerse a la semi-
lla... negro no da blanco... una sucia, mi culito...

—Mi culito... Prieto, como caimito mauro soy... y Lino:
Procura ser querido
pero de mujer casada
por si sale preñada
la suerte es del marido...
—Me la zurra, mi culito... buena su ayuda… —me dijo”.
—Me puse serio y le dije: vainas sosisten en el cristiano que

no entiende... pero hay... Mujer empreñá si ve gato, cara e gato le
sale... Mujer empreñá juye de los feos.— Mujer empreñá mata
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picao o culebra… Pa qué verlo a usté, mi culito... ¡Montaña! De
tanto ver el amo jué y no se aflija, que a lo mejor es su suerte...
mi culito

—“Uuuujjjúuuu— resignado”.
—Y ahora me digo: Botánica jué... de casualidad, a lo mejor

uno mismo y como cantando muy libre y jumiando, escondío...

• • • • •
Como desquite inconsciente, sin intención de revancha, natu-

ral, el mozo encargado de enseñar a montar a la niña, más tarde
confesaría, jactancioso y ufano:

—Me la puse en peco...

• • • • •
Del injerto de amo y sirviente, del cruce, saldría el ele-

mento coadyuvante y eficaz que desencadenaría el hundimien-
to final...

Hijos de hogar, de ley, e hijos del hato no coincidirían.
Éstos, levantados en el trabajo duro y riesgoso, no recono-
cerían legitimidad ni primogenituras... Insurgencia, pleitos
largos y ruinosos despedazarían el feudo.

Vientos nuevos sacudirían de raíz la estructura colonial
de la cual el hato era estampa veraz... Nacían los nuevos de-
rechos.
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e habituó a hablar en voz alta, casi gritando, desde que tra
bajó, aún muy joven, desconocido todavía, primero como

capataz en una hacienda de café de un país centroamericano don-
de pronto se dio a conocer. Aprecidas sus habilidades y de cuánto
era capaz, fue ascendido a jefe de contabilidad de una gran em-
presa, con la responsabilidad de numeroso personal subalterno.

En posesión de su nuevo cargo, ya nadie se atrevió a gritarle
al mote de “extranjero derrotado” que antes oía indiferente y que
era una débil forma de responder a sus frecuentes brutalidades.

Los métodos siempre rígidos y a veces crueles que empleaba
para extraer el mayor rendimiento de los trabajadores mediante
jornadas extenuantes y sin tregua, todo en beneficio directo de la
empresa que lo tuviera a su servicio, le valieron el aprecio y la
confianza de gerentes, accionistas y hombres de empresa que tu-
vieron su palabra en categoría de norma. “Si el señor Palmer lo
dice”, así es. O bien: “Lo que diga el señor Palmer”.

En consecuencia, su celo por los intereses de aquéllos a quie-
nes representaba le fue recompensado con sueldos crecidos, va-
caciones suntuosas y posiciones destacadas, ascendentes.

Cabalgando sobre largos y apresurados pasos, solía llegar a
las oficinas con bastante anticipación a la hora de iniciar labores.
Con los pulgares apuntando hacia afuera, metidos en la pegadura
de los tirantes y la pretina, se colocaba en posición de observar

Aparece un míster

“Cuando la ley y la vida están en contra posición, que
sucumba la ley y palpite la vida”.

S
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cuanto acontecía en el contorno, particularmente la llegada de
empleados y obreros. Todo este desvelo era gratuito, sin obliga-
ción, pero calculado, para mérito posterior.

—Y esa es su hora de trabajar? Responda, que con usted ha-
blo… —fija la mirada iracunda sobre la víctima, bramaba su voz
metálica, en buen español, cayendo sobre los tímidos empleados
retrasados que inútilmente trataban de escurrir el bulto, perse-
guidos por el vehemente fiscal de la Compañía.

En estas circustancias se sabía, por vieja experiencia, que en
el pago siguiente el descuento sería ejecutado con infalible pre-
cisión y rigor.

“Míster Descuento”, le habían apodado las víctimas, y repe-
tían el mote achicando la voz siempre que pasaba mirando alto,
de frente, frío, medido e inhumano, sin soplo de cordialidad. Fuera
de empresarios, gerentes y accionistas con quienes intimaba, ja-
más ganó un gesto de simpatía, pues donde intervenía hasta con
sus ademanes dejaba huellas de resentimiento, de innecesaria
dureza, manchas de dolor, siempre lastimaduras y exigencias so-
bre pobres y pequeños.

Abandonó la población como resultado de un serio percance
en que puso la vida en peligro bien conseguido, conquistado. Una
tarde, sigiloso y con quedo paso gatuno, desliza su corpulencia
contra el muro del secadero grande e intenta sorprender a obre-
ros dedicados a transportar el grano a la instalación del benefi-
cio, quienes después de cada recorrido, agotados por el esfuerzo
realizado, hacían un alto en la faena agobiadora para secar con la
manga sucia el sudor que mojaba el rostro, instante que les servía
también de leve descanso, de respiro breve.

—¡Ehy… Ehy…! Ladrones… holgazanes… Robando siempre
el tiempo que pagamos por su sucio trabajo. Todo he de descontar-
lo, hasta el último minuto, en el otro pago. Merece el desprecio
esta cochina gente que afrenta a la raza… Linaje de granujas…

Los hombres se miraron aterrados no atinando a reanudar la
faena, confusos, abatidos, interpelados de manera inesperada.
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—A ustedes, piedras, animales, les hablo. Todavía seguir per-
diendo tiempo que pagamos en oro. —Más tiempo... y caminó
hacia el grupo, amenazador, crujiente de ira, el rostro encendido
en rojo apoplético.

Los hombres se miraron de nuevo en consulta inconsciente,
confrontados a una situación para ellos inexplicable por la ele-
mental necesidad de tomar un instante casi inmedible de descan-
so, ya que hasta las bestias disfrutan de esa mínima considera-
ción, de ese pequeño derecho de todo ser viviente, que la misma
tierra se toma al negar su fertilidad.

—Míster Descuento... Perdón... perdón... míster, que no era
mi intencion... míster Palmer, que es su nombre... perdón... —
balbució, nervioso, confundido, en lamentable intento de expli-
cación, temblorosa la voz, débiles las manos.

—¡Perro atrevido! Tómala, para que respetes. Confianzudo...
—y la bofetada estalló vigorosa macando surcos rojizos en el
rostro enjuto, pegajoso y salino. Después, palidez intensa, saliva
sanguinolenta, palabras contusas.

Los instantes pasan como siglos… negras eternidades.
—Hijuepuerca... Ya estamos cansados de vosss, por Judas.

Esta tierra es de nosotros —uno, repuesto de la sorpresa.
—Ideay... extranjero cabrón... Esperá, ya verás... —el agredi-

do se abalanza puñal en mano, encendido de odio, resuelto a de-
volver la agresión con mayor eficacia.

—¡Escandón! ¡Escandón! ¡Corra!… Métase... Me asesinan…
Corra… apresúrese… —la voz trémula clamaba mientras la mole
blanca retrocedía apresurada hacía la salida, los ojos bien abier-
tos del espanto inesperado.

Algunos hombres del grupo volvieron a recoger sus aperos
de trabajo, dispuestos a reiniciar la labor.

—¡Apúrese y llame inmediatamente a la guardia— ya impo-
nía, a tiempo en que el interpelado se colaba, conciliador y opor-
tuno, frente al atacante.

—A este hijuepuerca hay que virarlo... curarlo de jodedera o
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que se largue pronto a la pila de los infiernos... —amenazaba en
voz alta.

Días después, al regresar a prima noche procedente de la ciu-
dad, un misterioso disparo de escopeta que no acertó en el blan-
co, fue la sumaria advertencia definitiva, capaz de contener los
desmanes y tropelías de quien había impuesto el abuso como ley
de aplicación rutinaria.

De nada habían servido quejas y reclamos elevados de la ge-
rencia, por empleados y obreros. La empresa se limitaba a débi-
les recomendaciones: cordura, comprensión, etc., que en la prác-
tica significaban “dejar las cosas en el mismo sitio”.

Frente a la silla de trabajo y al fácil alcance de su mirada azul,
sus manos largas habían colocado dos retratos, fijos a la pared,
enfrentados como dioses tutelares, unidos en las secretas inten-
ciones del contable. Uno de mirada cínica y bigotes fuertes. Otro,
afeitado, amplia frente y mirada aguda, insistente.

Siempre que visitaban accionistas y gerentes de filiales o le
correspondía por recomendación expresa, de arriba, atender vi-
sitantes de importancia, solía hacerse comunicativo, hasta cor-
dial. Su rostro de madera cepillada, sin barnizar, se soltaba para
adquirir apariencia humana.

—Estos pueblos no se dejan civilizar... Nunca están confor-
mes. Otro sería el signo de Centro América sin ese crimen indí-
gena, el estúpido asesinato de este hombre. ¿Para qué decir su
nombre? Fue el verdadero precursor de nuestra lógica expansión
hacia estas comarcas; el visionario de nuestra actual grandeza; lo
tenemos injustamente olvidado, por un falso sentimiento de de-
coro o por una débil consideración de falsa política… Otros
menos que él tienen estatuas, el nombre de muchos se recuerda
en plazas y avenidas en todas partes del mundo, pero para él nada,
nada... Un verdadero crimen indígena... ¡Asesinos cabales! Tor-
pes criminales lo mataron en día de mengua para todos estos pue-
blos... Ahí tenemos el ejemplo del país vecino. Todo en orden...
Progreso de buena ley. Made in U.S.A. Si este otro gran hombre
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no actúa —señala al de los bigotes— estaría todavía como éstos:
guerras civiles, robos, barbarie completa. Tenemos que cumplir
nuestra manifiesta misión rectora, dirigente, que la mano de Dios
nos ha escrito... Hay que curar a estos pueblos de su salvajismo
español indígena: la ineptitud y la anarquía y la pereza. El respeto
a la propiedad, al trabajo. —Enseñarles a lavarse: es lo que más
necesitan, como comida y quinina— la lengua se soltaba en un
tardío filosofar melancólico.

• • • • •
Bien equipado de dólares, seguido de una opulenta biografía

de extorsionador; provisto de excelente hoja de servicio como
agente ejecutivo de grandes empresas extractivas, las
COMPANYS; capitán de injusticia y crueldad; alma inhospitala-
ria y reseca para el bien, a principios de 1912 llegó a estas tierras
inocentes, cándidas, aún en la virginidad de los tiempos. Vivía-
mos un poco salvajemente o con la inocencia de la niña boba que
no conoce las argucias de los hombres.

Roído por una ambición tenaz: ser gran propietario, cuyo ejer-
cicio había iniciado como comandante de ajenos intereses, ape-
tecía emprender resonantes conquistas, realizar grandes empre-
sas, famosas hazañas, para su provecho, para que perdurara su
nombre.

La riqueza se había pues convertido en su ideal supremo, en
su meta final.

Instalado provisionalmente en una capital provinciana, anun-
ció: “Compro tierras, bastantes para una gran empresa; pago de
contado, se entiende”. Y amarilleaba su sonrisa metálica, forza-
da, que intentaba ser agradable.

La ingenua fantasía rural echaba a correr rumores e historie-
tas que crecían, que no se detendrían, pero que el tiempo, con la
elocuencia de los hechos, se encargaría de destruir, de echar al
suelo.

—Rico, riquísimo en su país. Pero los impuestos lo comen



74

CÉSAR A. CANDANEDO

todo. Quiere invertir aquí. Regar dinero. Gran beneficio. Trabajo.
Dinero, dinero que tanto falta. Hay que darle oportunidad, facili-
tarle lo que pida... —afirmaban algunos para referirse al recién
llegado.

• • • • •
—Los Manrique tienen tierras indicadas para sus propósitos.

La materia prima está reunida, como usted la quiere. Tierra en
grande… Montañas, sabanas, madera, ríos, esteros y albinas. Las
casas del hato, potreros, eso sí, arruinados; ganado con comején
en el cacho, con matapalo también, a miles de cabezas, y yeguas,
muchas cimarronas de no ver gente… También cuidadores y va-
queros. Un distrito completo, enterito... —le informó un viejo
gamonal empobrecido, que siempre soñaba con los tiempos de
“las vacas gordas”.

Vencidos los meses de espera, sumido en la lamentable inac-
tividad de la vida formal y gris de Pensión que lo arrastró al borde
mismo de la desesperación,MísterPalmer, tan consagrado y tan
activo, adquiere, por compra de los sucesores de Manrique, el
antiguo hato que 207 años antes fundara el viejo capitán de mili-
cias reales españolas.

En el documento de venta previsoriamente asientan: “que ven-
den todos los derechos que nos corresponden en los terrenos
denominados Las Ánimas, alinderados así: norte, cordillera de
Los Andes; sur, el mar; este, río Pito; oeste, río Mulato, oeste la
cordillera hasta la confluencia con río Saldaña y el mismo, desde
esta confluencia hasta el mar”.

Extensión calculada, 46 mil hectáreas; precio de venta 60 mil
pesos.

• • • • •
Desoyendo consejos de los nuevos amigos, prefirió viajar en

lancha costera, solo, sufrir molestias y trastornos del mal tiem-
po y las mareas, en lugar de hacerlo como otros, en varias jorna-
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das descansadas y a lomo de bestia, acompañados, como la gene-
ralidad prefería. Para él la embarcación tenía el atractivo de la
soledad adecuada para los pensamientos íntimos, y el mar que
tantas cosas sugiere al hombre. El viaje marítimo le entregaba la
sensación de sentirse prominente, o tal vez algo más importante:
conquistador de tierras vírgenes. De nuevo los recuerdos del pa-
sado lo perturban, visitándolo, y también estimulado frente al pro-
yecto que acaricia, la gran empresa que adquiría formas claras,
delineadas en la fértil imaginación.

El mar con su lámina rutilante herida por el sol, la superficie
quebrada por las ondas que se encrespan y corren, en permanente
juego, hacia la playa. Las manchas azules distantes del archipié-
lago que espera mar afuera; las costas con sus esteros que seme-
jan abiertas arterias, todo eso lo abarca con alucinante visión
futurista, lo estremece la fiebre de grandeza, de poderío… Vol-
vía así a ocuparse de cosas grandes: su empresa, hija del Canal,
para el Canal que ya termina.

—Todo lo que veo puede ser mío… —en alta voz, consigo,
mientras los marineros se volvían, asombrados.

También pensó en el arribo al puerto colmado de curiosos
que bajarían al borde del desembarcadero, como el encuentro de
un adalid. Bajaría solo, único, sin mirar a nadie, sin compartir el
goce de sentirse admirado, inscrito en la imaginación de los cir-
cunstantes, tema de comentarios y especulaciones, con el home-
naje inédito de aquellas gentes. Y volvió a pensar, a recordar sus
sombras tutelares, sus retratos centroamericanos: “mirada cíni-
ca y bigotes fuertes... afeitado, amplia frente y mirada aguda, in-
sistente”.

—“El nuevo propietario del hato… Míster… Rico debe ser;
cara de eso tiene… pensaría la gente”... —él pensó.

• • • • •
Hace poco tiempo recibió toda su compra. Gastó varios días

en recorrer a caballo los linderos cordilleranos dejando para más
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tarde los límites con el mar. Quería ver todo, los lugares más
importantes primero; las fronteras, los límites. El ganado fue re-
unido trabajosamente en los corrales diseminados, como los si-
tios de rodeo. Con la yeguada apenas comenzó porque muchas
manadas desaparecían a toda carrera en presencia de gente. Nu-
merosos caballos viejos pudo ver sin castrar, sin domar —salva-
jes— y sin prestar servicio al hato. Por eso tantas crías inservi-
bles, pensó, la misma visión que le dieron cuidadores y vaque-
ros... Castrar todo se imponía. Pero ya todo se arreglaría con la
nueva administración.

Ahora, desde el atalaya del balcón de la casa principal, batida
por el sureste, perdido en las sombras que cuelga la noche en las
orillas de la selva, solo, alejado de la esposa que espera su llama-
do, míster Palmer medita en el futuro.

JUAN BELLACO, estrella polar de los viajeros extraviados
que se arriesgan montaña adentro, permanece en el este con su
mole negra imperturbable, adusto y señero, soportando la tajadu-
ra de los rayos, el suplicio de los huracanes y las confidencias de
las nubes.

El viento azota con furia la arboleda desgarrada mientras cre-
ce el rumor del mar que se estrella inútilmente contra morros y
acantilados y riega la blancura de sus espumas deshechas.

Ha detenido los pasos calmosos que extendía a lo largo del
pasillo circudante, lleva la mano a la barba, medita y proclama en
voz alta: “Dueño de 46 mil hectáreas, con la posibilidad cierta de
duplicarlas, gran riqueza dentro de los límites actuales y la cons-
trucción del Canal que se acerca a su fin triunfal. Dos océanos
inquietos, listos a juntar sus aguas distanciadas desde principios
del mundo por el espinazo del Istmo que mi gente ha quebrado,
dominándolo todo, todo, proclamarán mañana la prueba irrefuta-
ble de la energía de mi raza comisionada por el destino para man-
dar el mundo. El mundo, todo. Los franceses, latinos de flaco
ánimo y sin dinero, perecieron en un pobre proyecto. Yo seré el
cónsul... No, el ministro de la grandeza de mi país... Mañana, cuan-
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do mi empresa florezca, diré también: “en mi tierra no se pone el
sol”. Esto, en pequeño, será otro Canal. El oro, el ganado, la ma-
dera, los productos todos y los hombres, todo será hijo del Ca-
nal... Porque al hombre hay que cambiarlo; quitar de aquí gente
escuálida y sin valor, como sus bestias, sus ganados... Hay que
implantarlo todo nuevo. Colonos vendrán... Los depósitos banca-
rios crecerán... Títulos en la bolsa. ¡Nueva York...! Viajaré por el
mundo entero, representante de mi país y de mi raza...”

Marejadas de fantasías ambiciosas y ardientes se mezclan, lo
agitan hasta el extremo. Largo tuvo que luchar para conciliar el
sueño. Sin embargo, desde que amanece está en pie, paseándose
majestuosamente a lo largo del balcón donde las pisadas se alar-
gan en acompasado resonar.

• • • • •
Diariamente, al levantarse, no cesa de observar en dirección

de las chozas diseminadas, que reconoció cuando recibió la com-
pra. Lo preocupa la situación porque no quiere a nadie dentro de
sus linderos. Bien claro: a nadie... Es más: secretamente ya espe-
ra estirar los límites de lo que había adquirido; las tierras de pri-
mera que vio durante la entrega, que fácilmente podrían ser su-
yas, colindantes, que no era lógico que quedaran fuera, expuestas
a otro derecho. ¿Quién con más justicia que él? ¿Cuántas nuevas
tierras obtuvieron los otros para su Canal? ¿Acaso no pedían más
siempre, por cualquier motivo, “nuevas necesidades de la obra”?

—“Son indios que nunca quisimos molestar porque no dañan,
no perjudican pues ni el monte tocan. Siembran guineo cholo y
maíz colorado, en poquito... Pescan, montean y cogen iguanas...
De eso viven. Son como los pájaros que pasan sin sentirse” —el
que entregaba hacía la explicación.

El viento seguía deshilachando el llano. Míster Palmer
monologaba:

—“No; no lo permitiré, el sentimentalismo no debe dominar-
me: no debo ceder... No permitiré a nadie en mi propiedad... Les
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notificaré que se vayan y será hoy mismo.
Pero un revés espera al propietario de regreso de su viaje

tempranero. Estudiaba sobre el terreno los proyectos para trans-
formar el Hato en una gran empresa moderna, digna hija del Ca-
nal. Ha pensado sustituir poco a poco el ganado criollo, cachón,
pequeño y arisco, con ganado fino extranjero; la yeguadas cima-
rronas con otras mansas, de raza, buena cría, aptas para pistas;
hacer nuevas mangas de potrero importando nuevos pastos de
Jamaica o Bermudas; nuevos corrales, mejor ubicados. Ya piensa
organizar el cabal aprovechamiento de las riquezas madereras —
caobas gigantes, cedros y muchos otros— escondidas en los ex-
tensos bosques del latifundio. También en utilizar los excelentes
ríos que circulan ociosos en la extensa región: ellos —los ríos—
deben producir, hay que ponerlos a trabajar, darles ocupación.
Pero lo impostergable es cambiar al personal de servicio —que
heredó al comprar—, vaqueros y peones de vida parasitaria y hol-
gazana, sin sistema, sin asomo de orden. Tal vez vengan colonos
extranjeros, preferiblemente de su propio país...

Nada escapa al escrutinio minucioso. Todo hay que cambiar-
lo, renovarlo en función del Canal y de sus grandes sueños.

• • • • •
Iracundo, rojo, próximo a estallar, fuera de sí, míster Palmer

se ha tirado sin siquiera utilizar los estribos. Durante el recorri-
do de la mañana vio las picas y posteaduras, indicios de una próxi-
ma ocupación de las tierras que más le interesaban, que tenía en
mente incluir en su título español. Proyectaba de hecho incorpo-
rarlas a su reciente compra. Ya le habían informado que en otros
lados, próximos a sus linderos, otros se metían en tierras de me-
dianía, pero fuera. Dupí, El Burro, Guayabal y La Tigra, han sido
ocupadas. Aunque no desea vecinos, le interesan menos tales tie-
rras, a pesar de su buena calidad.
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• • • • •
—“El Registro se niega a reconocer el título de Las Ánimas.

No ha surtido efecto la apelación interpuesta”... —su agente le
informaba en el correo que encontró al regreso.

Los dos golpes seguidos rompen su dominio, su seguridad.
—Título español, legítimo... De la Corona. Abuso; se ha visto

mayor estupidez... Me obligan a pelear con todas las armas... Tal
vez recurra a la Embajada, a mi gobierno... —arroja con violencia
los papeles que vuelan en desorden sobre el piso.

¡1914...! La gran obra ha terminado. Suez tiene su hermano.
Las rutas se acortan. Todos los caminos del mundo. Los hombres
y sus ideas se aproximan. Contrastan la riqueza ofensiva y la mi-
seria desnuda.

Las distancias se acortan pero los males se alargan, se pro-
fundizan.

Por el momento abandona los trabajos comenzados, ya em-
prendidos con ánimo triunfador: las nuevas mangas para el gana-
do fino que desalojarían al miserable ganado criollo que —afir-
maba míster Palmer— se parecía a los vaqueros y peones que
encontró en el hato. Urge salir: pelear en los despachos cara a
cara con funcionarios renuentes a reconocer la corrección de
sus derechos... Hacerlo perder tiempo cuando la gran empresa
espera, los sueños de potentado que reclaman todas sus horas,
absolutamente todas. Y vuelve a recordar que los franceses, lati-
nos, no terminaron la gran obra.

Ahora definitivamente ha decidido no aceptar vecinos. Peleará
contra todos, en todos los frentes, por todas las tierras, incluidas o
medianeras, ya se trate de Dupí, el Burro, la Tigra o cualquier otro
límite... Todos fuera de ahí, de su gran empresa en ciernes.

—¡Squatters, squatters…! ¡Perturbadores... Intrusos...! —ter-
mina golpeando fuerte, a puño cerrado.

Se sofoca, se asfixia, próxima la crisis... Necesita aire, aire.
—Vuelva donde ésos y notifíqueles de nuevo: que se vayan. Y

si no se deciden, dele fuego a los ranchos por orden mía... Exten-
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dido el brazo señalaba a las diseminadas chozas indígenas, apenas
repuesto del colapso.

Clavado en el suelo, el peón mira indeciso. Tal vez no com-
prendió bien la orden recibida; o su juicio está mal como conse-
cuencia de las recientes fiebres que apenas se le han cortado…
Vacila incrédulo.

—Mis órdenes se cumplen como las doy... Como ha oído:
queme los ranchos de ésos... Mando yo. Vengo a a poner orden
aquí; que se larguen de mis tierras... —la voz mandante del hom-
bre indignado lo sacó de dudas.

—No, señor, ésos son de aquí... No puedo hacer lo que man-
da. No hacen mal, inocentes... Mejor nos vamos todos, del todo...
—se atrevió, tras larga pausa, los ojos hacia el suelo.

—Debió ser antes... No sé cómo no lo comprendí antes. To-
dos son conspiradores; han podido asesinarme. Seguramente que
lo pensaron, sólo que por haraganería no me han matado... De-
nunciarlos: ¡criminales, todos criminales! Raza de perros, de los
peores perros. Aliados de los intrusos para estar contra mía. Es-
pías... larga... larga... larga...

• • • • •
Eran tiempos diferentes; mejores tiempos, sin duda.
Arriba aún había pulcritud: la ley podía cumplirse sin presio-

nes superiores, sin otra preocupación que una posible interpreta-
ción errónea, un artículo que se prestara a duda, un principio ya
superado o un recurso insuficientemente razonado. La influencia
del crimen mayor no había penetrado todos los planos.

Míster Palmer ha sido sancionado algunas ocasiones por
irrespeto. En una oportunidad soportó 72 horas de cárcel
inconmutable, penado por desacato. De estas encrucijadas salió
con acrecentado encono contra hombres e instituciones, y con la
renovada convicción de haber errado al dejar Centro América.
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• • • • •
Paralizadas las obras de explotación y cría destinadas a cul-

minar en la gran empresa trazada que lo colocaría en la jerarquía
de los potentados; tras 7 años de dilatados y ruinosos litigios
judiciales y de apelaciones diplomáticas; de incontables inspec-
ciones oculares que consumieron kilos de papel sellado escrito;
cansado del constante ir y volver de fatigosos viajes que pospo-
nían más y más los planes de ambiciosa grandeza; concedidas
oficialmente varias adjudicaciones en tierra de los linderos de su
hato; sin comprobar la existencia auténtica, nítida, del alegado
título español ni el fundamento diáfano de sus acciones y recur-
sos; la ganadería considerablemente mermada por la sangría de
las frecuentes sacas que míster Pizza trocaba en montones de
dólares consumidos por agentes y representantes tomados a su
servicio y reemplazados con presteza, tachados por Míster Palmer
de prevaricadores, apenas perdían una acción o una instancia; abru-
mado por las frecuentes denuncias de cruel, inhumano y arbitra-
rio que recibían las autoridades y que ya los periódicos se atre-
vían a insertar; desanimado, consciente del peligro de los inter-
minables pleitos que tendría que afrontar en la aventura de com-
probar supuestos derechos incuestionables; sin el vigor de los
años mozos, después de pensarlo mucho, Míster Palmer piensa
renunciar su vieja aspiración de ser propietario famoso de dilata-
das tierras, dueño inequívoco del hato y  resuelve celebrar con-
trato opcional de venta con paisano de su confianza: míster Wright.

Primera: 136.000 de contado.
Segunda: 224.000 a 6 años de plazo.
Tercera: 320.000 a 8 años de plazo.
Ya no se cuenta en pesos como cuando sacó los 60.000 cen-

troamericanos para comprar el hato: ahora son dólares.
Cinco años tiene ya la gran obra de perjudicar PRO MUNDI

BENEFICIO.
Pesarosamente Míster Palmer vuelve a recordar sus mejores

tiempos centroamericanos.
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Consulta a prominentes hombres de leyes de su país, quienes
le responden: “Los títulos no son valederos”; míster Wright re-
nuncia las opciones y Míster Palmer reinicia, con renovado y
juvenil vigor, su batalla contra la justicia y también contra la ley.

—Tengo que aplastar a esas cucarachas... A todas, oígase bien,
¡a todas! Unos pícaros... —aseguraba, apretando dientes y puños.

Ingenieros, agrimensores, peritos, secretarios, abogados y
declarantes, a todos moviliza Míster Palmer que planeó con rigor
matemático la nueva estrategia judicial, dispuesto a pelear con to-
das las armas y a vencer sobre todas las cosas, sobre todos…

El nuevo itinerario de la batalla recoge su pensamiento:
1.—Reconocimiento de la validez del título español.
2.—Expulsión de intrusos y perturbadores.
3.—Ayuda diplomática y militar de su país, para lo cual había

establecido los necesarios contactos.
4.—Crear la gran empresa de sus ambiciones, hija legítima

de la gran obra que terminó en 1914.
Cuando piensa serenamente, sin encono, en la lucha que debe

afrontar, reconoce que erró de cálculo; debió quedarse en Centro
América; no debió comprar derechos a particulares sino, como
hizo Míster Cooper, que con mejor talento y sin problemas pos-
teriores construyó desde la base la gran hacienda moderna, ha-
cienda no hato colonial, la mejor de la región. Pero ya es tarde y
su perspectiva no es otra que la lucha sin descanso.

• • • • •
¡Extraño negocio! Comprar muertos... Treinta y ocho mil por

Landon... Veinte mil por Smith, más barato... ¡Pero muertos ca-
ros!

Y siempre se tasaba en dólares, pagados de contado... Ya no
se habla de pesos... No cuentan los pesos...

• • • • •
El bajareque ha golpeado con intensidad toda la zona. La gran
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cañada del valle, la cordillera del fondo, las del contorno azulean
como nunca, lavadas por la lluvia y sacudidas por el filo cortante
del viento frío. El desfile de nubes hacia abajo ha sido incesante
mientras el sol no ha enseñado su cara sonriente, plácida. Todo
está entumecido, agobiado. Sólo el río salta bullicioso.

Al anochecer, las calles parecen grandes rejas retorcidas para
dejar las grandes piedras en su sitio, calles desoladas, envueltas
en negruras, casi desiertas. A grandes intervalos crujen en el pe-
dregoso pavimento las pisadas de algún comprador retrasado que,
como alma en pena, regresa aterido a los pueblos del alto.

El frío que atenaza a la ciudad ya tiene fama de ser de los más
intensos registrados en el rugoso calendario de la memoria.

En el almacén CHICAGO los compradores se han retirado
hace tiempo y los empleados acomodan los artículos expuestos
en mostradores, para vista del público. Al acercarse la hora del
cierre, cada uno quería volver pronto a casa a protegerse contra
los elementos desatados.

—Hasta mañana, Míster Dudley... —resonó en una sola voz
grande, las voces fundidas de los que se retiraban

Sólo una hoja de la puerta del lado quedó entornada. Por la
abertura, una sesgada espada de luz hería la noche. El tic tac del
reloj de pared, que miraba desde su altura serena, interrumpía el
silencio del local. Míster Dudley leía en el gabinete aislado,
empotrado en la pared, abrigado. Afuera las gotas dejadas por el
viento, agazapadas en las hojas, lanzaban su mensaje de luz. En el
jardín, fiesta de mil flores abiertas a la noche, y más alejado el
rumor del Caldera, con sus aguas siempre saltarinas, montando
sobre piedras filosas y agresivas, regala a los ecos su canción
agradable.

Míster Dudley interrumpe la lectura de su magazine preferi-
do, THE SATURDAY EVENING POST. Tirados esperan TIMES Y
WEEKLEY. Respira profundo, estira piernas y brazos, bosteza y
luego, serenado, escucha atento: al oído se afina, tendido, captador.
Alerta, pareciera que intenta —¡ejercicio maravilloso!— perci-
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bir los más leves movimientos y resonancias; seleccionar con
finura todas las tonalidades audibles: la caída de una gotera estre-
llada sobre una superficie metálica, los pasos desiguales de una
bestia errante que mordisquea las yerbas silvestres, escasas; el
vuelo de las lechuzas; el roce del viento; la rama desprendida,
hendida del tronco; la piedra que rueda, suelta la tierra o despren-
dida la cuña; en fin, todas esas cosas que sólo entiende el que
mucho se ha enfrentado con su alma, el silencio y la noche.

Ahora va y regresa, en espera, a lo largo del corredor pavi-
mentado, solitario, desentumeciendo los miembros prisioneros
por la larga jornada en el despacho, tras el escritorio, frente a
cuentas, planillas, cálculos, facturas y precios.

Por fin, tranquilo, seguro de estar solo, apaga la luz. Instantes
después su redonda corpulencia se mueve, a tientas primero, lue-
go con la seguridad de quien conoce cabal el lugar. Los pasos
caminan hacia la barranca del otro lado de la vía donde el terreno
desigual diluye las líneas difusas de una edificación. Vacilante,
se detiene ante la valla que ataja la huerta, mira en contorno y los
ojos expertos intentan penetrar la noche. La mano se alarga para
retirar el pestillo y la barra de hierro que asegura el portón. En
ese instante otra sombra que protege la oscuridad se aproxima
cautelosa y hiere firme, punzante, el costado.

—¡Ayyyyyyy! —se desplomó, desarticulado, sacoso, mien-
tras el agresor se retiraba presto. Por algún tiempo, sus pasos
acelerados repercutieron en la inmensa y fría soledad.

• • • • •
—¡Grave...! Hemorragia interna, profusa. Vísceras nobles

seccionadas... Peritonitis que corre, acelerada, además... Mila-
gro de resistencia..— Parecen inútiles todos los esfuerzos, pero
mientras exista vida en el cuerpo, estamos obligados a actuar...
Procedamos con urgencia... —frente a colegas e instrumentos,
el cirujano movió la cabeza, pesimista, mientras calzaba los guan-
tes estériles, preparándose para actuar.
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La junta de médicos reunida apresuradamente, sentenció de
igual manera... “Imposible vivir”... La coma preludia el fin.

La fina lámina penetró profunda, sin encontrar la resistencia,
en el prominente abdomen blanco, rubicundo.

• • • • •
Las escaleras, los pasamanos y los pisos traqueaban, cedien-

do a la presión de los corpulentos hombres blancos, calzados de
fuertes, gruesas y pesadas botas de trabajo, los finqueros enri-
quecidos y altaneros, los sureños de la región, como algunos los
designaban. Afuera, sujetas a las estaquerías alambradas, las mu-
las esperaban pacientes.

—¡Horrible crimen...! we need protest to him our Minister...
I su pose that... —se solidarizaban con la víctima.

Una docena de hombres blancos, rudos y corpulentos, acau-
dillados por Míster Palmer, consideró la situación creada por el
nuevo asesinato de un súbdito blanco y del acto, calificado de
salvajismo, de prueba de “falta de garantías”, surgió la protesta
violenta del grupo quejoso. El reclamo de los hombres blancos
que hablaban inglés se publicaría en los periódicos importantes,
acompañado del telegrama remitido al Embajador para insistir en
la protección militar y reclamar el castigo ejemplar, de escar-
miento, por la muerte de míster Dudley.

Diligencias, interrogatorios y detenciones preventivas habían
sido evacuadas; rumores, indicios y pistas posibles fueron agota-
dos. A las 36 horas del hecho, misterio cerrado cubría la identi-
dad del matador. Los pocos detenidos recuperan la libertad, cla-
rificada su situación.

Cálculos, comentarios, rumores, inferencias y chismes, ló-
gicos unos y absurdos los más, tejían su maraña viscosa y espesa,
alrededor del impetuoso y acaudalado comerciante y finquero.
En reuniones y grupos, a voz baja, de incógnito, sin identificarse,
se especulaba en torno a motivos y personas.

—¿Y no será el hombre de la zarza? —avanzaba una sospecha.
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De seguido toda la historieta del reciente altercado entre
míster Dudley y un trabajador, también extranjero, radicado en
una de las fincas del ahora difunto.

—“Es zarza de mi finca... Te la robas y luego me la vendes. Me
vendes lo mío... Robo, robo, robo... No quiero más tu trabajo y aban-
dona en el acto mi finca” —referían que gritó delante de muchos.

—“No es de su propiedad sino sacada en Horqueta... Dios me
dio estas manos para no robar... Trabajo y no necesito ni de los
ricos, lo ajeno... Si no quiere mi trabajo, me arregla lo que alcan-
zo, el saldo que tengo, y me largo... Y si la zarza fuera de su mon-
taña —y no es— ¿quién con más derecho: usté que no la sembró
o yo que me arriesgué a que me picara una culebra al sacarla?
Pero es de Horqueta, que tiene mucha, vuelvo a explicarle”… —
refieren que contestó con firmeza, como hombre.

—“No quiero más palabras... Tírala en el rincón porque me
pertenece, toma la puerta y no pises más esta casa que no es igle-
sia de pícaros, te ordeno... Y lárgate ya... ahí está la puerta a tu
espalda... Mírala” —y desde el otro lado del mostrador le arreba-
tó el bulto de raíces secas, dobladas, que lanzó a la trastienda,
enrojecida la cara por el esfuerzo realizado. Así fue la respuesta,
se comentaba.

—“Abusa porque está en su casa... porque es rico atropella...
Métase su trabajo en... Mi trabajo se lo dejo para misas... —¡A
que no se atreve a salir!”...—así termino.

• • • • •
—El Presidente prometió al Embajador que se hará justicia,

publican los periódicos… Él está en relación con los que inves-
tigan el crimen... —el Alcalde comenta a la entrada del despacho.

Los grupos se forman sin motivo aparente. Donde hay dos,
otros se agregan hasta formar pelotones. Hay consternación, sor-
presa y temor. Se adelantan hipótesis, juicios y los comentarios
se prolongan al pasado; bucean y sacan a la superficie detalles,
incidentes; se avanzan interpretaciones, y se refieren pormeno-
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res de otros crímenes, ya viejos, medio olvidados, evocados aho-
ra por la muerte nueva.

—Unos dicen que no hay muerto malo y otros que no hay
muerto bueno. Uno no sabe... Aunque el caso es remoto, dicen
que el muerto sacó mucha gente de las que hoy son sus buenas
fincas... A lo mejor están cobrando esa cuenta ya muy atrasada
por la que no pagó premios… Vueltas que da la vida de un hom-
bre... y cuando menos acuerda, ahí está como esperando largo
tiempo... —alguien supone.

—El dicho dice que lo que aquí en tierra se hace, en tierra se
paga.... Pero no se niega que el muerto era medio bueno. La torre
estaría en el suelo sin su plata... También en el puente metió la
mano con su ayuda... Verdá es que su café es el que más lo usa,
pero otros también pasan... Y también regalaba medicinas a los
cosecheros de abajo...

—¿Y con éste, cuántos van...? —inquiriendo.
—Depende de cuándo comience la suma. Si comenzara des-

de que fundaron el pueblo, cuando los de Dos Ríos fundaron el
pueblo y se bajaba sólo a pie por los trillos de las serranías, sería
larga. Cuando el camino se aclaró, con la ley comenzaron a echar
a los que entraron primero, caminando como chivos. Cuando el
tigre andaba suelto entre la gente... ¿Cuánto cobrarán por éste?
Por un sargento, en Colón, pagamos treinta y ocho mil, bien
regatiaos... —otro.

—A un tal Carnot le metieron con la venaera, con bala cargá
al salir a ver unas gallinas, casi a la prima... Había titulao tierras
ajenas, de los del lugar... Como nadie leyó los avisos publicados
escondidos en los periódicos, de pronto los notificaron para que
salieran de lo ajeno... “Salir de dónde”... la gente respondía y pe-
laba los jos... —otro informante.

—“Las tierras son tituladas, de míster tal…” —les contestaban.
—“Ajenas estas casas, estos frutales, los cultivos, los potreros...

Y los que nacimos aquí y ayudamos a hacer lo que hay, ¿también
somos ajenos...?” —volvían a preguntar, sin tomarlo en serio.
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Y el clamor se alzó en el Juzgado que ventiló el lanzamiento
de los intrusos... ¡Otra vez los intrusos!

—“Es la ley, señores... Somos agentes de la Ley... Los títulos
de propiedad”... — la fría respuesta que dió la boca de la ley...

Los frecuentes comentarios eran siempre de parecido linaje.
Sin embargo, frente a los litigios emanados de la posesión de la

tierra, algunos atribuían la mala situación a un destino aciago, a la
suerte contraria. Se resignaron, vendieron lo realizable, trasladaron
lo movible y como la ley, la mala ley en malas manos resulta siem-
pre despiadada y sin corazón, los afectados se fueron a fundar otras
esperanzas en otras tierras lejanas, desconocidas de ellos, creyendo
perdurar. Pero otros resistieron para perder al final. “La justicia no
está de parte de ustedes... No hay ya apelación ni recurso. No hay
donde ir porque todo está cerrado”... —volvió a hablar la mala ley.

Vencidos ante lo escrito y no entendido, se escondieron en lo
pasional: destrucción de las cercas; matanza de los animales; in-
cendios, todos los recursos que la razón pone en las manos ca-
lientes de los débiles. Y sobrevenían las quejas y reclamaciones
de los propietarios... y también la respuesta auténtica: el atenta-
do, la muerte, como la mejor y última justicia.

INTRUSO, vocablo recién incorporado al derecho de los
mandantes, se usó y abusó en aquellos tiempos ominosos. De
intruso se calificaba al que resistía al atropello legalizado, de-
fendiendo su derecho palmo a palmo, a veces salvajemente; in-
truso el que como mendigo iba de puerta en puerta, en los despa-
chos oficiales, asido a la frágil ancla de la existencia de un ampa-
ro, una norma protectora de validez incuestionable...

Míster Dudley sigue muerto... Sorpresa... misterio... incerti-
dumbre.

• • • • •
—Han apresado al mandador... Le encontraron ropa con san-

gre. El conocía, como de casa, los movimientos de míster
Dudley... la noticia circuló con rápidas alas fantásticas.
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Expectativa... ¿Qué...?!!!
—La sangre es mía… El pati-blanco de la cuadra me dio un

cabezaso, curándolo de la hormiguilla… ¿Por qué hacerle daño a
míster Dudley? Ni loco que me hubiera puesto… La camisa no
me la quité, sin malicia. No sé nada de la muerte. Me cogen por
gusto pues soy inocente… Con Matías Jurado estaba en la canti-
na a esa hora… que le pregunten......

Pero hay un detenido formal, el último de quien había una
afirmación que hacer, “Sangre en la ropa”, y una sospecha que
ventilar. Una nueva pista, no aclarada un nuevo detenido sobre el
cual ya se posa el ojo acusador.

• • • • •
La última nueva sacude a la ciudad. Cuatro detectives de la

Zona llegaron. Se están moviendo, averiguando todo, revisando
el expediente... Tachando lo actuado.

—Pobre Rito González... Exigen la entrega para juzgarlo allá...
Por menos ahorcan... y tratándose de un míster… Dígame... —es
el comentario frecuente y el juicio generalizado.

En efecto, cuatro detectives y un intérprete habían llegado. Los
sureños se anotaron el triunfo momentáneo. No se separaban de
ellos, atendiéndolos, informándolos, orientándolos... Todo. En la
cárcel pretendían interrogar al detenido, apoyados por los levantiscos
y quejosos hombres blancos que hablan el inglés. Indecisas, las au-
toridades solicitaron instrucciones rápidas ante el inaudito procedi-
miento que se pretendía imponer. Los hombres blancos, corpulen-
tos, no cesaban sus amenazas con la Embajada; presionaban en todos
los flancos, utilizaban recursos extremos e insoportables.

—Llévenlo… Llévenlo, éste es el asesino… Mató para ro-
bar… Doble es su crimen… dos crímenes… dos sentencias de
muerte... que se castiga muy bien en mi país... Aquí falta nuestra
justicia... Deben juzgarlo en la Zona... y a la horca... ¡Nada de
Gamboa... Hay quedar ejemplos morales. Mañana la nueva vícti-
ma podría ser cualquiera de nosotros... ¿Dónde están las garan-
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tías de su gobierno... señor...? Llevarlo... No lo dejen al asesino
ladrón... Tenemos que armarnos porque entre esta gente curiosa
que lo mira todo, que está metida en todo, hablando, hablando,
hablando siempre, seguramente que hay otros muchos crimina-
les… Véanles los rostros: el delito se les descubre a simple vis-
ta… Criminales lo que produce esta tierra. Pediremos que nos
proteja nuestro propio gobierno, de la misma Zona de nuestro
Canal. Vean todos, aquí están nuestras armas... ¡Nada de pala-
bras...!— con aire desafiante e insolente así declaraban en las
oficinas, en la calle, en cualquier parte y con igual tono.

Las instrucciones llegaron al fin, terminantes, vigorosas y
claras: “Exteriores ha elevado protesta enérgica por abusos
refiérese su telegrama. Detectives Zona no tienen otra misión
que la de simples ciudadanos dentro de las leyes. Imposible en-
tregar detenido que debe ser juzgado jurisdicción y leyes pana-
meñas, si hay mérito. Si es necesario usar fuerza mantener pres-
tigio nuestras instituciones, no vacile hacerlo contando total res-
paldo Ejecutivo. Informe ampliamente la ciudadanía aconteci-
mientos insólitos esa región. Manténgame constantemente in-
formado novedades vayan presentándose”.

Las instrucciones copiadas fueron difundidas con rapidez in-
creíble. Con prontitud magnífica se creó COMITÉ DE PROTEC-
CIÓN A RITO GONZÁLEZ, y grupos de voluntarios armados de
palos, piedras, machetes y escopetas se dispusieron a poner me-
dida a los abusos de los corepulentos hombres blancos que ha-
blaban inglés. Así, en forma creciente y rápida, se formó una ac-
tiva milicia defensiva y previsora, dispuesta a responder a los
desmares a la medida “y una cuarta más”.

—Que vengan los detectives y los místeres a sacar al hom-
bre... Para que les sepa a mierda misma, si no han probao. ¡Aquí
hay güevo! —firmes, seguros, desafiantes, a veces.

Nuevas quejas. Querían forzar una decisión de la Embajada,
definitiva y final, que fuera un canto de victoria... Una declara-
ción o cosa parecida.
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Estamos amenazados... Nos asesinan en cualquier momento,
indefensos. Pedimos garantías verdaderas: protección para nues-
tras vidas y bienes”. Una comisión lo visitará para exponerle la
crítica situación de la colonia”, así publicaban, con firmas, en los
periódicos importantes.

Sin embargo, en las protestas no estaban los nombres de tra-
bajadores y pacíficos ciudadanos que no se sentían amenazados:
Hogden, Archer, Staton, Gorley, Robinson, Brown, Wood y mu-
cho más, al márgen de las intrigas.

Las diligencias, protestas, cartas, telegramas, publicaciones
y otras actividades, eran atribuidos a Míster Palmer, a quien se
señalaba alma de la conspiración, apuntando hacia fines ulterio-
res muy interesados.

Míster Palmer ha hecho un alto en su batalla contra la justicia
y la ley en el caso de Las Ánimas. Ahora acumula todo el material
inflamable que le entrega la muerte de míster Dudley y sus rela-
ciones con los demás místeres, como armamentos efectivos en
la lucha que plantearía contra las decisiones oficiales en su largo
litigio.

• • • • •
—¿Y saben lo de Palo Alto...?
—¿Otro muerto, tirao?
—Un hijo del cosechero Serracín, de Zambrano, se ha perdi-

do. Con otros vaciaba la jabada de café en el montón, a medio
cafetal; se apartó un poquito, como a miar, y no lo han visto más.
Ya va pa tres días... Lo buscan en toda la finca, el río, los barran-
cos, la montaña vecina y nada... sin resultado. Ya mandaron abajo,
afuera, a ver si se había salido y nadie lo ha visto, mandaron a
decir. Algunos creeen que el tigre lo encontró mal puesto y se lo
echó… O que se lo alzó alguna águila del Peñón… Otros piensan
que encanto… que han visto las huellas… que lo han visto… que
lo han llamado y que lo han seguido tratando de agarrarlo por la
falda de la camisa… Y ya madaron a buscar al padrino a ver si es
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encanto pues con él saldría… Ahora dicen que a media noche
oyen el grito del Salvaje de Montaña, que han visto las huellas de
las patazas y que a lo mejor se lo ha llevado… —la noticia se
mezcla con la muerte de míster Dudley.

• • • • •
Un hombre blanco, rubicundo, baja de su caballo moro frente

al Juzgado y se acerca a la autoridad, paso firme, sombrero en
mano y flamante la chaqueta que lo protege del frío.

—Hay aquí un irror, siñor... Iso no puide sir... Mi conocir ise
hombre... sir una persona sana... No matar... no... no matar... No
puide hacir ise crimen... Siguro hay un irror, siñor... —Míster
Talby, labios rojos, cabellos desordenados, inocente, se aparta
humilde. Es conocido el jinete del caballo moro que enseña la
Biblia, el activo pastor de almas.

De noche, inclinado hacia adelante, apretado el sombrero, a
trote apresurado, soporta las rachas gimientes del viento lluvio-
so y frío que golpea despiadado.

—Se estima su opinión, Pastor... —la autoridad responde.
—Venga, Pastor... quiero hablarle...— los tres hombres se ale-

jan—. Comprenda usted que hay una evidencia, un sospecho ló-
gico contra ese detenido... La sangre también... Su coartada de
que a la hora del crimen estaba con otros sólo ha sido confirmada
por otros criminales... Comprenda usted, Pastor. El asesino a no
dudarlo... Esperre un poco. Un frente de hombres blancos, usted
lo daña. No es moral, y usted es hombre que la predica, que la
justicia se burlada.... Si eso se permitiera en este caso, el crime
sería el jefe... Piénselo bien, Pastor de almas… Ahora que esta-
mos amenazados por los criminales, no es prudente hablar como
lo hizo ante ese malo juez... Conoce que nuestra justicia siempre
tiene un crimiall, un culpableee. La ley no puede pereeder... ¿Por
qué no imponer aquí igual principio, señor? A poca distancia esta
nuestra Zona, nuestro Canal, no olvide usted, señooorrr.

Míster Palmer habla enfático, imperativo y rotundo.
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—Así no puide hablarse de justicia... Isa justicia muy práctica
suya, ya vío... siñor Palmer... Mi no crüer su ificacia... Mis prin-
cipios condinan toda violincia donde si ijidrza. Mi sabi qui isi
hombre is inicinte y Dios mi impone diber de salvar la virdad,
siñor Palmer... Impidir si comita injusticia sufrio nistro Siñor…
Mi igual dicir ustid, siñor.

—Puede estar en lo cierto, señor Talboy, sea ese pobre dia-
blo, alguno de los intrusos de mi haciendo o cualquiera otro, ¿qué
importa? No se pierde porque no hay valor que salvar en esos:
nada. ¿No hay que destruir la basura? Todos son criminales... —
Míster Palmer ataca.

—Mi sorpindí, siñor, su ixtraño concipto di la justicia. Mi
pinsar otra manira muy difirinte... Justicia y virdad muy distinto
sus opínionsss, siñor... No intiendo is manira de pinsar así. Mi no
aciptar su filosofía practica… no criminal… Buina pirsona is…
No criminal… In disacuirdo con ustid, sinor.

—Ya hay un criminal y que la justicia cumpla su trabajo. Si
éste no fuera y después apareciera el verdadero matador, ¿qué
importaría...? Se castigaría también… Mejor, mientras más cai-
gan... Y nada de Gamboa! La justicia debe seguir con su criminal
de ahora, pues no puede ser burlada... Repito: si otro apareciera
mañana, que caiga también... Si pudiera mezclar en esta muerte a
los intrusos de mi propiedad, no vacilaría... Cincuenta años sería
la pena menor que merecerían todos los que me perturban... Sé
que con usted no podemos contar, míster Talboy... No nos acom-
paña pero al menos, como paisano, no proteste, no diga, no recla-
me, no aclare.

—Solo par il bien de los hombres todos puede contar mi
coopiración... y también ustid, míster Holmes...

• • • • •
Los comentarios seguían en la vivienda, la calle, el cafetal, el

trapiche, donde quiera que una actividad o una relación reunía al
hombre. No se agotan los decires, y las palabras siguen cum-
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pliendo su misión comunicativa cierta, falsa o fantástica. Pero la
palabra se mantiene en su señorío, irredutible y afanosa.

—Con eso de los títulos a muchos han virao. La tierra ajena.
Si alguno la hiciera, bien sería, por el trabajo que le costó… ha-
cer tierra… el hombre haciendo tierra, sentao haciendo tierra...
vania. Pero quitarle la tierra el que la hace valer... que no sigan en
eso porque la matadera no se parará.

—¡Desgüeve...!
—Yo digo que si matan extranjeros por la tierra, a otros la-

drones, de aquí, hay que aplicarles la medicina porque son tan
perros como los de afuera.

—¡Descojonación misma...!
—Por ahí anda Pedro Bajeras...
—Bien pensao... buena ley... ley de vardá... pasa que si el muer-

to es de afuera, ponen el grito en el cielo — Pancho Flama.
—Y entonces muerto caro... A los de aquí no le hacen propa-

ganda. ¿A cuántos no les han virao ya las patas? Y la lista es chica
todavía. En Panamá y Colón han pagao mucho muerto caro...
¿Cuánto pedirán por éste...? La lista hay que aumentarla, ponerle
más nombres. Así aprenden... — el maestro expone.

—Por allá está otro de afuera persiguiendo gente del lugar. Y
ahora se ha metido a hacer bulla aquí... Queja pa aquí, queja pa
allá; denuncia pa arriba, denuncia pa abajo; que los intrusos, que
las mensuras, que las garantías... ¡Pura mierda...! Ya ése tiene de-
recho a que le apliquen la ley de que hablamos... Darle pase para
curarle la jodedera. Está pasándose de maduro, de cosecharlo, de
ponerle ungüento de tierra.

—Digo que si nadie hizo tierra, el mejor dueño es el que la
ocupó primero y con su trabajo la pone a producir... Pero nadie
debe vender tierra... Si ya no le interesa, déjala para otro... El
título debe ser por trabajo hecho: ¡Un certificado! Lo que el
hombre puso encima con su trabajo y su cabeza... Así sí es títu-
lo... Ya hasta para que lo entierren hay que pagar tierra... Si usted
no tiene tierra en el pantión, está jodido el día que Dios le pide
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cuentas... Pagar tierra después de muerto… — nuevamente el
maestro.

Míster Dudley no pierde actualidad después de muerto. Su
muerte parece mentira... Tan lleno de vida, tan poderoso, tan con-
siderado... Ya se olvidaron de la pérdida del hijo del cosechero
Serracin, pero de míster Dudley...

—¿Quién pensara que se atreverían con un hombre tan impo-
nente...? — resumen de lo que se piensa.

—A lo mejor esta muerte se queda como la del difunto
Morel... Misterio... Que nada sabe… ¡El hombre!

—Se habla mucha güevada... La cosa, el misterio se está acla-
rando... A éste hay que sacarlo de la suma... Es ajeno y ya querían
ustedes apuntarlo en la lista, ponerlo en la cuenta... Güevada... Es
ajeno… — uno que no había dicho nada, ni había opinado.

Pasados los días de las impresiones fuertes, el razonamiento
vuelve a direcciones más lógicas. Ya se esboza la pregunta de
¿qué papel ha desempeñado en la tragedia la esposa ofendida,
desdeñada, que regresó a su país amargada, indignada porque el
esposo no canceló las relaciones con la otra mujer según prome-
sa, y, en cambio, le ha dado nuevos hijos y completo estableci-
miento comercial? En su puerta, en la entrada del huerto, asido al
portón, quedo muerto, herido por mano misteriosa que se con-
fundió con las sombras...

—Ni el mandador... ni el hombre de la zarza... Misterio… —
varios vecinos.

La dama abandonó el país rumbo al suyo, para no volver, poco
antes del dramático suceso, arrastrando tras de sí a la pequeña
Littie Charlott...

• • • • •
Los que salieron cuando salía el lucero de las cuatro a pescar o

aprovechar la marea para alcanzar hasta las islas del sur, regresa-
ron, volviendo espaldas, a todo canalete, trayendo la extraña nueva.
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—Del estero sale mucha gente; se apea de un barco grande
fondeado afuera porque no cabe... Todos vestidos de verde... ya
están en el muelle... ¿Vendrá la guerra...? —la voz temblaba. Lue-
go carreras, gritos, puertas cerradas… Silencio.

En efecto, los tablones viejos del desembarcadero comenza-
ron a crujir, resentidos, ya averiados por el trabajo exigente y
asiduo. Numerosos hombres, todos vestidos de verde, saltan de
pequeñas embarcaciones acoderadas al muelle, unidos a su equi-
paje viajero, de campaña, que se reúnen en el tembloroso entari-
mado. A sus voces extrañas, incomprensibles, los pájaros se ale-
jan, temerosos… y gritan en el aire, al volar sobre el grupo: “des-
gracia... desgracia”...

Las aguas turbias del estero tiemblan, confundidas, asustadas al
registrar en la lámina tiesa las imágenes extrañas, no vistas antes.

Eran los 130 hombres del Regimiento 33... los hombres ver-
des del 33.

En exigente formación, como conquistadores, los invaso-
res avanzan, avanzan... ¡Es la nueva inundación, la inundación
verde...!

Míster Palmer está feliz… Rara y extrañamente feliz, a pesar
de la muerte de Míster Dudley, su amigo y aliado... Su muerte le
sirve a sus planes, pero no todos los muertos son como Cruz Albán.

Patios ferrocarrileros, casas de vecindario y lotes cercanos
fueron desalojados para acomodar a los “garantizadores” que lle-
gan. Las tiendas de campaña que levantaron su cónica estampa
aceitunada, suplen la falta de algunos locales.

Se instalaron abastos, sanitarios, teléfonos y alambradas de
púas. Se establecieron líneas de reserva militar, áreas restringi-
das; vigilancia, retenes y toques de queda. Todo militarmente.

Ingenuos muchachos desprevenidos, madrugadores, provis-
tos de aperos para bestia o en pos de vaca para la leche tibia hoga-
reña, fueron abatidos por no atender con rapidez militar rigurosa,
el ALTO instantáneo de lengua extraña, del borroso centinela di-
fuso en las sombras. El argumento del plomo, la concluyente bala
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les había impuesto la garantía del ALTO prematuro y definitivo:
una muerte no esperada, no buscada ni merecida. Así, envuelta en
dolores y sangre la crónica diaria de los “garantizadores” que su-
frió un pueblo inocente.

• • • • •
—Ahora sí... ahora van a hacer... Ahí los tienen... A ver, ¿qué

dicen? Sus garantías... sus garantías de mentiras... Las garantías
que había reclamado con empeño y tenacidad… Pero ahí están...
Ya los tenemos por nuestros propios puños... Se acabaron los
crímenes… Gané la batalla pero disparando muchos tiros... No
quisieron reconocerme mis derechos, derechos limpios… Ahí
los tienen... que se metan con ellos… Murieron los abusos… los
atropellos. ¿Por qué no me encarcelan ahora...? ¡Me la pagarán
los perturbadores y los intrusos...! ¿Por qué no matan a otro míster
Dudley?... — Míster Palmer eleva los brazos como si empuñara
bandera. El triunfo ha sido suyo, sin duda, pero no será el triunfo
final... Ha explotado todos los recursos, los incidentes más ni-
mios; ha exagerado; ha mentido a plena convicción, a sabiendas
de mentir.

Y finalmente la muerte violenta de míster Dudley también ha
colaborado en sus propósitos de querella y descrédito. En una
palabra: en nada se ha detenido, ha utilizado todas las armas. Aho-
ra es feliz, inquieto y efusivo... Frecuentemente echa en cara de
los agentes de la ley sus inventivas insolentes, irrespetuosas, jac-
tancioso y audaz.

—Ahí los tienen… ¿Qué dicen ahora…? —repite y señala en
dirección del campamento militar.

• • • • •
Asociados en los mismos intereses, unidos por iguales in-

tenciones, Míster Palmer y el Mayor Alliguator —¡el jefe del
33!— se anotan nuevos triunfos en el desarrollo de su agresiva
estrategia.
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Presionado en todos los flancos, remiso al principio, utili-
zan —dosificados con eficacia diabólica—, sonrisas protecto-
ras, promesas difusas y amenazas implícitas, cuando no inso-
lentes. Así que el jefe provincial se traslada, en comisión, al
terreno de los hechos a garantizar los supuestos derechos del
tenaz reclamante.

• • • • •
¡Y fue en febrero!
El anciano permanecía en el interior de la habitación en el

límite angustioso de sus fuerzas; doblado, anémico, dominado
por la hemoptisis fluyente del día anterior. A ratos goteaban sor-
bos de líquido cordial reparador. El mal cumplía una etapa de su
viejo proceso aniquilador.

Afuera el verano lamía la humedad mañanera y las hojas des-
pegadas, inquietas, rodaban sin destino.

Al comenzar la mañana un hecho insólito sorprende a todos...
Cuatro soldados custodian la casa, silenciosos, las armas en des-
canso, intercambiando miradas de inteligencia, interjecciones
monosilábicas en lengua extranjera.

• • • • •
En el distrito serrano el jefe completa la minuciosa pesquisa

en despachos subalternos. Después, agasajos, reuniones, consul-
tas, problemas, comisiones en solicitud de cargos, quejas, servi-
cios, traslados. La monotonía ruinosa devora el horario.

—Vengo a llevarme al jefe de los perturbadores... —había con-
fiado a uno de los acompañantes, mientras Míster Palmer, el
Mayor y soldados descansan y esperan en las casa del hato.

El teléfono repica, insistente: un soldado anota instrucciones
que recibe del distante extremo de la línea. Luego habla el fun-
cionario local. Las manos nerviosas no aciertan a empuñar con
firmeza la bocina.

Sí... oigo, señor... pero se que está enfermo, en cama... no se
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para... parece débil... Delicado, sí, señor… Como usted lo orde-
ne se cumplirá... pero ya sabe: enfermo de verdad.

En la reunión las representantes oficiales dialogan, animados.
—No es fácil el problema de los indios... Los alcaldes indí-

genas tienen razón al oponerse al Comercio de afuera en la sie-
rra. Son espeluznantes los atropellos que narran... Claro que acá
éstos los niegan, pero usted sabe las cosas que pasan en los pue-
blos distantes. Aquí todos cojean del mismo pie… Además, casi
siempre están emparentados, de modo que todo queda en casa...
barren para adentro, como se dice. Su justicia no resulta muy
justa... —el jefe.

—Cuando están en el mismo bando, unos estimulan y apadri-
nan, bajo cuerda, sin enseñar la mano, las quejas contra los so-
cios... Entonces los despachos se colman de sumarios, quejas con
caracteres de anónimo. “Se dice, no me consta, pero a lo mejor...”

—También la venta clandestina de licor en las balserías. Tan-
to golpeado es el saldo que deja.... y después, averigüe usted...
Gente que no entiende español, sin nombres, muchos... Pancho
Sirbanco, Jalicito, Carpintero... Jiménez, Guantore... Felipe... y
así. Y como si fuera poco, ¿cómo se descubren en la sierra? Un
cholo se confunde con otro cholo. Los cholos y la sierra se ayu-
dan, se ponen de acuerdo… Así, ¿qué justicia se cumple?… Será
cualquier cosa pero pelo de justicia no tiene.

—Lo más importante, doctor: no me parece prudente la or-
den telefónica de esta mañana.... El Mayor y Palmer quieren ga-
nar a la brava antes de tiempo... He venido a investigar cargos de
abusos cometidos por los soldados contra campesinos, e indíge-
nas… Casas quemadas, individuos tirados, violaciones, golpes,
violencias intolerables contra los débiles… Esto no es colonia
aunque pareciera... El Hato no es tierra extranjera... Excúsese al
mayor... Decline... Le aconsejo cuidado... Rechaze las presiones
insolentes... No podemos ceder en todo... Hay que defender tam-
bién a los nuestros...Deje el asunto en mis manos y decline, ex-
cúsese ante el Mayor... No acepte más... —el funcionario.
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—Le di mi palabra que resolvería así… Quitarnos de momen-
to el problema... Por otro lado, el artículo 896 del Código no
vacila: ¡Confinamiento...!

—¿Confinamiento proyecta...?

• • • • •
El oficial irrumpe, prudente, en el aposento donde yace el

enfermo.
—Lo siento, señor… Lo veo mal, lo hice ver así a los jefes.

La orden de detenerlo y conducirlo al puerto para trasladarlo al
cuartel de allá… Veo todo, su estado, pero insisten en la orden
superior… El Mayor llama a cada momento desde el hato… pre-
gunta siempre si ya salimos…

—Ni de pie ni en bestia... No me mantengo de pie... Moribun-
do, no asustado... Véame, vea mis manos... Cumpla sus órdenes…
máteme. —o me arrastran porque no camino... La muerte sólo
llega una vez.... Si ya es hora, estoy listo...— la cabeza se dobló,
extenuada.

Militarmente fueron reclutados diez hombres para conducir
al anciano indefenso, casi exámine.

—Déjelo ahí y llévenos a todos los hombres de casa…— los
hijos, llamados de urgencia. Llévenos a los cinco.... y a ella que
es hermana, también... aquí están las manos: amárrelas como quie-
ra...— Súplica.

—Es matarlo...
—Valor, padre… Iremos todos...— anhelantes.
Ahora el grupo avanza con pausada lentitud rodeado de agen-

tes y soldados, listas las armas, hacia el fin del largo trayecto que
los separa de donde la 1ancha espera.

Ha sido forzoso un alto en la marcha: un colapso preludia una
etapa más crítica en la condición del detenido. Frío, tembloroso,
el semblante mortal...

—Me orino... bájenme, hijos, que me muero... cuiden a la vie-
ja.... ¡Ayyyy!
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—Death...— un soldado.
—I don’t care…
—Take eassy...—Mayor Alliguator... míster Palmer… pí… pí
—Shit...
—Sigan ustedes...— se dirige a los hermanos. Cuiden.
—Rápido, brincó sobre la bestia y a galope tendido se perdió

en las sombras.

• • • • •
Casi silencio: murmullos de voces distantes, leves rumores

se asocian a la oscuridad que ronda las siluetas de los árboles que
rodean la casa... La cena ha terminado… Luces en el interior y la
penumbra en el portal

Los hombres —sombras— conversan sin animación, quedo,
los asientos en descanso… Las jornadas a caballo han sido
agobiadoras.

Tuc... tuc… tuc... pasos acelerados avanzan sobre el tablado.
Se paran de pronto, y a continuación la voz...

—Mire, doctor... él viene preso por orden suya... ha queda-
do grave en el camino… no, puede ir… se muere... Cambie la
orden por nosotros cinco y mándemos amarrados, esposados,
como usted exija... pero que él vuelva a casa, se lo suplico…—
tiembla la voz.

—Jovencito, la orden impartida no puedo revocarla... Asumo
las consecuencias… Es el jefe de los que intraquilizan la admi-
nistración en este sector. Se ha negado a acatar una orden legal...
Imposible lo que pide, jovencito.

—Duele que no estén Palmer y su Mayor.... Ellos. ¡Desgracia!
El control, la voluntad, el pensamiento, todo se hundió,

naufragó.
Un disparo ha sonado... Uno solo... Humo, precipitadas ca-

rreras.
El hombre se incorpora del asiento, unos pasos vacilantes y se

desploma en medio de abundantes golpes de sangre... ¡Muerto!
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—Es un producto más de las garantías...— un funcionario
consternado. Y Palmer y su Mayor decansan en el hato.

—¡Inocentes…!— resumió otro.

• • • • •
—Amárrenlos a todos... regístrenlos... todos... todos... todos...

que no conversen.... y tirar a matar al que intenta huir…— orden
a policías y soldados.

—Fuera los zapatos… Y trae las muñecas...
Apretado, que no son suyas…— orden, los brazos, pareados,

contenidos hacia la espalda.
—Look… look very interest…— el soldado muestra el

corta-plumas.
—El muerto de la hamaca que también siga...

• • • • •
Se trabaja duro, pero la tierra corresponde de buena, gana,

espléndida. Jamás en Pequení se hicieron cosechas tan ricas, ni
en los mejores años de abundancia.

El grupo hace un alto en la faena.
—¡Vea qué finura de arroz…— Hernández.
—¿Por qué le pondrían La Tigra? Somos tigreños... Tigra hem-

bra... Tigre sería más hombre…— otro comentario.
—Hoy qué te pasa Sombra, que no hablas... Raro... Hablando

eres el primero...— mira hacia los rastrojos que se extienden
bajería adentro.

—Juan Cancio, Sombra ahora, demora pero no olvida la pala-
bra. Sombra soy de un gran hombre, que voy a decir su nombre…
Cruz Albán, que no hay otro que se le parezca... Soñé con el di-
funto, que me reclamaba, que no estaba contento porque, no le
cumplía... Soy de su ley pero aquí no hay como seguir cumplién-
dole… No se ven extraños...

El galope de una bestia los hace volver la cabeza. Sobre el hilo ro-
jo del camino que bordea el monte, Palmer inspecciona y husmea...
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—¡Calamidad...! ¡Desgracia...! ¡También extraños aquí...! Ese
era el mal sueño de anoche... El ánima del difunto que me recor-
daba... Tenía derecho.... Ya tienes trabajo otra vez, Juan Cancio, al
que ustedes llaman la Sombra...

• • • • •
Cabalgaban diariamente en función punitiva recorriendo lin-

deros, los límites sin límites de míster Palmer; caminos reales,
senderos y los pasos de los ríos… Cinco hombres verdes, cinco
pistolas al cinto, cinco carabinas al arzón que cumplen su
garantizadora misión. Cinco caballos, cinco hombres verdes, ex-
traños verdes… ¡Fatalidad de número cinco!

Los caballos bajaron al río, apremiados por el talón.
—¡Ocupiers…!— fué el alerta, el santo y seña, la consigna.
La mujer en avanzado estado de preñez fué violada por la patru-

lla verde en riguroso orden jerárquico: primero el Primero, el Jefe.
Abandonada entre las piedras, abortó y murió desangrada. El

marido alcanzó la ribera opuesta, pero alcanzado por las balas,
destruídos nervios y tendones del brazo derecho, rodó entre
bejucales. Los ranchos de la indiada se volvieron pavesas y car-
bones que el viento esparcía… La candela salió hasta el llano
arrasando pasteaderos y achicharrando numerosos indiecitos sor-
prendidos por el vendaval flamígero…

—¡“Brazo de Gancho”...!— le llamaron desde entonces cuan-
do pasaba o se acercaba en solicitud de auxilio: “Una humilde
limosna para el lisiado”.

El que se apartara del camino real que lleva de uno a otro
distrito era militarmente reprimido, como en tierra de reserva.

—¿Dónde está su permiso para talar árboles en esta finca...?
Tírelo... Dejarlo... Es ladrón mismo... Y la próxima vez, sepa...—
acaricia la empuñadura del arma, mientras el hombre arroja la
vara que se balanceaba en el hombro.

En otra ocasión la cuestión fué con cazadores de lejos. El bulto apa-
recía, se ocultaba en las ondulaciones del terreno y aparecía de nuevo.
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—¡Es extraño....! ¡Un momento....!— recostado a la baranda,
con el larga-vista a dos manos sobre los ojos alargados, escruta
la lejanía. Ya sé: llevan un animal, una pequeña res que han roba-
do... Perturbadores... Ocupiers…

Afanosamente bajaron y partieron a todo galope, empuña-
das las carabinas además de las inseparables pistolas pegadas
al cinto. Sin parar los caballos, alcanzando a los hombres,
dipararon...

—¡Criminales...! ¿Su permiso para cazar? —con el venado
colgando de la vara asentada en los hombros, jadeantes, entre la
muralla de los dos jinetes, las armas preparadas.

—Dejar ese animal mal adquirido o seguir detenidos al hato...
Entregar esas armas fuera de la Ley.... Pasarlas de culata, rápido.

—Cazamos lejos, en otras tierras, en El Burro.... De allá ve-
nimos. Las escopetas las compramos con plata de estos bolsi-
llos… Nadie las regaló ni la recogimos en el llano... Trabajando
fue...— vacilan, sin decidirse al apremio.

—Nada de argumentos... Este es el argumento que entien-
den...— las carabinas apuntando.... El Burro también es de esta
finca... Obedecer.... Basta de palabras suyas... ¿¡Entendido...!?—
y los disparos dirigidos a los pies hicieron saltar pedazos de
tierra y paja.

Los hombres se desprendieron de todo dejándolo en el suelo,
sin entrega... Tanto sueño que les había costado la cacería, desvela-
dos, en el aguaitadero. Se alejaron sobre la línea rojiza y ondulante,
a ratos volviendo la cabeza... Los jinetes desandaban el sendero.

De cacería, cazaron a Vital Rosas mientras camaroneaba. A
medio río quedó y habría muerto si no pasa, de casualidad cono-
cido suyo que lo montó sobre la bestia y lo condujo casi mori-
bundo a casas distantes.

• • • • •
—Es así como entienden, muchachos... ¡Buen trabajo...! Es-

carmiento necesitan... Bueno… muy bueno, muchachos… ¿Les
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queda whisky...?— palmadas afectuosas golpeaban con cariño las
anchas espaldas de los hombres verdes.

Sin embargo, míster Palmer denunció que a pesar de las ga-
rantías los perturbadores habían destruído gran parte de su finca
mediante incendios criminales.

Nuevos éxitos siguen apuntándose los hombres verdes.
—Bala... bala...., la consigna.
En La Tigra soplan fuertes vientos de inquietud. Los hombres

verdes, los cinco, a la vista las armas, pasaron... pasaron... pasaron.
—Volveremos...— aire desafiante, esta vez disparos al cielo

solamente....
—Mermarán... — lacónico, Juan Cancio, La Sombra.
—Mal agüero... anuncio de muertes... calamidad... desgracia...

desgracia....! Esto sí duele porque ésto sí paga... y qué tierra para
dejarla...!— Hernández, recordando el pasado.

—¿A dónde no habrá extraños...? ¿Quedará algún lugar...? Pi-
damos conferencia con El Malo... Mandinga presta plata y sabe...
A lo mejor quiera ayudarnos... Junto al carrisillal está el higuerón
viejo para la cita... ¿Quiénes se atreven...?

—Con el jedor de azufre...
—Y ahora es pior... Allá fue agua... inundación—... Aquí es

carabina... Bala misma... Santo Cruz Albán, vuelva a nosotros...
Será bala contra bala Porque yo digo que mermarán...—

Juan Cancio respondía.
—La tuerce nos ha pegao otra vez.

• • • • •
—Alto ahí, criminal... Te esperábamos…— se oyó la voz ver-

de inconfundible. El hombre prepara el arma, presto a encararse
al jinete. Pero otro verde oculto dispara con precisión y destre-
za; las astillas de la culata saltan y el resto del arma sale de las
manos sacudidas por el impacto.

—Entrégate perro, o tiro a tu cabeza... Conmina. Las cinco
carabinas apuntan a poca distancia, efectivas.
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Atadas las manos hacia la espalda, sacudido por el que lleva el
extremo de la cuerda; echado a andar adelante; empujado por los
cañones apenas tropieza o acorta el paso largo, con Juan Cancio a
sogas, el grupo avanza rumbo a las casas del hato.

Encerrado en el depósito que ahora utilizan de cárcel, le espera
sentencia al regreso de Palmer. Bien trancada la puerta, claveteada
por fuera la ventana que mira al campo, suda copioso. Las horas
mueren alargadas, y Juan Cancio, piensa, piensa, piensa.

—En ese árbol puede... Es a propósito... O en el de la puerta
del corral grande… Ramas fuertes tiene y sogas no faltan...— el
jefe conversa afuera.

—No mucho waight…— verde.
La noche cae sobre los restos del día. La sed tortura y alucina.

También el hambre… Los ruidos cesan y también las carcajadas
de los verdes instalados en la casa principal.

El temor —¡perdida el arma!— la inquietud de lo que sospe-
cha, torturan. Duelen las muñecas por las ataduras en la carne
viva. Y piensa en lo que dijeron los verdes.

—Te suelto para que puedas rascarte… Si intentas escaparte,
te mato… ¿Sabes? ¿Está claro?… Mira ésto, perro…

• • • • •
Todo duerme. Varias veces probó la seguridad de la ventana:

la presión insistente ablanda los clavos que ciñen el listón que ya
cede lentamente. Se aquieta porque se oyen gargajeos y toses.
Pero apremia, urge ganar tiempo… Algo importante también: ya
sabe dónde viven, si escapa, piensa que Cruz Albán lo acompaña o
lo espera…

Los gallos ya cantaron la segunda. La madrugada camina y la
selva no está muy lejos. Esperó la puesta de la luna. Y de pronto, a la
última presión del hombro, la ventana ha cedido por completo. El
cielo estrellado, la vía láctea bien diseñada y el fresco de la noche lo
ayudan a pesar de los eructos. El estómago que brinca, torturante. Se
achica, mide los segundos, la respiración lo atora, agitada.
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Escucha de nuevo y finalmente trepa achicado, leve, sobre el
marco que traquea. Cae con ruido de piedra... Primero se aleja
deslizándose con paso de gato, luego a toda carrera hacia la selva
protectora.

Al verlo pasar un caballo imprudente relincha amistoso.
El jefe despierta sobresaltado. Se tira rápido y pistola en mano

desciende la escalera para comprobar —; la ventana abierta!— lo
presentido.

—¡Maldición...! a perseguirlo... a matarlo... Frank, Georges,
Charles, Williiam... rápido todos... a caballo... a seguirlo... Usted,
George, por este lado... Al camino real, Frank... Venga, ocupe
esta posición y observe muy atento.... Usteeed me acompaña... A
galope todos... Y disparar a matar... Nada de juegos...— dispone
el plan de acción, la cacería.

Galopan todos y las carreras desiguales repercuten en las
hondonadas.

Juan Cancio ya no corre, seguro de no ser alcanzado al ganar
la montaña. Pensó mal. Exhausto, los eructos a flor de labio y el
estómago martirizándolo, descansa en un claro de un árbol gi-
gante. Pensaba cómo enfrentarse a la montaña con las manos va-
cías, perdida el arma. Se ha quedado quieto: escucha mientras el
alba asoma apresurada y soñolienta. El rocío perla las hojas quie-
tas, ateridas por el fresco verde de la selva. De pronto, carreras
encima, que se acercan, convergiendo fatalmente. Se yergue pero
no atina hacia dónde coger, indeciso el rumbo.

—Eheee, criminal...— la detonación alarga su estampido sel-
va adentro.

Cayó el sombrero, también cayó el hombre pero logró huir,
casi arrastrándose, a lo más espeso de tupidos bejucales protegi-
dos de barrancos Huyó... huyó.... huyó... huyó bastante tiempo sin
noción, lejos... lejos... Mientras huía seguía oyendo los disparos.

Ahora un ardor quemaba la frente.... Tocó y miró sangre. La
bala pegó en la frente pero corrió hacia atrás, En curva, dejando
una línea sangrante, sin cabello, en lo vivo.
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• • • • •
Juan Cancio se siente seguro... Arma nueva, efectiva. Recuer-

da cuando Ño Cruz decía entusiasmado:
“¡Qué puntería! Donde pone el ojo pone el plomo”...
Piensa si en La Tigra habrán conferenciado con Satanás, el

uñilargo...
—El jedor a azufre... Esperando que la flor caiga a media no-

che en sábana blanca...— que decía Hernández.

• • • • •
La correvenado, la avispa larga, cintura de mujer bonita, con

líneas blancas, de apariencia tonta, mansona, es temible.
Atacar su casa, muy simple y casi sin protección, es arriesga-

do. Una leyenda famosa en las Historias de Tío Conejo, explica
por qué la nombraron correvenado. Su picada causa hinchazón y
fiebre. Molestada, agredida, es casi tan furibunda como la avispa
solitaria, azul y grande, que ataca al hombre y que al picar deja
clavado un pequeño dardo que urge extraer del montón tumefac-
to y rojizo. De los efectos de la picada también se duerme la
lengua, como picada de alacrán negro de siete marcas en la cola...
Algunos han muerto de la picada, pero los médicos al ver el pa-
ciente sólo atinan a diagnosticar:

—“Septicemia”.
Son curiosos e interesantes algunos episodios de la vida sil-

vestre. Esta avispa azul, solitaria, desciende a tierra y ataca a la
araña negra, peluda, entablándose un terrible duelo a muerte que
puede durar horas con la decisión final de la muerte pareja de las
contendoras.

Entre las avispas venenosas muy comunes en el campo se des-
taca la apargatero. Azul también, pero más pequeña que la solita-
ria. Construye su casa en la parte inferior de las ramas altas, grue-
sas, adheridas a la piel de los árboles. A veces unen varias casas
que forman avisperos alargados, blancuzcos, de población azul
muy abundante.
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Si se les apedrea, ponen una guardia permanente que vigila. Al
rumor de voces o cualquier otro ruido causado por el hombre, se
alborotan y sale derramada, la avalancha azul, compacta , dejando
tras de sí un sonido peculiar: rrrrrrrrrrrr, como rasguido. Enton-
ces es necesario huir, ocultarse, buscar refugio contra la acome-
tida agresora.

• • • • •
Del entendimiento de míster Palmer y el Mayor Alliguator

nació la fórmula ideal: Hombres verdes del 33 con un Sargento
experimentado, con dominio del español, acantonarían en el hato.
De allí, fórmula y hecho, partieron muchos acontecimientos la-
mentables.

• • • • •
—Uno verde menos...— bajito, se comenta en La Tigra. Juan

Cancio no se encuentra. Se le supone en las faldas del tocayo
Juan Bellaco. Conoce bien las curvas de sus rocas protectoras.

Míster Palmer ha regresado y reinicia las actividades de sus
proyectos que ha estado postergando. Pero a pesar de las garan-
tías, de todo, no se siente tranquilo... Signos malos lo perturban...
Además, la señora insiste en que abandone todo.

Sorpresa... terror en el Hato.
—Otro menos...— corre la noticia.
—La merma... ya lo había dicho...— comentan en La Tigra.

• • • • •
Los apargateros han puesto sus casas en los árboles que

sombrean el baño del río que los verdes suelen usar. También en
los pasos y sitios que frecuentan. Han sido alborotados misterio-
samente. Ya ni en silencio podían pasar sin riesgo.

A pesar de los reveses sufridos, los tres se acercaban a gritos,
excitados por la bebida.

—Rrrrrrrrrrrrrr— y un compacto ejército azul, inesperado,
se lanza al ataque. Las bestias nerviosas bajan la cabeza, sacuden
la cola, patean, tratan de huir, estiran con fuerza el hocico y al no
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conseguirlo corcovean, tumban la carga y huyen, se alejan, des-
esperadas, ladeadas las monturas o con los aperos bajo la panza,
zurrándose contra los árboles que encuentran.

—¿What hell is it…?— enderezándose, sacudiendo la cabe-
za, tirando manotones para apartar a los agresores que bajaban
ágiles y rencorosos... Bad sprits...— habló de nuevo.

—¡Abejas silvestres...!— El Sargento humedecía constante-
mente el labio inferior, tumefacto y rojizo... ¡Fiebre...!

—Big mouth...
Ojos, labios, orejas, manos y espaldas, todo sirvió de blanco.
Cuerpos febriles y descompuestos, sin bañarse, uno tras otro.
Mientras estos sucesos se desarrollaban, el Mayor Alliguator

ha hecho publicar en los periódicos y fijar en las paredes de la
ciudad, en forma profusa, el siguiente comunicado AL PUBLICO:

“El día 19 de enero de 1920 el Sr. jefe de los perturbadores
telegrafió al Fiscal diciéndole en el sentido que los americanos
estaban defendiendo su propia propiedad en el hato. El perturba-
dor llamó esta protección de los dueños legítimos, atropellos y
estado de guerra. El 27 del mismo mes, el mismo perturbador
telegrafió al Sr. Gobernador de esta provincia diciéndole que los
americanos continuaban protegiendo sus propiedades, pero esta
vez calificó esta protección de atropello.

“Se basa toda la dificultad en la verdad que el grupo de culpa-
bles que incluye las familias perturbadoras han violado los dere-
chos de propiedad del dueño del hato hace tanto tiempo, que ellos
piensan que esta violación tiene la sanción de la Ley. En el tele-
grama del máximo perturbador, del 27 del último mes, dijo éste
al Gobernador que si no ponía coto a la protección por los
americanos a sus propiedades, entonces el público lo haría así el
(‘público se encargará de juzgarlos’).

“El público conoce que una comisión fué al hato y a otros luga-
res en aquella parte de la provincia, para investigar el asunto de que
se ha quejado el máximo perturbador. Cuando los culpables de esta
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enojosa cuestión vieron que la autoridad legal estaba determinada
a sostener la ley y el orden, uno de dichos culpables asesinó al
Oficial en Jefe de la Comisión, llevando a cabo de este modo la
amenaza que hizo el máximo perturbador en dicho telegrama fe-
chado el 27 de enero.

“Hay algunos terrenos del hato que están en pleito. Los ameri-
canos no han entrado a estos terrenos porque están esperando la
decisión de la Corte, la que obedecerán: pero mientras esto suce-
de se defenderán, ya que el derecho que tienen sobre lo que les
pertenece, así lo requiere.

“Mi sincero deseo en esta provincia es asistir y cooperar con
las autoridades locales en la ejecución de las leyes del país, espe-
cialmente en cuanto a mis compatriotas; y, si se halla que las auto-
ridades no tienen la voluntad y rehusan la legítima protección a los
ciudadanos de los Estados Unidos, o se halla impedida la autoridad
en dar dicha protección por actos de volencia, lo mismo que acaba
de ocurrir, entonces mi Gobierno estaría justificado en aprovechar
el Derecho Internacional y dará la protección apropiada.

“Las tropas americanas permanecerán en esta provincia hasta
que los señores perturbadores y otros culpables, y los auxiliares y
cómplices de ellos reconozcan y obedezcan la autoridad legal y
constitucional, así sea UN AÑO, DIEZ AÑO, o MAS TIEMPO la
necesidad de la permanencia.

J.W. Alliguator,
Mayor de Infantería 33”.

Los tres regresan pensativos, derrotados.
Otras veces, las apargateros, las solitarias, las azules, las

correvenado y los conguitos, aliados, volvieron al ataque, en pe-
lotones de colores dispares, a ejercer su acción justiciera y
vindicativa, colaborando con los hombres, contra los hombres
verdes, mientras otros hombres, muy hombres, trabajan, siguen
moviendo fuerzas ocultas, organizando el rencor y la muerte, ha-
ciendo insufrible la vida de los invasores...
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• • • • •
Ya no se puede... No se resiste... Y a nadie se ve...
—Nos matarán a todos, de seguir aquí... Dos perdidos ya...

Ese criminal que llaman La Sombra es el autor de todo, la cabeci-
lla del alzamiento... Da golpes como la pantera... y desaparece
sin dejar rastros... ¿Quién se entiende con esa fiera en tanta mon-
taña?... Y el cerro lo ayuda... ¡Juan Bellaco…! ¡Claro…!— reco-
noció, humilde, míster Palmer.

Y al amanecer, sin hablar, a medio paso— ¡paso de derrota-
dos!—, el grupo tomó la retirada, emprendió el camino de sali-
da... de afuera.

Otros hombres apostados sobre el mirador de una colina que
el sol comienza a dorar, los vieron partir.

—Les ganamos al final, pero se van vivos éstos.. No debían
salir así... ¡Viva Cruz Albán! —todos

—El fue el que ganó... Todo fué obra suya... su idea... su pen-
samiento...— proclamó Juan Cancio. Yo también me salgo. Mi
misión es larga... el trabajo de Sombra no se queda aquí... Gana-
mos por este lado, pero falta seguir peliando... ¡Pa alante...! áni-
mo, Juan Cancio, que Cruz Albán está contigo...
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n el pasado remoto el territorio fué asiento de densa pobla-
ción autóctona en estado social avanzado. De modo ir

recusable lo testimonian las obras talladas en piedra, las creaciones
estatuarias descubiertas, escondidas en la tierra, que son placer,
sorpresa y admiración de entendidos.

La evolución intelectual se confirma, por otra parte, en la fina
cerámica bien trabajada, simétrica y colorida. También la rica fauna
aurífera encerrada en las guacas. Desde el águila cimera y audaz,
alas extendidas en trance de emprender el vuelo, hasta el coco-
drilo, pasando por una variada escala zoológica, tuvieron cabida
en la concepción de los estetas nativos y formas prodigiosas en
las manos hábiles y afanosas de los creadores.

Quizás la explicación primaria del asiento de la nación habría
que buscarla en la existencia de ríos caudalosos que proporcio-
naron abundantes peces, en el tesoro de la cacería que las anchas
selvas ponían al favorable alcance, en las tibias y abrigadas playas
propias para recuperación, temporadas sedentarias de dulce ocio
y celebraciones también.

Allí, en un recodo de la costa el mar ofrece un azul de cielo
límpido y serenidad de remanso. Las grandes marejadas, los hu-
racanes pavorosos y las tempestades horrísonas, no se conocen.
Las palmípedas, el rosado, señorial y rítmico patocucharo, el
pelícano tragón, el raudo y audaz patocuervo se confunden,
confraternales y felices, con caracoles, conchas y caracolillos

Tierra sin viento

E
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que semejan pulidos abejorros de nácar que en amuletos y joyas
usara el hombre cobrizo.

Sobran razones que explican el desarrollo progresivo inte-
gral a que habían llegado los pobladores primeros de la zona, en-
tre otras la localización de una bien diseñada, larga y hábil comu-
nicación terrestre que unía las tierras planas y bajas, tibias, con
las del noreste, quebradas y frías, sacudidas por fuertes vientos
temporales.

La tierra ubérrima, selvática, bordeada de costas, era el país
de la vida, de la abundancia feraz, de la comida segura. El noreste,
la tierra sagrada, la patria de mitos y leyendas guardadas en cro-
nologías misteriosas, celosamente escondidas, de la Edad de la
Tortuga que conserva los orígenes del pueblo.

En el noreste mora la Montaña Sagrada, el altar de los ritos
tradicionales, perdidos en la oscuridad de edades remotas.

• • • • •
En las frías noches de verano, cuando se sosiega el viento:

cuando la luna se ausenta a mundos lejanos y el rocío endulza la
tierra, vivifica las hojas y descansa sobre las piedras blanqueci-
nas, las tribus se congregan a ofrecer ceremonias y sacrificios al
padre tutelar.

Entonces, en la calma de la noche, los hombres exóticos como
bultos de piedra, contemplan la cima. Ronda el eco de estreme-
cimientos subterráneos, recónditos, persistentes, ruedan
pedruzcos precipitados. La cumbre expulsa resplandor dorado...
Después del silencio atónito, una sacudida lo estremece todo.
Los árboles se inclinan; las piedras ruedan; todo oscila. El res-
plandor se agranda y la fumarola se diseña esplendorosa.

El silencio se hace de roca, compacto.
El tigre dejó de bramar en las cuevas que cercan bejucales y

los pájaros nocturnos enmudecen. Sólo la tierra manda, impone,
domina, dueña. Un leve ruido se deja oir: las hojas crujen, se
mueven las pajas y caen como goteras de ceniza arenosa.



115

LA OTRA FRONTERA

Fuego, fuego dorado en la cima, fuegos sagrados de los dio-
ses aborígenes... Y la montaña sigue resoplando luces que impul-
sa su oculto fuelle, las luces que señalan los derroteros de los
hombres selváticos.

Con la luna que reaparece apocada, cansada de su viaje men-
sual, bajan los grandes ventarrones que tuercen matojos, árboles
y piedras obligándolos a mirar hacia el sur.

Las tribus se preparan. Gritos responden a los gritos y grupos
diseminados en los flancos montañosos se congregan, citados
por la llamada potente de los caracoles.

Pasaron los rituales en que todos participan. Las bebidas fer-
mentadas alucinadoras, la música de carrizos; el baile del venado,
estruendoso, violento y difícil; el del tigre, cauteloso al princi-
pio y desgarrador al final; el dulce y vivaz del conejo pintado; el
de la zorra, cauteloso y lleno de astucia; el juego del mono y la
captura del alcatraz. Pasó también el convite nocturno de las ser-
pientes enloquecidas por la magia del pito de barro.

Y al final, como epílogo, Las Claridas.
Ahí está la hondonada solitaria y limpia donde huelen las ho-

jas secas; ahí desliza la quebrada su corriente sonora brincando
entre puntas pétreas que la atajan; ahí están las vasijas que guar-
dan las bebidas fermentadas para recibir el sereno nocturno.

Por la vereda de lento declive, entre matorrales silenciosos,
apoyandos en nudosos bordones, tardos y gibosos, los ancianos
llegan, obedientes a llamados ancestrales.

Sentados en torno a las vasijas ofrecen, mirando al oriente. Y
beben, beben y beben y sobre sus caras terrosas lame el resplan-
dor de las fogatas que crepitan alentadas por las plantas verdes
escogidas, que retorcidas por la llama azul despiden vapores y
esencias embriagantes.

En la mitad de la noche los ancianos se estremecen, sacudi-
dos por los jugos del brebaje. Beben, beben, crecen y tiemblan
agitados por visiones de delirio. Cierran los ojos, jadean y al fi-
nal saltan e inician una danza entre lasciva y macabra... Saltan y
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danzan, saltan y danzan antes de caer presos de contorsiones, er-
guirse de nuevo mientras en el cerebro fluye presencia de muje-
res desnudas, bellas, que también danzan con locura, la cabellera
suelta entregada al torbellino de los movimientos.

Los espectros del delirio, siguen hasta que, de pronto, cesa
toda actividad. En el cerebro agitado siguen fluyendo las imáge-
nes que atormentan. Ahora aparece una mujer desnuda, triste, que
recoge semillas en las parras vecinas. Oculta el rostro tras la ca-
bellera derramada hasta la cintura... Bajo los fulgores morteci-
nos de las piras camina como sonámbula; se acerca indecisa y
luego se inclina a tomar ceniza del borde del fuego humeante. Se
endereza y danza entre los ancianos que se han incorporado, dan-
zan frenéticos y en la noche sus golpes repercuten sobre el suelo
vestido de hojas secas...

Es el baile con la Tulivieja, la que toma la ceniza, la mujer
llorosa que busca al hijo que nunca encuentra.

—¡Guuuaaaaooooo!— suenan, espaciados, los alertas que lan-
zan los que vigilan apostados en el contorno, que impiden acer-
carse al sitio del ritual postrero.

En la alta madrugada, cuando las energías languidecen y las
bebidas han cumplido su misión, los ancianos caen dominados
por los estragos. Al amanecer otros hombres bajarán a la hondo-
nada a recoger a los aniquilados por el delirio, tumefactos los
pies de tanto golpear.

Las tribus avanzan entre veredas bordeadas de zarzas y mato-
jos chatos espinosos. Van a las lagunas que duermen en medio de
las selvas, la superficie poblada de barquillos de hojas viajeras
que el viento hace retozar de orilla a orilla. Van a los baños. Mús-
culos agobiados, tendones retorcidos, fatiga, desaliento, todo
quedará disuelto en el líquido tibio, estimulante y reparador que
mana, subterráneo, de la raíz, de la Gran Montaña.

Luego viajarán hacia el sur... La dulce tierra de la comida. La
tierra habitual... La tierra Sin Viento, acariciada por la brisa mari-
na. Irán también a la playa escondida que guarnece la empalizada
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negra de los manglares tupidos, a los juegos rituales de las tres
noches seguidas, con la primera del plenilunio.

Y los vientos pasarán a gran altura, lejos, atajados por la mole
enhiesta de la Gran Montaña protectora y por bosques auxiliares
que avisoran desde los empinados parapetos, defendiendo las tie-
rras planas, ubérrimas, que llegan hasta el mar, para que las nubes
despeñen sus cataratas.

• • • • •
Surgió un conflicto... Viejas rencillas atizadas por intriga in-

teresada... Fuerzas invisibles movieron a hermanos contra her-
manos; la guerra con sus muertos inocentes, sus dolores innece-
sarios y el espectro espantable de la miseria estaban allí, con
presencia repugnante y espantosa.

¿Por qué...?
Tierras, fronteras...Fallos injustos... Intrigas.. Intereses ocul-

tos... Sacrificios en aras de un personaje malvado, diabólico...
Apenas retirados los muertos, disipados los estampidos ho-

micidas, suturada la carne fraterna herida, llegaba a la bahía silen-
ciosa, custodiada por la empinada selva, el monstruo metálico
con las fuerzas expedicionarias invasoras en función de obligar,
imponer la injusticia...

Y la dulce Tierra Sin Viento de los antepasados fraguada en
primaverales amaneceres de la noche geológica, sufrió extraña
conmoción. Y en protesta se rajó el fondo de los abismos mari-
nos y las montañas se estremecieron, sacudidas con violencia, en
oleadas de presentimientos fatales.

• • • • •
Nació una nueva era. La negra era del dolor, de los racimos

verdes, ácidos…
Los males llegaban simultáneao en zodíacos sangrientos. Con

el monstruo de hierro también llegaba de la otra frontera un men-
sajero misterioso que cualquier día salió de las montañas o, más
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Seguía preguntando, averiguando, rectificando datos, agregan-
do nombres de personas y lugares, consultando mapas y dibujos
sobre los cuales se mantenía inclinado, silencioso.

Si se le preguntaba por qué no seguía hacia el norte, hacia
adelante, respondía sin tardanza:

—Hasta este límite es… De aquí para abajo, hasta la cos-
ta....— y extendidos los brazos abarcaba, en escala, dos puntos
cardinales.

Ya familiarizados con las frecuentes apariciones del Hombre
de la Mula Prieta, alguna mujer se atrevió a preguntarle

—¿Y usté es checherero...? ¿Vende...?
—No...Más bien compro... Alguna medicina… heridas, fie-

bres o cualquier cosa, tengo... Lo doy, no vendo...— y reía cor-
dial. Si era necesario, daba. Pagaba buenos salarios, ofrecía ciga-
rros y bebidas durante sus largas incursiones tierra adentro. Pa-
gaba alimentos y servicios sin regateo, al momento. Se hizo amis-
toso, casi familiar, hasta inspirar confianza.

Finalmente desapareció el misterio, se aclaró la duda.. Míster
Peck, que así era su nombre, explicó su misión de meses sobre la
mula prieta.

—Compro los cultivos y derechos que tengan ya que no hay
títulos. Ocupan pocas extensiones pero son tierras necesarias en
este continente... Libres de ocupantes las queremos...— propuso
al viejo Rueda.

—No vendemos... Salimos del pueblo porque no había donde
cultivar ni criar... Aquí tenemos donde ensanchar, lo que
apetecemos. Aquí hay para estos chicos de ahora, mis nietos, que
mañana serán hombres, cuando yo no esté en este mundo...—
con calma respondía el anciano.

Como misionero que visitara a sus fieles casa por casa, así
recorrió toda la extensa zona donde había alma viviente estable-
cida. A todos dijo el mismo encargo, adujo iguales razones, cal-
mado, sin violencia. Y salvo pocos casos, todos respondieron en
parecida forma al viejo Rueda.
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—Buenas son las tierras; corresponden y no queremos salir-
nos de ellas... Por eso nos metimos en estas soledades... Afuera
no hay nada... Ajenas no hay, no sirven, cansadas o vueltas
potreros... y aquí para donde quiéramos ensanchar, a lao y lao…

Por algún tiempo no se vió a míster Peck; desapareció. Se
había olvidado a los vecinos su figura larga, doblada, huesuda,
forrada de kaki, el casco inclinado y el cigarro humeante. Pero el
barco seguía en la bahía, cuidando protector. Hastiados de la vida
circunscrita del navío, salían a tierra firme a excursiones, a per-
seguir fieras y a gastar el tiempo que se hacía cansado, aburrido,
intolerable...

Y con los militares saltaron a tierra otros hombres que no
manejaban las armas convencionales de la guerra, pero que ma-
nejaban con singular maestría otras armas igualmente efectivas y
mortales cuya acción completaban los otros, los militares.

Y reapareció míster Peck, el Hombre de la Mula Prieta.
—Venda amigo, que es lo mejor que puede hacer... Sé por qué

se lo aconsejo... Después pagarán menos... Esto es para el ameri-
cano...—y, sin desmontarse abría el libro de notas mientras la
mula prieta soportaba paciente. Aquí tiene quince hectáreas... Los
cultivos... Venda amigo, que es plata caliente, segura, cashhhh. Su
trabajo no se puede perder... Porque más adelante, si lo deja para
útimo, será menos plata... Es para el americano, la gente que no
quiere más guerra aquí, por este lado, la gente del barco ese allá
en la bahía...

• • • • •
No era feudo, no era latifundio, no era hacienda. Propiamente

era un territorio. Vastedad, selvas ricamente pobladas de árboles
valiosos, irrigación de numerosos ríos, vegas ubérrimas de opu-
lento verdor…

Los firmes estratos geológicos estaban lejos, escondidos bajo
el gordo espesor de la rica acumulación vegetal, suave y húmeda.
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• • • • •
Ligereza, imprevisión, superficialidad, festinación de las co-

sas que reclaman mayor cuidado.
Profundas hendiduras en cuerpo y alma de muchos… Heren-

cia fatal que dañará en el tiempo y el espacio...
Y encima, campanas de gloria... loas al progreso paradisíaco....

himnos a la prosperidad a raudales... pero, en realidad, infamia.
Se anunció la concesión extranjera de cruenta y negra historia.
Ni pulgada de reserva quedó... Todo embargado... ¡Error y

horror...!
Y comenzó el trabajo demoledor con eficacia diabólica. Las

selvas asombradas por la locura exterminadora del hombre, caían
indefensas. Caían las montañas atónitas. Fué una epopeya
devastadora, llena de horrores que realizaban hombres sencillos
bajo el comando de capataces adustos, hombres guiados por con-
signas extrañas, dependientes de complacidos gerentes al servi-
cio de amos desconocidos, lejanos, que nadie había visto pero
cuyo poder se adivinaba, se temía. Amos más poderosos que los
gobiernos, que los países, socios de la muerte, que reparten la
muerte, tan poderosos como la muerte, de brazos tan largos que
alcanzan más allá de todas las fronteras; con manos que preparan
filtros enloquecedores con ingredientes letales que ocasionan
tantos males peores que la muerte.

La selva vencida por la tenacidad y el encono era sustituída
por las plantaciones. En medio de los cuerpos muertos tendidos,
insepultos, entre los troncos calcinados, circulaban los hombres
que colocaban en el vientre húmedo y feraz, la nueva semilla,
engendro de las fincas de miles de matas, para millones de raci-
mos, para miles de millones, de otros millones...

Las trochas penetrarían los horizontes para darlas a las líneas
férreas que se estirarían kilómetros y kilómetros, que una veces
se juntarían y otras se alejarían hacia fincas y confines distantes,
para converger al final.

Donde antes había selvas milenarias alertas, casi impenetra-
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bles, envueltas en neblinas permanentes, ahora todo caía. Donde
antes mandaban el tigre, el macho de monte los cerdos salvajes y
las grandes culebras, ahora no habita ni el inquieto mono, remon-
tado a las lejanías. Lo que fue imponente y grandioso, es tierra
arrasada, tierra de melancolía.

Es que nacían fincas y poblados, más crueles que las selvas,
que las fieras todas; que las lluvias interminables del invierno;
más venenosas que las víboras más malas.

Nacen poblados y fincas… fincas y poblados…
Uno es hermano de la otra. Hijos de la misma mano: iguales.

Son poblados donde manda la muerte, la muerte a pedazos, en
raciones cuotidianas.

Y con las semillas de las grandes fincas y de los nacientes
poblados en serie se echaban otras semillas! — a destinadas tam-
bién —¡Como todas las semillas dar frutos, frutos malditos de
dolor y oprobio...

Como los árboles de las selvas, contrabandeados por el
maderero, a millares caerían los hombres, caerían desgajados por
la muerte, devorados por la empresa satánica... Caerían tantos
como en el otro Canal. Caerían para que nacieran otros hombres
creados por la empresa uniendo ingredientes podridos, produc-
tos suyos de desecho “a su imagen y semejanza”, que serían lan-
zados contra los hombres inocentes.

Las fincas, poblados seriados, las fondas, la suciez, la impre-
visión, las cantinas y prostíbulos actuando como trapiche sinies-
tro operado por un festivo Satanás, molerían al inocente para ex-
traerle los líquidos aprovechabIes, los jugos positivos, y luego
llevarlos al mercado... y abandonar el bagazo, la pasta excreméntica
de lo que fué Hombre...

• • • • •
Los trabajos ya no se pararían... Seguirían... seguirían.
Siguieron a ritmo acelerado ascendente, devorando hombres,

que como los racimos, producirían racimos de millones.
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El tendido de las líneas férreas, las líneas auxiliares, los cam-
bios de vía, las estaciones; los puentes y canales; las plantas y
tuberías de desinfección con sus estaciones de limpieza; las re-
des de irrigación; los galpones alargados; los establos y corrales;
los caminos de balastre, largos, que se meten bajo la sombra fresca
de los tallales apacibles; las fincas con sus siembras, chapias y
cortes; los lotes simétricos, limpios y cespedizados de los po-
blados; las alamedas de tecas con hojas orejonas, movidas de lado
y lado por resortes escondidos.

Colindantes con las fincas, como apéndices, los poblados.
Rectangulares, cuatro frentes, cuatro líneas de edificaciones,
de casas en series, de la misma estructura, iguales. Las casas de
zinc y madera sobre pilotes canilludos, con sus baterías de co-
cinas y retretes.

Más adelante las barracas de los indios, medio escondidas,
difusas, próximas a las quebradas; el comisariato, y en el centro
el campo cespedizado, el “yard”, que a veces se utiliza como can-
cha de juego.

Afuera la ciudad.
Los grandes edificios de las oficinas de la administración, el

hospital, los talleres, los patios ferroviarios, el club; la ciudad de
los latinos empleados, con sus viviendas también seriadas, disi-
muladas entre parras y la sombra de los palones centenarios, bien
atendidas, rodeadas de verde grama, recortada y limpia.

Después el campo de aviación y el arenal costero, tórrido, la
densa muchedumbre de habitaciones ocupadas por multitud va-
riada y rara, vinculada directa e indiretamente, o que intenta vin-
cularse a las actividades de la empresa… Black Town se le llama.

• • • • •
Adyacente a las áreas delimitadas y precisas de la Compañía

está la otra ciudad, el otro mundo, una especie de tierra de nadie.
La arquitectura es desigual y varia; las calles casi siempre

sucias de malezas y basuras; la escuela larga y corpulenta, con su
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patio arenoso; los despachos oficiales; las líneas férreas; el muelle
hercúleo, en constante actividad; el calor abrasador; los prostí-
bulos y cantinas con su permanente animación; los barrios mar-
chitos con su población harapienta y triste y, más adelante, el río
que baja con una melancolía moribunda, agónico, a pocos metros
de perderse en el mar.

Saliendo de un recodo asoma la faja sucia. La tierra plana,
sin piedras ni elevación, rota por el cauce, muestra el débil es-
pesor de los estratos.

El declive es mínimo. El curso baja sin ganas, perezoso y
enfermo.

 El agua pútrida, cenegosa, a veces retrocede empujada por la
repunta que entra en el canal de la desembocadura atajada por el
banco de arena que crece, bordeando un largo trecho de la ribera.

Donde el barranco orrillero crece un poco, asoman los huecos
de los cangrejos, animales muertos, basuras y desperdicios. Un
rastrojo polvoriento, enfermizo y hediondo, le sirve de contorno.

En el agua sobresalen los lomos podridos de los árboles que
cayeron en el lecho; latas vacías, objetos inservibles y mil cosas
feas más que se acumulan con la pobreza. Donde hay menos pro-
fundidad, el agua detenida se cubre de costras de limo verdoso
que recogen basuras leves que flotan. Sobre estas frágiles islas
donde la suciez se detiene, las moscas descansan, beben y dejan
la dinamita de su carga infecciosa.

Curso arriba, donde el agua parece más limpia, juegan chiqui-
llos. El desnivel allí se acentúa levemente y trata de formar co-
rriente. Aparecen los costillares de algunas piedras donde las
mujeres lavan, golpeadas por el sol.

Con la gente bajan también cerdos hambrientos que buscan
caracoles y almejas que pueblan el curso.

Este es un río que se torna triste apenas comienza al acercar-
se al hombre. Arrastra un mensaje de suciez, miseria y agonía. Es
un río confundido con los pobres que moran en las riberas.
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• • • • •
Todo se mueve de día, de noche, a toda hora...
Constantemente se mueven los hombres en el muelle, en los

barcos, en las máquinas, en las líneas, en los suiches, en los telé-
fonos, en los talleres, en los corrales, en los caminos, en los
comisariatos, en las plantas, en los despachos, en las cantinas, en
los prostíbulos, en el club, en las fondas, en las residencias; se
mueven las líneas férreas, las locomotoras, los barcos, los mu-
los; se mueven los caminos, la paja agitada por el resoplido de las
sirenas, los árboles entristecidos; las matas se mueven en las plan-
taciones apuñaleadas para que entreguen los racimos.

Todo debe moverse con movimiento permanente, como si una
locura universal sobrecogiera a todos y a todo.

Y todo movimiento debe rendir ganancias, siempre ganancias,
muchas ganancias para muy pocos... y pérdidas, simpre pérdidas
para muchos, muchísimos...

• • • • •
En pos de sus propios objetivos, como halados por imanes

desconocidos, hombres de todas las direcciones del globo, guia-
dos por secretas aspiraciones, se dan cita anónima en la Tierra
Sin Viento...

Llegan a millares los hombres traídos por la empresa, toma-
dos en los sitios de enganche, en el mercado de la mano de obra
barata; también llegan muchos otros arrastrados por sus propios
intereses e inquietudes.

Y todo crecía...todo se ensachaba... Crecían las plantaciones,
las fincas, a expensas de las montañas que morían; crecían las
líneas férreas; crecían los tristes barrios con el ingreso constan-
te de los nuevos reclutas enceguecidos por fantásticas visiones
del nuevo El Dorado; crecían, sin duda, los seguros millones de
racimos verdes de las fincas con sincronizada puntualidad, para
grandes barcos que los llevarían lejos; y crecían, también sin duda,
la sordidez, la miseria y el desamparo entre los hombres…
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Y los años caerían sobre la que antes fue la dulce Tierra Sin
Viento, ahora tierra de amargura, tierra de dolor...

• • • • •
Los barcos, los grandes barcos, con sus sirenas chillonas, sus

bodegas frías y sus cubiertas de lujo para el pasaje selecto, llegan
con puntualidad indiscutible. Vienen a llevarse millares de raci-
mos que en brazos de hombres y máquinas llegan a las bodegas
para irse muy lejos a puertos extraños.

Mientras los barcos viajan mar afuera, las fincas paren, paren,
paren racimos para nuevos barcos que llegarán, seguirán llegan-
do... Hasta cuándo?

• • • • •
Las fincas, los racimos y los barcos...
Los hombres...
Los indios también llegan…

• • • • •
Llegan, huelen, se inquietan...
Es que soplos antiguos los identifican:
soplos que vienen a la tierra, de tierra
propia que sienten en la sangre.
Y sonríen sin saber por qué.
Sonríen porque sienten...

• • • • •
El funcionario recibió el memorándum enviado por el jefe

del departamento. Con él a la vista llegó ante el escritorio del
superior.

—Recibí esto...— mostró el documento. Así haré como or-
dena, pero hay que darles el preaviso y lo demás... Usted sabe que
ya la gente sabe qué hay que darle... Hoy, a la salida, les avisaré
pero quería recordarle la cuestión ya que tiene tantas ocupacio-
nes y podría olvidarse...
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—No embrome pues... Usted no gana experiencia... Es lo que
les digo siempre; la Compañía necesita gente de iniciativa, que
comprenda, que sea capaz de entender cómo son las cosas... No
ve cómo ascienden algunos, cómo mejoran... Aquí cerca tiene el
ejemplo de Sorondorgo… De la serie mundial acaba de venir....
Sus quinientos y ya no lo ahorcan por cualquier cosa... ¡Qué pres-
taciones ni pan bendito...! Por Dios, que no tiene imaginación:
hablé con el Chieff Clair... Está de acuerdo con mi fórmula. Pon-
ga un informe diciendo que robaron cuáles cosas o cualquier cosa
que le parezca… Si reclaman, mándemelos y acá saco su infor-
me... Vean esto, les digo... Les conviene más no reclamar que ir al
juzgado o quedar con mal nombre y encima presos... y expatria-
dos de aquí porque no habrá más trabajo para uste..... Falto de ima-
ginación, ustedes... Y con el papelito que le remita al juez o al
alcalde, se convencen de que no es juego.... Dígame, ¿cuántos años
lleva aquí sin ganar experiencia...?— rió con estrépito, inclinado
hacia atrás, presionando los resortes de la silla, que traquea.

—Acá les vienen pues…— y salió sin despedirse.
Ya afuera, rumbo a la oficina, apesadumbrado y con el entre-

cejo arrugado, contempló el paisaje mustio, ardiente. Se detuvo
al ver a un conocido que se acercaba en dirección a los talleres.

—¿Te duele la barriga, con esa cara…?
—Trago amargo... Todo por no tener plata y poderlos mandar

a... Hijos de puta...
—Como el alacrán, que él mismo se mete la ponzoña...
—Tiene uno que soportar cosas que dan ganas de vomitar...

Asco... Desde acá veía esta mañana en la puerta de la gerencia al
maderero con su cheque gordo en el bolsillo, negociando la con-
cesión que se sacó con su influencia... Tumbar árboles que nunca
ha visto, que son de todos, y acá me dicen que bote a unos infeli-
ces... y que los acuse de ladrones cuando no han hecho otra cosa
que trabajar de más, todo para no pagarles miserables prestacio-
nes… Semejante vaina...! Por eso tengo cara de pocos amigos...
Y en los periódicos se atreven a hablar de agricultura, de protec-
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ción, de las aguas y del porvenir… Lo único que consideran son
los dólares del maderero, sin hacer nada, y de la empresa... Sin
madera, sin agua, desierto es lo que va a quedar con esos nego-
cios de tigre con burro amarrao... Claro que el burro es el país...Y
no es tigre sino los tigres...— el funcionario.

—Es que eres mal alumno: con la lección que te ponen todos
los días debías tener callo en el alma... Está visto que ser malo
deja. Aquí deja... No es malo ser malo. Ponte a recordar tanto
perverso que hay cerquita... Si te vuelves facineroso y atracador,
con un empujoncito más te nombran diputao... Ahí tienes al veci-
no de abajo... y finqueros, mandadores y capataces y hasta apun-
tadores... De colgarlos... Y todas las garantías... El malo recibe
premio. Por uno de esos me salí, para no tener que matarlo y
buscarme una vaina más seria… Porque la razón siempre la tiene
tu jefe...— Rito Palacios, alejándose y deteniéndose a conversar,
más adelante..

Los cortes y embarques se suceden con febril actividad... Se
trabaja intensamente todos los días, sin excepción, sin adverten-
cias del calendario que clama por “los días de guardar”... Hay sed
de ganancias que nadie logra mitigar. El obrero madruga a traba-
jar, trabaja de noche, a toda hora, no importan las horas... La co-
mida se recibe más engullida que masticada, a prisa, con sobre-
salto, pendiente de la perspectiva del sobretiempo.

A las cinco de la mañana la sirena llamó a todos, a todos puso
alerta y todos se pusieron de pie, apresurados.

La cuadrilla, a la vista de su capataz Pedro Quira, inicia el
corte. Apenas ven donde colocar el pie, entran a las plantaciones.
Callados, pacientes, maestros en la ejecución de la labor, cortan
y transportan los racimos que las máquinas llevan hasta los sitios
de limpieza.

Terminado el corte, trabajan copiosamente en las tareas de
limpieza, forrado y transporte a los vagones.

Los carros circulan llenos, pesados primero, remolcados por
las locomotoras locas, que no dejan de pitar, de pedir permiso,
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mientras agregan nuevos carros al convoy semejando un fantásti-
co cienpies amenazador...

Las máquinas corren en dirección al muelle para regresar y
volver de nuevo, mientras los hombres acumulan horas en la mis-
ma faena. Aquí el reloj tiene una función limitada. No se usa para
medir el tiempo y sus complicadas situaciones. Tiene la exclusi-
va función de robar tiempo... Medir el tiempo que no se recono-
cerá a los que lo hurtan al descanso y a la vida para producir mi-
llones a otros, millones para los que siempre descansan...

Los carros se llenan con rapidez para ser reemplazados por
otros vacíos que se acercan, que esperaron turno mientras en el
muelle el barco traga millares de racimos en su estómago ensan-
chado, grandote.

Los hombres sudan, tropiezan y resbalan bajo el peso de los
racimos sanos, encima la mirada del capataz que fuma y grita.

—Cuidado con la fruta... Pedazo de bruto, no ves que así se es-
tropea.— cuando el obrero tropieza y las fuerzas se van, agotadas.

Barco que dejaba el muelle, barco que se acoderaba.
—Ya... No aguanto...— la respiración precipitada. Diez y seis

horas, desde las seis... Ocho horas de más y no resisto... Me rom-
po... Las ingles me traquean... ¿Será la obradera...— Jacinto
Pacheco. Sacude el vestido manchado, estropeado, húmedo y se
dispone a alejarse.

—¿Y eso...? ¿Qué le pasa a usté…?— Quira, el capataz Quira.
—Que no aguanto, reventao… Me voy… Lisiao voy a quedar

si sigo forzándome.
—¿Con orden de quién? Eso es flojera... Si se va se queda del

todo, sabe usté… Cuando más necesitamos hombres, cuando los
barcos están apurados, esperando para meterse, usté se va… Eso
es no importarle nada... Si se va lo saco de mi lista...

—Conque me apunte mi tiempo completo es suficiente…
Mi cuerpo es el que me ordena que no aguante más. Me caigo
desmayao, me pasa una máquina encima y entonces dicen que
descuido, que la culpa es de uno..., y entonces ¿qué le dan? Vea



130

CÉSAR A. CANDANEDO

la empapazón... No aguanto, me reviento…
—¿Acaso es con ustedes...? Perdiendo tiempo, oyendo

babosadas a este haragán... Falta de respeto. Haraganería pura...
Echen fruta, que el carro espera, el otro barco espera también y
aquí haraganiando... Y después se atreven a reclamar sobretiempo,
a decir que no se lo apuntaron, carajos todos...

Amanece. Todo está somnoliento… La noche se trabajó con
intensidad... Descansan sólo los que no resistieron.... Dos barcos
seguidos fueron despachados… Al amanecer se tranquilizan las
líneas y silencian las máquinas, para volver tras breve tregua...
Los hombres caminan entumecidos y silenciosos.

• • • • •

Oficina del Chieff Clear. Despacho severo. Calendario en la
pared. Anaqueles, mesas de trabajo, algunas personas que esperan.

Detrás del escritorio míster Wisse despacha por turnos los
asuntos del día. Aguardan, en el grupo, mecánicos, mandadores,
capataces, apuntadores y obreros.

—A este hombre no lo quiero más por abusivo e irrespetuo-
so. Anoche, en lo más apurado, se negó a seguir y puso mal ejem-
plo a los demás. Se lo informo porque no lo quiero más en mi
lista. Lo que le interesa es cobrar sobretiempo... que me deben
tántas y más cuantas horas, es la cantaleta de siempre...! No lo
quiero más, míster Wisse...—en su turno hablaba el Capataz.

—¿Por qué insistirrr, Quirrra, si él no querer trabajar más?
—Vea, míster Wisse, empecé a las seis, con el cuerpo malo.

Usté sabe que el cuerpo no está todos los días en buenas condi-
ciones... Sólo había parado para comer algo, cosita así... Des-
pués de las once, casi a media noche, no aguantaba, sin fuerza...
y para evitar que me hiciera daño una máquina, me fuí... El lo
que quiere es retirarme... Es todo... Usté me pasa a otra cuadrilla
y ya...

—Mal ejemplo, haraganiando, flojera de mala intención,
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míster... No lo acepto ni le reconozco más de las ocho horas, por
el mal ejemplo...

Trabajé doble... ¿Acaso me va a pagar usté...?
No acepto eso...
Míster Wisse, lápiz en mano, ha escuchado con aparente inte-

rés, sentencia al final.
—Cobre su tiempo... La Compañía no acostumbra

desautorrrizar su personal… Cobre su tiempo, cuando sea
regrrrese... No hay trrransferrencia… No possibllll. ssiblllll.

—Tengo más de un año de trabajo... ¿Las vacaciones, entonce?
—Parrra todo lo que falta entiéeedanse con el capataz. Lo

que él diga. Lo otrrro no es asunto mío... Basta, retirrese.
Los que todavía esperan para ser atendidos, se miran a los

ojos. La protesta se adivina, se siente, sin expresarse.
Nervioso, el motorista Guerrero se encara al capataz.
—Oye, tú no eres panameño, verdá? Piensas con cabeza ex-

tranjera, sin contar con la injusticia que cometes tirándote a ése...
Ni los centroamericanos... Te pareces al Hundureño... El mismo
Hondureño. Consideran mucho más a las mulas que a los hom-
bres. Y después le echan maldiciones a los gringos estos... Que
lo haga un nica, un hondureño, otro cualquiera que no es de aquí,
se explica, pase, pero que sea uno de aquí el que le arranque a un
infeliz para darle al millonario, es tener alma negra... ¿Qué quie-
ren que haga el de afuera?

Las palabras salen con rapidez, atropelladas, sin dar tiempo a
la respuesta.

—Eso no es asunto de mecánica… ¿Acaso me meto en las
vainas de ustedes allá?

—Pues coño, que hiedes… Mierda misma… Hasta las má-
quinas, y pregúntamelo a mí, hay que dejarlas enfriar… ¡Puñeta!
Si fuera conmigo ya te rompiera la vida, cabrón… Amontonan
injusticias y se cagan si ven un hombre encrespado… Joder…—
el motorista Miguel Campomanes.

—¿Por qué no se lo reclama a míster Wisse?
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El obrero despedido se retira, temeroso de las consecuen-
cias de la disputa por su caso, resignado a su suerte, a su mala
suerte.

• • • • •
Quira, Tuerto Vásquez, Manuel Sorondongo, el Hondureño y el

Quema Rancho están muy activos, siempre acumulando méritos.
Con nuevos bríos, con eufórico entusiasmo, con vigor com-

petente, regresan a sus cargos, pasadas las vacaciones en E. U. y
Centroamérica. El Hondureño visitó Tegucigalpa; vió parientes
cercanos y el hijo mayor, recluso en el seminario pues, como
recordaba “se proponía dejar un fiel servidor de Dios”. De paso
llegó a La Lima donde observó los útimos adelantos de la empre-
sa en el ramo bajo su responsabilidad; aprendió nuevas cosas que
poner en práctica acá. Más cerca, pasó sus días en San Pedro,
donde hay tantas cosas interesantes que ver. Los otros lograron
la temporada de beis, conocieron la Quinta Avenida, Brodway y
el Rockefeller Center.

—¡Ayyyy...! No te imaginas siquiera... No sé cómo contárte-
lo. Tú vieras ésto... Ay, no...— exclamaría Sorondongo ponderan-
do gozos, entre íntimos.

• • • • •
Movimiento extraño; agentes apresurados, llamadas telefó-

nicas insistentes; motores a toda velocidad hacia el Distrito Quin-
to. ¿Qué sucede? ¿incendio será?— se preguntaban muchos.

—Sí, 24, métase en la línea auxiliar... Déja eso al carro espe-
cial de urgencia... Sí, ya la gerencia está enterada y para allá sale
gente... ¿Levantamiento es?

En efecto, en finca 7 se producen sucesos nuevos para todos
por lo inesperados y graves. El Tuerto Vásquez, que inspecciona-
ba los trabajos de la cuadrilla, ha sido violentamente desmonta-
do, desarmado y agredido por trabajadores quejosos.

—Este trabajo no lo recibo... Quedan suspendidos... Eso es



133

LA OTRA FRONTERA

robar... Hasta el fin de la quincena los mantengo en mi lista. ¿Qué
se han creído...?

—Vea, jefe, no sea así... Usté acaba de venir descansao,
pasiando, y nosotros aquí pagaos a las matas... La chapia y el
deshije, ¿cómo lo quiere si es así que se hace...? El bambíno se
puede meter de otro modo mejor... ¿Cómo vamos a perder tantos
días y después borraos de la lista... Pa dónde nos vamos, jefe...?
Cambie de pensamiento...— Samuel Zequeira habla por todos.

—No lo haga, le advierto, don...— Camacho acercándose.
—Me está amenazando... Recoja sus palabras...
Suspendan, que es ahora mismo... Hijueputas...
Todos callan. El hombre sobre la mula mira amenazador, ha-

bituado al insulto suyo y la sumisión de los demás.
—Suspendamos a éste... ¿Hasta cuándo jode gente…?—

Como si se hubiesen trasmitido el pensamiento unánime.
El grupo de los ocho asieron al hombre que intentaba sacar el

arma; imposibilitado intenta huir, acicateando la bestia que se
encabrita. Pero es tarde. Uno agarra con firmeza las riendas y
otros despegan al hombre que inútilmente se aferra a la montu-
ra... El animal resopla, avanza y recula violentamente, aguijo-
neado por las espuelas que se clavan con firmeza, que se adhieren
como uñas. La resistencia es vana porque lo desprenden, derri-
ban y arrastran a un sitio claro, sin estorbo.

—Tomá por perro... Esto es por Mendive, al que espatriaron...
y esto otro por los de arriba, de la otra vez...— y el hombre caía al
impacto de cada golpe, mientras los otros observaban, en espera
de turno.

—Déle cabe a los otros... ¿Acaso usté solo tiene que co-
brar...? Que cobre Meléndez ahora... Apártese…— Indalecio
Poveda dirige.

—Estas son las vacaciones del año pasao, robás... y éste el
sobretiempo quitao... Párate como hombre, zambo, que hoy te
cobramos el cuental que nos debes desde tíempales... No te
cagues... ¿No eras tan hombre...?
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—Ya, suspende... Ahora le toca a Becerra, que tiene cuenta
larga...

Y faltan cinco que no han cobrao... Hay que dejar pa toos, que
toos tienen su derecho viejo...— Poveda.

—Quita la soga al macho... Pa que aguante mejor, de firme,
amarrao... Pero vean cómo se mea solito... Y eso que falta lo
mejor... Cagao primero y ahora miao... Por la jediondez hay que
cobrarle... Encima... Y patá en el culo también... Parece que no
comen ustedes puej...Le pasa la mujer al gringo pa tener fuerza
contra nosotro...pa que crea too… Dale de verdá, con pulso, pa
que sienta.

—Le faltaban estas vacaciones... Vino con tanta juerza...
Arrastraron al hombre hasta el poste cercano; ataron las ma-

nos unidas dejando el madero en el centro. El resto de la cuadri-
lla, alejado, contempla el desarrollo del proceso justiciero, se-
guros de la equidad del procedimiento. No participaban pero se
sentían solidarios, representados en la escena.

—Así sí... Ya no se rueda en los almohadones de la paja...
¡Ajo!... Y volvió a cagarse... Apáñela con la penca y embárrasela
en la jupa. Así, que se coma la misma... ¡Tan valiente con los
pobres!... y quitador de vacaciones y sobretiempo... y botador de
gente... Salió a aprender más jodedera... y flojos los muelles del
puta… Y este es el remedio que hay que poner en toas las tincas
onde hay tiranos... Pa comenzá, antes del otro remedio...

—Y trae esa otra soga pal pescuezo... Después suspenderlo,
que le bailen las patas... ¿Por qué los otros no cobran, antes...?
Lenguaza ajuera... Ustedes sin cobrar, dejando pasar el tiempo,
que es la ocasión... ¡Güevones...!— nuevamente comanda Poveda.

—Yo sí voy, que falto... No he cogío parte... Pa que aprenda…
Esta es la justicia de campo, de monte... Verdadera... y toma, ca-
nalla...— los golpes estallan tras leve pausa.

Sangran ojos, boca, naríz y orejas. Masa húmeda, sucia y
hedionda.

—Suelten, que vienen...— uno del grupo, alejado, que observa.
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A carrera, ya a muy poca distancia, los agentes se acercan,
seguidos de lejos por funcionarios y empleados de la empresa,
temerosos y desconfiados.

Sonaron disparos. Los hombres se separan del cautivo que
mantenía la cabeza doblada. Al comprender que se acercan pro-
tectores, salvadores, trata de enderezarse y gime, acobardado.

—Aunque no cobre, por falta de tiempo, siquiera esto—...se
acerca a pasos acelerados y golpea sobre la oreja, firme, al cen-
tro, contra el madero.

—No nos dejan acabar, pero algo hemos cosechao… Ahora,
a preparar las costillas...— se separan, satisfechos.

—Todos detenidos… Cómplices éstos, que no evitaron. Esto
es proyecto de asesinato… El que se salga lo mato... Esto es
revolución, además... Y no son sólo éstos... Otros se esconden.
Son el parapeto... Hay que buscarlos… Arrénlos a todos para el
carro... Tiene razón míster Wata... Esto es comunismo... y dispa-
ren al primero que se salga...— ordena a los agentes que rodean,
prestos, solícitos, armas a la vista, preparadas.

Otros transportan al herido que se desplomó, desligado del
tronco y las ataduras.

—Bañarlo primero...— una voz del grupo.
—Arriba... Tirando los machetes al plan, y culata con el que

desobedezca...— seguidos del destacamento y de los funciona-
rios, uno tras otro, callados, todos treparon al vehículo que se
alejó.

• • • • •
Comentarios en todas partes... Los Ocho Machos son ésos.

Ya no se habla de los indios que murieron electrocutados; de las
publicaciones de afuera ni de la comisión del congreso. Ahora
los Ocho Machos... Comunismo en las fincas; intento de revolu-
ción; influencia roja. “El oso enseña las orejas”, corresponsales,
radios y periódicos clamaban.

—Esos no actuaron por su cuenta... fue bien pensado, con
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cálculo. Detrás están otros... Procedimientos bien conocidos
afuera... El Guerrero, el Juan, el Castro y los españoles esos... y
quién sabe cuántos más, que no sacan la cara... A ellos no se les
iba a ocurrir… Es un aviso. Hay que andar menos confiado... Por
suerte me defiende ésta. La Virgen de Comayaguela, muy mila-
grosa con los cristianos... Y los que azuzan están en su ramo, me
parece...— el Hondureño comenta con Sorondongo. Sígales la
pista y en la primera...

—Los hago vigilar... Sabe que cuento con mi gente....Son ene-
migos de la Compañía... Enemigos de todos porque esto es una
familia... La familia compañüsta... Por ahí los oye usted, en aquel
pueblo, defendiendo a los que sacan por insubordinados y flo-
jos. Aconsejan sindicatos, reclamos, huelgas... Nunca están con-
forme y se meten de abogados de los otros... Son los que hacen
las cartas para que venga el Inspector a ver qué le pasa a los traba-
jadores, los obreros, dicen ellos... Por suerte éste tiene el buen
juicio de averiguar primero en la legal… “Chismes”, les ha con-
testado varias veces delante de mí a los reclamantes, cuando se
entera de la verdad... Déjelos estar... Y cómo hablan de los médi-
cos... Están en la casa del jabonero... A mí no me cogen como al
pobre Tuerto, machucado y con costillas rotas, desviado el esfín-
ter… Los Ocho Machos los llaman allí abajo, en el otro pueblo...
en el pueblo, que ésta es ciudad... Que los pudran y después
espatriaos... Tenemos que hablar sobre eso con míster Walter...
Armas y respaldo porque están instigando... A los médicos les
echan la culpa porque no certifican como a ellos les interesa…
Fíjese, meterse hasta con la ciencia... Que ayudan a la Compañía,
que ayudan a los criminales, que son enemigos de los trabajado-
res...— Sorondongo.

—Esperemos, pensemos y pidamos... Cambiando, qué otra
cosa de las vacaciones...?

—A mí, re-bien... Como había llevado tarjeta del viejo... Us-
ted sabe cómo es él cuando se le mete y sobre todo cuando se
mete sus jai… Se vuelve loco con Nenita, que quiere como
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hija.. Me abrieron todas las puertas. Contacto con gente que vale,
figúrese usted... Obligan esas cosas...¡Gran viejo es...!

Golpes rápidos en el piso. Pasos que se acercan. Los hom-
bres dejan de hablar un instante.

—Qué bien, Nenita... ¿Conque por el exterior con los
papacitos?

—¡Y qué bien...! Supiera cómo gocé y conocí y el otro año no
me las pierdo aunque tenga que hacer lo que sea.

Ya en las gradas se detiene bajo la caricia de las parras que
sombrean la entrada.

—Ya viniste, no... ¿Cómo te fué...?— le gritan desde el frente.
—Rico... Después te cuento... ¿Y tú, cuándo sales...?
—El viernes... Pero aburridísima... Aquel es otro ambiente...

Aquí me asfixio... Y los calores...
—¿Y en la universidad?
—Ya domino el inglés... ¡Qué profesorazos..! ¡Tú vieras...!
—Hablamos luego, que tenemos que contarnos montón de

cosas.
Los hombres reanudan la interrumpida plática.
—Con las cosas que pasan hay que prepararse... defenderse...
—Hablemos con el viejo para las medidas... En mi departa-

mento todo lo tengo en el puño... El que no marche a la par, ya
sabe qué tiene que hacer... Como el cubano, “Candela al jarro”.

• • • • •
Al fin llegó la ansiada oportunidad a los propósitos

vindicativos de Sorondongo.
—Lo sentimos mucho, señor. Tenemos que prescindir de su

trabajo. No es queja sino que llegó gente que teníamos estudian-
do afuera y que estamos obligados a colocar... Se produce ahora
cierto movimiento en el personal... En la primera oportunidad le
avisaremos... Lo llamaremos de momento...— Sorondongo.

—Bueno, bueno, sin mucho lamento. Lo esperaba hace días,
coño... Ustedes, usté no porque esto no es suyo. La Compañía no
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quiere gente que le trabaje sino esclavos que le entreguen la últi-
ma gota... y luego que le besen las patas... Gente que le produzcan
mucha plata a cada paso que da, y con poco gasto... Hasta dormío
hay que producir plata para estos tíos... Para eso paga por ahí a
algunos buenos sueldos, hasta 500, para que les sirvan de prensa,
de trapiche para comprimir a los otros... Me da el papel para co-
brar todo junto: Preaviso, sobretiempo y vacaciones para irme al
diablo— Campomanes habla con tono firme.

—Eso... Bueno, tengo que consultarlo... Usted sabe que co-
sas así hay que consultarlas... que uno no puede disponer...— ner-
vioso.

—Lo que sé es que lo tienen aquí para que robe a los demás,
pero conmigo cogió mal el paso... Firme y deme el papel que le
dije, sin demora, ¿entiende?

—Tengo que consultarlo... Espérese mejor…— insiste.
Usted también roba para usted... Ya tiene finca... Y la Compa-

ñía lo sabe pero se hace que no ve, que no quiere ver porque más
gana teniéndolo aquí para que robe por ella, para ella... Lo que
usted se roba y roban sus socios no es nada, al lado de lo que
ustedes, ¡camá de bribones!, le producen... y robando a los que de
verdá trabajamos. A mí me da lo que me pertenece, que es lo que
pido, de lo contrario, araña, no robas más... Coño y rápido, que no
es ruego...

Sorondongo intenta coger el teléfono pero el motorista se lo
impide violentamente; lo empuja, lanzándolo contra la esquina
opuesta y luego le comprime el cuello, lo ajusta y trata de gol-
pearlo contra la pared.

—El papel, cabrón, o te mato...
Suelto, la ropa estrujada y fuera de lugar, tembloroso y páli-

do, sin hablar, bajo la amenaza del hombre que vigila de frente,
dispuesto, llenó el formulario y lo entregó sin proferir palabra.

—¡Mierdas...! Sólo así entienden. Te arranco la cabeza si no
me pagan...— caminando hacia la salida.
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• • • • •
Guerrero, Barrionuevo, Juan Cancio, Valle y otros.
—Liquidao... Y me come la araña se no hablo fuerte... Le apre-

té el pescuezo para que me diera la liquidación completa y cobrar
lo que me corresponde... Como están en la lista negra también,
ya saben el remedio cuando les toque, que será pronto...— refi-
rió detalles del incidente.

—No hay que aceptar que le vengan con el cuento de ver al
Inspector y que éste decida. Cuando viene va derechito a la legal
a preguntar allá... Eso lo llaman investigación... Le sacan un papel
en que está apuntao lo que puso el que te quiere joder y con eso
se conforma y tú te jodes... Después, cuando te ve, si es que te ve
alguna vez, te dice muy sonoro “no es como usté cuenta... ya in-
vestigué... busque abogao, si quiere pleitar”... Y después lo de-
más, lo que se ve pues... Es que él también fué del mismo con-
cierto, de la familia, que ahora dicen... Les queda el fierro en la
nalga... Lo que interese a la Compañía es ley... El trabajador nun-
ca tiene razon... Ya saben qué tienen que hacer porque en la lista
negra los apuntaron. Cualquier día, manduco...— Guerrero.

—La Compañía se tragaría al país y más si la dejaran, pero
creo que no cae en porquería... Son bellaquerías de los agentes
de oficio para ganar mérito... Se acuerdan del mandador nica...
saben al que me refiero... El Roba Ternero pues, como le pusie-
ron. Muy considerado... Ahora es muy negociante y trata con la
Compañía lo mismo que madera gruesa, de igual a igual... Ese es
el porvenir de Sorondongo y socios... — Juan Cancio.

 —Eso creía yo antes... Pero ya sé que la Compañía es como
el Culebrón, que come de todo.

—Es que esta es escuela. Escuela que ellos pusieron cuando
pusieron los cascos aquí. Son los jefes y no los ve usté… Se ve a
los chupavelas... El Hondureño y las otras arañas... Enseñan a ro-
bar... y todos los días a ver cómo se roba más fino... Aquí no hay
patria, ni país, ni frontera y nada así de serio. Sólo hay dólares
que esconderse. Por plata soportan que los gringos borrachos les
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baboseen las mujeres y las hijas y todavía se sienten honrados
con eso. Eso de patria es cosa de tiempo viejo para estas basuras.

—¿Que frontera hay para la Compañía? Hay una cosa: fincas
que paren racimos… ¿A donde ve la fontera, la otra frontera? ¿A
dónde está la señal? La frontera son las plantaciones de este lao y
del otro... El único gobierno que hay es el de la Compañía. Y la
frontera? ¿dónde? No hay frontera... Hay plantaciones... Que no
hayan aprendido a robar quedan muy pocos, los malos discípu-
los...— Valle.

Y dicen que viene comisión del congreso a investigar... Investi-
gar como el Inspector, apuesto... y no quedo gacho...— Guerrero.

—Hasta tiendas se sostienen de cosa robá…— Cancio.
—Y oigo que el Quema Rancho se va afuera...
—¿Con tanto mérito que tiene?
—A pasear... a gozar... que también tiene derecho.
—Y pendejo el hijueputa... Cuando quemó los ranchos se puso

a ver su trabajo en el patio, con el ayudante. Comenzaron a tra-
quear los cartuchos que la gente tenía para cacería. Creyeron que
eran los dueños que los atacaban para vengarse... Había que ver-
los cómo huían... El Quema Rancho cayó en un zanjón y casi se
quiebra una pata y el otro se fué hasta el pescuezo en un lodazal...
“Perdón, perdón, que fue orden de míster Haanaa” decían, cre-
yendo que los alcanzaban para tumbarles la cabeza, como mere-
cían... Como no vieron gente, y pasaba el tiempo, el secretario
sacudió la tasca y con cuidao, mirando para atrás, le dió la mano,
que estaba más golpiao y más asustao... Así lo sacó a la línea...—
el maestro.

—Nos vamos... Mucha palabra y nada, con todo lo que hay
que hacer. Ya saben la lección... No dejarse… Proceder con  los
c o j o n e s de Campomanes...— Guerrero.

El grupo se disolvió.
—Nos reunimos pronto para hablar en serio... Acuérdense,

comisión del congreso…— Guerrero, alejándose, mirando ha-
cia los otros.
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• • • • •
Los carros, muchos carros, recorren las fincas y luego se

estacionan.
Día de orden. Pagadores, agentes y obreros que esperan en

torno a los carros estacionados en la vía.
—¿Su chapa y nombre...?
—El 33, Zacarías Monteza...
—¿Cuánto...?
—¿Serán quince...?
—Firme rápido, que son muchos hoy...
Los obreros atendidos se retiran contando el dinero. Se ale-

jan de la inquieta y larga fila de los que esperan.
Algunos van directamente al comisariato.
—¿A cómo el carta vieja hoy, que es de mañana...?
No al precio de después de las seis, precio de verdad, que no

es precio de cholo... Mire el sol antes de contestar… No el pre-
cio suyo, que usté puso...

Sssssssss. A tres y medio…— ¡Macho Segura!
—¿Verdá que cree que soy cholo? —Toribio Zambrano.
—Es de juego... pues...
A cambio de licor, en el comisariato de la Compañía va que-

dando gran parte del adelanto del día de orden. Otros grupos
avanzan en dirección al barracón. Mujeres, hombres, chicos se
apretujan formando barrera caliente y hedionda alrededor de los
que juegan.

—Daos alegres…
—A cagarse… Ponga la gurbia si quiere puesto y no jale el

cuero…
—La sena, que es mía… la senita…¡buena mano…!
—Los ases son...
—Mano de puerca... Te chingaste, carajo...
Otros caminan apresurados, empeñados en no ser de los

útimos, para enrolarse en las filas alrededor de los higuerones
del bajito, junto al arroyo.
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—¿Y hoy no va...?— se preguntan conocidos, a paso nervioso
y ágil.

—Mucha calor con este sol..
Desde la puerta de frente donde posa, contemplando el movi-

miento del día de orden, una señora llama, gritando.
—Luisitaaaa, antes de irte para la escuela, mándame a Joselito

que vaya a comprar la azuuucar... Que venga por la libreeetaaa.
—Pero si está en la fila, con este sol, en la turriadera.
—Déjalo pues... como ya va pa hombre... Iré yooo.
Pasados los días de pago y orden con sus saldos y adelantos

que proporcionan retazos de alegría en los comisariatos, en los
juegos de dados o con las turras que vinieron más allá de la fron-
tera, de la finca, su poblado, sus gentes, vuelven a la gris monoto-
nía, a la tristeza habitual, a pesar de la bulla de los radios a todo
volumen.

Y custodiado por el piquete bien armado, el otro día, bien
temprano, pasará el carro, de comisariato en comisariato, en pos
de los seguros sacos de dinero.

—Vaya la burrá.... Pesa... Peso mismo de quintal…— dirá el
agente, complaciente y oficioso, al levantar la bolsa repleta.

Una semana después, frente al dispensario se formará otra
fila, menos alegre que la de los días de pago y orden, pero
intimamente relacionada con aquella. Todos esperan callados. Las
indirectas y bromas, a intervalos, parten el silencio.

—Y voss que hacés aquí, cagao baboso... ¿Metío en cosas de
hombre?

—La enfermedá.. Pus y mal de orine...— Joselito.
—Y a usté, abuelito, ¿también lo picó...?
—¿Y qué le almira...? Acaso no soy hombre también... ¡Vida

ajena...!
—Tener que caer en manos de éstos... Es la de mala... De bar-

bero lo conocí atrás... y ahora criando gente... Buena, vea...
—El dispensarista abre la puerta, asoma a la tarima de madera

y por un instante contempla la larga cola humana.
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—Penicilina y sulfa... Turras frontereñas es...
—Pa bruto...— de la fila.

• • • • •
Caras de pesar, de abatimiento.
—Yo que pensaba salirme de este infierno... Quedé alcanzao

otra vez... Será en el otro... En la loquera de la chinga perdí lo del
día de orden; mejor me lo hubiera puesto en las turras. Eso me
quedaría...
— y el saldo lo debía en el comisariato... Y con Macho Segura
que no espera...— Pedro Barría.

—Es que se amarra uno mismo... que los tragos en el
comisariato, que el adelanto, que el juego, que las turras del otro
lao...Faltedad de uno mismo es...— Ailipio Ríos.

—Es que somos brutos... La recoge otra vez... Se la lleva con
ganancia encima... Su plata que nos adelantó... Sin contar lo que
roban éstos del comisariato... Por sacaos mismos... ¡Hasta en la
que le dejamos al puta! coge ganancia... Como lo conocen a uno,
como es uno, así lo amarran... Borrachos, cansaos y pendejos,
qué vamos a reclamar.

—Por la mala cabeza es...
—A los del sindicato no los dejan pegar... Como tigres los

tienen remontaos... En el tallal es que se pueden juntar, tarde ya...
—Con los del otro lao no han podío... Esos sí le pueden. Chu-

pan menos... Las turras se vienen pa este lao porque allá no ga-
nan. Ca uno allá tiene su costilla onde recostar el pecho... Hasta
huelga le han puesto y ganao... Y todos paran... Una vez las mis-
mas mujeres se metieron. Hombre que no se metía, trozao... Na
de aquello... Ca una cargaba su garrote... y hombre con pantalo-
nes que no ayudaba, palo con él... Cosa dura cuando la mujer se
mete en pantalones, amigo... Cosa dura, le digo... Un animalito
así tuve una vez, y si no le pongo la cara dura, hasta me mata,
señor... Cosa dura cuando la mujer se propone... Y esa vez le pu-
sieron la plana a los hombres... Hay que pensar, cosa dura... “Apren-
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dan de las mujeres”, se oía... Cuando aquí paremos una así, tene-
mos que contar con ellas, pa darle juerza...

—Sólo por el lao débil se podrá...

• • • • •
La sirena se despidió del muelle con su largo y prolongado

adiós. Terminada la dura faena del embarque, grupos de trabaja-
dores, paso cansado y lerdo, invaden las cantinas. Se reparten entre
LA NIÑA y LA ESCORA.

Muchos prefieren LA NIÑA porque con más frecuencia re-
nueva su equipo humano... y es fama que siempre tiene agrada-
bles sorpresas. Por eso don Timoteo Pinzón es tan considerado y
tan bien recibido en todas partes.

Los trabajadores del muelle, “los manchados”, mote que se
explica por las manchas muy visibles en la estrujada ropa que
dejan los racimos, y segura clientela, le tratan con familiaridad.

—Don Timo… o don Pinzon…— le tratan.
—Hombre bueno, pero rígido y severo... No anda con cuento

cuando se trata de cumplimiento…— comentaban.
Mientras decían él parecía no haber oído, distraído… Aparta-

ba al cantinero, alzaba las mangas y con sus manos servía los pri-
meros tragos... Llenaba los vasos y advertía:

—Esto es a cuenta de la casa... Para su buena clientela...
—Raro, don Timo... Nada... y hoy que uno quiere descansar y

dejar sus reales... Como pronto llega barco... ¿Y la Cheba...? No
veo a la Prieta... y la Isa y las cositas nuevas que no le faltarán...
¿Dónde…? Don Timo, mucho hombre ufano... Y cuando monta
ese carro amarillo nuevecito, que hasta que hace agua y donde se
presente ta bien recibío… —conversaba el Flaco Alferesía.

—Búscalas, Fabricio... A la playa... Perdiendo tiempo y la plata
acá...— Don Pinzón.

Desde el borde el agua.
—Llegaron los anchaos con plata... Don Timo las llama... que

vayan, dice...— se retira volviendo la espalda.
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—Dile que anoche trabajamos hasta el amanecer, con los del
otro barco que se fue primero; que este tiempo es de nosotras,
para descanso...   —Cheba.

—También que se limpie los ojos, que vea el contrato que
dice que de las tres de la tarde pa arriba... que no son las tres sino
las doce... y que los manchaos se vayan a cuidar a sus mujeres
que con el pitazo suspendieron la candeliá... que se apuren pa sus
casas es lo que deben hacer... — la Ojo de Agua.

Los parroquianos siguen demandando servicio.
—Me vaneo...
—Esta cancera me la saco aunque no lleve na a la casa... Ca-

torce horas sin parar... Mucho hombre... Falta ver el sobretiempo..
—Dicen todas que no son las tres, como está en el contrato...

— el empleado, don Fabricio Aparicio, que entra con huellas
arenosas.

—Van a ver contrato... Me acompaña, agente... Tómese esto
primero... y le informa al alcalde que mañana le pongo la queja. No
se respeta la ley...— sirve, del clavo desprende el látigo y a pasos
largos, congestionado el rostro por la ira, sale, seguido del otro.

Desprevenidas, gozando la tibia caricia de la arena, tal vez la
única sincera que han tenido en mucho tiempo, las mujeres des-
cansan, tendidas, abandonada la ola traviesa que se aleja con pres-
teza para volver muy pronto.

Esto es contrato, carajo... Contrato, sientan contrato…— y
repartía golpes ágiles e hirientes sobre caras, espaldas y piernas
desnudas. Esto es contrato, reputas…

—¡Ayyyyy! mi ojo... Vaciao lo tengo... y sin médico... Dios mío...
—Mi cara partida... ¡Cómo voy a trabajar ahora...!
El contrato dice que a las tres.
Débiles protestas, llantos copiosos, crueles lastimaduras cau-

sadas por la correa endurecida que hirió con fuerza.
Las ropas colgantes tomadas con abandono por manos hú-

medas salinas, en fila, inclinados los rostros, sobre el pecho,
las mujeres caminan rumbo a la cantina, seguidas a distancias
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por don Pinzón, que fuete en mano sigue amenazador... Más atrás
el agente se quedó mirando el juego de las olas inquietas.

—No da puntá sin dedal... Así es... Aquí vienen...
—Me lisiaba si no venían, don Timo...— Gancho Calambre.
—Hombre de rigor... Suena pa consejal... y cuenta con mi

voto...— el zurdo Toribio.
—Y nuevas, ¿cuando...? Tuavía sirven... pero pa cambiar... Pro-

bar otra cosa... Aburre el mismo tasajo, la misma hilacha... —otro.
—Apoyo tengo de la Compañía... Con míster Wataaaa y míster

Haanaa estos días toqué el punto... Okey, Pap, me dijeron... Cuen-
to... Tú sabes que apetezco la mercancía nueva... El Pando Moreira
me está trabajando una que sí es cosa buena.

—Pá nosotro será después... Cuando se canse... No importa
su sobra.

—Tengo que cuidarme, que es menor... y también con la de la
casa. Patuleco me tiene con los celos... que si no hubiera para
todas... y sobra... Ahora está con la matraca de que me confiese.
Hablé con el padre míster Guilbert, que ya me invitó a verlo... Yo
que hablo poco inglés y él poco español, cómo será aquello... En
el tren del sábado... El Pincho me las embarca... De arriba vienen
inocentícas, que no saben de nada, algunas sin el daño de la parte-
ra, que son las buenas... Enseñarles acá desde el abecedario...—
don Pinzón celebra con estruendosas caracajadas, aliadas las ri-
sas de los otros.

—Y también él es míster...— el Flaco.
—De místeres vamos a quedar todos aquí... Hasta yo me voy

a confesar… Míster Alferesía, míster Gancho, míster don Pin-
zón, míster Cutarro... Ta bueno, aha… Pero beba y no se apla-
ne...— Cutarro.

—Se les ofrece trabajo primero. Buena plata... Y como acá
el que viene tiene que poner su sombra... Sin plata, sin poder
volverse, sin conocer... ¿Qué van a hacer las criaturas? Lo de-
más es parte de uno... y las más inocentes resultan las mejores
después... Mucho llanto, que la mama, que la verguenza, buena



147

LA OTRA FRONTERA

señal...— don Timo ríe de nuevo.
Los manchados beben, bailan y gritan... Y el dinero abandona

sus bolsillos.
En LA ESCORA la misma agitación. Manchados, mujeres,

música.
Languidece la tarde.
—Que digan las muchachas cómo las trato... Aquí todas tie-

nen sus garantías... Relife... Que miren, les digo... Sin descanso y
luego rejiás, como hijas de familia...— el dueño, míster Bob.

—Debía ser conmigo... ¡Tontas ellas! Mañana estaría en la
oficina, si no me atrevía a rajarle la barriga, esa Panzona, que es
lo que debieron hacer entre todas desde el reservado.

—¿Oficina...? No diga cosas, si son socios...— un empleado.
—María Purísima...— mujer.
Conforme la sentencia de que “el peor enemigo es el de tu

oficio”, el moreno y redondo dueño de LA ESCORA lo había
re-bautizado El Culebrón... La Culebrón, solía decir en su mal
español. No sale del clus, la gerancia, en su carro amarilla ya se
cree diputao. Cuando diputao llega, guindao de su manga... La
Culebrón.

Doblemente se justificaba el apodo del negro Bob. Recién
llegado, humilde sirviente, era alto, velludo, flaco sin vigor, las
piernas como palos secos, delgadas; el resto parecía estar he-
cho de trapos. Anémico, vientre abultado, separadas las pier-
nas, daba la impresión de que podía arrastrarlo el viento.

La cara, y en especial la boca, la hendidura plegadiza, tenía
pariencia de reptil. La risa era seca, maderosa, sin flexibilidad ni
armonía.

Antes de la prosperidad, antes de entrar en negocios, usaba
pobre la ropa reparada, poblada de parches; zapatos sin forma pre-
cisa, agujereados.

Los que lo conocían y sabían los vericuetos de su conducta,
diagnosticaban con brevedad:

—Come de todo.
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Simultaneó las actividades de oreja y esbirro del influyente
político local de turno.

Colocado en el medio ideal para que él prosperara, prosperó,
progresó. Lenocinio, cantina y relaciones útiles, le abrieron to-
das las puertas del éxito, le proporcionaron amigos influyentes.

Y él que estaba bien hecho...
Lustroso y elegante, carro color mantequilla, todas las puer-

tas se le abren a don Timoteo Pinzón, don Timo, don Pinzón. Sin
embargo, “para el enemigo de tu oficio” y para muchos otros, no
dejará de ser El Culebrón.

• • • • •
Y afuera las gentes se preguntan, ¿qué se hicieron cuántas

muchachas simpáticas tántas mujeres atrayentes, bien dotadas por
la naturaleza para asegurarse un porvenir de justificadas prome-
sas?

¡Terrible respuesta!
Se las tragó este otro canal; fueron engullidas por el mons-

truo, empujadas sin que mano amiga se extendiera, sin que una
moral protegiera, sin que una religión condenara. A pedazos se
perdieron en manos de los Culebrones, en las fincas, en las citys
de la empresa; fueron trituradas, desechas por las circunstancias
que otros prepararon para obtener ganancia; fueron chupadas fi-
bra a fibra, inmoladas en aras del monstruo, en el otro Canal...

• • • • •
En su reunión general la gerencia consideró los problemas pre-

sentados por el personal directivo, que maneja directamente cues-
tiones de diversa índole. Largas y detalladas fueron las delibera-
ciones. A ellas sólo tuvieron acceso personas de confianza, proba-
das, el diputado, los abogados y el representante en la Capital.

Después un grupo más reducido, de mayor intimidad, se retiró
a discutir las conclusiones, a debatir las cuestiones más serias.

Al final se aprobó el documento que se transcribe:
1.—El elemento nacional no es el más conveniente en razón
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de sus vinculaciones, reclamos ambiciosos y quejas que con fre-
cuencia trascienden, en perjuicio de la empresa. Limitarlo.

2.—Insistir en los contratos individuales con trabajadores cen-
troamericanos, en países donde las monedas nacionales son ba-
jas con relación al dólar.

3.—Distribuir los trabajadores extranjeros en igual o mayor
proporción que los nacionales, en las diferentes fincas, por razo-
nes de equilibrio. Sindicatos, huelgas, etc.

4.—Preferir extranjeros para los puestos de mando en las dis-
tintas fincas, salvo de que se trate de hombres bien probados, de
confianza, leales. Este aspecto es de extremada importancia.

5.—Problemas de la Enfermedad de Panamá. La mayoría
rehusa hacer el trabajo riesgoso de los medicamentos. Se autori-
za probar hacerlo con indígenas. Se sabe que en otras zonas pagan
solamente veinte centésimos ($0.20) por día de trabajo a este
personal. Se autoriza, así mismo, al Chieff Clair hacer gestiones
pertinentes para conseguirlos en distritos de población indígena,
aumentado los contigentes que ya hay en la zona.

6.—Reducción de todos los gastos en todos los renglones.
7.—Evitar, hasta el máximo, el cumplimiento del Código

de trabajo.
NOTA: Entiéndase que los títulos subrayados reclaman máxi-

ma y permanente atención, hasta nueva orden.

• • • • •
Los indios vinieron por cientos primero y a miles después.

La población de la sierra se reducía. En algunos lugares quedaban
exiguos contingentes, ancianos, algunas mujeres y muchachos
de poca utilidad. Familias enteras con todos sus componentes,
abandonaron el hogar tradicional. Algunos que jamás habían sali-
do de la sierra, retirados del contacto con otros elementos, se
aventuraron a salir por primera vez.

—Los potreros se perderán, comidos por el monte…— cla-
maban los interesados al ver el diario éxodo.
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—Se arruinaron las tiendas... ¿Ahora quién compra?— otros.
—¡Nada se gana…!— lamentaban los pobres tinterillos mu-

nicipales.
Y gentes que hablaban a voz baja, en forma prudente, casi se-

creta, se hacían relacionar con caciques serranos que salían a los
pueblos. Les ofrecían presentes grandes a cambio de colabora-
ción: conseguir indios.

—Mucha plata... Aguardiente, ron... Mucha mujer bueena y
mucha cosa barata, argumentos convincentes que decían con apa-
rente sencillez entre jóvenes que entendían español. Estos se
miraban, interesados, mientras el propagandista cambiaba de tema,
seguro de los efectos mágicos de sus palabras venenosas..

—Tíbige... Madare... Conenemagrógue...— reflexionaban.
Subsidiarias a la gran industria nacieron otras de menor cuan-

tía, de igual moral, y, lo importante, que producían dólares. Pro-
veer indios a las fincas, pagados a tanto por cabeza, y proveer
clientela a prostíbulos y fondas.

Y con las industrias nacieron los industriales creados, hijos
de las condiciones que emanaban de la gran empresa. Así nacie-
ron, entre otros, El Culebrón, Matías Maldonado, el Cagón Matías,
Crispín Moreira, el Pando Moreira.

Nica el último, vino adolescente en los primeros contingen-
tes de trabajadores centroamericanos importados por la empre-
sa. Analfabeto, probablemente de infancia abandonada, sin cari-
ños, inclinado al vicio, sin experiencia ni guías desinteresados y
afectuosos, pronto fue una de las víctimas fichadas en la larga
contabilidad de los accidentes de trabajo que los médicos no cer-
tificaron. Durante las agotadoras faenas que soportan los trabaja-
dores, lo atropelló una máquina hundiéndole costillas del lado
izquierdo y fracturando pierna y brazo izquierdos.

Meses permaneció sobre un camastro en un rincón del hospi-
tal, entre quejidos que a nadie conmovían, privado de atención y
habría muerto de hambre y abandono total sin la compasión de un
sirviente de cocina que escondía raciones y, pasadas las horas de
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comida, sigiloso y furtivo, esquivando ser visto, las llevaba al mal-
tratado. Cuando se hacía imposible, reunía sobras de distintos co-
mensales y aderezadas, acicaladas, alimentaba al abandonado.

La empresa pensó, siempre en función de dólares que con un
trabajador de tan escasa fuerza, de tan frágil contextura, no se
justificaban gastos de reparación, probablemente ni el yeso. Se
calculó que abandonándolo sería fácil el trance final.

Sin embargo, como “la mala yerba”, Moreira ganaba a la muerte.
Alguna vez de visita el gerente detuvo sus pasos ante aquel

guiñapo retorcido y astroso, vaciado entre trapo que se deshacía,
maloliente, convertido en huesos, pellejos, pelos y ojos. Vol-
viéndose al Director Médico, levante la cabeza.

—¿And this thing? ¿It is man...?
—Yes, mistaaaa...
Out Today... ¿Understood? That is true.
All right...
Y ese día obreros de la limpieza se encargaron de expulsarlo

colocado en una tabla que hacía de camilla pues ninguno osaba
poner su mano encima de tanta porquería.

Así fué vaciado en la otra ciudad, fuera de los límites de la
empresa. De tal manera Moreira hizo otro doloroso aprendizaje
utilizando las escasas fuerzas de su dañada contextura. Tuvo que
mover partes mal pegadas hacia los sitios donde el instinto y la
astucia ratonil le indicaron que podía conseguir sobras. Después
forzado a decisiones heroicas logró, trabajosamente, ponerse de
pie y trasladarse sobre las retorcidas extremidades, comprimido
hacia el centro por los huesos que pegaron sin acomodo.

Los que gozan a expensas de la desgracia ajena, los que siem-
pre tienen un calificativo para la extraña desventura, lo designa-
ron El Pando.

Avalado de autorización ofical, solía apostarse donde pasaban
tratantes y cobradores y tímidamente enseñaba el documento.

Toreando el hambre y habitando escondrijos, portales y ande-
nes, sobrevivió los primeros meses de su tragedia, expulsado de



152

CÉSAR A. CANDANEDO

los dominios de la empresa. Ya la armazón endurecida, adaptada a
las nuevas actividades, soportaba otras experiencias.

Conforme la ley de la empresa, El Pando también pudo pro-
gresar, aunque pocos solían darle.

Ahora no pedía limosna. Lo proveían sus habilidades y recur-
sos... Robaba. Robó primero cuando pudo deslizarse a los domi-
nios de la empresa. Tal vez robaba impelido por una inconsciente
necesidad de reparación, compensación, guiado por el oscuro de-
seo de desquite por lo que no le dieron antes, durante y después del
naufragio, cuando la muerte lo zarandeó de uno a otro lado.

Trozos de madera y tubería, llaves, mangueras, cuanto podía,
lo arrastraba difícilmente hacia la tienda LA DELICADA. Enton-
ces su semblante escamoso denotaba alegría en medio del es-
fuerzo superior que realizaba. Parecía ratón que hurtara comesti-
bles. A cambio de míseras monedas dejaba su tesoro, estimulado
por el cordial propietario.

—Coge cuanto puedas y ven... Busca de más valor... Plata
caliente.

—Buena ésa, Pando…— le gritaban los enterados, graciosos
y alegres, al verlo pasar bajo la carga desigual, impropia de sus
débiles fuerzas.

Con mayores experiencias utilizó procedimientos más direc-
tos, libre de la tara de intermediarios desconsiderados que, como
la empresa, se comía lo espeso del chicheme, que de antiguo
dijera don Cruz Albán.

Olvidó la Compañía, a quien debiera sus desventuras, porque
surgieron competidores mejor colocados, más hábiles, dentro
de los dominios de la misma empresa. Cólera, vecina al odio sentía
con aquellos que no se conformaban con los dones poseídos y le
disputaban una área que consideró suya, en derecho bien ganado,
a costa de su permanente lisiadura... Indignado, asqueado de tanta
infamia, se retiró a otros campos, otras zonas que consideró más
fructíferas. Los indios le parecieron la clientela ideal, la nueva
industria, como hacía la empresa.
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• • • • •
Entre los primeros indios que llegaron en manadas, como era

habitual decir, estaba Cansarí.
Se distinguía singularmente por su poca disposición a la be-

bida. Rodeado de un silencio conspícuo, los días de ocio perma-
necía callado, observando, podía presumirse. Embargado de mu-
tismo, parecía no enterarse de lo que sucedía en el contorno. Sin
embargo, a la hora de trabajar lo hacía con ahínco, casi con de-
nuedo, ajeno a tardanzas y pereza.

Para él la vida nueva no fué, como para los otros, un duro
adiestramiento donde muchos fueron inmolados.

Acostumbrados a la anchura de las tierras silenciosas y fres-
cas, tuvieron que confinarse en cuartos de doce pies cuadrados
que albergaron hasta diez y ocho individuos; habituados a la vida
libre, sin retenciones ni disciplinas, al descanso al momento que
el cuerpo lo insinuara, tuvieron que trabajar de “sol a sol” y a
veces mucho más, con el salario habitual, bajo el comando de
capataces que esgrimían la palabra violenta y ofensiva que mu-
chas veces no entendieron, cuando no llegaba el látigo
encomendero.

Y en silencio fatalista y resignado soportaron todo, en espera
del pago o el día de orden, cuando bajo los rigores de la embria-
guez llevada al paroxismo, recuperarían la libertad perdida, per-
dida la sierra libérrima.

Así se obtuvo lo que se deseaba. Mansedumbre indígena en
las plantaciones. Y el trabajo que otros rechazaban, el riesgo del
caldo, la mezcla verde venenosa, encontró su hombre. El que no
sospechaba la ponzoña escondida, la garra oculta de una muerte
disimulada y envuelta, el que ante nada protestaba, el que no re-
clamaba sobretiempo, prestaciones y menos vacaciones que no
lograba entender. Los accidentes los consideró naturales, como
la pérdida del hijo bajo el influjo malévolo del brujo que chupaba
la vida durante las noches frías y solitarias de la sierra o bajo el
encantamiento fascinante de la Tulivieja.
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El que no concedió importancia al tiempo, alertado ya por la
sirena madrugona, temprano estaba de pie.

Apenas clareaba, provisto de su magro refrigerio que com-
pletaría con frutas maduras que las plantas le darían, se metía en
los húmedos trillos de las plantaciones, envuelto en la serpiente
de la manguera, escopeta al hombro, con andar cansino iniciaba
la faena prolongada. Bajo las plantas, entre el suave rumor de las
hojas movidas con dulzura, recuperaba la vieja libertad que le robó
la malevolencia de los poblados, el choque con hombres más há-
biles, que no supieron entenderle.

Cuando el sol podía penetrar entre las hendijas del techo de
las hojas lozanas, se veía la nube vaporosa que lo rodeaba, que
expedía la ropa mojada del día anterior, mientras él trazaba figu-
ras fantásticas, verdes, sobre la blancura polvorosa del reverso
de las hojas.

Y con la escopeta conectada a la manguera que como esplén-
dida arteria daba paso al líquido inflamante corrosivo, rociaba,
rociaba y rociaba horas, días, meses y años hasta sedimentar en
pulmones y bronquios, residuos letales del líquido que también
trazaba figuras, pero no de fantasía sino otras que preludiaban la
muerte a seguro plazo.

El indio seguía identificado con las plantas que salvaba de la
peste, para hundirse él. Nacía así un amor que no pudo dedicar a
otros hombres, un amor vegetal pero sincero.

De nuevo las horas seguían cayendo en muda espera sin espe-
ranza. Si agotado del esfuerzo sostenido alrededor de las matas
empuñando el calibre, paraba un instante, asomaba el agrio rostro
del capataz.

—Ehy… Flojo... Robando ya...
Verde el vestido, verdes las manos, verde el rostro, verdes

garganta y pulmones; verde por dentro y por fuera, salía de las
plantaciones hambriento, para encontrar cerrado el comisariato
donde podía obtener licor y algunos víveres.

Requerido el vendedor, el Macho Segura, solía argumentar:
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—Ya son más de las seis... Y trabajo hasta esa hora.... Pero si
me pagan, abro... y ya saben que los precios son otros... han subi-
do... Más caro todo... y cosas nuevas.

También podía ocurrir estar cerrada la puerta del estableci-
miento y hacerse el despacho a través de una ventana o de puerta
trasera, pero tal dedicación había que pagarla en precios más al-
tos o echando de lado los artículos de la empresa para preferir la
existencia de los del vendedor, más caros, como condición de
dar atención.

Pero los días de orden y pagamento, la tristeza de las planta-
ciones, la soledad de la escopeta, el silencio de siglos, se trans-
formaría en alegría trágica, explosiva y rara. Golpes y gritos
ancestrales reprimidos, encontraban escape. Entonces el cierre
sería más diligente y puntual en pos de coima más apetecida.

—Fuera... fuera... Las seis ya...— diría el vendedor a los tar-
díos compradores indígenas... y los empujaría con insolencia. Y
es que en cada vendedor había un aspirante a Inspector de
Comisariato. Chalets, viajes afuera, lotes disponibles, cuentas
bancarias, galoparían en las febriles cabezas atormentadas.

—Nosotros llegamos a tiempo...— insinuaría un incauto.
—Mi trabajo es hasta las seis... No tengo diez manos... No es

mía la culpa... Me han visto lo atareado...
¿Cuánto el ron...?— apresurado, interponiéndose al vende-

dor que sale.
—Para tí, ahora, a tres y medio...
—Chacá... puej...
El adelanto del día de orden y el saldo del pagamento de las

14 horas diarias combatiendo la peste que sin el indio diezmaría
millones de racimos y millones de otros millones, se licuaban en
las uñas rapaces y filosas de vendedores y en las entrañas sin
fondo de los comisariatos.

Los vendedores no olvidarían las palabras sabias del Inspector.
—No sean pendejos... Pueden ganar más…— Con sólo usar

la cabeza... Saben lo que me pagan... Otros que ganan más, no
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están a mi altura... Mis paseítos afuera… Mis casitas... Mis lo-
tes... Mis otras cositas, pero buenas... Hay que progresar... Ahí
ven al chombo Hary... Cómo está de acomodao... Años trabaja
conmigo…— el vendedor recordaba invitación y lección.

Y reflexionaba.
—¿Por qué con el Inspector...? ¿Por qué no conmigo? No

necesitar socios sería prueba de adelanto…— preguntas y res-
puestas juntas.

• • • • •
Cansarí era de buena estatura, vigoroso, melancólico, de ade-

manes desenvueltos y ágiles.
Mientras otros gastaban el dinero en turras y cantinas; cuan-

do la embriaguez los impulsaba, vagaban a la deriva, chorreando
baba, idiotizados, caían en callejones y solares. O se liaban a pu-
ñetazos, cabezazos y patadas, vitoreados por espectadores que
gritaban y animaban, Cansarí quedaba silencioso, entristecido,
inmerso en reflexiones.

Miraba avergonzado el espectáculo; miraba perder el dinero
y ser mofa y escarnio. Y sufría bajo los efectos de los golpes que
los otros se propinaban con locura y odio y que causaban regoci-
jo a otros, los que no entendían la tragedia del indio ni le conce-
dían valor humano aprovechable, sólo valor de bestia.

Todo lo valoraba Cansarí en sus reflexiones y pensaba en la
inutilidad de tanto martirio entre hermanos, sujetos a verguenza
y encono, cuando había tantos enemigos sobre quienes descargar
la furia y el vigor, acreedores al odio y la violencia.

Y los perversos, enfermos de circo, no cesaban de vociferar
y reir.

—Dale otra vez...
—Más duro...
—A la panza...
—Tira al ojo...
—Usa la pata, pendejo...
—No sea bruto, así no... ¡Mano de lana!
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Cansarí padecía impotente, sin encontrar salida al problema,
sin saber qué hacer... Pensaba en los que bajo los efectos de la
embriaguez murieron en los desagües de poca profundidad; en
los partidos y mutilados en las vías férreas; en los muertos sin
atención durante las epidemias de influenza y sarampión, favore-
cidas por los cuartuchos donde debían hacinarse; en los carboni-
zados por la corriente eléctrica al tocar la escopeta los alambres
de alta tensión cuya muerte no despertó otra nota de pesar del
jefe cuando decía “cholo bruto”, pensó en los fichados por la
tuberculosis, agujereados los pulmones combatiendo la sitoca;
en la legión de tuberculosos que deambula hambrienta, en los
barrios arenosos, esputando sangre cuando la hemoptisis le per-
mite ponerse de pie, expatriados de la zona por mandadores y
capataces que recibieron la confidencial del señor doctor, resu-
mida en una palabra: picao; pensó en cantinas, comisariatos y
fondas, obedientes a la ley fundamental: despojo. Pensaba que
sus hermanos no entendían haber pagado suficiente tributo al dolor
y la vergüenza.

En eso pensaba Cansarí, amarrado a su congoja, seguro de
que miles de indios fueron sacrificados en aras de nuestro Padre
Todopoderoso, sin que nadie, pero nadie, protestara.

Maltratados por inocentes, sin protectores porque todos se
rendían, felices, a nuestro Padre Todopoderoso, Cansarí pensó
en las sucias mentiras de las leyes; pensó en la sierra, en los que
allá morían sin saber por qué, contagiados por los que abandona-
ban la zona de la empresa, inservibles, deshauciados por una cien-
cia que no cura al inocente pobre; pensó en los que regresaban,
llamados por la tierra propia, maternal, ya fichados por la muer-
te; pensó en los cándidos que sin alivio allá, se proponían dejar el
hogar tradicional, la sierra, en pos de una abundancia aparente,
venenosa y traicionera...

Pensó que la raza se hundiría en abismos; pensó que era nece-
sario actuar, dejar de contemplar, abandonar los brazos cálidos.

—Compra comida... compra ropa... Guarda plata... Suficiente
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ron ya... Bastante ya... No peliar... Feo... ¿Por qué...? Allá, en la
sierra, sólo en balsería…— Comenzó en forma paternal.

—Plata mío... Yo trabajar... Yo gané… Juerte... Plata mío...
Por qué entonces...

—Ñagare... uuuuu— otro respondió.
—Uuuuuuuuuuu
Cansarí aconseja, arguye y mueve las manos ante el grupo.
De pronto tambalea bajo los efectos de fuerte golpe propina-

do por otro indígena, inconforme con la prédica juiciosa.
—Espera...— responde. Y se despoja de camisa y zapatos.

Largo rato cambia golpes con el agresor hasta lograr dominarlo,
tendiéndolo en el suelo. Sangrantes, mojados y manchados de
lodo, siguen forcejando.

—¿Entiende ahora... entiende?— lo sostiene por el cabello
firme y golpea con furia.

—Sí... sí... sí... déjame ya...— pedía, exhausto, vencido.
—¿Tú también...?— aflojando al primero. Ven... ven... Y a gol-

pes efectivos, hábiles, lanza contra el suelo al nuevo contendor
que se para con rapidez para ser barrido de nuevo por la singular
destreza del luchador.

Otro indio joven habla entre dientes, apartado, inconforme
con Cansarír.

—No hablar... Ven tú también... Hay...
—No miedo... También juerza...
Se miden, calculan, hasta que con rapidez los golpes comien-

zan a caer con furor. Reciben y devuelven golpes. Al fin Cansarí
coloca un puñetazo firme en la mandíbula. El contrario rueda,
Cansaí lo sujeta en el suelo y golpea largamente... y repite.

—¿Entiende ahora...? ¿Entiende...?
—Ahora sí... ya...— sin respiración.
Uno tras otro, todos cayeron bajo la mano invencible de

Cansarí. Cuanto indio quiso desafiar en convicente puño experto,
rodó, abatido.

Todos sangran, todos están sucios, mojados y descalzos, las



159

LA OTRA FRONTERA

camisas tiradas, rotos los pantalones. Cansarí parece satisfecho,
sin dejar de repetir:

—Venir todo el que quiera... Suficiente todavía... —resuel-
to a imponer norma donde sólo había embriaguez, brutalidad y
sumisión.

Seguro de su poder, de la eficacia de sus métodos, crece la
autoridad del líder.

Después de los sucesos narrados, Cansarí dedicó el tiempo
libre a persuadir, organizar y consolidar. Donde se maltrataba al
indio, donde brotaba queja justificada, donde estallaban conflic-
tos, ahí estaba la voz de Cansarí, serena primero y violenta, si era
necesario, después.

Y un día el capataz le dijo:
—Tengo órden de no recibirlo más...
La circular llegó a todas las fincas. Demasiado conocido so-

bre todo porque no se embriagaba, bien fichado, su nombre ins-
crito en la lista negra de la Compañía, no pudo, como otros in-
dios, cambiar de nombre en otra finca.

Fonderos, cantineros y turreros lo declararon Enemigo No.
1 y pidieron al Padre Todopoderoso su extrañamiento de la zona
de actividades de la empresa. Se le llamó agente comunista; se le
apaleó, atropelló y encarceló largas temporadas, sin juicio... Pero
se mantuvo igual porque sólo los seguros de sí mismos pueden
doblarse sin romperse.

Y Cansarí no se rompió.

• • • • •
—¿Qué hubo, Matías...?— el Flaco Alferesía.
—Aquí perdiendo la plata, hijo… Tener que echar eso a los

puercos por no haber indios que se lo coman… Ya ni cholos…
Perdiendo plata… Así es la sal…— y el Cagón Matías se limpia-
ba las manos en un delantal que ensuciaba, atareado en el manejo
de las latas repletas de desperdicios, adornado de moscas.
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• • • • •
—Manos de cuchareta; buzo de bolsillo, ese Pando... —y se

le miraba con una especie de conmiseración, de perdón anticipa-
do de las fechorías, condolidos de la retorcida y maltrecha es-
tampa donde lo único viviente eran los ojos vivaces, saltones.

Pero las oportunidades de trastear bolsillos, tocar intimida-
des de los indios caídos en lotes o bajo el muelle derruído, des-
pertaron monstruosas apetencias. Una lujuria infame, insatisfe-
cha, desviada y proterva, escondida en el martirio físico, hizo
aparición.

El saqueo ya no sólo fué en bolsillos. Con la tragedia física
que la muerte no logró resolver a tiempo, paralela afloró una siquis
en permanente naufragio.

La alcahuetería también le rindió...
Y como el gallinazo en pos de la carroña, los días de órden y

pago, con pasos enclenques, en altos exploratorios, iba a la vista
del cholerio borracho.

—Por ahí anda el Pando, manos en la cueva de los bolsillos,
espiando, buscando ocasión pa picar tripa... Y ya no apetece sólo
cholo... Cuídese, compa, le aconsejó...— era frecuente broma
entre habituales bebedores.

—Carne, Pando…— algún conocido le gritaba, apuntando
hacia el grupo apiñado alrededor del mostrador.

• • • • •
Cansarí volvió a la sierra, a su lugar, decidido a hacer algo por

sus hermanos. Miró a todos lados, como buscando algo. Todavía
le parecía mentira el regreso.

El solar antiguo del rancho, los escombros de las casas ven-
cidas, el río donde tántas veces pescó; la brisa fresca le parecía la
misma, la antigua brisa del campo que batía los árboles en el
momento de su lejana partida. Acá, para este lado, Cerro Mos-
quito y, distante, solitario, Cerro Banco, altanero y hosco, como
debían ser los indios, todos los indios.
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Y recordó sentencias y refranes de su abuelo Matojo Goliat.
‘El hombre es hijo del cerro... Un cerro hijo de otro cerro”...
Sin comprender aquel pensamiento del difunto, seguía pensan-
do tántas cosas.

Sintió como si en ese instante naciera de nuevo; atado a la
tierra, posado en lo suyo, pero todo desolado, sin voces, en su
tierra, en su lejana vida libre... De nuevo se sintió hombre.

Pero en medio de tanta soledad, el recuerdo torturante. Los
hermanos partidos por las máquinas veloces, pitadoras; las vícti-
mas del arsénico y de los caldos en lucha contra la enfermedad
de Panamá; los azotados por capataces, mandadores, comisariatos
y cantinas; en los que en los amaneceres desolados, cuando la
niebla comienza a disiparse, se sientan al borde de los caminos
silenciosos, en espera sin tiempo, taladrados por una persistente
congoja que no pueden explicarse, ven que las máquinas pasan y
pasan en la profundidad de los horizontes.

• • • • •
Expulsado de la zona, decidió volver. Volver para pelear unido

a Guerrero, a Juan Cancio, a Campomanes y otros.
Regresó dispuesto a pelear contra el monstruo.
LA NIÑA. Portal sombrío… Personas que pasan. Conversa-

ciones.
—Tiempo malo... Nada... Con turras de finca en finca, lleva-

das y traídas en motores especiales, con consideraciones, días
de pago y órden... ¿Qué se puede hacer...? Competencia que no se
aguanta...— Ojo de Agua.

—¿Y la Isa Sánchez...? —Miguel Cutarro.
—En cama... Araña y cara hinchá...
—¿Pelió...?
—La agolpiaron... No quería, y como era la primera autoridá,

se creyó facultao... Y como aquí le dan rejo a una, na pasa... y hay
que soportarlo too… Insulto y golpe… Ahí está pues...

—Y la ley...? ¿Nada qué hacer...?
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—Nada... ¿Cómo...? Soportar... Dejar que pase... ¡y hablan de
la ley...! ¡Los oye usté hablando de la ley...!

—¿Y la Sierpe...?
—Ocupá... Con Paco Florete
—¡Con éso...!
—Cuando le piden la voluntá, siempre dice que sí… El nó

jamás redondeó su boca…
—De ella... ¡Boquera...!
Hombres que pasan al frente, que conversan, animados.
—Campo... Ven acá, mi vida...— la Saravia.
—Anda... No jodas... Busca tu gente... desdeñoso.
—Ven... coge...— y puso en la mano el papel doblado y se

alejó, mientras los hombres se miraron, perplejos.
Leyó:
“Aquí hablan de tí y de tus amigos. Dicen y el de aquí también,

que los están siguiendo. Sospechan que están en algo malo contra
la Compañía... No me divulgues que aquí les puedo servir de algo.
Después pasa a ver si hay más que decirte. Aquí todo es oreja”.

Pasó el papel a los otros y comentó.
—A éstas aunque las han empujado a la mala, no dejan de ser

buenas.

• • • • •
El grupo de los cinco hombres caminaba con dificultad, a pa-

sos desiguales sobre la línea férrea. Caminaban callados y lentos.
Previamente, antes de salir, acordaron objetivos propuestos por
los invitadores. Tampoco estaban de acuerdo en que se trataran
los problemas de los trabajadores indígenas. Creían que debían
plantearse las cuestiones que afectan a todos los trabajadores de
la zona.

Para discutir la cuestión en detalle y con posterioridad y ver
cómo encajaban los asuntos que se plantearan, en el plan general
de lucha del futuro, convinieron actuar como observadores sola-
mente. Por otro lado, estaban seguros de que no faltarían orejas
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en pos de las consabidas recompensas, y para los planes que ya
esbozaban no convenía una identifacación prematura, sin necesi-
dad, y que perjudicaría de inmediato.

Al fin dejaron la vía y se internaron sobre el hilo retorcido
del camino terroso que pronto los llevaría a su destino.

A poco de andar distinguieron desde lejos el grupo oscuro
que hormigueaba alrededor de la plazuela frente a la estación fe-
rroviaria, no lejos del comisariato.

—No hablar… Ver, oir, entender. Lo acordado —Compamanes
volvía a recordar.

—Lo convenido.
Soló el fotógrafo se mantuvo en silencio. Parecía preocupado.
—Hola, Cansarí…— saludo del grupo.
—Denuncio los atropellos… ¿Me acompañan…? Los cho-

los son brutos y no entienden… Hay que hablar mucho…
—Venimos a ver y oír... Después te explicaremos afuera, cuan-

do nos reunamos...— Juan Cancio.
Se mezclaron con grupos, dieron vueltas, caminaron alrede-

dor del edificio, se acercaron al comisariato y finalmente se de-
tuvieron en el local de la oficina del distrito de la empresa.

—Vean allá... Quira, el Quema Rancho y otros más...
Los orejas cumpliendo parte de su trabajo.
La reunión indígena les llegaba en oleadas de rumores, de

cosas que se decían y que no podían entender.
—Uuuuuuuu— era la aprobación que los 500 reunidos daban

a las palabras de los que hablaban guaimí desde la tarima que ha-
cía de tribuna.

Al fin tocó turno a Cansarí.
“Mandador Quira, jefe grande ahora, insulta al indio. Mienta

su mamá... Seguro él no tiene la suya... Mandador Quira cuerea
indio si no sale a trabajar con mucha agua... Lluvia... Mandador
Quira con policía armao echa afuera al indio enfermo con calen-
tura. Indio enfermo, muerto… ¡Muerto...! Mucho indio muerto,
culpable mandador Quira... Macho Seguro roba la plata del indio
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en comisariato. Tempranito tranca la puerta. Cuando el indio sale
oscuro así del monte, buscando comida y trago, Macho Seguro
abre si paga mucha plata. Botella de ron entonce vale tres y me-
dio... Si indio se queja, nadie oye, nadie entiende porque Macho
Seguro conchabao con jefe Quira, todos enemigo del indio. El
indio comienza a trabajar oscurito y sale oscurito. Cuando paga,
plata igualita... Ná de aumento, aunque indio trabaje la noche
enterita, completa. Es robo. Macho Seguro y jefe Quira enemi-
gos del indio; seguro enemigo. Mucho matao con escopeta cuando
topa con alambre eléctrico. Indio muertico… Mucho indio muerto
así. Nadie paga na cuando indio muerto. Mujer, hijos del difunto
pa afuera del cuarto por orden del jefe Quira... Aquí el indio
maltratao, indio robao, indio muerto... Falta mucho, montón de
cosa, montón así. Poquitica cosa yo dice ahora... Falta mucho...
Pero indio mucha culpa... Indio aguanta too, indio muy borracho,
indio golpiado con indio... Así no está bueno… ¿Indio tiene que
peliar... Con indio...? Indio tiene mucho enemigo, verdá... ¿Entonce
con quién debe peliar indio? Indio tiene mucha culpa... Indio bota
su plata: por qué dar su plata a las turras? Esa mujer con gusano
entonce el indio picao... Pero indio tiene que peliar contra ene-
migo... Indio enemigo del indio, pregunto— NO... Pero tiene que
peliar, peliar bien...”

Oscuro murmullo de aprobación a las palabras de Cansarí,
que corta el discurso, baja y se limpia el rostro con la manga
suelta. Reanuda, para hacer una advertencia final.

—Góbe jaleta... góbe ari... Jamie mógre… móe na… suliá
cuémia era... Cansarí mébro có dó blíte médre..

Separado de los compañeros, el fotógrafo se adelanta, en alto
la mano.

—Compañeros indios...— comienza.
—Vine al lugar cuando tenía diez y nueve años. Ahora com-

pleto cuarenta y cuatro... Son veinticinco años de ver injusticias
y calamidades contra los pobres. Los que los matan con el traba-
jo y les roban todos los días, son unos criminales y unos lambe
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cascos de la Compañía, de los que tienen plata... Aquí hay mucho
extranjero desalmao... y también mucho panameño que son igua-
les o peores que esos que vienen a martirzar al de aquí... Muchos
panameños los superan... Para acabar con estos crímenes, com-
pañeros indios, tienen que organizar bien su sindicato... y no se
dejen... quéjense... denuncien los crímenes de estos bandidos...
Echen pa alante, indios, que hay un código de trabajo que los
ampara... Hace poco se ahorcó el mulero Rodríguez, perseguido
por los jefes... Echen pa alante, compañeros indios...”.

—¿Y lo acordao...? Tenemos que cumplir lo que se aprueba.
¿Qué arreglaste con discurso...? Igual que Tintín, no haces caso...—
Campomanes reprocha.

—Tú sentencia... Los orejas a todo conversar y apuntar...—
Guerrero.

• • • • •
Y una vez más, sumada a tantas anteriores, en cumplimiento

de su itinerario siniestro, el camión trepaba el camino rojizo col-
gado desde el puente hasta la cúspide de la torturada cuesta.

Pronto regresaría presuroso y en deslizamiento con tendio,
forzados los frenos, bajo el lastre de su terrosa carga humana:
los indios de la sierra. Los indios, más indios que necesitaba la
Compañía en la lucha contra la sigatoca.

A medida que el trabajo, los accidentes y los vicios gastaban a
los hombres tornándolos inservibles; a medida que las puntuales
epidemias ayudadas por la pavorosa promiscuidad de las vivien-
das hacían su letal cosecha; a medida que por mil circunstancias
desgraciadas la muerte seguía reduciendo el número,
conchabadores entendidos con capataces y fonderos, miraban a
la sierra proveedora.

Los buenos presentes para caciques ligados a los principales,
generalmente ejerciendo autoridad, y las consignas llamativas de:

Mucha plata
Mucho ron
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Mucha mujer bueena
Mucha cosa barata,
decidían a los menos entusiastas.
—Allá va EL CHOLERO hasta que vuela, con su carga de in-

dios pegados con goma... Despoblá quedará la sierra... No queda-
rá cholo ni pa semilla...— comentaban viendo pasar el camión a
todo escape, medio oculto en la nube polvorienta, cargado de
indios zarandeados, revueltos, que vomitaban.

—Tan siquiera a los Valdés les queda la comisión de a peso
por cabeza que les pagan... Mismito que animales compraos pa
otro...— comentaban vecinos enterados.

• • • • •
Grupos que se reunen... Comentarios... Planes... Proyectos...

Palabras, siempre palabras.
Motores que pasan, sirenas que llaman y avisan. Movimiento.
—Sigo diciendo que lo que más puede es la plata y la influen-

cia... La Compañía dijo que había comunismo... y ya viene la co-
misión a investigar... De la misma Capital, que no es poco... Di-
gan...— el maestro... Influencia y plata... Sí... la verdá. Y pa in-
fluencia, el diputao... Por uno que nombraron andan sueltos y “con
la ciudá por cárcel” los que forzaron a la hija de la Mariquita...
Espernancá, deshonrá, y afrentá... Ha quedao lisiá de mal... A cada
rato cae al suelo pataliando, espuma en la boca y gritando ¡soco-
rro! ¡socorro!, que era lo que pedía cuando la forzaban en compa-
ñía... Tres años en la isla les echaron... Teoría... Muy orgullosos
con “la ciudad por cárcel”... Y todo por influencia de diputao...
Diputao nombrao...— Justino Melendez.

—Cuando venga la merma... Ya me dirán... Plata, influencia...
¡Mierda...! — Juan Cancio.

—Dicen que Cristo era bueno... Cristiano viene de Cristo...
Pues aquí no hay nada cristiano... Ni un cristiano entre ésos...—
el maestro.

—Y los médicos son piores... Con sus certificados la Com-
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pagao... Suficiente... No se justifica”... Y tirándose sus quinien-
tos y también a los demás... Si el empleao va después a hablar
arriba, le contestan: “Que lo pida su jefe… él es el llamado, el
que conoce si merece”. Y como el hijueputa te tiene antipatía te
jode siempre... Y vengan los quinientos. Pagan bien a unos pocos
para que jodan a los muchos. Vea que si paga ser malo... no ser
cristiano...— Meléndez, de nuevo.

—La plana se la puso don Castro... Lo encargaron de mandador
y al día siguiente corrió a todo el que no era su paisano... Está en
su razón... Ya ve que no son seis mil cabrones, como usté cree...
No es fácil...

—Todo se arreglará... Ya verán... La merma— Juan Cancio.
El diálogo se interrumpe.
Movimiento. Afanosos capataz y cuadrilla.
—¿Qué pasará...? ¡Tanta calentura...!— Guerrero, que ha sali-

do del turno.
—Ahí viene Gertrudis Punto... Y es que han echao culo nuevo

hasta los del arenal...? Usté cambiando bitoque de excusao, arre-
glando, empapelándolo todo y limpiándo. Será que ahora no echan
la legítima sino perfume... Conque culo nuevo todo mundo... Pa
su jocico...!—Madriguera.

—Mandao no es culpao, usté sabe, Serapio Madriguera. Me
pagan para trabajar, no para que me las rasque... ¡Vaina...! Poner
hoy para quitar mañana... Grandes de visita... El jetón más grande,
la dama, los ministros y mucho diputao... —¡Jueputería pura...!
Mandao no es culpao, usté lo sabe, Serapio Madriguera...— el
Capataz Punto.

Otros se agregan al grupo que sigue deshilvanando temas.
—¿No saben lo que pasó...?— uno que camina apresurado,

deteniéndose. Que se colgó el fotágrafo... Dejó carta a la mujer...
¡Cómo...! Vamos...— todos levantándose.
—Estaba sentenciado... Lo vi muy triste la última.......— mien-

tras caminaban a casa del muerto. Sitiao por hambre. Para él no
había trabajo. Para ganar tenía que salir. Si salía a pie, lo atajaban
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diciéndole: “ya va a revolucionar, a inquietar a esa gente”, si se
metía en el motor para tratar en las fincas que era donde ganaba,
le decían: “bájese, no puede ir, no puede moverse porque va a
politiquiar y revolucionar... y aquí lo que se quiere es trabajo,
que esa gente trabaje... No hay más código que la gente trabaje
y la Compañía pague... ¿A dónde le pagan más a estos bagres?”…
Y si resistía, manduco y cárcel porque conspiró contra la auto-
ridad... Si se deslizaba sin ser visto, el finquero jala el hilo y le
dice al jefe: “aquí está el hombre”. Ni averiguan porque el hom-
bre puede ser el fotógrafo, el del sindicato, el cholo cabecilla o
cualquiera que vean con mal ojo... El jefe sabe que tiene que man-
dar el motor con los agentes..— maestro.

—Y no era sólo con él: A otro sólo le dejan llegar a medio
camino. En las fronteras de la zona, antes de llegar, lo bajan. Si en
un descuidón se les mete, no ha enfriao la pata cuando ya lo andan
alzando... y para afuera, espatriao en su misma tierra...— Pérez.

—Otro mismo canal... Se prestan...— Meléndez.
Hijueputería de oficio... No se lo han pedido y ya andan ofre-

ciéndolo...! Para ellos todo es la Compañía... Hasta las mujeres
dieran...— Campomanes.

—Hay que ver… Casa, cama, sillas, estufa, refrigeradora, plato,
cuchara, sabana y hasta manta, todo lleva el fierro de la Compa-
ñía... Qué hacen si se quedan sin éso...? Hay que ver... hay que
ver...— el maestro.

—Pasan otomías... Y todo es para tener... Sacan diploma...
—Y por eso andan diciendo que esto es una familia... La fa-

milia compañísta... Los que comen grueso... Su patria es la Com-
pañía y piensan con cabeza de gringo...— Guerrero.

—Aquí nacieron, se criaron... Piensan lo que interesa a la Com-
pañía... Llevan el herrete en la nalga. “Compañía”, dice... El
amo...— Juan Cancio.

—Que les pregunten a los cholos y a los trabajadores si tam-
bién son de la familia...

Han llegado a casa del suicida.
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Dolor... Llanto... Pobreza... Huérfanos... Viuda.
¡Cadáver...!
Viendo a los amigos.
—Dejó esta carta...— Llora... Lloran.
—Y es que cuando la Compañía le toma carrera, apártese... O

lo aplasta... Es peor que querer peliar con un tractor... Y usted no
sabe por dónde le viene el golpe... Cuando acuerda está en el sue-
lo... Como tiene tantos que saquean la cara por ella, ahí está la
vaina...— uno, entre el grupo.

—Lee tú, Cristóbal...— Campomanes pide.
“María Vinicia:
Tomé la desgraciada determinación de matarme porque ya no

puedo más. No aguanto más la vergüenza de verte a ti y a los seis
hijos pasar no sólo necesidad sino hambre verdadera.

Tú sabes que no soy flojo y quería que ustedes no sufrieran,
pero hace más de un año no puedo ganar suficiente ni para lo
primero que es la comida. Desde que hablé en una reunión de
cholos, me pegó la de mala. Yo me lo busqué porque me lo advir-
tieron Juan y Miguel.

Sabes que tenía mi clientela en las fincas, que tenía plata re-
gada y que los sostenía a ustedes del negocio de los retratos.
Desde esa reunión no me dejaron entrar a las fincas. Me acusa-
ban de instigar y revolver. No trabajé más y la plata se perdió.
Cada vez que cogía el motor me decían, “amigo, bájese. ¿Ya va a
revolucionar? Es la orden que tengo”. Y si me iba a pie a coger el
motor en otra estación, lo comunicaban acá. Los mandadores
extranjeros y otros de aquí que tienen ojos y orejas en todas par-
tes, me denunciaban. Un comerciante que entraba a vender y que
hablaba conmigo, y que ahora es empleado, era de los que me
denunciaba a otros, pues con el cuento de vender cosas en las
fincas lo dejaban para que oyera, metiera conversación y contara
después. A penas hablaba por teléfono, llegaba la plataforma con
los agentes a buscarme, a sacarme a la fuerza.

Me han sitiado por hambre, como dicen.
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Ahora sé lo que valían las palabras de los amigos cuando me
dijeron “es tu sentencia”.

Te acuerdas de la vez que me agolpiaron y encima me echaron
90 días por “faltar el respeto a la autoridad?”. Todo porque pro-
testé y quise irme a trabajar. Ya uno no tiene ni derecho a vivir, si
disgusta con ciertas personas. Hay que prestarse para todo.

Tu sabes que no es a mí nada más. A Montiel y a algunos cho-
los tampoco los dejan entrar en las fincas. Los tienen desterraos,
como a mí.

Esta es la triste verdad y como no se puede cambiar porque
los que pueden están de acuerdo, sólo me queda morir ya que no
les puedo servir.

Quedan sin nada. Los amigos te ayudarán a enterrarme, lo sé.
Los chicos no van a la escuela porque no puedo darles libros ni
las otras cosas que necesitan.

Vende la cámara por lo que puedas, que para algo te servirá.
Cuida, como puedas, a los hijos. Que ellos me recuerden cuan-

do estén más grandes y comprendan estas cosas que ahora me
veo obligado a hacer. No aguanto más. Estoy medio loco y los
nervios no aguantan más. Pensé llevarme primero a algunos de
ésos pero no pude toparme con uno de los principales, que deben
ser de los primeros..

Adiós.
Arnoldo.
Conversaciones mezcladas con rezos.
—Con las ·ltimas cosas que han pasado, hay que aprovechar

el documento, agrandarlo... Hacer algo...— Guerrero.
—Ahora les digo: vine aquí con una misión que no he podido

seguir, que tengo comenzá... que después les cuento... Vine aquí a
estudiar el terreno.. y tengo que cambiar porque aquí la cosa es
de otro modo... No se puede como antes... Complicao. Pero ten-
go que hacer porque tengo mi juramento y aquí hay mucha razón
para hace...— Juan Cancio.

—No te entendemos... Tas muy profundo hoy...— Campomanes.
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—La merma era mi ley... Mermar a los de afuera, que hacían
daño, que son enemigos... Que hacen estas cosas...

—¿Cuándo nos reunimos...?— Guerrero.
—Lo antes mejor...
—Yo aviso día y dónde...— Cancio.
—Hay que peliar duro, debemos saber...

• • • • •
Carrera de vehículos sobre las líneas chirreantes; luces desde

antes del amanecer en las oficinas de la gerencia; llamadas tele-
fónicas en constante inquietud trasmitiendo nuevas deplorables.

—Dejó una tendereta... Y en varias fincas reportan daños.
Durante la noche, como a las nueve, fué....— conversaciones
anónimas.

En efecto, como consecuencia del vendaval inesperado, de la
entrada de un revoco en las plantaciones, se produjeron daños de
valía importante.

Caminando a largos pasos sobre trayectos que quedaron des-
pejados de los trillos de las plantaciones, mudos, sorprendidos, la
boca abierta, la mirada alargada, con ansiedad, los dirigentes de la
empresa, finalizado el recorrido exploratorio, estimarían en cien
mil las matas sacrificadas por el meteoro... Cien mil racimos po-
tenciales… En medio millón calcularían después el monto...

Y lo grave, lo más grave eran los pronósticos formulados por
las oficinas consultadas. Nuevos fenómenos amesféricos incu-
bados en matrices misteriosas, preludian nuevos desastres...

Pero también se diagnosticó el remedio... Destruir las nubes
amenazantes.

Para salvar los racimos en nada se detendrían... En nada se
detuvieron...

• • • • •
—Hielo seco…!
Habituados a su meteorología práctica, de siglos, los labra-

dores prepararon las tierras a fines de marzo, seguros de que,
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como todos los años, en muchos años, las lluvias ya rondaban.
El sol ardía, el calor apretaba y las hojas se arrugaban, mar-

chitas. Las nubes negreaban más allá del lomo de la cordillera del
este, confirmando el cálculo esperanzado de los hombres.

—Hoy sí... Seguro...— aseguraban con alegría.
Cuando el júbilo agranda el pecho de los labradores, seguros

de los dones que esperan tan puntuales como las cosechas, resul-
tado de las oportunas siembras, la paz reina en el campo.

Sin embargo, ahora sucesos raros contradicen y perturban lo
habitual, lo llano de la vida campesina. Pasan los días y siguen
pasando... y nada de lluvia mientras las semillas se retuercen an-
gustiadas en los surcos.

Y los hombres se consultan, miran el cielo, preocupados.
—¿Qué sucederá…? ¿Será el día?
Cuando la nubazón envuelve el contorno, cuando las esperan-

zas parecen seguras de convertirse en promisoria realidad, en el
cielo lejano; aparece un punto negro, movible, que se acerca. El
zumbido también se acerca. Rectamente ataca a la masa oscura,
próxima a licuarse.

Lo que parecía diluvio torrencial inminente, se desvanece y
disipa trocándose en cándidas nubecillas blancas.

Nuevamente los cálculos de los hombres caían, estropeados
contra el suelo; crecía la angustia en los corazones y el espectro
de la ruina asoma su faz siniestra.

La sequía continuaba... La tierra se abría en grandes incisiones;
los manantiales desaparecían, escondiéndose dejando sólo el le-
cho reseco y polvoriento; los cultivos ya crecidos y el monte lan-
guidecían, chamuscados por el resplandor candente; los animales,
contraído el vientre, parecían en los lindes de la desesperación.

Y las nubes volvían a reunirse, a consolidarse como en alian-
za de ayuda al hombre, ya en las fronteras de la locura. Sólo falta-
ba el leve empuje del viento pasajero, el revoco que las acercara
a la hondonada para precipitarse y revivir el mundo infinito que
moría abajo, en la tierra calcinada.



174

CÉSAR A. CANDANEDO

Y nuevamente el ave de la desgracia, el punto negro maldito,
aparecía en el horizonte; las nubes se disgregaban y otra vez el
sol adquiría dominio sin disputa.

Los campesinos se congregaban, abatidos por el infortunio,
porque con la sequía también aparecían otras plagas: los ratones
que sacaban las simientes, los tordos y otras aves que arrancaban
las matas enflaquecidas.

—¿Cuándo sucedó ésto...?— apesadumbrados.
—Rogativa... parece que hasta Dios nos abandona...— clama-

ban las mujeres.
—Cada vez que el agua se acerca, sale el aparato y las nubes se

cortan... Ya lo tengo bien visto... El es el de la culpa... Algo serio
está pasando... ¿Algunos de ustedes les pegaron a sus tatas? Por
algo serio tiene que ser.. Castigo parece…— Silvestre Caballero.

Y no sólo contra nosotros. El mismo clamor hasta abajo, le-
jos. Los pozos se secan y la gente tiene que caminar montones
hasta el río... Nos van a matar de sed… Porque el aparato prieto
es el de la culpa.. ¡Y no se cae!— otro.

—Ya pararon el otro trabajo... No quieren mas cholos... Lo
que hacían ahora lo hacen desde arriba, desde el aire. Más barato,
dicen... Es que ya no quieren gente para nada.

Pero una tarde, como maldición efectiva de tantos afectados,
los trabajos sin hombres sucumbieron.

En las plantaciones, en los sectores no alcanzados por el lí-
quido que esparcía la nave, la sigatoca tomó cuerpo.

También apareció la temible plaga de gusanos... Desde lejos
podía oirse el ruido de la devastación, la comezón incesante que
destruía matas sobre matas.

Así volvieron los indios con sus escopetas, los carrizos por
donde les llegó la muerte a tantos bajo la circulación mortal de la
corriente eléctrica o en el escondido verde del veneno porque
aquí la esperanza no es color verde —de otro color es— ya que
simboliza la muerte a plazo, pero segura.

Pero un día las nubes se rebelaron y la nave fracasó. Varias
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veces se elevó a combatir la solidaridad de las que persistían en
juntarse, en unirse y fusionarse, ya amenazadoras.

Todo negrea; la sombra se extiende sobre la tierra y el viento
socava, victorioso. Revocos y remolinos retuercen todo. Y por
última vez el aparato se elevó a cumplir su ruinosa tarea.

Las nubes se arremolinaron como movidos por impulso satá-
nico desencadenando silbidos tempestuosos, 1ampazos de muer-
te. Y con los rayos, el agua y el ventarrón, descendió violentamen-
te el aparato mandado por los que sembraron ruina en la comarca.

—Al fin… ¡Hasta cuándo esperarla!…— aunque tarde, la ale-
gría tornaba a los campesinos.

En la gerencia míster Walker caminaba nervioso, preocupa-
do. Se detenía y miraba en dirección a las plantaciones.

—¡Vendaval…! ¡Barrería…!— comenzaban a anunciar los
teléfonos.

Y al siguiente día, con datos más precisos, se resumió la
tragedia.

—Seiscientos mil boca arriba…— trabajadores y campesi-
nos habían tenido una revancha que celebraban, clamorosos.

• • • • •
—Eso del vendaval tumbando matales, ta bueno... es señal;

castigo de tanta otomía que hacen de perversidá…— Pa aquel lao
de allá no les llovía, seco too mundo… Polvareda misma mandá a
hacer; ahora aí tiene usté ese muerto… y con su mano, que es
pior… Ya la mujer no sirve pa mujer… Ahora como finca: dar
plata pa otro que tiene puesta la tienda... Cualquier día ponen a
tanto la libra de mujer... y pese usté mujer... y sobre todo, cobre
mujer... Ai ta ese que llaman la Culebra que ya seguro a pensao el
negocio, tan adelantao que es... Y cuántos se han dañao en ese
muelle... El pantión le pusiera yo... muelle de la muerte... La tumbá
de ese tallal es seña... Ya nació ternero con tres ojos... Ya los
hijos los pegan a los tatas y no se les seca la mano... Candela va a
llover otra vez del cielo... Tumbar el aguacero pa que la gente se
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tueste abajo.. como que ya ni se bañan. ¿Agua de ónde? Cualquier
día mula paría... Animal machorro que se apartó de la regla... Por
ai anda el nalgón ese buscando marío... ¡Jesús... otomías! Aai tie-
ne al Culebrón cotisao con místeres que no salen del clus y pegao
al diputao… Candela del cielo, que ni el piojo se salve siquiera...
¡Pavesa!... y que pegue otro vendaval, que también debe venir, que
voltee lo que falta que es culpá de tanta desgracia... Después, con
el tiempo, too acabao que venga otra gente que no esté espitrituá
a hacer lo que lace gente que es gente... Cultivar la tierrita y criar
los alimalitos en paz de Dios… Que venga ligero el castigo de
tanto otomía... Vea que secar esa gente, allá desbaratar los agua-
ceros... Que está apuntao, no sé en qué parte es, pero en libro es,
que es cosa seria... Sidoma y Gomarra fue... Ai tiene la autoridá
pagá pa que cuide, amarrando hombre y con su misma mano me-
tiéndole fuego a la casa, el otro amarrao... y too pa complacer al
rico. Candela del cielo hasta pal piojo... o vendaval que lo deje
too pata pa arriba, es lo que debe venir con tanta perversidá. Can-
dela del cielo y vendaval, que caigan juntos mejor, con la venía de
tanto diputao que dicen que viene, que los arrase también, pa que
se los lleve, que se vayan junticos en la misma maná… y a la
paila... ¡Pa que más calamidá...!— Ña Octavina Saladaña conver-
saba, agorera, en la puerta de la casa de la vecina María Chua.

Los vientos volverían a pasar altos, de largo, en la Tierra Sin
Viento...Otros vientos sacudirían la tierra.

Serían otros vientos, vientos raros… No serían vientos natu-
rales...

• • • • •
Cediendo a instancias alarmantes que autoridades y prensa

daban a conocer respecto a “la penetración roja”, y a la presión
ejercida por la Compañía en las áreas de su influencia, el honora-
ble Congreso designó comisión parlamentaria para investigar
sobre el terreno alrededor de los hechos denunciados.

Fueron comsionados los honorables:
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Valentina Palmito
Eustaquio Lomillo
Ailipio Carcache
Herodes Pomares
Susano Pitongo
Salomé Manganilla.
Antes de partir se les requirió a rendir “el informe corres-

pondiente a la muy honorable Cámara”.

• • • • •
Recogidos por el gerente que conducía su automóvil, llega-

ron al club donde los comisionados volvieron a desayunar.
Ya en funciones visitaron diferentes dependencias de la em-

presa, gerencia —donde fueron informados en detalle—, oficina
legal donde entrevistaron abogado y asesores, el hospital, talle-
res, viviendas de empleados y otras edificaciones.

—Mucho orden distingue todo... y limpieza que admira...—
llama la atención el honorable Pomares. Yo que conozco, como
que este es mi fuerte, verdad míster Walker... Diga ahí...

Terminado el recorrido que tomó dos largas horas, volvie-
ron al club escoltados por el gerente, el Hondureño,
Sorondongo, don Pinzón y funcionarios locales de las principa-
les jerarquías. Posteriormente se agregaron otras personas de
importancia.

—Todo por cuenta de la Compañía…— ordenó el gerente.
En camaradería que parecía vieja, rebosantes de regocijo, fue-

ron referidos muchos chistes, se comió y bebió en abundancia,
en exceso para algunos.

Pesados, sudorosos, avanzada la tarde, visitaron Black Town…
Los laberintos arenosos que sirven de calles, retirada la basura,
conocieron las siluetas de los ilustres comisionados.

—Gente grande... y con el gerente…— comentaban curiosos
que asomaban medio cuerpo, retirándose tímidos y prestos.

—Veamos las instalaciones sanitarias…— invita a míster
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Walker el honorable Pomares.
—íOh... oh...! Todo nuevo y limpio... Ojalá los tuviéramos así

en todos los barrios de la capital... Magnífico, asombroso…! ¡De
qué se quejan?…— el honorable Carcache.

—En todo es así, y siempre... y vean de qué población se tra-
ta! De las peores de la empresa…— de nuevo Herodes.

Así, apelotonados, con pasos medidos, bajo el ciceronato de
míster Walker, comandados por el honorable Pomares, desfila-
ron a lo largo del barrio proletario, mortificados por el sol ya en
declive, que encendía el arenal. Se detenían a veces, instados por
Pomares empeñado en poner de relieve la obra humanitaria de la
empresa.

Así llegaron al límite de la zona, sorprendidos por el cambio.
—¡Ahhh! ¿Y esto es Panamá?...— admirado, desencantado, el

honorable Pitongo.
—Otro mundo... Ver para creer... Santo Tomás, paisano de Bo-

lívar, ya lo dijo…— filosofa el honorable Lomillo.
—¿Y es que andan así…? Yo soy experto aquí… Es mi fuerte.

Diga usted, míster Walker…— el honorable Herodes.
Montado sobre la línea divisoria, el grupo contempla y com-

para las dos ciudades, los dos mundos, ambos creados por los
mismos intereses.

—Tenemos que oír a los trabajadores… No olvidemos que
aquí somos la representación soberana del pueblo mandante..-
rojo, acalorado y rotundo, declamaba Managanilla. Propongo que
sea enseguida.

—Quizás un poco tarde…— débilmente insinúa míster
Walker.

—¿Y el grupo que allá asoma?
—Trabajadores que abandonan su faena...— el Hondureño.
—Acerquémonos... interroguemos... adelantemos. —Lomillo.
Entre tímidos y curiosos, los hombres acortan el paso para

dar oportunidad a los extraños que avanzaban, de los que sólo
identifican a míster Walker y a Pomares, viejos conocidos.
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Otras personas que se agregaron al grupo que al fin se detuvo
frente a los comisionados que también se habían detenido.

Desde días atrás oían hablar de los honorables próximos a
llegar. Ahora se presentaba la ocasión de descubrir la deferencia,
la honorabilidad, en relación con otras porsonas el distintivo te-
nía que fundarse en algo, obedecer a alguna razón de validez. Mi-
raron de arriba abajo, de lado, detrás, de frente y nada lograron
descubrir; no suspieron dónde se escondía lo buscado. Tal vez
sería algo como una luz, una plaquita quizás, pero tampoco lo
encontraron.

—Naá les encuentro a los putas…— decía una voz baja.
Se habían equivocado, sin duda, que otra sería la cosa, algo

invisible como la bondad, la inteligencia, la conducta... Tontos,
ahora si, no haberlo pensado antes... Seguramente que ahí sí esta-
ba la distinción… Entonces oirlos, cómo actúan, cómo hacen.

Del honorable Pomares no se ocuparon durante la observa-
ción. Tánto lo habían visto, oído y tratado, que nada quedaba oculto,
por descubrir a la tímida curiosidad de los trabajadores. A míster
Walker ni siquiera lo miraron... No lo vieron... Adivinaban su pre-
sencia...

—¿Muy contentos, hijitos, verdad? Trabajo suave, comidita a
tiempo, buena platita y ahora a descansar con la conciencia tran-
quila del deber cumplido...— investigaba la dulce y maternal Pal-
mito.

—Es que no tienen nada que contarnos; están satisfechos, con-
tentos... ¿Qué van decirnos? ¿Dónde los tratan mejor? ¿Dónde
tienen más garantías? Quieren descansar ya, para luego, después
de cenar irse al cine, muy barato aquí…— se adelanta siempre el
honorable Pomares.

—¡Tan graciosos...!— Palmito otra vez.
Los trabajadores miran el suelo, luego unos a otros, y guar-

dan silencio.
—Están turbados… A lo mejor piensan que venimos a hacer

cambios que transformen su felicidad actual…— Pitongo.
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—Felices trabajadores, les aseguro les prometo por mi ho-
norabilidad, que no venimos a hacer ningún cambio. No teman;
todo seguirá igual las cosas van a seguir lo mismo… Estén segu-
ros, por mi honorabilidad…— emocionado, el honorable Man-
ganilla no había tenido mejor oportunidad para su elocuencia.

—Más bien seguimos… Pa lo que ganamos… Lo mismo que
Herodes... la misma honorabilidá…— varios a la vez.

—Un momento, muchachos, tenemos que felicitarlos por la
forma como cooperan con la empresa que les da trabajo, el pan
diario, y que cuenta con el apoyo del gobierno… Esto debe ser
como una familia buena y grande, donde todos se entienden
como hermanos… Ustedes trabajan con honradez... y el trabajo
es un don de Dios... y la Compañía les paga buen salario; les da
buena vivienda, buen hospital con médicos y medicinas gratis...
y a fin del mes buena cantidad economizada para esposas e hiji-
tos…— Todo bien, así... La honorable comisión parlamentaria
los felicita al saber que son tan dichosos… Lo averiguamos bien
esta mañana... —el honorable Limillo termina.

—Mismo que Herodes... —volvió a oirse.
—Más bien seguimos...— repitió. Y bien que conocían a Po-

mares...
—Si así fuera, bueno sería...— un trabajador se atrevió a

insinuar.
Míster Walker y Pomares se acercan más a los otros. Con-

versan quedo, los brazos sobre los hombros de los demás. Se oye
que dicen frases muy rápidas.

—Es de los agitadores… La tolerancia de la empresa lo man-
tiene en el trabajo… Pero lo que dice no es la opinión de otros..

—No hoy ninguna felicidad... Tiranía sí... En las fincas se tra-
baja de más y siempre hay plata de menos.

Y con esa venta de guaro en los comisariatos estamos des-
graciados… Culpa también tenemos, no se niega…— otro mas.

—Al hombre se le estropea, se le maltrata; en el hospital el
médico ve a cien en medio día… y las medicinas son aguitas que
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no curan… Vayan a las fincas, a los dispensarios… pa que vean
bonito… y conozcan la mentira y la verdá... Vayan...

—Y los extranjeros son los preferidos porque lo estropean a
uno… No hay descanso con pago...

—Los invito a que duerman donde dormimos; a que nos
acompañen un día de trabajo; a que coman lo que comemos; a
que enfermemos juntos y vamos al dispensario al hospital; a
que vengan día de pago. Entonces verían felicidad, dicha y cari-
ño a quintales.

—Como querían oirnos, ya dijimos algo, alguito... Vean de
verdá, que ojos tienen y no se dejen echar tierra, que aquí saben
mucho...

El gerente, Herodes y también el alcalde, caminan y regresan,
dan vueltas... Se abanican y secan el rostro con frecuencia.

Los trabajadores permanecen tranquilos, deseosos de alejar-
se, pero esperan respuesta a sus palabras.

Silencio nervioso.
—Ahora si está claro... Lo que ustedes decían. Tenía razón la

prensa... Es indudable la presencia de ideas exóticas… Incorpo-
raremos estas cosas al informe. Son experiencias... —volviendo
la espalda a los trabajadores y dirigiéndose a míster Walker, el
honorable Carcache.

—Lo dicho tiene olor a comunismo... y falta de respeto…—
Managanilla. Hay agitaciónn roja entre los trabajadores senci-
llos… La mala prédica es.

—No perdamos más tiempo...— el grupo en masa, junto, se
retiró sin volver la cara, sin despedirse.

—Tanta honorabilidá pa mierda...— alejándose. Lo mismo que
Herodes son…— trabajadores.

• • • • •
Acompañados del gerente y otros dignatarios, bajaron de los

automóviles frente a LA NIÑA.
A una señal de míster Walker, don Pinzón hizo honores a tan
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honorables clientes.
Brindis... Música... Parejas… Baile
Míster Walker y sus asistentes beben coca-cola, satisfechos,

viendo como se divierten los comisionados.
Las horas pasan con celeridad... Han sonado las doce… y pron-

to la madrugada...
—Me estorban...Van a ver un hombre... — el honorable

Carcache se despoja de los zapatos que coloca sobre el mos-
trador y en medias baila, feliz, en brazos de la Sierpe… La
honorable Sierpe le llamarían al amanecer, después de la des-
pedida.

Manganilla traza círculos concéntricos asido a la honorable
Palmito.

Parando frente a míster Walker que contemplaba sonriente,
el honorable reclama.

Quiero mujer… míster Walker, mujer… mujer…
—Está con dama, la honorable Palomita... No, Palmito...
—Quiero turras... las mentadas turras... ¿Dónde es su in-

fluencia que no tiene turras para nosotros?
—Yes… yes... — míster Walker rie.
—Desde luego, hay que poner que en las fincas hay agitación

roja...— conversan los honorables Pitongo y Pomares.

• • • • •
—Adiós… Espeero su report de la comisión para nuestros

records… Recordar el red problem…— las últimas recomenda-
ciones del gerente, a medida que alejan la escalerilla adosada a la
entrada.

• • • • •
Ya la parte sustancial del informe rezaría, concluyendo:
“En consecuencia, vuestra comisión asienta:
1.—Hay penetración roja como consecuencia de las ideas

exóticas introducidas por agitadores profesionales al servicio
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de intereses no americanos.
2.—La Compañía es una agencia de bienestar y progreso, re-

gida por principios humanitarios.
3.—La comisión consigna su reconocimiento a la empresa y

autoridades por las facilidades proporcionadas para el fiel cum-
plimiento de su cometido.

Finalmente se recomienda: dénse instrucciones amplias, es-
peciales, a las autoridades administrativas para proceder en ca-
sos de agitación, conatos de huelga, igual que con agitadores y
otros elementos que sustenten ideas contrarias a nuestro régi-
men democrático...”.

• • • • •
“Después de muerto saldré como los fantasmas, asociado a los

árboles muertos, a asustarlos en los retenes, en los caminos, en las
orillas del agua, a enfriarles la sangre, a pararles el corazón”.

“Juan Cancio, no te pareces a los demás... Sé que cumplirás
mi mandato... Mi ánima te dará fuerzas, te infundirá pasión... Aho-
ra, muerte, para vivir con más vida, en vida joven...!”

• • • • •
Fiel al pensamiento de Cruz Albán, Juan Cancio ha respondi-

do, confrontado a la nueva situación, frente a procedimientos más
complicados. Separado del trabajo por revoltoso, como le califi-
caron, no cesa de estudiar y trabajar unido a Guerrero, Valle, Can-
san y los otros, muchos otros que se han unido a sus propósitos
justicieros.

• • • • •
Amigos y compañeros de luchas avisados por Juan Cancio

conforme acuerdo el día del velorio del fotógrafo suicida, se re-
unieron en el sitio habitual.

—Me acabé de criar con un hombre muy hombre, que se lla-
maba Cruz Albán, que murió en su ley, cuando los extraños hun-
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dieron su pueblo... Se negó a salir y prefirió morir apegado a su
tierra... Entonces, antes de despedirnos, le hice un juramento,
seguir peliando hasta que yo caiga contra los que le hacen daño a
los de aquí... Así, en el juramento, me llevé a varios... Eso era la
merma que ustedes no entendían cuando yo hablaba de la mer-
ma... Después que derrotamos a los invasores de otros terrenos,
militares mismos, vine aquí a seguir... pero aquí no se puede así...
Es de otro modo... por eso me meto con ustedes porque al final,
para lo último, tenemos que mermar... Antes, cuando comencé,
era sólo contra los extraños, los de afuera que nos perjudican...
Ahora será con ellos y los socios, que ya son tan perversos como
los otros, que es lo que pasa aquí... Me meto con ustedes para
mermar al final... Los acompaño y me acompañan o hacemos una
sola cosa, que es lo mejor... Buena puntería tengo, pero creo que
aquí se necesita es otra arma... Tal vez soga... Me parece que has-
ta de habla he cambiado aquí... Así no era antes. Más bruto, cuan-
do sólo me dedicaba a mermar...— habló Juan Cancio.

—De acuerdo, pero hay que hacer otras cosas primero para
que resulte. Eso, la merma como tú llamas, lo dejamos para lo
último…— Guerrero. En verdad todos hemos cambiado bastante
porque tenemos un propósito y ese propósito nos ha obligado a
estudiar…

—Tenemos que hacer también lista negra... Ellos la tienen de
nosotros. Tengamos una de ellos...— Campomanes.

—Así...
—Hablando de todo, ¿para qué se metería esa gente allá en

esos cerros…— solitarios, a dejarse suicidar, cogios como
venaos en bebedero? Aquí era donde debieron venir primero…
Ya estaríamos a todo colgar...— Cansarí.

Descubrir amigos y dirigentes, allegar socios, explicar, ex-
plicar y siempre explicar... y hacerlo con sigilo, fué una de las
tareas abrumadoras.

Se acordó un sistema anónimo para que las instrucciones lle-
garan, sin riesgo de caer en manos enemigas, a dirigentes y con-
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tactos.
Y se agotaron meses largos en la consolidación de la organi-

zación en cada finca, en cada centro de trabajo, trabajando de no-
che, coordinando voluntades vacilantes, apuntalando ánimos de-
caídos, esclareciendo verdades difusas, comprendidas a medias.
Todo había que hacerlo de noche para evadir la pesquisa de
finqueros, mandadores y capataces alertados por frecuentes cir-
culares que emanaban de la gerencia.

Había que trabajar toda la noche, muchas veces, en la profun-
didad de los tallales, alumbrados por la llama agónica de tarros
de petróleo. También había que cuidarse de los orejas, disfraza-
dos de vendedores ambulantes, que la empresa mantenía y que
con el pretexto de un cliente en ciernes llegaban a todas las puer-
tas en forma inesperada.

Después de mucho bregar, de amontonar palabras —¡siempre
las palabras!— lograron neutralizar a los trabajadores extranje-
ros y, finalmente, conseguir su adhesión tibia, casi pasiva, a la
gran causa. Comprendieron, al fin, que sus intereses, los de los
nacionales y de los indígenas coincidían frente y en oposición
con los poderosos de la Compañía.

En todas las fincas se establecían relaciones nuevas; se con-
sumían menos licores y las peleas se hacían menos frecuentes.
En todas partes se organizaba, se orientaba, se actuaba secreta-
mente, en espera del gran día, del ansiado porvenir cercano.

—Algo extraño pasa... Como que algo se trama... como que
todos se han puesto de acuerdo para ser diferentes…— Hasta
las mujeres hablan menos, prudentes y atareadas en algo que les
interesa mucho… ¿Qué se propondrán estos? ¿Qué será…—?
Vaina grande debe ser porque de otra manera no se explica este
cambio...— razonaban los funcionarios de las distintas depen-
dencias.

Y cuando se hablaba de los asuntos de interés, al acercarse un
extraño o alguna persona ajena al plan, alguien se tocaba una ore-
ja simulando rascarla. Era la sencilla, fácil y efectiva consigna
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generalizada.
—De noche ustedes se pierden... ¿en qué están metidos...?—

amigos les habían observado.
—Donde Cansarí, que vive afuera... a conversar...— respuesta

de inocente sencillez.

• • • • •
Al acercarse la hora, siluetas borrosas, difusas en la noche,

desde distintos caminos confluyen al mismo punto, el tronco
aprisionado en el arenal. En el madero tendido, mudo, encuen-
tran cómodo asiento, en tanto que las olas que se destruían sobre
el lecho de arena brillante y limpia, devoraban las palabras peli-
grosas que no llegarían a los orejas, siempre ávidos.

Total aislamiento.
—¿Todos...?
—Completos, los citados...
—Al asunto, entonces...— Guerrero, informar.
—En las fincas todo se ha desarrollado de acuerdo con el

plan convenido desde el principio. Ahora debemos trazar otro
plan, cumplidos los otros de la etapa anterior... Cumplir lo pacta-
do... Nada de asuntos individuales que todos se sometan a lo que
se acuerde. Nada a la bartola, a cuento de que nos creemos muy
hombres, con muchos... Después ocuparnos de los individuos.
La lista porque...— con sus pausas Campomanes insiste en crite-
rios expuestos con anterioridad.

—Ahora hay que atraer a otros estudiantes que andan por ahí,
ya chequeados... Saben algo, son nuevos, tienen entusiasmo y a lo
mejor servirán bastante... Son dos los que propongo; algunas ve-
ces conversan con nosotros.... Valle, Casasola y otros más...

La reunión se prolongó hasta avanzada la madrugada, cuando,
liquidados todos los asuntos concernientes a planes, detalles, y
demás, los hombres desfilaron, arrugados por el frío, por cami-
nos silenciosos que los llevaron a distintas direcciones.

Quintín Casasola era el estudiante palabrero, inconstante, im-



187

LA OTRA FRONTERA

puntual, que sólo apremiado y de muy mala gana, cumplía los
trabajos que involucraban calma, sigilo y esfuerzo organizado.
Para él la figuración, el espectáculo; donde hubiera mucha gente
y mucha palabra que decir, ahí estaba en su mundo, en su medio
propicio, pleno y feliz.

“El revolucionario”, fué el título que le otorgaron. Allá viene
el revolucionario, lo dijo el revolucionario, eran frases que no
requerían explicación porque todos identificaban a Casasola.

“Porque nosotros, la juventud incontaminada, somos la re-
serva moral de la patria asaltada por la oligarquía reaccionaria,
incapaz y traidora. Somos la vanguardia de la revolución; la revo-
lución que es acción. Actuar, actuar, debe ser la consigna de los
que no son revolucionarios de cartón, de gabinete, revoluciona-
rios domingueros. Hay que echarse a la calle a hacer la revolu-
ción detrás de la mirilla del arma al frente... Pueblo y revolución,
he ahí las grandes palabras...”— recitaba en toda oportunidad.

Contrario a Casasola, Valle, también estudiante, se destacaba
por la oportunidad, mesura y tino. Sus observaciones eran dignas
y en las reuniones muchas veces sus puntos de vista fueron acep-
tados. A él se debió el aporte de recursos y unidades valiosas al
movimiento en proceso de realización.

—¡Pura mierda...!— comentario resumido de Campomanes
cuando oía las parrafadas discursivas de Tintín, modificación opor-
tuna del nombre de Casasola.

Tin-tín, pura campana, ruido solamente.
—Ojalá fuera campana… Campanilla es... — Guerrero.
La universidad es la matriz de la revolución, la vanguardia, la

juventud que piensa...
—¡Mierda…! — Compomanes vlovía a su calificativo. Em-

puja a ése, que no hable más payasás... ¡Cagao...! Mándalo a reco-
ger basuras y a bañarse después para que se limpie de tantas
carajadas. Hasta por la nalga echa palabra.

—Esto acá es cosa de hombres, no de baboso que sólo sabe
echar palabrerío... Póngalo a hacer algo... Comisiónelo a hacer
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algo serio y verá que le saca el cuerpo... Echar a éste por la bor-
da... Nos vende por sólo hacer confidencias... Tocarse la oreja
cuando se acerque…— Cansarí advirtió.

• • • • •
Las cosas se acercan al fin esperado.
El arenal, el tronco mudo, las olas estruendosas.
Y los hombres también, puntuales, convencidos, apasionados.
—¿La lista...?
—Hecha está...— A lo mejor faltan...
El papel circula entre todos, que leen alumbrados por la lin-

terna de pilas.
—Creo que algunos faltan todavía, que vamos a ver...
Comentarios.
—Al Culebrón se le cuelga...— No es colgao del pescuezo,

pero colgao sí... Así se le tiene tres días… Despues se le lleva en
bote afuera y se suelta en la mar…

—Así no... ¿No dicen que lagarto no come lagarto...?
—Pero es con tintorera...
—Para los otros, los místeres y los que están apuntados ahí,

para qué mentarlos... Para ésos, manila... Lazo corredizo, que
apriete de verdad...— Valle.

—Gazá atravesá, sin riesgo de escafarse...— Cansarí.
—Así sí porque hay que tener seguridad... Mucha seguridad...
—Al fin tenemos lista, la lista negra de verdad, para cobrar.

Cobrar la sequía que casi mata a la gente de aquel lado; que la
paguen los comandantes de tanta desgracia, los jefes de esta ca-
mada de perversos.

—¿Y el cagón...? — Cansarí. Enemigo de los indios; ladrón.
—Matías Maldonado, el fondero, con esas caderonas de vieja

gorda. En esa porquería de fonda que sólo los cholos se atreven a
usar... Con ese hombre siempre peyéndose, flojos los muelles y
maricón encima… Darle unos palos solamente para que se cure
de esa gana de plata... plata…
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—¿Y el Pando..?— insistía el indio… Hay que colgarlo tam-
bién.

—Después. Primero a los principales. El es como la sarna:
producto de lo que se esconde adentro. Se lo entregamos a los
indios para que ustedes lo enderecen.

Ahora la vaina no es descabezarlo todo. Quemar, destruir, matar
a cualquiera... No… Sino hecha la justicia, defender, cuidar para
todos.... Y al que no se calme, se amarra para que se cure... y si no
se cura, virarlo, echárselo, aunque duela...

—Y los de los otros lugares...?
—Todos listos, en espera de la voz, para que sea igual en to-

das partes.
• • • • •

Y se reunieron una vez más, en la calma solitaria de la noche,
para conversar alrededor de los grandes asuntos en que estaban
comprometidos.

—Que hablen pocos, pero bueno porque la hora se acerca...
Hablen bonito porque cosas grandes tenemos por delante...—
Campomanes dirige. Y el que vacila, ya sabe…

Estas olas se lo callan todo. La noche nos ayuda y no ve.
—Son cosas serias... Hacerlo es duro... pero...
—El que de verdad quiera al hombre, el que sienta hondo por

aquellos que ni cariño tienen está obligado a no ver ni oir en esta
hora grave, en el instante de resolver… Se impone limpiar la vía
para que transite, holgado y sin tropiezo, el nuevo hombre, la nueva
criatura que con sufrimiento y asombro, ayudamos a crear, a cons-
truir

Tapar oídos y ojos, actuar con corazón en nombre del amor,
amor y realmente para el amor. Hay que preparar la futura alegría,
vencidos tantos dolores innecesarios, apagadas tantas calamida-
des... Apura echar las bases del amor nuevo, del júbilo tierno...
Tantos inocentes han naufragado en perenne amargura sin sospe-
char siquiera la posibilidad de la esperanza... Precisa ir al naci-
miento de la desventura, a la raíz de la angustia del hombre, parti-
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do, truncado, incompleto, envenenado por brebajes corrosivos
satánicamente manejados por el egoísmo, el deseo de serlo todo
en exceso, sobrante, a expensas de la aniquilación de los más,
mediante una ruina esterilizadora que niega todo a los muchos
para que todo, excesivo, lo tengan los pocos, los elegidos...— el
estudiante Valle termina su explicación…

—Es más: los de aquí y en todas partes niegan diariamente a
la mujer lanzándola al comercio inícuo, transformándola en má-
quina de vil rendimiento, son los mismos, obedecen a igual inte-
rés que los que hundieron pueblos para expandir su poder; los
mismos que con fría infamia calculada, tabulada, succionan hasta
las gotas finales de energía de los que ante una realidad de la cual
tienen leve culpa, venden su vida, porque tal es, a cambio de con-
diciones afrentosas para el hombre, sin dejarle dónde se refugie
la dignidad del ser... Son los mismos que obligados a servir y
defender al débil y menos apto, promover el bien, amortiguar la
injusticia, no tuvieron un instante de valor, de claridad para levan-
tarse entre el mal y el inocente y, en cambio, participaron de do-
lor y perjurio... Hay que medir la gran desventura que aquí vive el
hombre. Ha sido tan habitual, las perspectivas se le han cerrado
tanto, se le ocultaron tanto los caminos de liberación, se ha acos-
tumbrado tanto a no tener oportunidades y a comprobar el diario
predominio del malvado, la felicidad contínua del perverso, que
ha terminado por negar su hombría y a tener como propias, pe-
rennes, la desventura, la falta de fe y de posibilidad total… Ha
mandado tanto la maldad que ha establecido escuela moral, la
escuela de la mentira, la moral venenosa de “cuánto tienes tánto
vales”... Sin embargo, la negación total del bien y los resplando-
res de la agonía son signos que caracterizan esta hora de ocaso-
aurora... Porque así es... ocaso-aurora...— otro estudiante.

—En nombre de la ley se niega la ley, se destruye lo legítimo;
con la ley mistificada se protege lo ilegítimo…— Urge rescatar
el bien y, por lo tanto, actuar con serena energía, alegremente,
seguros de que al demoler los obstáculos que se oponen al pre-
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dominio del amor, se abren todos los cauces para que el hombre
renazca, crezca en la esplendorosa magnitud que le correspon-
de...— Guerrero.

—Procedamos como hemos propuesto... Seguros de que no
hay verdad útil separada del hombre, por encima del hombre...—
Juan Cancio.

—Y.....?— Cansarí.
—A la hora, a la hora que ya madura... con alegría... Sacudidos

por la esperanza de un magnífico amanecer... Quebrar la servi-
dumbre del hambre vieja... destruir la servidumbre del espíritu…
Promover la convivencia del amor sepultando las razones de la
desventura... A la hora, cuando toque la hora, todos listos, listos
de verdad, cada uno en el puesto que se le dé… Con dureza, sin
ver ni oír, listos a construir el amor y el júbilo permanentes…
También filosofeo…— Campomanes.

• • • • •
 Se borran las fronteras pero ya no las borran las fincas, las

plantaciones extranjeras sino los hombres que al fin pudieron
extender brazos solidarios, humanos, que echaron por tierra tan-
tos horrores…

Y en la dulce Tierra Sin Viento, por encima de todas las fron-
teras, soplan vientos fraternales que preludian vientos más pro-
fundos que arrasarán las ruinas… y unirán a los inocentes y a los
nuevos hombres…
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Vocabulario

1. Barrabá Arbusto cuya resima blancuzca se utiliza en la pes-
ca, vaciándola en los cursos de agua.

2. Beis Baseball.

3. Caldos Caldo borbelés y otros preparados usados para
combatir enfermedades en las plantas.

4. Canchalagua Planta silvestre de flores azules a la que se atribu-
yen propiedades terapéuticas.

5. Cangrina Gangrena.

6. Cañizo Trampa para aprisionar peces que se construye
sobre un muro de piedras que ataja un curso de
aguas.

7. Caraña Tira de cuero o fibra que une los estribos bajo la
panza de la bestia que se está domando.

8. Carta Vieja Ron que se elabora en la provincia de Chiriquí.

9. Casa de Adentro Casa principal de un hato o hacienda.

10. Confidencial Orden o información que se hace circular entre li-
mitado número de funcionarios de una empresa res-
pecto a persona o situación que le interesa a la mis-
ma empresa.

11. Cortezo Árbol silvestre fibroso cuya ceni-
za es rica en lejía.
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12. Creadillas Testículos de toro.

13. Currunco Tucán.
14. Chichica Planta silvestre cuyas hojas come el ganado.

15. Escopeta Carrizo metálico conectado a una manguera que
se usa para regar soluciones, caldos, contra enfer-
medades de las plantas.

16. Espiado Cascos suaves, sin callos.

17. Extraño Extranjero, de afuera.

18. Guaro Licor de mala calidad.

19. Iguanear Atrapar iguanas en nidos o árboles.

20. Jabón de país Pasta negra para lavar, que se elabora en los cam-
pos.

21. Jabilla Semilla del Espavé o cornonzuelo.

22. Jagua Árbol silvestre de fruta comestible.

23. Jai Jaibol, hielo, mezcla de whisky y gaseosa.

24. Jáquima Apero de cerdas que sirve para que el jinete guíe
la bestia.

25. Jupa Rostro, cara.

26. Las Claridas Fiesta ritual de los indios guaymíes.

27. La Legal Oficina legal de algunas empresas inversionistas.

28. Levantar la cama Hacer la cama.

29. Manchados Trabajadores cuya ropa se mancha con la resina
del producto vegetal que manejan.
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30. Majagua Fibra que se saca de algunos árboles y arbustos,
que se usa para atar.

31. Mangas Divisiones de potrero.

32. Manos Pieza de piedra o madera para triturar o descas-
carar cereales en piedras o monteros.

33. Marca de Señal o figura que se hace cortando partes de las
sangre orejas de los vacunos.

34. Mocha Machete pequeño, especie de daga.

35. Ñoma Piedra

36. Oreja Persona que oye y cuenta: correveidile.

37. Paira Planta silvestre de la cual se alimenta el ganado.

38. Palomo Árbol silvestre cuya frutillas comen las aves.

39. Picao Tuberculoso.

40. Piolera Faja de cuero que se usa para amarrar animales.

41. Platanilla Guabilla de planta silvestre aromática.

42. Presente Obsequio interesado que se hace a los indios.

43. Puerco muerto Menstruo.

44. Saca Selección de animales que se  separa del ro-
deo.

45. Salvaje Hombrón fantástico que se ubica en montañas de
de Montaña Chiriquí.

46. Sereta Formaleta de madera o de hojas de pira para va-
ciar la cuajada.
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47. Sigatoca Enfermedad de Panamá, que ataca el banano.

48. Tabanco Troje o granero.

49. Tamuga Envoltorio de sal hecho con hojas de bijao.

50. Tapón Tarugo de hojas que el conejo pone en una de las
salidas de su madriguera para disimularla o escon-
derla.

51. Tebujo Especie de casa de avispas pegada a las ramas,
de miel deliciosa muy apetecida en el campo.

52. Tinaja mal curada Tinaja cuya porosidad permite la salida, goteada,
del agua. Alizar la tinaja, es sellar, con “ojo de ve-
nado”, los poros para impedir las gotas.

53. Tuerce cabello Abeja silvestre que hace el panal en huecos de los
árboles. El insecto se mete en el cabello.

54. Tumba Piedra plana donde se quiebran cereales.

55. Turra Prostituta, en algunos países centroamericanos.

56. Vino de palma Bebida que segregan algunas palmeras, que se fer-
menta y causa embriaguez.




