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BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD

Aesta pequefia parte de la poblacion del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por mas de veinte generaciones, este estrecho geografico del continente
americano llamado Panama, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversion del canal de Panama al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nacién panamefia.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
periodo constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 afios después,
con el logro no sélo de la autonomia que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panamefios, de que Somos y seremos por
siempre, duefios de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, mas que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distincion a todos aquellos que le
han dado renombre a Panama a través de su produccién intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacandose en cada volumen, ademas, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galeria de artes plasticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panamefios, en todos los ambitos del quehacer nacio-
nal, para que los jévenes que hoy se forman arraiguen atin mas el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este afio, el mas significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panamefios que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espiritu
y el sentido con el que se edita la presente coleccion.

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la
Republica de Panaméa
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Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de
serenidad codiciada, sintio la liviandad de
su muerte artificial y diaria.

Gabriel Garcia Marquez
LA OTrRA CoOSTILLA DE LA MUERTE
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1
(J S e habia vuelto loco John Adams?
Lucio Dante volvié a leer la nota y se rasco la cabeza.
Que John Adams, su declarado enemigo, lo citara a su casa ur-
gentemente, solo podia indicar que el SIDA le habia trastorna-
do el cerebro.

Lucio Dante era el periodista estrella de El Centinela, un
diario sensacionalista que, por lo mismo, era el de mayor circu-
lacion. Y cada vez que Lucio Dante habia escrito sobre el famo-
so actor y director John Adams, lo habia Ilamado por su nom-
bre verdadero: Jairo Pérez.

Pero eso era lo de menos, porque Lucio Dante no sélo des-
trozaba el trabajo de John Adams en sus “notas culturales” sino
que, a mitad de una obra suya, se levantabay se iba, tratando de
hacer el mayor ruido posible.

John Adams nunca se lo perdond, como tampoco sus cien-
tos de simpatizantes, que enviaban cartas a la redaccion de El
Centinela, protestando por la “incultura de esos gacetilleros me-
tidos a criticos de arte”.

Pero El Centinela publicaba con gran despliegue todas las
protestas y ataques, alimentando la polémica y regodeandose
por contar con este publico furibundo pero fiel.

Lucio Dante hacia pocas criticas de arte, pero sabia que le
garantizaba decenas de cartas airadas si de cuando en cuando se
metia con el mundo artistico y ridiculizaba al actor tal o al pin-
tor tal o al musico tal. Pero estas notas “culturales”, que en el

5



JUSTO ARROYO

fondo lo tenian sin cuidado, las usaba Dante como equilibrio a
su especialidad: los reportajes desde los cuartos de urgencia.

En ellos, describia con particular detalle cada cuchillada y
cada balazo, deviniendo en un grafismo casi pornografico de
las victimas y sus heridas.

Pero el resto de verguenza que pudiera sentir Lucio Dante
por su trabajo en El Centinela, lo despachaba al observar la
actitud de los propios heridos, quienes, ante la presencia del
periodista y su fotégrafo, olvidaban su desgracia para posar,
exigiendo el mejor angulo frente a la camara.

Los fines de semana Lucio Dante dirigia su atencion a lo
que denominaba “asuntos politicos”, en donde por lo regular
“fuentes de entero crédito pero que pedian reserva de sus nom-
bres”, denunciaban el desfalco cometido por el funcionario tal
o la indiscrecion del personaje tal.

Lucio Dante estaba acostumbrado a encontrar dentro de su
correspondencia todo tipo de notas en que le describian lo que
iban a hacer con él por publicar sus “basuras”. Desde amenazas
de muerte hasta castracion. Pero simplemente las leia, se enco-
gia de hombros y se decia que eran gajes del oficio.

Una vez, si, lo habian esperado a la puerta de su cuarto y, sin
decir palabra, tres encapuchados lo habian molido a golpes con
eficiencia de comandos. Lucio Dante nunca supo quién habia
actuado al fin en su contra, pero se dijo que con esa paliza sus
otros agraviados se habian dado por satisfechos porque no lo
volvieron a atacar.

Lucio Dante aprovechd la golpiza para describir en sucesi-
vas columnas el impacto de ese pufio en su nariz o la sensacion
de aquella patada en sus testiculos o el borboteo de su sangre,
cuando negra lo ahogaba en la boca. Fueron sus columnas de
mayor éxito, y le dieron notoriedad al tomarlo los portavoces
de los derechos humanos como simbolo de la libertad de expre-
sion. Aunqgue algunos, después de leerlo, confesaran en privado
que se lo tenia bien merecido.
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Pero lo que mas irritaba a los enemigos de Lucio Dante no
era el que hubiera tocado fondo al presentar a todo color las
inmundicias de la sociedad. Era algo mucho maés sencillo pero a
la vez mas perturbador. Y era que el término “inculto”, aplica-
do a Lucio Dante, no era exacto. El propio John Adams y sus
seguidores lo usaban para herirlo, como su forma de desquitar-
se al sacar en conclusion que ése era el punto débil de Lucio
Dante: el cuestionamiento de su cultura.

Porque todos esos articulos sobre asesinos y ladrones, todos
esos reportajes sobre corrupcién y venalidades, envueltos en su
manto surrealista por sus citas de Horacio y de Virgilio, revela-
ban no a un ignorante sino a un cinico de marca mayor.

Y Lucio Dante, la nota en la mano, decidio ir donde John
Adams.






ALucio Dante le incomodaba no saber como iba a encon-
trar a John Adams. Tambien le preocupaba la forma cémo
debia comportarse ante un moribundo. Por eso, cuando toco a
la puerta, levemente, desed en su interior que nadie lo escucha-
ra, pararegresarse y olvidar el asunto. Pero, antes de que pudie-
ra dar la media vueltay escapar, oyo desde adentro la bien mo-
dulada voz de John Adams diciéndole: “Un momento, Lucio”.

El hombre que le abrid la puerta guardaba un parecido con
John Adams. Era un John Adams comprimido que lo miraba
desde un nucleo en que se movia lo Gltimo que quedaba del
original pero que, a la vez, se proyectaba como el auténtico.
Lucio Dante se dijo que estaba frente a frente con la verdad, y
por primera vez en mucho tiempo se sintié vulnerable.

Los trucos que inventa la muerte, se dijo al entrar.

El piso de John Adams no era mucho méas grande que el
cuarto de Lucio Dante. Pero alli donde Dante era austero hasta
lo monastico, John Adams era ostentoso, con una gran cantidad
de recuerdos por todas partes, el antiguo y vigoroso John Adams
sonriendo desde carteles, fotos y programas. Y cuando John
Adams lo invito a sentarse, Lucio Dante, no obstante su baja
estatura, tuvo que recoger las piernas para no empujar la mesita
de centro, en donde presidia una botella y dos copas.

Lucio Dante se consideraba bien informado sobre el SIDA.
Sabia que sélo se contagia mediante el intercambio de fluidos
corporales o el compartir agujas infectadas. Nada de eso le po-
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dria ocurrir con John Adams. Sin embargo, se dijo que le iba a ser
dificil tomar de una copa usada por John Adams, quien, por otra
parte, ya habia notado que Lucio Dante no respiraba normalmen-
te sino con inhalaciones breves, como para evitar algun virus que
desconociera las reglas del SIDA.

Por eso, John Adams le dijo:

—Son copas nuevas, Lucio, las compré especialmente para
esta reunion. Nadie las ha usado antes.

Y Lucio Dante, tratando de no reflejar su alivio, tomo la
botella y lleno las dos copas.

John Adams estaba sentado frente a él, sus piernas largas y
huesudas tocando el borde de la mesa y a veces empujandola,
con lo que Lucio Dante tuvo la incomoda sensacion de que John
Adams buscaba invadir su territorio para de alguna manera do-
minarlo. Pero la mirada quemante de Adams decia que todo su
interés estaba en las reacciones de Dante.

Lucio Dante sabore¢ entonces el licor y le parecio demasia-
do dulce. Al bajar la copa, mir6 a John Adams fijamente, para
que viniera al grano.

—Quiero que escribas un libro sobre mi. —le dijo John
Adams, sin parpadear.

Por un momento Lucio Dante pensé que alucinaba. Por-
que cada vez mas le ocurria lo del poeta aquel que confundia
los suefios con la realidad. Sobre todo a la mafiana siguiente
de una de sus borracheras, cuando a duras penas recordaba
haber tecleado su columna de El Centinela y haberse prepara-
do la cena, la excusa para los tres vodkas dobles y el litro de
vino y la botella de ron, el televisor encendido al despertar,
totalmente borradas de su memoria la pelicula o las noticias o
lo que carajo vio, sélo la presencia del sudor contra su craneo.

—¢Un libro? —pregunto Lucio Dante, volviendo de sus pen-
samientos—. ¢ Y me puedes decir por qué yo, cuando jamas he
escrito un libro, cuando pienso que hay demasiados libros en el
mundo?
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—Porque creo que tienes el talento para hacerlo —dijo John
Adams, seriamente—. Porque sé que una vez empezado harias
lo imposible por terminarlo y porque yo tengo diez mil délares
para pagarte.

—Perdoname —contestd entonces Lucio Dante—, pero, ¢no
me estas confundiendo con otra persona?

John Adams ri¢ y Lucio Dante pensé que John Adams se
burlaba de él, que esta propuesta no era nada mas que su forma
de humillarlo, de hacerle pagar por todas las veces que al lado
del nombre Jairo Pérez habia escrito mal actor. Entonces sintio
crecerle una rabia que le borro toda compasion y, al ponerse de
pie, calculd mal y se golpeo duro en las rodillas con la mesa
pero sin demostrar dolor.

John Adams se par6 también y le desarm6 con una angustia
instantanea, en los ojos el panico ante la posibilidad del fracaso
de la entrevista. Y Lucio Dante observé que los ojos de John
Adams se le habian hundido mas, como si su salida del cuarto
significara el fin de su existencia.

—Lo siento, —dijo entonces John Adams—. Te ruego me
perdones y me des la oportunidad de explicarme. Sé que esta
propuesta te puede parecer extrafia y hasta impropia, conside-
rando la naturaleza de nuestras relaciones. Pero te aseguro que
no lo es para mi, que llevo tiempo meditandola. Por favor, vuel-
Ve a sentarte.

Lucio Dante se sent6 y volvid a paladear el dulce demasia-
do dulce, lamentando la calidad del licor.

—Te ruego —continué John Adams—, que si me expreso
mal, sepas comprender. Como ves, no estoy bien. Por eso he
pensado en un documento que ponga algunas cosas claras en
mi vida, antes de que sea tarde. Y aunque tengo serias dudas
acerca del futuro del libro, pienso que es el mejor... el Gnico
medio disponible para mi en estos momentos.

—Eso lo entiendo —dijo Lucio Dante—, lo que no acabo
de entender es por qué yo, cuando, como bien dices, nuestras
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relaciones han sido menos que cordiales.

—All4 voy —dijo John Adams, tratando de controlar su
impaciencia.

—He seguido tu trabajo en El Centinela. He leido tus arti-
culos y reportajes e independientemente de lo que has escrito
sobre mi, he llegado a la conclusion de que tu gran problema ha
sido, precisamente, no haber escrito un libro. Lo que te estoy
diciendo es que te considero capaz de mucho mas de lo que
hasta ahora has hecho. Quiero decir: de todo lo contrario de lo
que hasta ahora has hecho.

Lucio Dante no supo si sentirse halagado o insultado. Por
eso, y para evitar comentar lo anterior, le dijo a John Adams:

—¢Y qué te hace pensar que yo estaria interesado en escri-
bir sobre ti?

—Porque con 10,000 délares tendras lo que te falta: liber-
tad. Y porque si no lo intentas el sentimiento de cobardia te
perseguira hasta el final.

John Adams mantuvo la vista en Lucio Dante y se dijo que
se la estaba rifando pero que tenia que saber.

—¢ Y crees que tu vida ha sido tan interesante que merece
ponerse entre cubiertas?

—Claro que siempre existe el video —dijo John Adams,
sarcasticamente—. Pero dudo que salga muy bien en mi estado
actual. Y por supuesto que mi vida ha sido interesante, como
dices correctamente, utilizando el pasado y anticipandote a mi
enfermedad. Aunque eso no debe ser dificil para ti, visto tu don
para hacer que cualquier cosa parezca interesante, hasta la por-
queria que escribes en El Centinela.

Ahora fue Lucio Dante quien rid. Y recordd las veces que
habia pensado que John Adams era un tonto, un fantoche de
cabeza hueca que se aprovechaba del escenario para lucir su
hermoso cuerpo y su bello rostro. Recordd como su arrogancia
le habia sido insoportable hasta el punto de que, en mas de una
ocasion, se habia levantado de sus obras, haciendo el mayor
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escandalo posible de modo que John Adams se diera cuenta de
que abandonaba la sala en desprecio de su trabajo.

Pero después, en casa y al tercer ron, tenia que reconocer
que lo que realmente le era insoportable de John Adams, con su
belleza desbordante era su derroche de suerte, el que a este ser
humano se le hubiera otorgado tanto cuando la mayoria tenia
tan poco. El, John Adams, con su belleza desbordante, segura-
mente solo tenia que entrar a un cuarto para que la mujer que
fuera quedara humeda mientras que él, Lucio Dante, el alfefii-
que, estaba condenado a revolotear alrededor de una mujer has-
ta cansarla.

Viéndolo ahora, tan flaco que parecia una especie de boceto
de él mismo pero con suficiente fuerza ain como para obligarlo
a permanecer sentado y sopesar su propuesta, bajar su cofiac
demasiado dulce y confirmarle lo que John Adams sabria desde
un principio, esto es, que en el fondo Lucio Dante lo envidiaba,
porque John Adams lo habria radiografiado y se habria dado
cuenta de que Lucio Dante era un pobre diablo, inteligente, tal
vez, pero con un complejo del tamafio de un edificio, por su
estatura y su flacura y su felra.

Y Lucio Dante sintio algo como remordimiento al llegar a
la conclusion de que lo Unico que quedaba por envidiar en el
gran John Adams era su voz.

—Antes que todo, quiero dejar constancia de que no soy
homosexual —dijo John Adams, sacando a Lucio Dante de sus
cavilaciones.

—¢Perdon? —dijo entonces Lucio Dante—. ;Ya empecé a
trabajar?

—Si—dijo John Adams, con una sonrisa—. Esta es, en efec-
to, nuestra primera entrevista. Al final de ella te daré cinco mil
dolares y, cuando hayas terminado el libro, los restantes cinco
mil. Mi Unica condicion es la de que no uses grabadora ni tomes
apuntes. Me resultaria intolerable, casi macabra, la imagen de ti
en tu casa, rebobindndome o echandome hacia atras o hacia
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adelante, parandome y volviendome a andar, mi voz mas o menos
débil, mas o menos fuerte de acuerdo con tus baterias. O de no,
tl tratando de descifrar tu letra, pensando si llamarme o no para
aclarar alguna cosa. Escucha: Si algo no se te quedo en la memo-
ria es porque no tuvo importancia.

Lucio Dante echd la cabeza hacia atras y empez0 a disfrutar
de la situacion. La idea de que apenas terminara de hablar con
John Adams él, Lucio Dante, tendria cinco mil délares, cuando
a duras penas pasaba de un dolar en el bolsillo, le parecia in-
creible. Pero, viendo como las rodillas de John Adams busca-
ban taladrar el pantalon, viendo esos ojos perdidos dentro de
los pomulos, se dijo que John Adams no tenia tiempo que per-
der.

—Perddname, —dijo entonces Lucio Dante, sonriendo a su
vez—, pero, ¢qué seguridad tienes de que no tomare el dinero,
lo gastaré y no escribiré nada?

—La unica seguridad que tengo —Ile contesté John Adams,
con mucha mas gravedad de la que hubiera querido— es la de
que me voy a morir.

—Pero —Ile dijo a su vez Lucio Dante, con una brutalidad
que solo captd después de hablar— ¢y si mueres antes de termi-
nar el libro?

—Entonces es asunto tuyo, ¢no es asi? —le dijo John Adams,
sin demostrar reaccion por la pregunta de Dante—. Pero no de-
bes preocuparte, he tomado providencias.

—¢Y si asi fuera —dijo entonces Lucio Dante—, qué im-
portancia tiene?

—¢Qué importancia tiene qué? —preguntd John Adams, sin
esconder su molestia.

—EI que seas maricon o no.

John Adams tuvo un momento de vacilacién y se dijo que
Lucio Dante tenia el irritante habito de crear espacios entre pre-
guntas y respuestas. Y que esa manera de dejar suspendidos los
pensamientos dentro de la conversacion estaba calculada para
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confundir al otro y como forma de defensa, al ganar tiempo en
responder.

—Es que si hay la menor duda, si sacas cualquier pendejada
freudiana como conclusion a lo que diga o deje de decir, habre-
mos perdido el tiempo. Por mi profesion, he tenido relacion con
heteros y homos, y si siempre me ha importado un pito con
cualquier duda sobre mi masculinidad, considero que éste es el
momento para poner las cosas en orden.

—Insisto que no tiene importancia —dijo Lucio Dante—,
pero mensaje recibido.

—~Quiero empezar por contarte una experiencia que tuve el
dia cuando me enteré de que tenia SIDA.

—Como gustes —dijo Lucio Dante, reclinAndose y volvien-
do a saborear el coriac.

—Yo0 me iba a suicidar —empez0 diciendo John Adams,
mirando fijamente a Lucio Dante y levantando su copa hasta
mojar en el borde su labio agrietado—. Para ello, y huyéndole a
un calor infernal, me dirigi en mi carro hacia un rio en las afue-
ras de la ciudad. Una vez alli, me tumbe bajo un arbol y senti
cdmo el sudor se concentraba en mis ropas, como si encima del
cuerpo vistiera una toalla empapada. Habia estirado las piernas
buscando algun alivio al calor antes de matarme, pero el aire
pesado sobre mi cabeza, mas los interminables bichos que
festinaban en mi piel me impulsaban a terminar rdpidamente.

Habia cerrado el auto y habia dejado una nota sobre el ti-
mon. Estaba dirigida a una amiga a quien le pedia que no hicie-
ran un alboroto de mi muerte y que buscaran en la gaveta tal
para mayores instrucciones. De lo que no estaba seguro era del
revolver, un asunto calibre 22 que parecia de juguete, con unas
balas minusculas que me hacian dudar de su efectividad para
volarme los sesos. Pero era muy tarde para remediar esto. Por-
gue ni loco tomaba ese carro para regresar y buscar otra arma.

Pero habia hecho mis experimentos con el revolver. Lo ha-
bia disparado en varias ocasiones y conocia la fuerza del pro-
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yectil a corta distancia. No, no tenia nada qué temer: ninguna sien
es obstaculo a la determinacién de una bala, por mas pequefia que
sea.

De modo que, llenandome los pulmones de aire, mas para
pelearle al calor que para darme animo, me coloqué el revolver
contra la cabeza. Pero entonces ocurrio algo extrafio: el frio del
metal me hizo bien, me refrescé y empecé a darle vueltas al
cafion contra la sien, masajeandome, como si fuera un cubo de
hielo y no el artefacto que me destaparia el craneo. Y, cerrando
los ojos, me abandoné a éste mi ultimo acto sensual sobre la
tierra. Entonces, complentamente relajado, jalé el gatillo.

Pero nada ocurri6. Sélo un clic, el mismo calor y los mis-
mos bichos alimentandose de mi sangre podrida. Mireé el revol-
ver, observé las seis balas en su sitio y dudé si en verdad habia
disparado o si me habia quedado dormido y habia sofiado que
jalaba el gatillo. Pero suficiente, me dije, ahora estaba despier-
to, bien despierto y, al colocarme nuevamente el revolver con-
tra la cabeza, la vi.

Y me pregunté entonces si me habria estado observando du-
rante todo este tiempo, porque, a pesar de la distancia, a pesar
de que me costaba ubicar sus ojos, estaba seguro de que me
miraba y de que anticipaba el disparo, como su entretenimiento
en esta tarde asfixiante.

Estaba sentada en el puente sobre el rio, las piernas le colga-
bany las balanceaba con abandono. Eran unas piernas tan blan-
cas que opacaban el sol de la tarde, y, desde mi posicion al
fondo del rio, la muchacha era un destello. Estaba descalza, y
me parecié que masticaba goma, con lo cual su comparacion
con una vaca contenta me resultd inevitable.

¢ Cuénto tiempo llevaba alli? ;Qué estaba pensando de mi?
¢Por qué no habia gritado para detenerme? Estas preguntas me
pasaban por la mente mientras me nacia otro tipo de rabia, ya
no con la vida por haberme dado esta enfermedad sino con la
callosidad de la gente, que puede mirar los preparativos de un
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suicidio con indiferencia.

Para esa muchacha sobre el puente yo era una simple dis-
traccion en su tarde aburrida, algo que le inyectaba novedad a
la monotonia de su existencia de gafiana, porque eso era, segu-
ramente, una tonta y saludable ristica con sus piernas gruesas y
su piel de leche que se encontrd con un suicida y anticipaba el
espectaculo. Yo, pues, el actor John Adams, hacia mi ultima
representacion ante esta estupida.

¢ Y qué tal si le disparaba a ella? ; Qué tal si aliviaba al mun-
do de esta cabeza hueca que tenia que ver a una persona morir
para pasarla tarde?

Fue asi como levanté el arma y la apunté hacia la muchacha
sobre el puente. Sus enormes pechos quedaron justo en la mira
del revolver y me dije que, con el pulso sereno, no habia forma
de fallarla, aunque sabia de la falta de alcance de la 22.

Pero era lo correcto: sacarla de este mundo, de modo que no
lo contaminara con su estupidez, para luego sacarme a mi, de
modo de no contaminarlo con mi enfermedad.

Apoye entonces el codo izquierdo sobre una pierna, rodee
el arma con las manos y, conteniendo la respiracion, suave, sua-
vemente, empece a jalar el gatillo.

Pero la muchacha no hizo el menor intento por moverse.
Siguié mirandome con su misma expresion ausente, sélo que
ahora me parecio que me retaba, como si a través de todo este
tiempo, sentada sobre el puente, hubiera llegado a la conclusion
de que yo era un cobarde, un grandisimo cobarde que no se
atreveria a pegarse un balazo y mucho menos a otra persona.

Entonces, todavia en posicion de tiro, los 0jos empezaron a
arderme y se me llenaron de lagrimas. Y me dije que era la sal
del sudor, que con sélo parpadear rapidamente la vista se aco-
modaria y podria dispararle a esta vaca sentada en el puente
sobre el rio, para entonces dispararme yo.

Pero el codo se me resbal6 de la pierna y, al perder mi posi-
cion de tiro, el revolver fue a dar al suelo. Entonces me di cuen-
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ta de que sollozaba, de que las manos me temblaban y de que el
sollozo se transformaba en llanto abierto, porque esa muchacha
habia tenido razén: yo no me iba a quitar la vida ni mucho me-
nos la de ella.

Al rato, tirado de espaldas, comido por los insectos y calcu-
lando la temporada que habria en mi carro al regresar, vi como
se detenia una carreta en el puente, como se bajaban un hombre
y una mujer y cémo, con mucho cuidado, con mucho amor,
ayudaban a subir a la ciega.

John Adams dej6 de hablar y miré a Lucio Dante. Y se pre-
gunto si habria oido su historia. Pero, a menos que lo sacudiera,
no tenia forma de saberlo, porque Lucio Dante habia bajado los
0jos y parecia dormir.

—FPor eso estoy vivo todavia —continué John Adams—.
Por eso decidi regresar al carro y hacerle la lucha al calor y a la
enfermedad. Porque la muchacha del puente me habia dado una
leccion. Y no me refiero a aquello de aceptar la existencia en
cualquier forma, como esos admirables pero pobres seres que
solo son una boca que traga o un ano que defeca. No. Lo que te
quiero decir es que por esa muchacha me di cuenta de que, aun-
que me quedaba poco tiempo de vida, conservaba mis faculta-
des intactas y que las utilizaria durante el tiempo que fuera.

—¢Te has preguntado alguna vez qué habrias sentido si le
disparas a esa muchacha y descubres que era ciega, que no te
habia estado mirando en lo absoluto? —dijo Lucio Dante,
restregandose los 0jos.

—Si —dijo John Adams, sin dejar de registrar una sensa-
cién perturbadora, al ocurrirsele que para Lucio Dante el dispa-
ro habria estado justificado si la muchacha hubiera sido viden-
te, si hubiera estado disfrutando del espectaculo—. Pero nada
ocurrié y nunca mas he regresado a ese rio.

—Creo que por hoy ha sido suficiente, ¢no crees? —dijo
Lucio Dante, dandole un altimo sorbo al cofiac—. ¢Con queé
frecuencia seran las entrevistas?
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—Dependera de mi salud —dijo John Adams—. Y0 te estaré
avisando.

—Bien —dijo Lucio Dante, levantandose—. Y mi Unica con-
dicion es que sean de noche.

—De noche seran —dijo John Adams, caminando hacia un
escritorio. De alli, extrajo un sobre y se lo dio a Lucio Dante,
quien lo abrid y vio un cheque a nombre suyo por cinco mil
dolares. Estaba firmado Jairo Pérez.

—Estabas muy seguro de mi —dijo Lucio Dante.

—O de mi —dijo John Adams.

—Hasta pronto, entonces —dijo Lucio Dante, extendiendo-
le la mano para arrepentirse enseguida.

—Hasta pronto —dijo John Adams, sin aceptarsela.
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L ucio Dante nunca habia podido escribir borracho. Y duda-
ba mucho de esas proezas que les atribuian a Hemingway
y a Scott Fitzgerald, en que estos gigantes de la literatura se
sentaban supuestamente embriagados hasta las zapatillas para
producir pagina tras pagina de la mejor escritura del mundo. Y
aunque él podia escribir la mejor basura del mundo, necesitaba
de toda su sobriedad para redactar una linea con sentido.

Cuando empez0 a trabajar en El Centinela, llegaba a su ma-
quina de escribir casi cayéndose para al dia siguiente espantar-
se con el resultado. Pero se decia que era tal la basura que le
pagaban, tal la basura de sus temas y tal la basura de periodico
que se justificaba que el producto fuera basura.

Porque en El Centinela bastaba que el asunto fuera lo sufi-
cientemente escabroso para que toda propiedad literaria valiera
paja al lado de una buena foto del asesino o de su victima. Y
Lucio Dante no solo describia los tonos de la sangre y las textu-
ras de las heridas sino que, con sus citas en griego y latin, le
aseguraba a El Centinela una circulacion en paz y buena diges-
tion.

Pero basura era. Nadie tenia que decirselo. Solo que a ve-
ces, y como venganza privada, escribia de manera automatica,
cerrando los ojos y permitiendo que la maquina escupiera un
galimatias que le merecia entonces estupideces como el “her-
metismo hermenéutico” de Lucio Dante, él sin decidir queé le
provocaba mas nausea, si sus textos, sus lectores o él mismo.
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Si tomaba un trago no podria parar, pensé acercando la ma-
quina de escribir. Pero si empezaba el libro de John Adams, asi,
en seco, no podria avanzar. Busco, pues, en la alacena, saco una
botella de ron y se sirvié un trago con cola.

Cuando termin0 tenia veinte paginas escritas, iba por su ron
numero ocho y no podia distinguir las palabras sobre el papel.
Entonces, colocando la ultima pagina encima de las demas se
dirigio a la cama. Alli, encendio el televisor con el control re-
moto y, con los primeros mufiecos por la pantalla, recordo que
no habia escrito la columna del periddico. Lo haria al despertar,
se dijo, mirando la television con cara de idiota y derramandose
el trago sobre el pecho.

A la mafana siguiente, con las primeras notas del himno
nacional por el televisor, Lucio Dante adquiria conciencia de
que vivia, de que habia superado otra pesadilla y de que lo es-
peraban sus gestos maquinales. Entonces, sentia simultaneamen-
te el sabor pastoso de la boca y las ganas de orinar. Rumbo al
servicio, Lucio Dante se sacaba el pene y, desde la puerta, dis-
paraba un chorro que no daba en el blanco sino que se regaba
por el piso. Esta costumbre habia producido en su cuarto de
bafio un permanente olor a amoniaco.

En lo Gnico que Lucio Dante era intransigente era con sus dien-
tes, a los que sometia a un ritual de limpieza torturante, con inter-
minables cepilladas, con metros y metros de hilo dental y prolon-
gados enjuagues bucales. Y todo ello no por ningin amor a la esté-
tica sin por un horror personal a la pérdida de su dentadura, a pasar
por la vida conectado con ganchos y puentes o, peor, con chapa.

Cada diente era una perla para Lucio Dante y gustoso se
sometia a los mas atroces sufrimientos con tal de no perder una
pieza, como cuando el dentista le aseguraba que ya era imposi-
ble seguir perforando tal cavidad porque el dolor seria intolera-
ble, para entonces Lucio Dante rogarle que continuara, las la-
grimas nadandole en los ojos y el médico sin decidir si ante €l
tenia al individuo mas valiente del mundo o al mas imbécil.
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Miedo a la castracion, decia despues Lucio Dante, tratando
de sonreir dentro de su servilleta. Cada diente es como un dedo,
doctor, una proyeccion del pene, ja, ja. Y el médico sacudia la
cabeza.

La inmaculada dentadura de Lucio Dante era un marcado con-
traste con el resto de su apariencia. Porque sus ropas no sélo esta-
ban permanentemente arrugadas sino que conservaban los restos
de comida del dia anterior. Sus corbatas eran un colgarejo de gra-
sa y tinta, sus camisas con un gris eterno tanto en los pufios como
en el cuello y sus zapatos jamas conocieron la caricia del betdn.

Lucio Dante se habia hecho de un Volkswagen antiguo al
que prodigaba una atencion como la que se daba a si mismo,
porgue si el motor del carro eran los dientes en Lucio Dante,
por fuera el auto habia adquirido una pétina casi aristocratica,
el polvo y el lodo impidiendo adivinar su color, proyectando
una especie de reverencia arqueologica mientras adentro las di-
versas sobras impedian sentarse o pisar.

Bafiarse era cosa de mujeres para Lucio Dante. Solo ellas
estaban obligadas a oler bien. Le molestaba el perfume y, cuan-
do tenia un encuentro amoroso, su participacion era primordial-
mente olfativa, como animal curioso sobre el cuerpo ajeno, olien-
do cada poro y abertura, indiferente a su propio olor a ajos
sancochados y sudor cristalizado.

Esa mafana, luego de decidir que hoy tampoco se bafaba,
Lucio Dante se hizo un café con leche y lo acompafio de tosta-
das. Y, mientras desayunaba, se pregunto si habia sido un sue-
fio su reunion con John Adams u otra de sus pesadillas, tan rea-
les que le parecian verdad, como cuando sofiaba que bailaba
con Madonna, su rostro perfecto en sus manos, ella cantandole
Material Girl para de repente transformarse en Medusa, en bru-
ja desdentada que lo perseguia por el cuarto y él despertaba al
sudor y a las ganas de orinar.

Por eso, fue a su saco sobre la silla y buscé en un bolsillo.
Encontro6 y abrid el sobre con el cheque por cinco mil dolares
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que llevaba la firma de Jairo Pérez, la letra diminuta muy dis-
tinta de los rabos pedantescos con que John Adams firmaba sus
autografos. Entonces mir0 en el escritorio las paginas escritas
sobre Adams. Tal vez debia revisarlas, se dijo; pero no: lo he-
cho, hecho estaba.

Lucio Dante se estird, bostezd y tuvo una sensacion extrafia.
Era algo parecido a bienestar. Todo le parecio correcto de re-
pente: él, su cuarto y la maquina de escribir. Hasta el café con
leche y las tostadas estaban dentro del orden cosmico. Lucio
Dante se dijo que hacia rato que no se sentia asi, tan bien, y le
vino a a la mente la idea de dejar de escribir la porqueria que
escribia para El Centinela, de mandar al periédico de paseo y
desempolvar esos cuentos y novelas que no habia tenido el va-
lor de continuar pero tampoco de botar.

Pero, ¢no estaba yendo demasiado lejos? ;No habia él llega-
do a la conclusion de que no poseia el talento para la literatura,
al darse cuenta de que él, lento, muy lento, tenia que meditar
durante horas para parir una oracién medianamente aceptable,
no digamos parrafos y capitulos?

Muchas veces lo habia sorprendido la madrugada frente a la
maquina de escribir, revisando esa ultima linea de las cinco que
habia logrado pergefiar. Pero sus columnas de periddico, desde
la primera vez que logro6 escandalizar, le proporcionaron fama
instantanea. Fama enfermiza, se decia, porque lo que provoca-
ba en realidad era asombro por su irreverencia. Y, paradojica-
mente, su éxito periodistico le habia destacado su mediocridad,
porque alli seguian, debajo de la cama, sus proyectos literarios
inconclusos, gritandole cagon.

Lucio Dante se senté a la maquina de escribir y, todavia con
el sentimiento extrafio, le redactd una nota al editor de El Cen-
tinela, solicitando una licencia indefinida.
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E | editor de El Centinela se llama Rubio, Salvador Rubio.
Y su primer impulso al leer la nota de Lucio Dante en
que solicita una licencia indefinida, sin la menor explicacion,
es el de dictar un memorandum exigiendo su despido inmedia-
to. Hacerle esto a media semana, sin oportunidad de buscarle
un reemplazo era propio del cabroncito ese.

Salvador Rubio odiaba a Lucio Dante més que a nadie en
todo el pais, en todo el planeta, y si no hubiera sido por los
duerios del periddico, quienes hacian caso omiso de sus quejas,
divertiendose, al contrario, con las ocurrencias de Lucio Dante,
él habria dado con sus huesos en la calle.

Salvador Rubio se decia que tenia a Lucio Dante radiogra-
fiado y detestaba su oportunismo, esa explotacion de los peores
instintos de la sociedad. Lo que lo llevaba a odiarse a €l mismo
aln mas, porgue él era, después de todo, el EDITOR de EIl Cen-
tinela, el guardian del chiquero, el marrano mayor, excluyendo
por supuesto a los duefios del periddico.

Y ahora tendrian que pasarse sin Lucio Dante; ahora el
huevoncito lo obligaba a reconocerle importancia al forzarlo a
defender un reemplazo, los duefios pensando que como editor
lo habria colmado o que se trataba de algun truco de Lucio Dante
para gque le aumentaran el sueldo.

De todos modos estaba jodido, se dijo Salvador Rubio, mi-
rando la nota de Lucio Dante y pensando cémo decirselo a los
duefios. Por alli andaban, era cierto, un par de columnistas an-
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siosos de probar que ellos podian llegar tan bajo como Lucio
Dante; pero no seria lo mismo, por imitadores.

Salvador Rubio era alto, de excelentes proporciones. Y sus
zancadas y brazos le daban una elegancia de jirafa que persistia
aun con su propension a las torpezas. Todo le salia forzado, y si
de conducir se trataba, metia duro los cambios y la transmision
se resentia. Y al estacionarse mordia las lineas amarillas y abo-
Ilaba el auto vecino. Salvador Rubio calculaba mal cuando el
otro le extendia la mano, chocando en vez su manga o quedan-
dose solo con tres dedos. Se sentaba siempre 0 muy al borde o
muy atras en la silla. Y si era lo primero, terminaba avanzando
sobre su interlocutor, quien tenia que extender el brazo para
sujetarlo; y cuando lo segundo, los demas debian correr a su
lado para evitar se fuera de espaldas.

A Salvador Rubio le costaba estar quieto, delatandose con
la mano por los cabellos o la vista nerviosa a la puerta, por
donde seguramente entraria el personaje importante que espe-
raba.

Su estatura, su distincion y su tendencia a los accidentes, se
combinaban en Salvador Rubio hasta configurar una paradoja
ambulante: el hombre elegantemente descoordinado y el torpe
eficiente que, a juzgar por sus fotos, le sobraba porte para presi-
dente de la republica.

Lucio Dante era la pesadilla de Salvador Rubio. Y ahora
que le mandaba esta nota, sabiendo Salvador Rubio que si Lu-
cio Dante dejaba de escribir para EI Centinela se moria de ham-
bre, se preguntd qué se traeria entre manos el hijo de perra este.
Tal vez un aumento de sueldo, si, algo que Lucio Dante nunca
habia pedido y que Salvador Rubio atribuia a su desmesurado
orgullo. Porque desde que empezd a escribir para el periodico,
hacia cinco afios, Lucio Dante habia aceptado la cantidad ini-
cial que le propusieron y jamas habia pedido un ajuste, como
rutinariamente hacian los deméas empleados. Y ellos nunca ha-
bian podido reclutarlo para sus huelgas o paros contra “la pa-
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tronal”, ganandose asi el menosprecio de sus comparieros, que
se vengaban evitandolo y llamandole “cepillo” a sus espaldas,
0 si no “chupamedias”, o simplemente “cueco”.

Pero Lucio Dante escribia su columnay la llevaba al diario.
Alli, la dejaba en la oficina del editor y se iba, a su préximo
hospital o a su proximo informante. Cada mes cobraba, pagaba
su cuarto y compraba licor. El resto era para mal alimentarse y
para sus amigas.

Esta indiferencia de Lucio Dante por el dinero era para Sal-
vador Rubio un signo evidente de su estupidez, no de ninguna
genialidad, como solian sugerir los duefios, quienes a pesar de
la circulacién que garantizaba Lucio Dante nunca hicieron el
menor intento por aumentarle un centavo.

Para Salvador Rubio, la forma de vida de Lucio Dante, sus
valores y su apariencia eran motivo de la méas absoluta repug-
nancia. El, que exigia una revision anual de su sueldo, que man-
tenia un hogar ejemplar, que manejaba un coche tltimo modelo
y que era la pulcritud en persona, se asombraba de la capacidad
de abandono de este ser humano.

Y ahora el pendejito le mandaba una nota en que solicitaba
“licencia indefinida”. Y conociendo a los duefios del periodico,
le obligarian a Ilamarlo, para negociar con Lucio Dante y pro-
meterle el ajuste que le habian escatimado durante estos afios.
Y él tendria que hablarle a Lucio Dante, tal vez citarlo a su
oficina y tenerlo delante. Esta sola idea le producia nauseas,
pero, diciéndose que no le quedaba méas remedio, que para eso
era el editor, Salvador Rubio tragd grueso y fue donde el Ge-
rente Administrativo.

Al Gerente Administrativo le decian Panchito y era el nieto
del duefio de El Centinela; manejaba un coche deportivo y afir-
maba que las columnas de Lucio Dante eran lo mejor del perié-
dico. Salvador Rubio debia escucharlo en silencio porque, cuan-
do se habia atrevido a algin comentario negativo sobre Dante,
Panchito se habia adelantado en el escritorio, los pufios cerra-
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dos y le habia espetado que no le importaba una mierda ni con
el caracter ni con la apariencia de Lucio Dante, que mientras los
lectores siguieran mandando sus cartas de protesta amenazan-
do cancelar su suscripcion cuando, al contrario, las ventas de El
Centinela aumentaban, ellos, su abuelo, su papa y €l, seguirian
teniendo a Lucio Dante como su columnista estrella. Salvador
Rubio entonces se mordia el labio.

Ahora, cuando entra a la oficina de Panchito y le muestra la
nota de Dante, el Gerente Administrativo deja caer la boca, abre
los ojos y le pregunta a Salvador Rubio que qué mierda signifi-
ca esto. Salvador Rubio, entonces, sudando no obstante el aire
acondicionado, se pasa una mano por los cabellos y mira hacia
todos lados en busqueda del personaje importante que se tarda
en llegar. Pero Panchito vuelve a preguntarle qué mierda signi-
fica esta vaina.

Y cuando Salvador Rubio empieza a intentar una explica-
cion, que seguramente tenia que ver con alguna estratagema de
Lucio Dante para que le aumentaran el sueldo, si, una especie
de chantaje, Panchito le interrumpe y le dice que cite a Dante en
seguida, para discutir precisamente un aumento que tenian pen-
sado darle al pobre Lucio.

Al regresar a su oficina, Salvador Rubio le ordena a su se-
cretaria que contacte al sefior Lucio Dante. La secretaria marca
el nimero sin levantar la vista y, cuando Salvador Rubio cierra
su puerta, la secretaria se dobla de la risa.
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E | teléfono no ha dejado de sonar pero Lucio Dante no se
ha movido de la cama. Sabe la hora del dia por la canti-
dad de luz que le molesta, desde el doloroso cuchillo del sol
mafanero hasta el tonificante perla vespertino. Nunca ha podi-
do funcionar de dia, el Unico acto que le vale la pena entonces
es dormir y, cada vez que se ha visto obligado a trabajos diur-
nos, ha navegado entre bostezos.

Y si al salir del trabajo sus comparieros se doblaban bajo el
peso de sus maletines y en sus rostros marchitos los Unicos de-
seos eran de una cena y un televisor, Lucio Dante sentia el des-
pertar de su adrenalina. Entonces, se dirigia a cualquier lugar
menos a casa, los bares sus sitios preferidos, en donde otros
noctambulos como él acababan de desayunar.

Una vez alli, cuando algun colega lo acompafiaba a una copa,
se maravillaba de ver como volvia a la vida este hombre que
hace un minuto estaba a punto de dormirse en el empleo. Por-
que el Lucio Dante que alzaba su copa con claridad mental a las
cinco de la tarde, no tenia nada que ver con aquel otro que ne-
gociaba el dia como sondmbulo.

Por ello, de manera rutinaria lo despedian o le pedian la re-
nuncia. Y por ello, también, se habia dedicado a escribir para El
Centinela, donde bien pronto se destacd en el arte de escandali-
zar, algo dificil en un periddico que, como El Centinela, lleva-
ba el escandalo a niveles sublimes.
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Pero los verdaderos escandalosos —se decia Lucio Dante—,
eran los lectores de El Centinela, que atacaban el periédico pero
lo compraban; que movian las cabezas en reproche por las fotos
de los desgraciados con las tripas afuera pero que obediente-
mente pasaban la pagina para regodearse con la ampliacion de
los pormenores de la sangria.

Esas llamadas insistentes tenian que ser de Salvador Rubio,
se dijo desde la cama. Tal vez le contestaria mafiana. Ahora
tenia que ir donde John Adams.

Esa tarde, mientras Lucio Dante se ponia las ropas sin ha-
berse bafiado, John Adams se miraba al espejo y se preguntaba
si la enfermedad le habia trastornado el cerebro. Podia ser, se
dijo; podia ser que no estuviera aguantando la presion y la men-
te buscara sacarlo de la realidad. El habia leido sobre esto en las
decenas de libros que habia devorado sobre el SIDA. Ese inten-
to de suicidio, por ejemplo, habia sido su manera de escapar,
como esos locos que se desconectan del presente para refugiar-
se en un pasado en que formaron parte de la raza humana.

Pero si eliges quedarte aqui —pensaba John Adams, exami-
nandose la cara en el espejo—, bien pronto te das cuenta de que
la enfermedad puede ser la peor forma de exilio, un boleto sin
regreso a una isla en donde solo cabes tu y nadie méas que td. Un
t que domina y exige atencion total, sin permitir un segundo
de distraccion. Porque al instante de abrir un libro o de tratar de
concentrarte en un programa, ya sea de teatro, de television o
de radio, ya sea de unos tristes saltimbanquis que te pararon en
la calle, el cuerpo te lleva a un lado y te pregunta qué carajo te
pasa, por qué lo traicionas con una actividad ajena a su enfer-
medad.

T, te dice tu cuerpo excluyente, no tienes derecho a nada
mas que no sea pensar en el. Tu Gnica concentracion debe ser
para tu sangre corrupta, tu pérdida de peso o tu ultima pustula.
A lo Gnico a que tienes derecho es a no tragarte el corazon cada
vez que te viene a la mente que no estas en el medio de ninguna
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pesadilla de la que vas a despertar sino en la dura realidad de tu
mal absorbente, mortal y cientos de adjetivos que utilizas para
describir tu agonia, para que te quedes en tu enfermedad y la
sientas en cada bocado que te cae mal y en todos esos gestos
que una vez consideraste importante. Tu cuerpo no tolera dis-
tracciones y te observa, con mirada asesina, cada segundo que
intentas apartarlo.

Sin embargo, ese misSmo cuerpo no cree que sea cosa de
locos escribir un libro sobre ti. Al contrario, lo aplaude, aunque
sea con un irresponsable como Lucio Dante. Porque un libro
sobre ti es un libro sobre tu cuerpo. Y si hablas de tu cuerpo
vuelves a vivirlo sano y vigoroso, recuerdas la alegria que te
brind6 y te olvidas de matarlo.

John Adams se decia que era un prisionero de su cuerpo.
Porque si antes este cuerpo habia sido su orgullo e instrumento
de trabajo, también habia podido apartarlo de la mente. Pero,
¢como alejar ahora la figura escualida que parecia pedir excu-
sas por ocupar un espacio en el espejo, un espacio que ayer
Ilenaba un rostro de bronce y unos dientes parejos y una cabeza
que tiraba el pelo hacia atras como animal?

Ahora, su rostro emaciado se acercaba timidamente al espe-
jo, sin atreverse a entrar de lleno en él sino por secciones: pri-
mero la quijada, larga como pendiente; luego las mejillas, hun-
didas como pozos para subir por la nariz y el encuentro inso-
portable con los 0jos.

iDios, sus ojos! Ayer su vista penetrante terminaba cual-
quier discusion, y bastaba una mirada suya para que la mujer
que fuera supiera que estaba perdida hasta cuando él lo decidie-
ra, en la mirada de la mujer un amago de protesta que debia
quedarse en ella, porque con John Adams cada encuentro se
llevaba a cabo en sus condiciones y s6lo en sus condiciones.

Hoy esos 0jos solo proyectan desconcierto.

John Adams oyd el toque a la puerta y retir6 el rostro del
espejo, aunque podia jurar que alli quedaba su mirada, estatica,
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como esas bestias que encandilan los faroles y no se mueven
hasta el golpe fatal.

Lucio Dante entré y automaticamente se sento en el mismo
sillén, frente a la mesita. John Adams trajo la bandeja con el
licor y las copas y por un instante Lucio Dante pensé pedirle
gue cambiara la marca. Pero, diciendo que no era asunto suyo,
tomo la botella y se sirvio. Al irle a servir a John Adams, éste
cubrid su copa con dos dedos.

—¢ Tienes alguna idea de como te contagiaste? —Ile pre-
gunto Lucio Dante, hundiéndose en el sillon, su rostro empe-
zando a desdibujarse.

—Si —contestd John Adams—. Sé como; lo que no tengo
es la mas remota idea de con quién. Y no podria empezar a
calcular el nimero de mujeres que he visto en estos Ultimos
afios. Mil es cifra conservadora.

—¢Y no hiciste ninguna diferencia entre ellas? —Ile pre-
gunté Lucio Dante.

—¢Cblmo asi? —pregunto a su vez John Adams.

—Digo, algun tipo de clasificacion, por mas rudimentaria que
fuera, entre esta promiscua de corazon y aquella infiel compren-
sible, por ejemplo; o entre aquella en apariencia constante o esta
ocasional circunstancial; cualquier cosa que pudiera arrojar un
poco de luz sobre el asunto y reducir el numero de las candidatas.

—Sé adonde quieres llegar —dijo John Adams—. Pero el
problema de esta enfermedad es que es en extremo social, una
verdadera orgia democratica en que la suma y el abuso de las
palabras libertad, fraternidad e igualdad acaban por significar
muerte.

Calcula: si estas con una casada te estés acostando indirecta-
mente con el marido también; y en el caso remoto de que él le sea
fiel, por lo menos puedes contar con las enfermedades del tipo: Y
si el marido es adultero, lo que sucede en el noventa y nueve por
ciento de los casos, entonces te estas acostando ademas con sus
mujeres, las que a su vez traen sus propias historias.
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Y si ocurre que te toca una sefiora con un marido bisexual,
entonces tus posibilidades de contagio se multiplican hasta el
infinito. A la larga, algo muy positivo va a quedar de esta
pandemia, si es que la sobrevivimos, y sera el redescubrimiento
y revaloracion de las bellezas y bondades de la monogamia,
incluso, del celibato.

En ese sentido no les falta razon a los que ven en ella alguna
especie de castigo superior, una severa reprimenda hacia la
moderacion. Parecido a tal punto de vista de los que ven en la
tierra un ser vivo y piensan que todos estos virus, los nuevos y
los antiguos que vuelven a reinar, no son mas que la defensa
final de la tierra, su manera de decirle basta al depredador hu-
mano, con su aniquilacion de bosques y su polucion de mares y
rios. Su dltima llamada de atencion para que, o respetamos el
hogar que habitamos, lldmese cuerpo o tierra, 0 nos vayamos
despidiendo del uno y de la otra.

Pero volviendo a tu pregunta, yo no puedo hablar por nin-
gunade las mujeres con quienes estuve, con excepcion de Maria,
mi difunta esposa. Al morir ella tuve un par de intentos de rela-
ciones serias pero fallidas. Por otra parte, a estas alturas todas
habran tomado sus medidas, aunque, para serte franco, no me
importa gran cosa.

—¢No te importa? —pregunt6 Lucio Dante, genuinamente
sorprendido.

—No me interpretes mal —dijo John Adams—. Quiero de-
cir que ni tengo curiosidad ni me voy a preocupar por eso.

—¢Qué cosa te preocupa, entonces? —preguntd Lucio
Dante.

Con la pregunta, John Adams tuvo una vision de su rostro
en el espejo.

—EI anonimato —dijo John Adams—. Morir sin dejar la
méas minima huella de mi paso por la tierra. No he hecho nada
de lo que dicen debe hacer una persona antes de morir: no he
tenido un hijo, no he plantado un arbol ni he escrito un libro. Mi
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vida ha sido la actuacion, que, como sabes, es un arte efimero.
No es una extension del creador, como un cuadro o un libro,
que sobreviven al individuo. Y nunca me preocupé por grabar
videos pensando que tenia todo el tiempo del mundo.

Ta, con tus columnas y reportajes, detestables y todo, eres
en cierta forma inmortal, porque de aqui a cien afios la gente
podra saber que hubo un sefior llamado Lucio Dante que escri-
bia basura en una basura de periddico llamado El Centinela.

Lucio Dante rio, y se dijo que ese tipo de opiniones nunca le
habian molestado, porque él era el primero en reconocer el nulo
valor de lo que escribia en el diario. Pero ahora resultaba que
aun eso, mierda y todo, tenia futuro, mientras que del gran John
Adams no quedaria ni cebo.

—¢Y no te parece el colmo de la vanidad? —pregunté Lu-
cio Dante—. ¢ Crees que nuestras vidas son tan importantes como
para dejar testimonio de ellas? No te niego que ser actor tiene
su merito, jpero son tantos de ustedes! Y, francamente, nunca
me impresionaste como un Sir Laurence Olivier.

Ahora fue John Adams quien rio.

—DPero si tl nunca te quedaste mas alla del primer acto de
ninguna de mis obras —dijo—. Aunque tienes razon: es el col-
mo de la vanidad, de ese ego que quiere sus quince minutos de
fama antes de desaparecer. Y conste que no hay nada como una
enfermedad para sacar a relucir nuestra verdadera insignifican-
cia, como cuando estas en un consultorio con las nalgas al aire
y entran médicos y enfermeras y te miran como un pedazo de
carne y no como un ser humano.

O cuando el médico empieza a hurgarte por detras o a le-
vantarte las bolas y pedirte que tosas, él tus testiculos en lamano
y ta parado alli, sin saber donde diablos poner la cara. En ese
momento sabes que no vales nada y te preguntas como la gente
es capaz de esas miradas altivas, de esos hombros erguidos y de
esas poses de conquistadores, cuando la realidad es una bata
hasta la cintura exponiendo nuestra fragilidad.
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Pero entonces ocurre que, con el final del examen, cuando
nos ponemos la ropa y nos metemos en el auto, volvemos a
mirar a los demas como insectos, olvidando la batita de las nal-
gas al aire y el médico con nuestras bolas en sus manos.

Por eso no tenemos mas remedio que soportar a los burocra-
tas, porque en el fondo sabemos que tienen razén al humillar-
nos, porque mientras nosotros mostramos una mascara, el bu-
rocrata nos ve con las nalgas al aire.

John Adams dejé de hablar y miré a Lucio Dante. Esperaba
que le refutara, que le hablara de la dignidad humana y del herois-
mo que encierra el sencillamente hacerle frente a todo esto. Pero ya
la noche habia entrado en la salay Lucio Dante era una figura azul,
en silencio, las piernas abiertas y los brazos sobre el sillon.

John Adams se dijo que Lucio Dante parecia estar mirando
dentro de él mismo. Entonces, se levantd y encendio una lam-
para a la derecha de Lucio Dante pero la luz sélo logr6 escon-
derlo mas, al iluminar un lado de su rostro.

Lucio Dante se adelanto en la mesita y se sirvié nuevamen-
te. A traves del discurso de John Adams, habia pensado si ser-
virse otra copa o no. Se decia que su problema con el licor esta-
ba en que, cuando empezaba, no podia parar. Bastaba ese pri-
mer sorbo de alcohol para que supiera que iba a terminar in-
consciente. Por eso procuraba no beber de dia, y cuando escri-
bia lo hacia a las primeras horas de la noche y rapido, porque
entonces, detras del trago inicial venia el otro y el otro hasta
cuando perdia el conocimiento.

No le gustaba esta relacion con el licor pero se resistia a
definirla como alcoholismo, felicitandose, incluso, cuando de-
jaba pasar un dia sin beber; entonces razonaba que, si en verdad
se lo proponia, si en verdad hubiera una razén para ello, podria
dejar el licor para siempre.

Ahora, escuchando a John Adams, tenia miedo de pasarse y
de perder lo que le contaba. Estaba, después de todo, trabajan-
do, éste era el tiempo de John Adams y le pagaba para no olvi-

35



JUSTO ARROYO

dar, para que no le ocurriera lo de sus borracheras, cuando a la
quinta copa, al empezar a quitarse los pantalones y la amiga del
momento le preguntaba la hora, cuando no veia el reloj y se
servia el sexto, llegaba la amnesia.

Le preocupaban estos espacios en blanco en su cerebro y se
prometia que se observaria, que se echaria mas tonica en el vod-
ka 0 mas cola en el ron. Pero una y otra vez caia, porque la
transicion era fulminante, y si en este segundo estaba atento, al
otro se encargaba algo que le permitia hacer el amor o conver-
sar pero en un estado de sonambulismo, sin el menor recuerdo
al dia siguiente.

Por eso ahora da un sorbo muy pequefio a la copa y, apar-
tandose de la luz, le dice a John Adams:

—ESs nuestra naturaleza.

John Adams vuelve a irritarse por esta manera de Lucio Dante
de dejar caer el tiempo en la conversacion. Por ello y sin disi-
mular su enfado, le pregunta:

—¢Qué cosa es, hombre?

—La vanidad humana.

John Adams se dice entonces que toda esta idea de escribir
un libro con Lucio Dante tenia que ser la evidencia del deterio-
ro de su cerebro por la enfermedad, que por lo menos el revol-
ver es instantaneo, no torturante como estos didlogos con Lucio
Dante. Pero, volviendo a pensar en su rostro en el espejo, se
serena. Y se dice que, si bien Lucio Dante es la irresponsabili-
dad en persona, es el hombre justo para llevar a cabo su proyec-
to, porque Lucio Dante pondra todo su empefio en tratar de ha-
cer algo de valor aunque sea una vez en su vida, de modo de
enterrar la bazofia que escribe en El Centinela. Lucio Dante es
su garantia, porque en muchos aspectos esta tan enfermo como
él, y si por alguna razén abandona el proyecto, lo més probable
es que él, Lucio Dante, se pegue el tiro.

—Supongo que es de rigor en casos como éste decir algo de
la nifiez y de la juventud de uno —dijo entonces John Adams,
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en un tono que a Lucio Dante le parecio un desafio, pero dirigi-
do a él mismo.

—Si te parece —dijo Lucio Dante, dando un sorbo pequefio
a su copa.

—Yo odio todo lo referente a mi nifiez y juventud —dijo
John Adams.

—¢Por qué? —pregunto Lucio Dante, viendo pasar por su
mente al nifio que fue y a los padres que le tocaron.

—Porque no era libre. Toda mi vida ha sido una busqueda
de libertad. Por eso me meti al teatro, porque me habria suicida-
do en un trabajo de nueve a cinco. Y cuando descubri mi buena
presencia me dije que habia encontrado el camino para escapar
de mi hogar. Pero no me interesa hablar més alla de lo incomo-
do que me era recibir el minimo centavo, tener que aceptar ropa
o0 calzado de mis “mayores”. Tengo a mi nifiez como la etapa
mas denigrante de mi vida, y por lo mismo recuerdo el senti-
miento exhilarante que significo ganar mi primer dinero, saber
que la gente pagaba para verme.

Yo me fui de casa a los trece afios, me enganché a una com-
pafiia de teatro ambulante y cada hambre y cada dormida con
piojos me causaban una alegria indescriptible. Era mi hambre,
entiendes, mis piojos. Los ruidos de mi estbmago me producian
felicidad, en proporcién inversa a la tristeza que me causaba el
que me dieran un plato de comida.

Lucio Dante volvio a paladear su copa y volvio a recordar a
un chiquillo con padres alcohdlicos. Pero rapidamente los saco
de la mente para concentrarse en John Adams y su descubri-
miento de la libertad.

—¢Has pensado que tu enfermedad va, precisamente, en con-
tra de todo lo que significa libertad, que te hard depender cada
vez mas de la gente?

—Si, lo he pensado —dijo John Adams, secamente.

A Lucio Dante, entonces, se le ocurrio que John Adams iba
a realizar un segundo intento de suicidio y que en esta ocasion
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tendria éxito. No lo veia como el tipo de persona que suda una
enfermedad hasta su conclusién ni tampoco como alguien que
se presta para experimentos con su cuerpo. Desde el momento
en que las nduseas o las infecciones le fueran intolerables, John
Adams desempolvaria su revolver y se lo apuntaria a lo que
guedaba de su sien.

Con esto en mente, Lucio Dante hizo un intento de humor al
decirle:

—@Pero algun recuerdo amable debes guardar de esa época
que consideras miserable. Por 1o menos el de la pérdida de tu
virginidad.

Y resultd. Porque John Adams se rio, se adelantd en la mesa
y se sirvio lo que a Lucio Dante le parecieron dos gotitas de
cofac.

—Si —dijo John Adams, mojando los labios en el borde de
la copa—. Y cualquier valor que haya tenido mi vida se lo debo
a mi trabajo y a las mujeres. Porque si a traves del primero
busqué la libertad, a través de las segundas busqué el misterio,
desde la primera vez que escuché la frase “sexo opuesto”.

¢ Te imaginas esa expresion: “sexo opuesto”? El que la in-
vento y quienes la han usado después son los idiotas mas gran-
des del mundo. Un “opuesto” es un contrario, pero este error
original ha tenido el mérito de aguijonear precisamente la cu-
riosidad, el deseo de explorar.

Un hombre y una mujer no tienen nada de opuestos. Son com-
plementos, mitades en busqueda de mitades. Opuestos seriamos
si los hombres tuvieran el pene en le espalda, por ejemplo. Segu-
ramente el inventor de la frase estaba pensando en la mujer que
tenia enfrente, alguna campesina robusta viviendo con este gra-
matico estitico. Solo de un tipo asi saldria una frase como ésa. El
problema esta en que nadie la ha disputado y se sigue repitiendo.
Tiene el mérito, insisto, de haber acrecentado el misterio.

Aunqgue el sexo masculino tiene pocos misterios, con su pro-
yeccion externa y su aburrida predecibilidad. Por eso los hom-
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bres hacen alarde de sus genitales desde nifios, porque carecen
de magia. Les encanta exhibirse: mear en publico, por ejemplo,
competir con sus orines y esperma, lucir sus érganos como es-
tandartes y por eso el orgasmo, que es la destilacion de la sexua-
lidad, resulta intrascendente en el hombre, un latigazo fugaz
que comprueba su inutilidad.

En la mujer, al contrario, el orgasmo sublimiza el misterio.
Desde el inicio, en el sélo acto de llamar, la mujer empieza un
ceremonial en que el oido atento escucha la Novena Sinfonia
de Beethoven. Todo es majestuoso, tan desconcertante para el
hombre que lo conduce indefectiblemente al ridiculo, a su final
de relampago mientras la mujer inicia su tormenta.

Y cuando se cumple, cuando a pesar de la torpeza masculi-
na la mujer se realiza, es como la recompensa de los elementos
de la tierra a ésta su criatura predilecta, que le brinda entonces
todo el tiempo del mundo a su expresion interminable, que se
prolonga y prolonga mas alla de cualquier capacidad de com-
prensién del hombre, quien sélo puede observar desconcertado
y pensar, como el gramatico estitico, que el ser que tiene a su
lado es, en efecto, su “opuesto”.

John Adams hizo una pausa, sonrié y volvié a mojarse el
borde los labios con el licor. Lucio Dante se adelanto, bajo el
resto de su copa y se sirvié nuevamente.

—De donde deduzco —dijo Lucio Dante—, que tu primer
encuentro amoroso fue un fracaso total.

—Total y absoluto —dijo John Adams, ampliando su sonri-
sa—. Una de esas cosas patéticas pero sin embargo didactica,
que me puso al menos en contacto con la estupidez del género
que empezaba a representar.

Ambos tendriamos unos doce afios y no sé como llegamos a
esa parte de la playa. Habiamos estado bailando en una fiesta y
yo habia intentado sin éxito evitar una ereccion impertinente.
Era una muchacha muy despierta que parecia burlarse de mi
seriedad y de mi fallido intento por dominar mi virilidad incul-
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ta. Ahora que lo recuerdo, fue ella la que me llevé hacia ese
estrecho de playa. Y fue ella la que se acostd en la arena 'y dejo
que su falda subiera hasta el borde de su ropa interior.

Era una chica maciza, durisima, y yo estaba maravillado con
Su cuerpo, que me parecia enorme, mientras que me veia a mi
mismo como un espantapajaros ridiculo, a punto de ser castiga-
do por traspasar linderos. Pero cuando tomé mi mano y se la
coloco en el centro, cuando por primera vez estuve frente a frente
con el misterio y en efecto, develandolo, ese primer contacto
con la armonia de los 6rganos femeninos, comparado con lo
que veia como el disparate de los mios masculinos, cuando se
bajo los pantis y realizo el acto por el cual se han desatado gue-
rras, un par de piernas femeninas que invitan, cuando yo mismo
me apresuré con torpeza a desnudarme, la obligatoria ayuda de
ella en encontrar el camino, la indescriptible sensacion de estar
dentro de un cuerpo ajeno y la vergonzosa explosion simulta-
nea a su carcajada, su sacudirse la arena y salir corriendo para
dejarme alli, boca arriba y confundido, pensé que Dios se aso-
maria por entre las nubes y me descargaria un rayo que yo esta-
ba dispuesto a aceptar de todas maneras porque, qué carajo,
oye, ya era un hombre, y todo por una mujer.

John Adams iba a reir pero tosio, una tos que quiso ser dis-
creta pero que tuvo que apagar con toda la fuerza de su volun-
tad, en su rostro y venas el esfuerzo por mantener el acceso bajo
control.

Lucio Dante volvio a llevarse la copa al borde de los labios
y penso en todas las formas de contagio que habia leido sobre
esta enfermedad. A través del aire no era una de ellas, eso lo
sabia, pero cada dia encontraban nuevas formas de transmision
y él tenia que admitir que le era incomodo estar con John Adams
en esa sala, tan pequefia. Pero, diciéndose que estaba reaccio-
nando como un tonto, bajo el resto del cofiac y, levantandose, le
dijo a John Adams que creia que por hoy habia sido suficiente,
que queé tal si continuaban otro dia.
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John Adams, mientras tanto, rojo por el esfuerzo de domi-
nar la tos, se habia puesto de pie y, acompafiando a Lucio Dante
a la puerta, le dijo:

—Si, seguimos después. Y no te preocupes, que ni aunque
te besara te podria contagiar.
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ALucio Dante le gustaba la soledad. Pensar mirando el
cielo raso para captar las sefiales de su mente. Estaba
convencido de que dentro de su cabeza bullian ideas y pensa-
mientos que la interferencia externa impedia manifestarse. Por
eso no escuchaba mdusica, porque se aduefiaba de un espacio
valioso en su cerebro. Y mientras mas tonta la musica, peor,
sobre todo la de las propagandas comerciales: entonces tenia
que llamar toda su voluntad para callarla, la tonadita que fuera
dando vueltas y vueltas en medio de sus ideas mas importantes,
el “jingle” rondando y rondando hasta cuando Lucio Dante te-
nia que gritar jBasta!, para que el comercial se retirara.

Lucio Dante se decia que su problema en el fondo era uno
de concentracion, porque a la primera frase que le decia su ce-
rebro lo sacaba del momento para hacerle pensar en otra cosa,
en algdn libro inconcluso o en algunas piernas furtivas, €l lla-
mandose la atencion y tratando de sacar sentido de esa informa-
cion que con tanto empefio le comunicaban.

En las pocas ocasiones que vivio con una mujer Lucio Dante
crey6 enloquecer, al verse obligado a escuchar historias que le
parecian interminables, con narraciones demasiado coloridas,
con profusion de adjetivos que terminaban mareandolo, dentro
de esa facilidad de expresion de las mujeres que él admiraba
pero que lo dejaba después con dolor de cabeza y tratando en
vano de recordar qué le habian dicho.

43



JUSTO ARROYO

Eso —se decia— ademas de su piel, explicaba su atraccion
por Mercedes Kampa, porgue casi no hablaba y le sonreia.

Pero si alguien se hubiera engafiado con la soledad de Lucio
Dante y le hubiera regalado una mascota como compaifiia, ha-
bria tenido la rara oportunidad de observar una elocuencia que,
entonces, nada tenia que envidiarle a la de la mujer.

Porque para Lucio Dante las mascotas eran el colmo de la
vacuidad humana, que buscaba compensacion a una vida esté-
ril en estos condominios de alimafias. Por los perros tenia sim-
patia pero a distancia, ya que le era imposible hasta el mas leve
toque en la cabeza de estos animales, ademas de que le resulta-
ba incomprensible la dependencia de estos animales por las per-
sonas, esta traicion a su propia especie.

Pero si Lucio Dante podia apreciar la belleza de un tigre o
de un caballo, con los gatos no podia superar una aversion casi
patologica. Para Lucio Dante los gatos eran el simbolo del pa-
rasitismo y sus duefios el simbolo del masoquismo. La indife-
rencia de estos felinos, su desprecio por todo, su forma de andar
y comportarse, como si ofrecieran bendiciones desde una posi-
cion de altura, tenia, sin embargo, amplia recompensa en la aten-
cion redoblada de sus propietarios, como si los gatos supieran
que, a mayor displicencia de su parte, mayor servidumbre de
sus “amos”.

Lucio Dante buscaba la soledad para escuchar atentamente
a su cerebro, para ver si por una de esas cosas del destino sus
neuronas le dictaban otro Don Quijote u otro Cien afios de sole-
dad. Incluso se conformaria con algo de segunda pero correcto
como El viejo y el mar. Pero hasta ahora no lo habian hecho.
Hasta ahora sus neuronas sélo le habian dictado una serie de
esbozos de cuentos y novelas que habia archivado de manera
puntual, con una disciplina que ni remotamente aplicé a ningu-
no de sus trabajos para El Centinela.

Sus neuronas si le dictaban y generosamente, las distintas
maneras para presentar al abaleado o al acuchillado del dia, las
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diferentes variantes para ridiculizar al pomposo funcionario tal
y las mil y una posibilidades de exhibir las proclividades del
politico tal.

Y tenia que reconocer que esto le mortificaba, porque si como
periodista habia tenido éxito, no habia forma de que sus neuronas
le regalaran al menos cinco paginas decentes de literatura, con
lo cual se habria dicho que su vida no habia sido un total des-
perdicio.

Este libro de John Adams le atraia por su novedad. Y 10,000
dolares podian dar bastante libertad, lo suficiente como para
enfrentar de una buena vez a Salvador Rubio y arreglar su pedi-
do de licencia indefinida.
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L ucio Dante habia dejado pasar tres dias desde la primera
Ilamada de Salvador Rubio. En su espacio de columna
estaba apareciendo algo que buscaba ser imitacion suya pero
que terminaba en parodia, por lo que en la administracion del
periddico estaban furiosos. Y cuando Salvador Rubio se defen-
dia diciendo que Lucio Dante no le devolvia las llamadas, los
directivos amenazaban con suspenderlo, acusandolo de no in-
tentar localizar a Lucio Dante, en vista de su conocida antipatia
por él. Por eso, cuando la secretaria le informd que en la antesa-
la estaba el sefior Lucio Dante, Salvador Rubio dejé caer la qui-
jaday le dijo que lo hiciera pasar, enseguida.

Lucio Dante no sélo no se bafiaba sino que parecia dormir
con laropa puesta. Y, no obstante el calor, usaba saco y corbata
siempre. Pero rara vez habia una combinacion sensata y desde
los zapatos hasta la camisa la improvisacion sefioreaba. De donde
resultaba una paradoja la anarquia de sus ropas con su proyec-
cion de “correccion” en el vestir. Porque si sus zapatos nunca
habian conocido el betdn, con el cuero pelado y los tacones al
nivel de la suela, y si sus pantalones parecian un préstamo de
Charlie Chaplin y sus camisas y corbatas le colgaban del cuer-
po, habia algo incongruente al mirar a Lucio Dante y tener que
llegar a la conclusién de que, de alguna manera insondable, este
sefior estaba “bien” vestido.

Y cuando cruzaba las piernas, Lucio Dante mostraba unas
patitas de gallina cubiertas por derrotados calcetines que le caian
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sobre los tobillos. Pero esa pierna cruzada era tan insolentemente
aristocrética, con su mensaje de distancia insalvable entre él y
sus atormentadores, que al rato el otro se encontraba, sin saber
por qué, hablando demasiado y ansioso por terminar todo dia-
logo con Lucio Dante.

De la persona de Lucio Dante emanaba un permanente olor
a ajos sancochados y a sudor cristalizado; pero cuando hablaba,
cuando todos se preparaban para encontrar en su boca unos po-
cos dientes torcidos, se maravillaban al ver su dentadura lumi-
nosa, unos dientes esculpidos que terminaban imponiéndose
sobre cualquier aspecto negativo de él.

Salvador Rubio pensaba en todo esto cuando le ofrecio asien-
to a Lucio Dante. Y se dijo que era injusto que él, que se bafiaba
tres veces al dia, que era certero en la combinacion de su ropa,
llevara en su boca todo tipo de ganchos y puentes, probable-
mente con mal aliento, ademas.

Viendo a Lucio Dante acomodarse y cruzar la pierna, Sal-
vador Rubio se preguntd por qué demonios tenia que soportar a
este hombrecito, por qué tenia que rebajarse a tratarlo y maldijo
al Gerente Administrativo y a todos los accionistas del periodi-
co por someterlo a esta humillacion.

Lucio Dante, por su parte, estaba pensando que si algo le
agradecia a la vida era el no haber nacido Salvador Rubio. Para
Lucio Dante, el editor del EI Centinela simbolizaba todo aque-
llo de lo cual él se habia pasado huyendo. Era, para Lucio Dante,
el consumado burdcrata, el trepador por naturaleza, el indivi-
duo que habia programado la existencia hasta el punto de llegar
a dominar el minuto exacto de su cita con el servicio.

Parado alli, alto, elegante, una camisa almidonada recibien-
do alegre su corbata de seda, sus pantalones con la raya exacta,
sin una gota de grasa en el cuerpo, como producto de su tenis 'y
su maquina de ejercicios, Lucio Dante se dijo que gente como
Salvador Rubio era la heredera de la sociedad, con su fachada
calculada hasta el ultimo detalle, una tension bajo control que
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se pagaba en ulceras o, como en el caso de Salvador Rubio, con
mala dentadura y peor aliento.

Lucio Dante ech¢ la cabeza hacia atras, mir6 a Salvador Ru-
bio y espero.

—¢Me quieres explicar qué significa esto? —empezo di-
ciéndole Salvador Rubio, la nota de Lucio Dante en la mano,
sacudiéndola en su direccion, como si fuera el rejo metaforico
con el cual habria castigado si el fuera el duefio de El Centinela.

Lucio Dante no habia renunciado nunca de ningun trabajo.
Su método consistia en llevar las cosas a tal grado de degenera-
cion que tenian que deshacerse de él. Nunca le habia importa-
do, tampoco, y desde que lo empleaban visualizaba su partida.
Pero ahora estaba ocurriendo al revés: ahora lo estaban llaman-
do para pedirle explicaciones por su retiro. Era una sensacién
extrafia esta: ser él el renunciante. Un sentimiento placentero,
también, éste de voltear la tortilla. Y Lucio Dante se dijo que
estaba experimentando el mismo placer sadico de las decenas
de jefes que lo habian botado a él.

—Lo que dice —contesto Lucio Dante—. Estoy solicitando
licencia indefinida.

—¢Y no crees que el periodico se merece una explicacion?
—pregunto Salvador Rubio, al borde de la rabiay el dedo sobre
la conexion con su secretaria.

—No —dijo Lucio Dante, mirando a Salvador Rubio sin
ninguna expresion.

Salvador Rubio entonces toco un timbre dos, tres veces y le
ordend a su secretaria comunicarle urgentemente con el Geren-
te Administrativo.

Y cuando Salvador Rubio hablaba con el Gerente Adminis-
trativo, vio cdmo Lucio Dante iniciaba el lento proceso de cru-
zar la otra pierna.

Salvador Rubio, al terminar de hablar, no le dirigiéo més la
palabra a Lucio Dante sino que se parapeto detras de su masivo
escritorio, simulando concentrarse en unos documentos de la
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mayor seriedad pero levantando la cabeza cada dos segundos
para mirar hacia la puerta, por donde se demoraba en llegar el
personaje importante que esperaba.

Panchito, el Gerente Administrativo, sentia una genuina sim-
patia por Lucio Dante, a quien consideraba un genio excentri-
co. Se tiraba al piso con la lectura de sus trabajos hasta cuando
las lagrimas y la tos lo llamaban al orden. Panchito se congratu-
laba de la primera pagina de su periddico, repleta de esas foto-
grafias a todo color de los muertos y mutilados, de los ladrones
y cornudos que, para su deleite supremo, comentaba su colum-
nista estrella Lucio Dante.

Por eso, cuando entro a la oficina de Salvador Rubio y lo
vio, se dijo que haria lo que fuera necesario para que Lucio
Dante desistiera de esta improductiva “licencia indefinida” de
El Centinela.

Lucio Dante, mientras tanto, estaba pensando que nunca ha-
bia sido el centro de nada. Al contrario: en todos los sitios de
donde lo habian botado lo habian tratado como algo insignifi-
cante. Sus cartas de despido se las entregaban funcionarios de
quinta o sexta categoria y a veces hasta porteros, que lo alcan-
zaban a la salida de la oficina.

Ahora, al empezar a levantarse para recibir a Panchito, Lu-
cio Dante se sorprende del rostro sonriente y lamano en el hom-
bro que le piden que por favor no se incomode. Panchito enton-
ces jala una silla y se coloca frente a Lucio Dante, dandole la
espalda a Salvador Rubio. Esta tan cerca de Lucio Dante que
sus rodillas tocan y puede sentir en toda su intensidad el olor a
ajos sancochados y sudor cristalizado.

Pero Panchito disimula muy bien las emanaciones que salen
de Lucio Dante porque sabe que tiene que irse acostumbrando a
todos los olores, especialmente los proletarios. Porque Panchito
estd en permanente campafia politica y toda su familia esta de
acuerdo cuando el Gerente Administrativo de El Centinela afir-
ma que €l no tiene la menor intencién de pasarse el resto de su
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vida lidiando con periodistas borrachos. Que él, Panchito, va
para la Asamblea Legislativa, como primer paso en su carrera
politica. De alli, él y la familia veran.

Lucio Dante piensa que Panchito va a ir muy lejos en la
politica, porque no olvida un nombre ni un cumpleafios, saluda
a todos y se interesa por el bienestar de tu esposa y tus hijos,
gue no conoce. Y ahora, sentado frente a Lucio Dante, Panchito
no tiene la menor duda de lo que su columnista estrella quiere
es mas dinero, sencillamente, se trata de un pequefio chantaje y
que él esta dispuesto a ceder.

Pero cuando Panchito va a empezar con su clasica pregunta
sobre la familia, recuerda que Lucio Dante es soltero y que no
tiene hijos. Entonces, parpadea un segundo y trata de encontrar
alguna conexién con Lucio Dante, algo que le dé la ventaja acos-
tumbrada pero se siente turbado de repente, el panico virgen de
no saber cOMo empezar una conversacion.

Al borde del terror porque lleva un minuto sin decir una
palabra, tocandole las rodillas a Lucio Dante y asimilando su
olor a ajos y sudor, Panchito recuerda que en la oficina esta
también Salvador Rubio y a €l se aferra para salvar la cara. Por
eso, dejando las rodillas y el olor de Lucio Dante, se impulsa, se
levanta y le grita a Salvador Rubio que le expligue qué mierda
esta pasando.

Salvador Rubio, mientras tanto, ha observado la escena con
detenimiento y sabe que va a ser el chivo expiatorio, que, como
Panchito no ha podido con Lucio Dante, seguro lo agarra a él de
pendejo.

—El sefior Dante ha pedido una licencia indefinida... —em-
pieza diciendo Salvador Rubio cuando Panchito lo interrumpe,
violentamente.

—Si, ya sé eso —dice el Gerente Administrativo, caminan-
do por la estancia—. Lo que quiero saber es: ¢por qué mierda
indefinida? Eso es algo totalmente irregular.

—Tal vez el sefior Dante le pueda explicar —dijo Salvador
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Rubio, con lo que Panchito creyé captar mucho de rambuleria
en su tono.

Por un momento Panchito penso gritarle nuevamente a Sal-
vador Rubio, pero entonces se dio cuenta de que Lucio Dante
no habia dicho una sola palabra en todo el tiempo que estaban
alli. En cualquiera otra circunstancia habria llamado a seguri-
dad para que lo sacaran a patadas, pero, pensando en la circula-
cion de El Centinela, hizo gala de todos esos poderes histrioni-
cos que tan bien le servirian en la Asamblea Legislativa y trato
de esconder el mal humor que empezaba a hervirle la sangre.
De modo que, serenandose y sentandose nuevamente al lado de
Lucio Dante, le dijo:

—Lucio —empez0, controlando la nausea por el olor a ajos
y sudor que se habia concentrado en el tiempo que llevaban en
la oficina de Salvador Rubio—, no tenemos que decirte que en
esta casa se te estima y respeta. Pero a veces estamos tan ocupa-
dos que descuidamos detalles importantes del personal. A ver,
Rubio, —dijo sin quitarle la vista a Lucio Dante— ¢ cuando fue
la Gltima vez que le subimos el sueldo al sefior Dante?

—Nunca lo hemos hecho —dijo Salvador Rubio—. Siem-
pre ha ganado lo mismo.

—¢Como? —dijo Panchito, quien como Gerente Adminis-
trativo sabia esto muy bien—. Pues ahora mismo remediamos
esto. Desde este momento se le sube el sueldo al sefior Dante en
50%.

Y entonces, mirando a Lucio Dante con esa sonrisa que de
seguro lo llevaria hasta la presidencia de la republica, la mano
derecha subliminalmente alentando a Lucio Dante a concordar
con él, con esta generosa oferta que nadie en su sano juicio
podia rechazar, el Gerente Administrativo fue recogiendo los
musculos faciales hasta completar la cara de mayor
emputamiento que nadie le habia visto jamas.

Porque el cabroncito de Lucio Dante sdlo se le habia queda-
do mirando sin decir ni jota, como quien observa un circo y se
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pregunta cuantas horas de practica se invirtieron en la actua-
cion de esta foca amaestrada.

Y cuando Lucio Dante vio la expresion de Panchito, cuando
le vio los dientes apretados y la saliva en la comisura de los
labios, cuando vio a Salvador Rubio sonreir de satisfaccion, se
levantd. Entonces, paralizando a los interlocutores con el méas
perfecto collar de dientes del planeta, le agradecio al Gerente
Administrativo su oferta pero la declinaba, porque como decia
la nota, necesitaba una licencia indefinida. Y si no habia méas
que tratar, él se retiraba.

—No pedacito de maricon —Ile gritdé entonces el Gerente
Administrativo—. Tu licencia no es indefinida: jes permanen-
tel

Lucio Dante empez6 entonces su retirada, llevando a sus
espaldas la sonrisa de Salvador Rubio y el temblor del Gerente
Administrativo.
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S alvador Rubio levantd la vista de su plato y mird a su
mujer, al otro extremo de la mesa. Y, como si fuera la pri
mera vez que comiera con ella, observo que Leonor Rubio cor-
taba la carne con unos movimientos cortos y precisos, tan rapi-
dos que le recordaron la forma de comer de una ardilla. Porque,
como si se sorprendiera robando, Leonor Rubio suspendia el
corte, miraba a izquierda y derecha y sélo entonces languida,
delicadamente, colocaba el cuchillo en el plato, pasaba el tene-
dor a la mano derecha y se llevaba el trozo a la boca. Luego
masticaba, entornando los 0jos, con pequefios toques de servi-
lleta en los labios para, al terminar de mascar, repetir los movi-
mientos de roedor.

Salvador Rubio estaba asombrado. Y se dijo que, en los vein-
te afios que tenian de casados, en las cientos de miles de veces
que habian compartido una comida, jamas habia notado esta
incongruencia entre la forma de cortar de su esposay el resto de
su proceso al comer. Siempre le habia parecido muy fina, Leo-
nor, muy correcta, muy dama.

Pero, al verla comiendo ahora, como si la acabara de descu-
brir, como si se le hubiera caido un velo de la cara, Salvador
Rubio sintio un escalofrio.

Porque se dio cuenta de que le era en extremo desagradable
observar esos movimientos que se interrumpian abruptamente
para dar paso a una apariencia de propiedad. Y not6 que asi
ocurria también con un vegetal o fruta: Leonor Rubio cortaba
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con una fijacion que se suspendia sélo con la seguridad de que el
bocado no tenia escape.

Era extrafio que notara esto ahora, se dijo Salvador Rubio,
después de tantos afios de convivencia, pero, sobre todo, que
esta Unica antipatica manera al comer de su esposa se le fuera
imponiendo hasta el punto de hacerlo olvidar el resto de sus
impecables modales. Y se sinti¢ aliviado cuando terminaron
los platillos, porque en el postre y en el café Leonor Rubio vol-
vi0 a su acostumbrada distincion, la de la persona que él habia
escogido para acompafarlo en esta travesia llamada vida y que
exigia la mujer exacta, como su carro o su ropa, algo que habla-
ra de él y de su destino superior en la tierra.

Leonor Rubio no era bonita: de mediana estatura, el tamafio
de su marido la hacia ver mas pequefia de lo que era, al punto de
que los vecinos los apodaban “portaviandas” a sus espaldas.

Pero Leonor Rubio habia atraido a Salvador Rubio no por
su belleza sino precisamente por todo lo contrario, por esa au-
sencia de despliegue sexual y coqueteria, lo que hacia que la
gente se fijara en su educacion y sentido practico, en esa capa-
cidad suya de proyectar orden y correccion tanto a su persona
como a todo lo que la rodeaba.

Las blusas de Leonor Rubio estaban siempre abotonadas has-
ta el cuello, sus faldas eran largas y jamas se le vio con tacones
altos, ni siquiera en fiestas. De rostro comun, se peinaba todos
los dias de la misma manera y su maquillaje era discreto, casi
invisible. Era muy limpia, también, muy pulcra, casi tan limpia
y tan pulcra como Salvador Rubio.

Y aél le bastd una mirada y una conversacion con ella para
saber que con esta mujer no sélo estaria libre de celos sino que
Leonor le aportaria al matrimonio lo que €l estaba buscando: la
solidez de una sociedad anénima.

Y aunque la pasion sali6 volando por la ventana a la semana
de casados, Salvador y Leonor Rubio produjeron dos hijos, un
varon y una hembra, ambos estudiantes ejemplares de la universi-

56



LuciO DANTE RESUCITA

dad. Pero a pesar de la nulidad de su vida sexual, Salvador Rubio
jamas penso en infidelidad alguna, siéndole mas importante la
esencia del matrimonio, como el hogar y la estabilidad, como el
compartir y ese convencimiento de que a traves de su familia se
integraba a la sociedad.

Salvador Rubio habia sido profesor universitario antes de
ser editor de El Centinela. Habia sido un buen maestro, metddi-
co, responsable. Despreciaba a esos educadores que le daban
mal nombre a la universidad con sus ausencias, su coqueteo
con las alumnas y la trivializacion de la ensefianza, con tréfico
de examenes o, repugnancia de repugnancias, favores sexuales.
El ensefiaba porque crefa en la educacion y porque iba bien con
su manera de ser, con su formalidad y porte elegante que le
merecian el respeto de colegas y alumnos por igual.

Porque cuando Salvador Rubio entraba al salon, inmediata-
mente se creaba un silencio reverente, aunque en ese momento
estuvieran sentados los estudiantes mas brutos de la universi-
dad. Y es que Salvador Rubio imponia respeto con su sola pre-
sencia, con sus pasos y brazos largos, con esa manera orgullosa
de llevar el cuerpo, nada importa que el maletin se le cayera del
escritorio o que la tiza se le partiera al escribir o que el mismo
Salvador Rubio rodara por el piso al reclinarse demasiado en la
silla: todo en este profesor hablaba de dignidad y por eso, una
vez superadas las risas por su torpeza, se podia escuchar el cla-
sico vuelo de la mosca cuando exponia.

Y fue esta mezcla de aristocracia, vulnerabilidad y dedica-
cién lo que convencid a una de sus colegas, Leonor, a tomar la
decision de casarse con él.

Pero Salvador Rubio no pensaba ser profesor toda su vida.
Porque no le llenaba aquella justificacion del ensefiar que habia
leido en Tomas Moro, cuando dijo que, aunque el mundo no
supiera lo bueno que eras como maestro, lo sabrian tus alum-
nos, t0 mismo, y Dios. No es un mal auditorio ése, concluia
Tomas Moro, beatificamente.
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Y aungue Salvador Rubio reconocia que muy pocas activida-
des humanas se comparan con la plenitud de un salon de clases
cuando se juntan la preparacion del maestro con la receptividad
de los alumnos, él estaba destinado a mas, mucho mas.

¢Por qué entonces, si no, esa estatura y ese porte? ¢Por qué
tanta educacion y ese respeto que imponia? ¢ Para que se queda-
ra en la sola apreciacion de Dios, de treinta chiquillos y de él
dentro de cuatro paredes? No, definitivamente no. Porque todo
en él apuntaba hacia lo Unico que verdaderamente importaba en
la vida: el poder.

Y mientras estuvo en la universidad sus metas fueron cla-
ras: primero ser el mejor profesor de la Escuela de Periodismo,
luego Decano de la Facultad y después, después... jRector!

Y todos, colegas y alumnos, se comportaban como si Salva-
dor Rubio tuviera razon como si cualquier cima que se propu-
siera este hombre superior le correspondiera por derecho natu-
ral.

Hasta que un dia lo llamo el Gerente Administrativo de El
Centinela, un periédico que Salvador Rubio ponia en sus clases
como el ejemplo del peor periodismo del mundo y le ofrecié el
puesto de editor, con un salario como Salvador Rubio no habria
imaginado ni en sus momentos mas optimistas como profesor.
Leonor Rubio estuvo de acuerdo inmediatamente, y fue asi como
Salvador Rubio se vio al timon de El Centinela, con tres secre-
tarias y cinco teléfonos, cuatro faxes y seis intercoms, supervi-
sando la labor de quinientas personas, un trabajo de auténtico
poder y satisfaccion.

Es decir, de no haber sido por la presencia en el periodico de
Lucio Dante.

A Salvador Rubio le gustaba salir temprano para El Centi-
nela, mientras su esposa tomaba su propio coche y se iba a la
universidad. Y puntualmente suspendian lo que estuvieran ha-
ciendo para encontrarse en casa y comer juntos. Todo el trabajo
lo organizaban para este ritual, sea cual fuere su horario u obliga-
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ciones.

Los fines de semana incluian a los “chicos” en sus comidas,
aunque comprendian la vida social de la juventud y les tolera-
ban el que los dejaran plantados. Pero en lo que si eran termi-
nantes los esposos Rubio, lo que no admitia la menor discusion
en esa casa, era el repudio total a cualquier clase de vicios. Y
los dos hijos habian captado el mensaje y eran dos abstemios
que no fumaban y que a las doce a mas tardar estaban en casa.

Por eso la vida de Lucio Dante le era tan desagradable a
Salvador Rubio, porque representaba todo lo que él siempre
habia combatido: el vicio y la irresponsabilidad, esa manera de
desperdiciary despreciar la vida. Pero lo habian despedido, gra-
cias a Dios, y solo habia que darle tiempo a cualquiera de esos
cachorros de columnistas para que lo reemplazara. Lo cual nos
seria nada dificil, tomando en cuenta la inmundicia que escribia
Lucio Dante.

Pero, mientras pensaba asi, observando a su querida Leonor
llevarse el café a los labios con exquisita finura, el indice dere-
cho en el angulo correcto de la taza, volviendo a ser la mujer
impecable que era su esposa, Salvador Rubio empezd a sentir
una extrafia opresion en el pecho. Fue como cuando descubrio
la forma como Leonor Rubio cortaba la carne, algo como una
traicion personal, el stbito descubrimiento de que hay algo muy
malo en nuestra existencia porque las cosas no son tal cual uno
las ha planeado con tanto esmero.

Y se dijo que no era la primera vez que le ocurria, que le
habia sucedido desde siempre pero que de alguna manera él se
habia elevado sobre las circunstancias para captar el cuadro to-
tal, para darle importancia a lo sustantivo y silenciar lo adjeti-
VO, esos pequerios detalles que empezaban a tomar vida propia,
reclamando igual atencién. O mas.

Era cierto que en su matrimonio hubo una semana de frené-
tica actividad sexual para de improviso sentir que era mas impor-
tante una buena comida o un buen programa de television o un
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buen libro.

Que el cuerpo de Leonor no le decia absolutamente nada
pero que, sin embargo, €l seria responsable. Y que, con el naci-
miento de los hijos, la ausencia de contacto fisico adquirio una
especie de santificacion, al razonar que todo estaba bien entre
ellos porque habian cumplido con la regla mas sagrada del ma-
trimonio, la de procrear.

El habia captado el cuadro total: el hogar, los planes, la cuenta
de ahorros. Leonor Rubio, por su parte, jamas le hizo el menor
avance, dando la impresion de estar absolutamente de acuerdo
con la abstinencia. Pero cuando ocurria, cuando despues de tres
meses de comidas y television y libros Leonor Rubio se queda-
ba mirando fijamente la pantalla y él podia jurar que no estaba
prestando la ma&s minima atencion a lo que veia, la sdbana hasta
el cuello y en el pelo unos rollos enormes, Salvador Rubio efec-
tuaba un rapido movimiento sobre ella que concluia casi al
momento de empezar.

No, eso no le habia preocupado porque el matrimonio es mil
y una cosas mas. Y si no podia negar que a veces miraba de
reojo a las otras mujeres y que en mas de una ocasion la vista se
le habia ido tras unas piernas bien torneadas o en una cintura de
avispa, se sabia incapaz de una aventura porque €l estaba casa-
do y estar casado significaba ser fiel y para toda la vida.

Nunca, en los veinte afios de matrimonio, Leonor Rubio tuvo
una sospecha de su marido. Jamas se le paso por la mente revi-
sarle un pafnuelo u observarle los cuellos de las camisas ni
jvalgame Dios!, examinarle su ropa interior. Entre marido y
mujer rondaba un aire de paz y tranquilidad producto de la mu-
tua confianza, cual gente que ha vivido veinte afios en la misma
casa y mantiene el nimero de teléfono original.

Pero algo le apretaba el pecho a Salvador Rubio en esta no-
che que se sento en su sillon favorito y apretd el control remoto
del televisor. Algo le estaba llevando a concentrarse en los pe-
querios detalles para olvidar el cuadro total. De repente la falta de
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sexo le fue tan trascendente como la forma como Leonor corta-
ba, la carne. De repente el cuadro total le parecio insuficiente,
hasta cobarde, y Salvador Rubio sintio como le empezaba a subir
por los pies para posarse en el estomago, un sentimiento de néu-
sea que lo hizo levantarse del sillon para correr al bafio y al vomi-
to y a los ojos anegados en llanto.

Al regresar frente al televisor, Salvador Rubio hizo un es-
fuerzo por evitar que Leonor Rubio se diera cuenta de que su-
daba frio. Pero la corbata, que conservaba hasta el momento
mismo de irse a la cama, empez6 a asfixiarlo, como para termi-
nar lo que no habia logrado la nausea.

Y Salvador Rubio se vio obligado a romper con su costum-
bre y aflojarse el nudo, porque el sudor lo habia bafiado de pies
a cabeza y la vista se le habia nublado y se habia levantado
como un resorte y habia caido desmayado y Leonor Rubio ha-
bia pegado un grito.
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L ucio Dante se enter6 del ataque al corazon de Salvador
Rubio cuando fue a El Centinela a retirar su tltimo che-
que y su carta de despido. Habia rumores de paralisis pero era
muy temprano para saber con certeza, le informaba con mal
disimulado deleite el Jefe de Personal. Y aunque Lucio Dante
sabia del odio que por él sentia Salvador Rubio, nunca le deseo
mal, pensando que suficiente castigo tenia el editor con solo ser
quien era.

Pero esta alegria ante el mal ajeno, penso Lucio Dante, viendo
al Jefe de Personal registrar sus documentos sin dejar de hablar
del “pobre” de Salvador Rubio y duplicando, en efecto, su pla-
cer, con este despedido y aquel enfermo, esta alegria, se dijo
Lucio Dante, era inherente al género humano, que goza con la
tragedia ajena.

Y Lucio Dante llegé a la conclusion de que el orgasmo del
Jefe de Personal estaria completo cuando le dijeran que Salva-
dor Rubio, el editor de El Centinela, habia “pasado a mejor
vida”, para oirlo comentar entonces la tragica noticia con rostro
de compuncion, mientras se aseguraba un sitio de preferencia
en el entierro. Luego, mirando al bastardo alli enfrente, tieso y
mudo, el Jefe de Personal se felicitard por su propio corazén
fuerte y sano.

Lucio Dante sencillamente no pensaba en Salvador Rubio.
Si se recuperaba o si se moria le daba igual, exactamente igual.
Salvador Rubio habia significado nada en su vida y, aunque
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habia intentado perjudicarlo, aunque sabia de sus burlas y de su
permanente hostilidad, la circulacion que aseguraban sus co-
lumnas lo aislo y protegio.

Ahora que el Jefe de Personal manipula sus documentos sin
dejar de hablar del ataque al corazon de Salvador Rubio, a Lu-
cio Dante le Ilama la atencion la forma como el Jefe de Personal
sella sus papeles, con un vigor digno de mejor causa, levantan-
do el brazo muy por encima de la cabeza, casi verticalmente,
para dejarlo caer como un mazo, como si cada sello fuera un
clavo que estuviera metiendo en el atatd de Lucio Dante.

Y Lucio Dante, viéndolo aporrear cada uno de sus papeles
originales con sus respectivas copias, chachareando sin parar
un segundo del “pobre” de Salvador Rubio y su enfermedad, se
pregunta qué demonios hace él esperando estos papeles en pri-
mer lugar. Por eso, cuando el Jefe de Personal le entrega su
cheque y le pone unas hojas delante para que firme, Lucio Dante
agarra el cheque y da media vuelta, dejando al Jefe de Personal
con el brazo extendido y la boca abierta.

Esa noche, en casa de John Adams, Lucio Dante no podia
dejar de pensar que habia una rara conexion entre la enferme-
dad de John Adamsy la de Salvador Rubio. Y se dijo que, si tal
Vez no se conocian, era probable que estos dos hombres tan
distintos supieran de la existencia del otro. John Adams quizé
habria oido hablar del editor de El Centinela y Salvador Rubio
seguramente habria leido sobre el actor y director que de mane-
ra regular vapuleaba Lucio Dante.

Viendo a John Adams ahora, flaco y con una cabeza dema-
siado grande para el resto del cuerpo, pasando papeles y levan-
tandolos a la luz, Lucio Dante se preguntd por qué se habia
peleado con él en primer lugar; por qué habia disfrutado con
atacarlo al punto de convertirlo en enemigo. Y se preguntd tam-
bién por qué nunca se habia peleado con Salvador Rubio, por
qué habia preferido ignorarlo, paraddjicamente logrando que
Salvador Rubio lo odiara mas.
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Y, mientras se servia la primera copa, Lucio Dante se dijo
que la respuesta a estas preguntas tal vez no estaba tanto en su
reconocida envidia de John Adams, como en el hecho de que
John Adams era un artista, como lo era él y, por lo tanto, caza
mayor: un adversario digno, en otras palabras, algo que Salva-
dor Rubio no seria jamaés.

Y Salvador Rubio era un burdcrata, siempre habia sido un
burdcrata, siempre habia querido ser un burdcrata y burdcrata
moriria. Nadie para medirse con él.

Lucio Dante, a pesar de su repulsién por los burdcratas, y
quiza por ello mismo, habia llegado a la conclusion de que los
burdcratas habian sido colocados en el mundo para castigar la
inherente maldad de la especie humana. El invento de la buro-
cracia devenia asi en la respuesta mas eficaz a la perversidad
general, y su anonimato era parte del disefio, la manera de eli-
minar toda posibilidad de venganza. Los burdcratas estaban pro-
gramados para que nadie les ganara. Y discutir con uno tenia
tanto mérito y causaba tanto provecho como debatir la teoria de
la relatividad con una pared.

Los burdcratas, por su parte y con el mayor de los gustos, le
daban larazon a Lucio Dante, al sacarlo de la linea y confrontar
su desorden, al alzarle la voz y exhibir sus papeles, demostran-
dole al mundo por qué eran necesarios, por qué existian seres
como éste que tenian por delante. Y ellos estaban alli no sélo
para mostrarle el camino correcto sino para castigarlo con el
grito o la multa o ambos.

Y cuando Lucio Dante bajaba la cabeza en espera de su sen-
tencia, el burdcrata aprovechaba para dar la estocada final con
alglin comentario particularmente &spero, que en su momento
de frenesi hacia alusion al retraso mental de Lucio Dante, sin
percatarse de que ya para entonces Lucio Dante no estaba alli
sino en las piernas de alguna otra contribuyente.

A Lucio Dante, sin embargo, le caian bien los agentes de
transito, todo lo contrario a un burdcrata, con una capacidad de
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pasar sentencia sin pronunciar palabra, de llenar una boleta en
silencio, casi retando al conductor a que intente romper la ma-
gia del momento con su estupida defensa.

Al agente de transito no le miraba siquiera. Simplemente se
le daba la licencia mientras €l se paseaba majestuoso alrededor
del coche, apuntando en su libreta, que si velocidad, que si lu-
ces, que si carroceria. Y todo sin decir una palabra. Al final, el
agente extendia la boleta, uno la aceptaba y se iba.

Pero la burocracia no le quitaba el suefio a Lucio Dante.
Salvador Rubio pudo ponerle todas las trampas que quiso y no
logro sacarle un solo comentario. Con John Adams hubo el re-
conocimiento de un alma gemela. Y si no hubiera sido por su
enfermedad, todavia estaria asistiendo a sus obras, para salirse
en medio del primer acto y reirse del enojo que le causaba.

Por eso Lucio Dante aceptaba los contragolpes de John
Adams cuando lo llamaba borracho inculto.

Ahora, Lucio Dante se dice que queda muy poco de admirar
en John Adams. Su cuello es tan magro como el de un gallinazo
y le parece que muy pronto no resistira el esfuerzo de cargar la
enorme cabeza, esa cabeza que habia constituido su mejor atrac-
tivo, una especie de corona al cuerpo alto y esbelto que cruzaba
el escenario en dos zancadas. John Adams estaba concentrado
ahora, todo él una involucion que le daba aspecto de adolescente,
idos su musculatura y su pecho y sus piernas vigorosas. Ante él,
Lucio Dante tenia los despojos del ser que alguna vez envidio.

La voz habia quedado intacta, sin embargo, incluso con una
nueva potencia dentro de su reducida caja, y Lucio Dante se
dijo que la falta de movilidad de John Adams estaba siendo
compensada con esta fuerza verbal, como si John Adams estu-
viera mandando a su voz a cumplir con éste su ultimo acto so-
bre la tierra, este testamento que requeria de su voz como en
ningun otro momento de su vida. Era, en efecto, pensd Lucio
Dante, el fin de fiesta de este actor, y s6lo él sabia lo que le
estaba costando.
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John Adams levanto al fin la vista de sus documentos, en-
tonces mir6 a Lucio Dante y sonrié. Acababa de encontrar lo
que buscaba y, con un dedo afilado, separd una foto del resto
de los papeles. Era una mala foto, desenfocada y sin los pies
de John Adams. En ella, un juvenil John Adams lucia unos
dientes de vampiro y con una capa cubria a una chica de fingi-
do terror.

—FFue mi primera y Unica esposa —dijo John Adams— mi
primer y unico intento por formalizar la vida. Se llamaba Ma-
ria, y fue la persona que me hizo ver mi valor, la que levanté mi
autoestima hasta hacerme pensar que era el mejor actor del
mundo. Por ella nunca dejé de creerlo, porque fue tal su con-
viccion que con toda honestidad puedo decir que con Maria
empecé a sentirme realmente importante. Y como era infinita-
mente mas inteligente que yo, sus palabras me quitaban el sue-
fio, yo dudando si se referia a mi o a otra persona.

Pero para Maria yo era un genio, superior a todos aquellos
en quienes yo encontraba algo digno de alabar. Y cuando lo
hacia, cuando destacaba el trabajo de alguien, Maria me corre-
gia con furia, diciéndome que lo que yo veia en los demas no
era ni sombra de lo que yo llevaba por dentro y que sélo pedia
abandonar mis complejos.

Maria estaba convencida de que todos los hombres me envi-
diaban y de que todas las mujeres me deseaban, cosa que no le
despertaba celos porque, como ella misma decia, era de espe-
rarse, visto lo extraordinario que era yo.

Yo, sencillamente traté de adaptarme a su manera de verme.

Y sé lo que estas pensando: que se tratd de un simple truco
de mujer para conquistar, el viejo recurso de inflar el ego mas-
culino para que baje la guardia. Lo pense, no lo niego, pero solo
al principio.

Porque, en primer lugar, yo no tenia absolutamente nada
que brindarle a Maria; mis actuaciones me pagaban un cuarto
tan pequefio que cabria en esta cocina; no podia comprarle re-
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galos y mis invitaciones eran a hamburguesas, y eso cuando
tenia funciones seguras.

No, Maria estaba conmigo porgue estaba francamente con-
vencida de que yo era el mejor de todos los actores y directores
y de que solo tenia que abandonar mi inseguridad para que
aflorara mi verdadero ser, ése que se pasearia por los mas exi-
gentes escenarios del mundo.

Fue Maria, dicho sea de paso, la que me invent6 el nombre de
John Adams, del que tanto te burlaste. Y por complacerla, por
ponerme a la altura de sus expectativas y cerrar la brecha que yo
veia entre mi realidad y su vision de mi, puse todo mi empefio en
ser quien soy hoy dia. O mas propiamente: quien fui.

Y a medida que la observaba mas tranquila, es decir, cuan-
do mi aplomo se proyect6 a mi viday al escenario, cuando Maria
me alentaba con la cabeza, esta metamorfosis que en efecto me
hizo mejor actor y peor ser humano, cuando llevé a los extre-
mOos mi porte y mi memoria y empecé a establecer mi reputa-
cion, le pedi que se casara conmigo.

Maria aceptd, y decidio que ya no era necesario que ella
trabajara, porque mi actuacion y direccion proveerian amplia-
mente y ella podria quedarse en casa. Yo estaba encantado, y
recibi su entrega como otro de sus homenajes.

Lo que yo no sabia era que Maria se estaba muriendo, y que
por lo mismo resultd mejor actriz que yo.

Yo no sé si fue por el poco tiempo juntos o porque en ver-
dad era inagotable. Pero Maria fue la Gnica mujer con quien no
me aburri. O quizé fue que no pensé en ello, eso que me ocurre
—ocurria— cada vez que empezaba una relacion: ver el final
como cuando entramos a un cine y nos han dicho que la pelicu-
la estd por empezar cuando en verdad es ese momento exacto
del film en que se descubre al asesino.

Con Maria me fue muy comodo ir al teatro para volver y
encontrarla en casa, o pedirle me acompariara sabiendo que en
la sala estaba mi mayor fanatica, aplaudiendo cada una de mis
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entradas y salidas, para conversar luego hasta el amanecer fren-
te a una botella y disfrutar de mi mujer con el ansia y la sed del
que atraviesa un desierto.

Yo me bebia a Maria, y su cuerpo era un manantial inagota-
ble, olia a duraznos y mi suavidad la complementaba con una
pasion sin egoismos. Le hacia el amor por horas y me parecia
un desperdicio el terminar, tener un climax, algo que yo com-
paraba con aquellos animales que tragan sin masticar y mucho
menos paladear. Yo paladeaba a mi mujer, y se reia, hasta ese
momento en que ella mandaba y entonces si no habia nada mas
que hacer.

Maria no tuvo ni agonias ni sufrimientos. Ocurrio en cues-
tion de horas, degenerando tan rapidamente que no tuve tiempo
de reaccionar, yo pensando que se trataba de algun resfriado,
dandole las bobadas acostumbradas en esos casos, que si pildo-
ras, que si reposo y sopa de pollo.A su muerte sencillamente se
encogio en la camay, cuando la levanté, era una pluma en mis
brazos; bajé de dos en dos las escaleras y la acosté en la parte de
atras del auto. En el hospital tuvieron que arrancarmela porque
no queria dejarla con nadie. Aun asi, lo mas lejos de mi mente
era que ese dia no le hablaba mas.

Hasta ahora no tengo claro de qué murio. Cuando me lo
dijeron entré a su cuarto y en lo unico en que podia pensar era
que todo el proposito de mi encuentro con esta mujer, toda la
razon de la existencia de Maria habia sido la de levantarme el
animo y quitarme mis complejos. ¢Era eso tan importante? ;Pue-
de ser ése el destino de una existencia?

Si yo hubiera sido un cientifico trabajando en la cura del
SIDA y se aparece esta mujer para estimularme, lo habria en-
tendido; pero vivir como un relampago solo para despertar a un
actor me parecié el colmo del sinsentido. Si me hubiera dado
un hijo, o si me hubiera dicho algo antes de morir, si me hubiera
hecho alguna sefial o tan s6lo me hubiera sonreido, tal vez yo
habria pensado en el significado de la vida y tal vez no habria
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dejado el hospital como lo hice, caminando como un loco duran-
te dias y maldiciendo a Dios, retandolo a que tuviera los cojones
de enfrentarse conmigo, en el terreno que quisiera, aqui, en la
calle, o alla, detras de aquel barranco, él y yo solos, sin nadie en
el medio, a puiio limpio, para ver si se me presentaba con otra
cara que no fuera la del grandisimo cobarde que se cebaba en
nifias adolescentes que nunca le hicieron dafio a nadie.

Dios no me respondid, por supuesto. Ni mand6 a nadie a
pelear por él, tampoco, como yo esperaba al entrar a las peores
cantinas e insultar a los parroquianos que encontraba sentados
en las barras o en las mesas. Nadie acepté mis provocaciones,
ni aun cuando me metia en los reservados y les levantaba las
faldas a las mujeres, sus acompafiantes mirandome y moviendo
las cabezas, como si toda la ciudad se hubiera puesto de acuer-
do para no romperle la madre al desgraciado viudo este.

John Adams dej6 de hablar y, por un momento, Lucio Dante
capto un brillo en sus ojos hundidos, como si el recuerdo, dolo-
roso y todo, le hubiera inyectado vida. Pero John Adams bajo la
vista y buscd nuevamente entre sus papeles. Lucio Dante apro-
vecho el paréntesis para servirse otra copa, levantarla y bajarla
hasta el fondo. Luego, volvio a llenarla y se reclin®.

Esta vez, John Adams sacé de sus papeles y le ensefié una
foto donde aparecia él, de pie y, sentado en una banca, un joven
que Lucio Dante no conocia.

—Es una escena de La historia del zooldgico, de Edward
Albee —dijo John Adams—. Para esa época era nuestro autor
favorito, el nifio mimado de la generacién rebelde y bastaba
anunciarlo en cartelera para asegurarnos la renta del mes. El
actor sentado muri6 de lo mismo que estoy muriendo yo.

Lucio Dante volvio a adelantarse en la mesa y levanto la
copa. Ya habia perdido la cuenta de sus tragos pero no le im-
portaba. Habia llegado a ese punto en donde sabia que su desti-
no era la inconsciencia. Pero Lucio Dante era del tipo de borra-
cho que no demostraba su embriaguez. No era necio, no discu-

70



LuciO DANTE RESUCITA

tia, y como hablaba poco y miraba a los ojos, daba la apariencia
de concentracién, hasta ese momento en que el licor lo llevaba
a funcionar como a través de un velo y perdia contacto con la
realidad. S6lo que los demas no se enteraban, vista su expre-
sion de equilibrio. Y ahora, a pesar de que no quiere dejar de
captar el menor detalle de lo que le dice John Adams, pierde la
batalla de la moderacion y va rumbo a ese estado en que lo
unico importante es la lija del alcohol por su gaznate.

—Trabajamos muy cerca, Dionisio y yo —le dijo John
Adams—. Actuamos juntos en unas obras y lo dirigi en otras.
Dionisio era homosexual, y nunca me he explicado por qué los
“gays” dominan el mundo artistico. Por eso empecé aclarando-
te que no lo soy, porque en el arte el noventa por ciento de los
participantes son “gays”. Y los he visto caer como moscas, Su-
cumbiendo a la enfermedad entre soledades espantosas. Y0 mis-
mo, por el hecho de no ser “gay”, me creia inmune y veia esta
enfermedad como algo propio de los “cacorros”, no de un hete-
rosexual como yo, macho a carta cabal.

Y en cierta forma he tenido suerte, porque desde la muerte
de Maria di rienda suelta a esta vida promiscua que al final me
alcanzo.

Dionisio fue el primero que vi sucumbir a la enfermedad. Y
aun con esa experiencia cercana, segui pensando que se trataba
de algo incomprensible que le pasaba a gente incomprensible
que hacia cosas incomprensibles entre las sabanas. Y desde
meses antes de la muerte de Dionisio, cuando su familia inven-
t6 una supuesta tuberculosis, como forma de alejar a los curio-
sos, yo seguia imagindndome el SIDA como una especie de
ceremonia secreta, algo que iniciados, con ritos esotéricos que
de alguna manera explicaban el caso de Dionisio, su cremacion
y la pequefia urna con sus cenizas.

Toda la criptografia de la muerte de Dionisio tenia que ver
con su homosexualidad, me decia yo, y ya encontrarian ellos la
forma de superar su problema, asi como levantaban una barrera
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infranqueable para nosotros, los heterosexuales, asi como te-
nian sus propios codigos y signos en donde no entrabamos los
que no éramos “de la onda”.

De lamisma manera, me decia, la cofradia trataria con “esto”.
Lejos estaba de imaginarme que la soledad es una, que la an-
gustia y el desarraigo son universales, que le duele igual tanto a
un homosexual como a un heterosexual el que le pases al lado y
no lo reconozcas, porgue eres s6lo una columna de huesos car-
gando una cabeza gigante.

Y cuando lo hacen, cuando te reconocen y se voltean asom-
brados, el dolor es mayor aun, porque entonces adquieres la
conciencia de que ya no estas, de que ya te fuiste, irrevocable-
mente, aunque todavia camines por las mismas calles de ellos,
los vivos.

Lucio Dante pensaba que, si bajaba esta copa, hasta alli llega-
ba su concentracion. Porgue esta copa en particular lo iba a llenar
de tal grado de embrutecimiento que seria inutil tratar de recor-
dar después de lo que habia dicho John Adams. Por eso, cuando
John Adams hizo un paréntesis para buscar otra foto, Lucio Dante
se adelanto en la mesa, levanto la copa y la bajo de un tiro.

Rapidamente, entonces, se puso de pie y le dijo a John Adams
que por hoy estaba bien.

—Si, por supuesto —dijo John Adams, rapidamente— me
parece que por hoy ha sido suficiente.

Entonces, Lucio Dante se acomodo la corbata y estir6 el
saco. No habia nada que hacer con los pantalones. Hacia tiem-
po que habian perdido la raya y eran una especie de bolsas, dos
costales que guardaban sus piernas cortas. Pero cuando le dijo
buenas noches a John Adams sus dientes perfectos suspendie-
ron todo juicio sobre él.

Abajo, Lucio Dante respir6 profundamente, tratando de pos-
poner su péerdida de conocimiento. Lo unico que queria ahora
era una mujer, alguien con quien pasar por lo menos media hora
mas de conciencia. En otro tiempo, habria tomado su carro y se
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habria dirigido a la zona roja, le habria hecho una sefial a una de
sus amigas Yy habria pasado por alto el hecho de que no la podia
besar ni despeinar, de que en el fondo consideraba denigrante
esta manifestacion de capitalismo salvaje. Pero por lo general
estaba tan borracho que su falta de memoria eliminaba todo
sentimiento de culpa.

Pero esta noche Lucio Dante estaba tan lleno de las enferme-
dades y muertes de John Adams que no habria soportado el ano-
nimato de un encuentro comercial, otra forma de morir, a fin de
cuentas. Esta noche, como ninguna, Lucio Dante necesitaba
involucrarse. Y queria sentir una criatura organica a su lado, al-
guien de carne y hueso, no una de esas computadoras humanas
que lo trataban como un paciente al que se le aplica una receta de
tres caderazos al este, tres al oeste, dos al norte y uno al sur. Esta
noche Lucio Dante necesitaba respirar mas alla de la piel y los
cabellos, necesitaba respirar a una mujer por dentro.

Necesitaba a Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa no entraba en ninguna de las categorias
femeninas de Lucio Dante. Existia, simplemente, con esa piel
tan perfecta que emanaba una sensualidad que, no obstante, sélo
se revelaba a la segunda mirada, porque a la primera, Mercedes
Kampa era invisible: una voz que contestaba el teléfono o una
mano que recibia un papel.

Lucio Dante la habia conocido en la oficina de Salvador
Rubio, cuando Mercedes Kampa era asistente de asistente de
secretaria. Pequefia, redonda, de cabello negro y lacio, Merce-
des Kampa estaba acostumbrada a que no se fijaran en ella, a
que, incluso, no la determinaran al entrar. Esto no impedia que
tuviera siempre una sonrisa en los labios, entregando y reci-
biendo documentos con un bracito y una manita que parecia
venir desde all& abajo de su escritorcito.

Lucio Dante habia entrado un dia donde Salvador Rubio a
dejar su material. De repente se sinti6 intranquilo y mird hacia
el escritorio donde estaba Mercedes Kampa. Era la primera vez
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que la veia, no obstante haber entrado mil veces a esa oficina. Y
la intranquilidad le aumentd cuando tuvo la sensacion de que
en la piel de Mercedes Kampa ocurrian pequefias explosiones,
una serie de burbujas que lo obligaron a caminar hacia ella.
Mercedes Kampa levanto la vista, le sonrio y Lucio Dante se
dijo que si no tenia a esta mujer en los proximos tres minutos
iba a estallar. Pero Mercedes Kampa sélo mantuvo su sonrisa
todo el tiempo que Lucio Dante la miraba fijamente y aun des-
pues, cuando la invitd a partir enseguida.

Luego, cuando fueron amantes, Lucio Dante se enter6 de la
cantidad de pretendientes que Mercedes Kampa tenia que re-
chazar. Gente que, como é€l, habian dado la segunda mirada y
habian quedado atrapados en su piel de burbujas, en su sensua-
lidad misteriosa que los obligaba a regresar, una y otra vez,
para tratar de investigar en qué consistian las explosiones que
se producian en el mar de burbujas que era esta mujer llamada
Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa renuncié de El Centinela cuando un eje-
cutivo de una firma de publicidad entr6 a la oficina de Salvador
Rubio, le dio la segunda mirada y le ofrecio triplicarle el salario
si se iba a trabajar con él. Pero cuando Mercedes Kampa renun-
cid y desde el primer dia de trabajo el ejecutivo le propuso ma-
trimonio, jurandole que dejaria a su esposa, Mercedes Kampa
sonrid, tomd sus cosas y se fue. Luego empezd a trabajar con
una abogada.

Ahora que ve a Lucio Dante en la puerta, a un trago de per-
der el conocimiento, Mercedes Kampa se dice que ésta sera la
ultima vez que lo recibe en su casay, con su sonrisa de siempre,
lo invita a pasar. Lucio Dante se deja caer en un sillon y Merce-
des Kampa entra a la cocina. Alli, prepara un trago de ron para
él y se sirve una copa de vino.

No era tarde todavia, pensaba Lucio Dante, notando la se-
riedad debajo de la sonrisa de Mercedes Kampa. Por eso, y se-
guro de que con este trago perdia la conciencia, dej6 el vaso
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intacto sobre la mesa. Mercedes Kampa, mientras tanto, daba
sorbos pequerios en su copa y Lucio Dante se dijo que la clave
del atractivo de Mercedes Karnpa no estaba so6lo en su piel de
burbujas invisibles, sino, ademas, en su parecido con una geisha,
en esa vulnerabilidad que no reta y que ofrece el cuello para el
sacrificio.

Pero esa indefension, penso, viendo las manitas que acari-
ciaban la copa, era tan efectiva como la caricia que duerme al
tigre, la mayor forma de control, después de todo, como la vez
que Mercedes Kampa le dijo que su problema era que él no
ponia “en-fa-sis” en las cosas, acentuando la silaba fa, con lo
que Lucio Dante sinti6 no s6lo una oleada de ternura por el
desastre gramatical de Mercedes Kampa sino una descarga de
sensualidad como jamas habia experimentado en su vida.

Lucio Dante no recordaba ni una reclamacion ni discusion
por parte de Mercedes Kampa. La veia cuando queria y ella
estaba alli, a la hora que fuera. Y sus encuentros eran en silen-
cio, Lucio Dante sorprendido de la mudez de Mercedes Kampa,
una especie de participacion a distancia, prolongando un asun-
to que se alimentaba de su propia inercia y los llevaba a aban-
donar toda posibilidad de climax, Mercedes Kampa atenta y
curiosa y Lucio Dante maquinal e inepto hasta el momento en
que se daba cuenta de que habia pasado una hora dormido sobre
ellay Mercedes Kampa le sonreia y le mostraba sus ropas y la
puerta.

Ahora, Lucio Dante empieza a oir la voz de Mercedes Kampa
como subiendo de un pozo, cada vez mas clara, cada vez mas
firme, y se dice que involuciona hacia la sobriedad absoluta,
que Mercedes Kampa le esta quitando todo rastro de borrachera
con su argumento para que considerara ésta la Gltima vez que
ponia un pie en su casa.

Mercedes Kampa noté como Lucio Dante parpadeaba tres
veces Y le volvia la claridad al rostro. Y se dijo que eso siempre
le ocurria, que al principio no la tomaban en serio pero cuando
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empezaba a presentar sus razones la gente se paralizaba y acep-
taba sin rebatir. Y Mercedes Kampa se decia que todo se debia
a la percepcion que tenian de ella como persona sin caracter.
Pero cuando lo hacia, cuando exponia sus motivos, a los otros
no les quedaba mas remedio que asentir, extrafiados de su 16gi-
ca irrebatible.

Y Lucio Dante, cuando Mercedes Kampa le dijo de la ma-
nera mas cordial que de ahora en adelante podia irse al carajo o
adonde quisiera pero que jamas regresara a su casa, se levanto,
se arreglo la corbata y estird la mano para despedirse. Mercedes
a su vez, le sonrid y lo acompafio a la puerta.
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A Salvador Rubio le recomendaron un mes de reposo pero
a la semana tomo la decision de regresar al trabajo.
Habia tenido un ataque cardiaco, leve, pero ataque al fin, y le
habian descubierto que, a pesar de su delgadez, sus arterias es-
taban tan repletas de grasa que, si no se cuidaba, pronto le deja-
rian el corazdn como una tela de encaje.

La tortura mayor para Salvador Rubio no era la de estar en
cama: era la de no trabajar, y echaba de menos toda la para-
fernalia relacionada con su empleo, como el vestirse elegante-
mente, como el tomar su coche ultimo modelo y entrar en las
filas interminables, como ser parte del tranque y maldecir al
gobierno y sentirse feliz y realizado.

Necesitaba su oficina, con sus teléfonos y secretarias, con el
sonido ininterrumpido de los timbres y las impresoras y las co-
piadoras, las miradas de soslayo cuando caminaba por los pasi-
llos o entraba a los talleres, él, Salvador Rubio el EDITOR, la
persona mas importante en El Centinela, porque los duefios po-
drian conseguir toda la publicidad del mundo, pero €l era la voz
cantante, el coordinador, el Gltimo en decidir antes de que el
periddico entrara en prensa.

Al que no iba a echar de menos era al pendejito de Lucio
Dante, y aunque no habia podido saborear el triunfo de su des-
pido, quedaba la satisfaccion de regresar al diario sin su figura
inmunda.

La casa para el enfermo no es agradable. La casa debe ser
un sitio de salud, el lugar que uno se gana después de ocho
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horas de trabajo y dos de tranque. La casa es el refugio, con su
premio del aperitivo antes de la comida y el televisor con sus
programas favoritos.

Pero esto de abrir los 0jos y sentir que la casa es lo impor-
tante porque no tienes mas remedio, era intolerable. Como into-
lerable era la presencia de Leonor y los muchachos, constante-
mente miméandolo y tratandolo como un invalido cuando su
mente andaba a mil por hora.

Por eso habia decidido volver a trabajar, por encima de las
protestas del médico y de la familia. Porque, si en verdad se iba
a morir, la casa tendria la culpa. Y Salvador Rubio tuvo enton-
ces un momento de panico. Porgue a través de todos estos afios
su salud habia sido de hierro, y cuando tomaba vacaciones no
tenia dudas de que al final volveria a su empleo.

Ahora, desde la cama, un libro en la mano y mirando las
cortinas, siente que su casa, su adorada casa, le oprime, que en
realidad esta casa ocupa un sitio muy secundario —en su exis-
tenciay que, si por alguna razon tuviera que suspender definiti-
vamente su trabajo, moriria.

El nunca se habia visualizado viejo, no obstante sus cuaren-
ta y ocho afos, La vida lo habia tratado bien, conservaba su
pelo y era esbelto y elegante. Sus pocas arrugas no eran para
preocuparse y €l jamas tendria una joroba ni se encogeria. Tie-
ne, por supuesto, diversos planes de retiro, y cuando llegue su
jubilacion contara con suficientes fondos como para vivir hol-
gadamente y no tener que depender de nadie.

Pero Salvador Rubio habia comprado esos seguros como par-
te de su educacion de hombre responsable, la forma como un
matrimonio sensato ordena su vida. Y no porque tuviera poliza
contra incendio veia su casa en llamas; como tampoco porque
pagara sus seguros de vida se veia con un ataque al corazén.

Y ahora que, en efecto, le habia sucedido, Salvador Rubio
tuvo la impresion de que habia habido una gran equivocacion,
porque si alguien se merecia un ataque cardiaco era un
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irresponsable-mala-vida como Lucio Dante, no él, que cuidaba
su peso, que comia sus vegetales, que corria por las mafianas,
gue nunca habia fumado y que jamas abusaria del licor.

Salvador Rubio sinti6 entonces surgirle una oleada de
autoconmiseracion como nunca antes, un dolor profundo, como
si alguien le hubiera asestado una pufialada, pero en el alma,
como si de repente hubiera sorprendido a su esposa en la cama
con otro hombre y, al mirar de cerca, descubrir que ese hombre
era Lucio Dante.

Pero se dice que esta siendo absurdo, que sencillamente se
estd lamentando por su enfermedad y que tiene que ser el fuerte
de siempre.

Pero al entrar Leonor Rubio y recordar su forma de cortar la
carne, al pensar que él, Salvador Rubio, en vez de corazon esta-
ba condenado a tener una telita transparente, todos sus afios de
organizacion y planteamiento le parecieron una gran pila de
mierda. Por eso Leonor Rubio se equivocé cuando le vio las
abundantes lagrimas y corrio a su lado. Por eso se equivoco al
abrazarlo y decirle que no se preocupara, que todo saldria bien.

Porque cuando Salvador Rubio la sintid, abrio todo el grifo
de su histeria y le grit6 que lo dejara en paz.
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1
_6 H asta que punto puede un hombre ser sincero? —pre-
gunt6 John Adams, mas a su copa que a Lucio Dan-

te—. Digo, realmente sincero. Aun enfrentado a la muerte, ¢ pue-
de una persona tener el suficiente valor como para desnudar su
almay exponer al mundo todos los demonios que lleva dentro?

Cuando Mercedes Kampa le pidi6 que se fuera, Lucio Dante
quedo inmediatamente sobrio. Y bajo las escaleras sintiéndose
como un perro apaleado. Lleg6 a su casa y, por primera vez en
mucho tiempo, no fue directamente a la cocina y a la botella.
En lugar de ello, encendid el televisor y tratd de seguir el relato
de una sefiora que se quejaba ante millones de espectadores que
su esposo llevaba un afio sin tocarla. Luego, apago el aparato,
dio media vuelta y se quedé dormido.

A la mafiana siguiente, Lucio Dante despert6 a una rara sen-
sacion, como si ademas de estar acostado en su cama estuviera
mirandose desde arriba, un Lucio Dante suspendido en el aire
que le decia al Lucio Dante de la cama que se parara porque
hoy, definitivamente hoy, tenia que bafiarse.

Y lo hizo. Obedientemente el Lucio Dante de la cama se
pard, se quito las ropas con las que se habia quedado dormido y
entro al bafio. Alli, se enjabond con vigor, incluso con canto de
bolero. Al finalizar, desnudo y chorreando agua, se sento al es-
critorio y trabajo furiosamente en el libro de John Adams.

No tenia rastros de borrachera y su lucidez era virgen, el
libro de John Adams adquiriendo una dimension que él no ha-
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bia sospechado, un proposito que hacia importantes las pala-
bras del moribundo, un testamento digno de compartir con el
resto de la humanidad.

Entonces, Lucio Dante se fijo en sus ropas en el piso y le
parecieron las vestimentas de un mendigo, con su grasa fria por
el saco y los pantalones, por la camisa y la corbata. Y se jurd
que hoy mismo botaba esas ropas.

Pero como a eso de las cinco de la tarde, cuando llego a la
conclusion de que el libro tenia una coherencia que lo enorgu-
llecia, con todas las caracteristicas de un best seller mundial,
Lucio Dante se levantd y fue a la botella. Y con el estbmago
vacio, el licor fue un tren expreso a su cerebro. Entonces, Lucio
Dante se relajo y se dijo que debia bajar la guardia, porque al
cuarto acababa de entrar el agradable velo gris del creplsculo,
su hora favorita.

Al quinto trago, Lucio Dante sintié hambre y se dijo que
haria un paréntesis en su escritura. Pero, antes de cocinar, reco-
gio6 sus ropas del suelo y se las puso: pantalones, calcetines y
zapatos, camisa, corbata y saco y se acosto.

Entonces volvio a despertar. Y una vez mas se vio flotando
sobre el mismo, diciéndose que se levantara, porque hoy, defi-
nitivamente hoy, tenia que bafarse.

Pero esta vez Lucio Dante fue directamente al escritorio y
paso las paginas del manuscrito sobre John Adams: todo igual,
no habia avanzado una linea. Habia estado sofiando, pues, nada
maés. Solo que, al asomarse al bafio, al ver los furiosos y empa-
pados insectos correr traicionados por el piso, Lucio Dante sin-
tio que el corazon se le encogia, porque en verdad habia entra-
do al bafio, y, si no él, entonces alguien que habia estado en su
casa y que él no recordaba. Y en ese momento se pregunto si
eso era lo que llamaban delirium tremens.

—¢Entonces? —Ile pregunt6 John Adams.

—¢Entonces, qué? —preguntd a su vez Lucio Dante.

Con un suspiro, John Adams repitid su pregunta.
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—No, no lo creo —dijo Lucio Dante, apartando de la mente
los insectos emputados.

—Yo pienso igual —dijo John Adams—. Es mas, no lo pien-
so, lo sé.

—¢COmo asi?

—Desde que tuve la idea de un libro, pensé utilizarlo para
decir toda mi verdad, por dolorosa que fuera, en una especie de
catarsis final. Pero ahora me veo matizando, puliendo, dejando
algunas puertas abiertas y cerrando otras. Cada recuerdo, cada
fotografia parecieran tener algo detras, un fondo privado que
me exige dejarlo tranquilo. Y me veo dando vueltas alrededor
de las personas y las cosas como si caminara sobre un cemente-
rio de muertos dormidos, temeroso de despertarlos. La sinceri-
dad absoluta es imposible, te lo juro.

John Adams hizo un alto en su discurso y levanto la vista al
cielo raso. Y en ese momento Lucio Dante se dijo que John
Adams padecia de un cansancio infinito, que muy pronto ten-
dria que ingresar a un hospital.

—@Pero, ¢es realmente tan importante? —pregunté John
Adams, nuevamente mas a si mismo que a Lucio Dante—. Si
cada persona se sintiera obligada a dejar testimonios personales
el mundo seria un lugar insoportable, con cualquier cantidad de
pelmazos actuando como si cargaran con el secreto de la exis-
tencia. El problema del ser humano es su falta de agradecimien-
to. Imaginate que una hormiga me escuchara en el acto de be-
rrear por el absurdo de la vida. ¢ De qué te quejas —me pregun-
taria seguramente la hormiga—, tu, el del tamafio gigante, td, el
del tiempo infinito sobre la tierra?

John Adams ri6 de su ocurrencia y a Lucio Dante le sor-
prendio una vez mas la fuerza de su voz, que contrastaba con la
debilidad del resto del emaciado cuerpo.

—Si cada uno de nosotros tuviera la oportunidad de sus cin-
co minutos de fama —continu6 John Adams—, te aseguro que
no lo dejaria pasar. Es parte de la naturaleza humana, porque
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como dijo uno de mis autores favoritos: “si para el mundo no
soy nada, para mi lo soy todo”.

Y tiene razon, porque el que seamos insignificantes no quiere
decir que no seamos valiosos, aunque sélo sea para nosotros
mismos o para alguna pobre alma que nos espera en casa.

Esa es la razon, dicho sea de paso, del exceso de ruido en el
mundo y de por qué fracasan todas las campafias que tratan de
eliminarlo. El ruido es parte fundamental de nuestra definicion
como seres humanos, una forma esencial de manifestar nuestra
supuesta trascendencia y de justificar nuestra polucién de la tie-
rra. Por eso cada persona se siente con el derecho de tocar boci-
nas o de gritar o de endiablarnos con sus tocacintas o sus carros
sin silenciadores.

El ruido humano es la esquizofrenia manifiesta, la metasta-
sis del sonido de modo de obligar a los demas a que nos presten
atencion, algo similar al croar de las ranas o al chirrido de los
grillos, otra manera de decir: oigan, mirenme, estoy aqui, estoy
Vvivo, quitenme la soledad y el miedo, amenme, por favor e in-
cldyanme en la manada. Si, no lo dudes, Lucio, siempre habra
ruido.

Pero en fin, Lucio, ¢hacia qué lado se inclina de manera
natural el ser humano, hacia la verdad o la mentira? ;Con cual
de las dos nos sentimos tan comodos que podemaos convivir con
ella?, ¢Quién de nosotros se arriesgaria a ser un paria al sentirse
obligado a cumplir con el octavo mandamiento las veinticuatro
horas del dia?

Lucio Dante habia pasado buena parte de la tarde pensando
que habia experimentado su primer ataque de delirium tremens.
Porque su bafio, que por lo general parecia una pista abandona-
da, con acumulacién de materiales esotéricos por las esquinas,
habia sido usado, como lo demostraban las hormigas, arafias y
cucarachas sorprendidas por el agua. Y ninguna mujer lo habia
acompafado a su casa. Es decir, no recordaba que nadie lo hu-
biera acompafiado. Pero no sentia miedo, mas bien la curiosi-
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dad de saber hasta donde aguantaria su cerebro. Por eso, ahora
que John Adams hace su pausa retorica se adelanta en la mesay
baja la copa de cofiac.

—Déjame contarte algo que so6lo ahora me atrevo a expre-
sar —le decia John Adams—, porque va en contra de todos los
fundamentos del machismo: me refiero al pecado irredimible
de la cobardia.

Una vez pasaba por una construccion y me detuve a mirar a
los obreros, unos pintando sobre andamios, otros repellando pero
todos felices. Yo, desde la acera de enfrente, pensaba en esta
gente sencilla que no conoce de angustias existenciales ni de
soledades, porque su trabajo es de equipo, nada de rumiar la
vida, porque cada vez que salen para el trabajo hay una lonchera
preparada con amor por una mujer de manos callosas pero que
son las manos que dan calor y despiden a las tres de madrugada,
porque los obreros viven lejos, bien lejos del centro en donde
construyen rascacielos que nunca habitan, y tienen que realizar
un largo viaje hasta la construccion.

Pero el obrero llega, y lo esperan sus amigos, y sabe exacta-
mente lo que tiene que hacer, y sube a los andamios con la con-
fianza que da la experiencia, porque en cada movimiento hay
orgullo, la mano de obra calificada que cuenta con trabajo per-
manente.

Y mientras yo enfrente pensaba asi desde la seguridad de la
acera de enfrente, en el momento mismo en que levantaba el
pie para cruzar la calle, oi el grito de ese obrero calificado que
habia salido de su casa a las tres de la madrugada, perdiendo el
equilibrio, manoteando el aire antes de empezar su caida. Por-
que habia estado tan seguro, era tan habil ese obrero que no se
habia puesto la correa de seguridad Yy lo vi en su solitario viaje
hacia el pavimento, en el rostro la mas grande incredulidad,
acercandose al cemento y yo mirandolo, igualmente incrédulo,
ély yo preguntandonos por qué, para oir entonces el golpe seco,
casi amable en la subita inmovilidad, mientras yo seguia alli, el
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pie levantado, suspendida mi solidaridad al no correr en su ayu-
da porque, ¢lo puedes creer?, tenia miedo, si, miedo de que de-
tras de ese obrero viniera otro mas y me aplastara.

Y me quedé en la acera hasta cuando al hombre lo rodearon
sus comparieros y alguien caritativo le tird una manta encima.
Todavia lo veo, cayendo, preguntandome por qué con los 0jos.
Y todavia me veo, temeroso de prestarle ayuda no fuera a caer-
me encima un segundo obrero.

John Adams hizo un silencio largo y Lucio Dante estuvo ten-
tado de decirle que por hoy estaba bien. Sentia que John Adams
estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para proyectar lo Uni-
co que le quedaba, su excelente voz. Pero John Adams bajé la
cabeza a unas fotografias y Lucio Dante se sirvio otra copa.

Una de las virtudes del licor —pens6 Lucio Dante, mientras
John Adams levantaba fotos a la luz— era la de quitarle serie-
dad a las cosas. Hace un segundo, por ejemplo, habia estado a
punto de sugerirle a John Adams que continuaran mafiana, con
lo cual traeria su enfermedad a primer plano. Pero ahora que el
cofac le calentaba la barriga, sintio un momento de ilumina-
ciény se dijo que John Adams estaba bien alli, examinando sus
fotografias y sus documentos. Eso era lo que John Adams que-
ria hacer, asi habia escogido llenar los ultimos dias de su exis-
tencia, ganandole al revoélver.

Y Lucio Dante empez6 a sentirse en calma, casi feliz, al
saberse involucrado en un proyecto que le daba sentido a la
existencia de otro ser humano. Era algo nuevo para él, esto de
involucrarse. Aunque nuevo no era la palabra exacta, porque €l
lo habia estado, s6lo que hacia mucho, mucho tiempo.

—¢Me consideras un gran egoista, verdad? —dijo de repen-
te John Adams, sacandolo de sus pensamientos.

—Todos lo somos —contestd Lucio Dante. Y, con su res-
puesta de cajon, Lucio Dante experimentd una incomodidad que
no pudo definir, lo que lo incomod6 ain mas. De repente le
parecié que John Adams no se estaba conformando con reve-
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larle su vida sino que lo llevaba a obligarlo a sacar juicios sobre
él, a adjetivar su existencia.

Lo que tenia escrito hasta ahora buscaba ser una fiel trans-
cripcion de las palabras de John Adams, prescindiendo de opi-
niones personales, tratando de que John Adams fuera sélo una
voz que pasaba a través de él. Pero de repente le parecié que eso
no era lo que John Adams queria, al acorralarlo para que tuvie-
ra opiniones y sacara conclusiones.

Y Lucio Dante se dijo que ése habia sido el propésito de
John Adams desde el principio, porque, de otra forma, ¢por qué
no se habia sentado a escribir él mismo, o por qué no le habia
dictado a una maquina?

Pero, al mirar nuevamente a John Adams, al verle el cuello
tan delgado que parecia a punto de quebrarse por el peso de la
cabeza, Lucio Dante se pregunto si el licor no lo estaria llevan-
do a otra manifestacion de paranoia, porque el moribundo que
tenia enfrente le inspiraba lastima, y llego a la conclusion de
que John Adams no habria tenido ni la fuerza ni la voluntad
para sentarse solo ante ningun aparato, que John Adams necesi-
taba este contacto humano y que si estuviera haciendo esto sin
compafiia hace rato habria desempolvado su 22.

—Si —Ile dijo John Adams—, eso ya lo sé. Lo que te pre-
gunto es si te parece egoista lo que estoy haciendo.

—EI egoismo es consustancial a los artistas —contesto Lu-
cio Dante—. Sin su gran ego no lograrian nada. Es el ego lo que
los lleva a abandonar familia y seguridad en busqueda de un
suefio. Es algo digno de admirar aunque dificil de aceptar.

—TU0 debes saberlo —dijo John Adams con una débil sonri-
sa—. Eres, después de todo, un escritor frustrado.

—Te recuerdo —le contesté Lucio Dante—, que me estas
pagando para escribir de ti, no de mi.

Y, luego de un silencio largo, John Adams le dijo:

—\Voy a tener que ingresar al hospital; algo sobre un cam-
bio de sangre.
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—Seguimos cuando salgas, entonces.

—Si no tienes inconveniente podemos continuar en el hos-
pital. Yo estaré acostado pero podré hablar. Es decir, si no te
molesta trabajar en esas condiciones.

—En absoluto —dijo Lucio Dante.
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L ucio Dante odiaba los hospitales. Toda su vida habia te-

nido una salud excelente a pesar de sus descuidos. Aparte
de su obsesion con los dentistas, nunca habia visto a un médico
y jamas se le pasaba por la mente qué sucederia si se enfermara,
si tuviera que depender de otros. Vagamente le venia a la mente
la idea del suicido pero, a la vez, la percepcion de su muerte
como responsabilidad de un otro Lucio Dante que no era éste
sano.

Ahora que empuja el botdn del ascensor y siente como a su
alrededor se aglomeran médicos, pacientes y visitantes, baja la
cabeza y se pregunta qué lo ha llevado a considerarse inmune,
cuando laregla general es la enfermedad o el accidente; laregla
general es el cancer o el SIDA, o el que te atropelle un bus o te
acuchille un maleante.

El, Lucio Dante, no sabia lo que era un seguro de vida y, por
la forma como vivia, deberia ser huésped atractivo para cuanto
bicho llamara hogar al cuerpo humano. Pero fuera de sus pesa-
dillas todo estaba en su sitio.

Que se encargue el otro cuando me enferme, penso balan-
ceandose en los pies y sintiendo la masa de gente que llegaba y
que, a pesar de que el boton estaba en rojo, sentia la obligacién
de presionarlo unay otra vez.

Uno de estos fue Salvador Rubio quien empujé el boton tres
veces, mird los nameros del elevador y, al bajar la cabeza, vio a
Lucio Dante.
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Lo primero que pensé Salvador Rubio fue en buscar otro
elevador: él habia venido a hacerse un examen, no a quedar
atrapado con este individuo. Pero, al mirar angustiado a su es-
posa, Leonor Rubio le dio una mirada calmante, transmitiéndo-
le la realidad de que tomar otro elevador en este hospital de
seguro era una pérdida de tiempo. Entonces, empujando, se co-
locaron lo mas lejos posible de Lucio Dante.

Lucio Dante también habia visto a Salvador Rubio. Habia
seguido el viaje de la mano manicurada hasta el boton y habia
visto cémo la mano empujaba una, dos, tres veces un botén que
parecia gritar que ya habia entendido. Pero Lucio Dante solo se
balanced en los pies y miro al suelo.

Cuando al fin llego el elevador, Salvador Rubio puso a su
esposa delante de €l y la empujé hasta el fondo. Alli, parecio
fundirse con la pared del ascensor, mirando los numeros, con la
lejana esperanza de que el elevador se llenara y dejara fuera a
Lucio Dante.

Pero la inercia de los pasajeros empujo a Lucio Dante preci-
samente hacia la esquina donde estaba Salvador Rubio, quien,
al darse cuenta de que en su direccidn venia su enemigo, puso a
su mujer como escudo.

Salvador Rubio empezé a sudar frio, y, desde su altura, mi-
raba a Lucio Dante de reojo, tratando de aguantar la respiracion
para no sentir el olor a ajos sancochados y sudor cristalizado.
Pero no habia nada que hacer: el hijo de puta elevadorista para-
ba en cada piso y no solo dejaba salir a la gente sino que permi-
tia la entrada de muchas mas personas de las que cabian en el
maldito ascensor, llenandolo hasta reventar y haciendo que Lu-
cio Dante estuviera practicamente pegado a su mujer, mientras
él intentaba aguantar la respiracion, mirando los nimeros de
los pisos como si los fuera a hipnotizar, como si la sola fuerza
de su voluntad los haria cambiar rapidamente.

Pero no ocurria asi. Lucio Dante se acercaba a él y a su
esposa con cada piso, al punto de que en el quinto casi le daban
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la espalda, Leonor Rubio tratando de comunicarle algun tipo de
serenidad a su marido mientras el sudor le daba un tono
novedosamente sano a la piel de Salvador Rubio, como la de un
boxeador en pleno fragor del combate.

El combate de Salvador Rubio era con los pisos del eleva-
dor, por donde de seguro apareceria el personaje importante
que siempre esperaba. Sélo que la carga y descarga de pasaje-
ros ocurria con espantosa lentitud, y si no hubiera sido porque
pensaba que era imposible empujar a Leonor Rubio a través de
tanta gente, habria negociado los pisos faltantes a pie.

Pero tambien habia la posibilidad de que Lucio Dante se
bajara antes de él, porque su examen era en el catorce, y seria
una cruel coincidencia que fueran al mismo piso que el mierdita
de Dante. Pensando asi Salvador Rubio obtuvo unos segundos
de tregua, mientras miraba los numeros del elevador.

Solo que, con cada parada, Lucio Dante parecia pegarseles
mas, el olor a ajos sancochado y sudor cristalizado formando
una amalgama con el Intimate de Leonor Rubio y el English
Leather de él, todo ahora una hedentina inescapable que no le
permitia a Salvador Rubio méas que sudar, mirar los nimeros
del ascensor y apretar la mano de su esposa.

Y cuando el aparato llego al piso octavo, Salvador Rubio se
dijo con horror que no sélo continuarian con Lucio Dante sino
que iban al mismo piso. Y con la aglomeracion, el calor y el
olor de Lucio Dante, Salvador Rubio empez6 a sentir la misma
nausea que en su casa. Y se dijo que eso no podia ser: que Dios
no podia hacerle esta canallada delante de Lucio Dante: darle
un ataque en pleno ascensor, demostrando su debilidad frente a
ese hombre gque de acuerdo a todas las leyes humanas y divinas
ya deberia estar muerto y en el infierno.

Cuando el elevador llegd al piso 12, Salvador Rubio hizo un
altimo intento por no perder el conocimiento; pero entonces, al
verse presionado contra la esquina, Lucio Dante aplastado con-
tra su esposa y en efecto, punteandola, con sus ropas asquero-
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sas y su olor a ajos y sudor, Salvador Rubio empez6 un llanto
interno, los hombros en leve convulsion. Pero, invocando el
resto de su voluntad, se concentro en la mano de su mujer y se
jurd que no se desmayaria, que no le entraria ningln ataque y
que no le daria al huevoncito de Lucio Dante tema para su co-
lumna de oro, la que describiria, nada mas y nada menos, que
los ultimos momentos del editor de El Centinela, revolcandose
en un elevador del seguro social mientras el héroe de Lucio
Dante le administraba los primeros auxilios.

En el piso 14, Lucio Dante siguid a la masa que se desbord6
afuera, diciéndole que aqui se concentraba la mayoria de los
servicios del hospital. Adentro del ascensor quedaron Salvador
y Leonor Rubio, mirandolo partir aterrados.

Pero Lucio Dante estaba ya orientandose para dar con el
cuarto de John Adams.

La salaen la que estaba John Adams era sorprendentemente
aséptica, y Lucio Dante lo distingui6 al fondo, con audifonos
en las orejas y tubos en los brazos. Y cuando se acerco a la
cama, John Adams se quitd los audifonos y lo invito a sentarse.
Lucio Dante se dijo que estaba en una sala de pacientes con
SIDA, los comparieros de John Adams tan emaciados como él.

—No todos aqui son maricones —dijo John Adams, con
una sonrisa que quiso ser irénica.

—¢Cblmo lo sabes? —pregunt6 Lucio Dante, jalando una
silla'y sentandose a su lado—. No les veo ningun letrero colga-
do del pecho.

—Precisamente, porque la gente llega y nos mira a todos
con desdén, olvidando que el SIDA no tiene preferencias sexua-
les. Es la epidemia menos discriminatoria que ha dado la huma-
nidad, pero las estadisticas demuestran que la enfermedad ha
disminuido entre los “gays” porque han tomado conciencia,
mientras que los heterosexuales siguen creyendo, como creia
YO0, que eso no es asunto de ellos.

Lucio Dante pensé en su propia vida amorosa y en la ruleta
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rusa que habia practicado toda su vida. Porque ni aunque lo
asparan era capaz de usar preservativos, colocando la posibili-
dad de contagio en un oscuro plano de su cerebro que desapare-
cia al quinto trago. Pero con la llegada de Mercedes Kampa,
tomo concienciay se dijo que, si estaba bien que él se suicidara,
no tenia derecho de matar a nadie, mucho menos a alguien como
Mercedes Kampa, con su piel de burbujas.

—¢Alguna vez has pensado en volver atras y reparar una
canallada que te atormenta? —Ile preguntaba John Adams des-
de la cama, los o0jos cerrados.

Lucio Dante tuvo entonces una vision de sus padres alcoho-
licos, llamandolo y pataleando inutilmente como sobre una ola.
Pero, bajando la cabeza, dijo:

—No.

—Yo si —dijo John Adams—. Hay varias cosas de las cua-
les me arrepiento y que daria cualquier cosa por enmendar, co-
sas que necesito sacar del pecho antes de morir.

Ese pecho de John Adams ya no era muy ancho, pensé Lu-
cio Dante. Y si no se apresuraba, su libro seria solo prélogo a su
intencion. Por eso, le dijo:

—@Pero existe una cabronada que se destaca sobre todas las
demas, ¢no es asi? Una bellaqueria tan espantosa que no te deja
dormir y que te exige que la vomites, ¢no es cierto?

John Adams sonrid, una sonrisa triste y amargay Lucio Dante
se dijo que pisaba terreno sensitivo. Claro que él tenia una gran
cantidad de cosas que haria de manera distinta, si tuviera la opor-
tunidad. Pero, ¢qué carajo importaba si el abuso de licor lo ha-
bia vuelto estéril, si nunca visitd a sus padres alcohdlicos y se
enterd de sus muertes por la prensa y ni siquiera sabia dénde
estaban enterrados?

—Lo maés terrible es el recuerdo de sus piernas abiertas —dijo
John Adams, casi en suspiro como de su memoria.

Lucio Dante se adelant6 en la sillay acerco el oido a la boca
de John Adams. Entonces, la cabeza ladeada, pudo ver cuando
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a la sala se asomaban Salvador y Leonor Rubio y como, al ver-
lo, daban media vuelta y salian.

—iAja!, lo sabia —dijo entonces Salvador Rubio, una vez,
en el pasillo, casi arrastrando a su esposa hacia la sala que bus-
caban.

—¢Sabias qué? —le pregunté Leonor Rubio, tratando de
aminorar su prisa.

—iQué el supuesto machito de Lucio Dante es maricén! ¢ Te
fijaste? Esta en la sala de los sidosos con el actor ese, ;como se
[lama? jJohn Adams! Y seguro esta contagiado también.

Leonor Rubio iba a decir algo pero opto por callar.

—Cuando quedé viudo —estaba diciendo John Adams—,
no me importo nada fuera de mi trabajo. Y esta profesion se
presta para la liviandad, tal vez por los horarios, tal vez por las
tensiones o porque simplemente los artistas tenemos la sensibi-
lidad a flor de piel. Y si he visto a muchos amigos morir, ahora
que me toca a mi, se que todo empezo con la perdida de Maria,
cuando dejé de creer en Dios y en algun tipo de orden en la
vida. Y con relacion a las mujeres, ¢no habia sido mi propia
esposa quien me habia convencido de que era atractivo y bri-
Ilante? Mi Unica consideracion, entonces, seria para con mi arte.

Hasta que una de mis amigas, a quien llamaré Dolores, me
informo que estaba embarazada. Yo simplemente respondi dan-
dole dinero y diciéndole que se arreglara.

Pero nada resultd. Dolores intentd con todo tipo de venenos
y, cuando fue donde un médico, le dijo que el asunto estaba tan
avanzado que no habia mas remedio que tenerlo. Yo estaba des-
esperado, pensando que un hijo y esta mujer de repente madre
destruirian mi carrera. Pero Dolores intentaba tranquilizarme,
diciéndome que ya inventaria algo, mientras yo me limitaba a
darle dinero, convencido de que mi brillante futuro se iba por el
servicio.

Una noche, después de una funcion, la vi en la parte de atrés
del teatro, tan deprimida que pensé que si yo no tomaba una
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decision Dolores se quitaria la vida. Esa noche la llevé a mi
casa y dormi a su lado. Al dia siguiente me dijo que habia
contactado a un médico que le practicaria un curetaje.

Yo habia oido hablar de la bendita palabreja y me parecia
territorio exclusivo de mujeres. Y volvi a meterme la mano en
el bolsillo cuando Dolores, los ojos bafiados de lagrimas, me
dijo que lo Unico que me pedia era que la acompariara, que no la
dejara pasar este momento sola.

John Adams dej6 de hablar y abrid los ojos. Lucio Dante se
habia echado hacia atras, la mirada ausente y a John Adams se
le encogid el corazon al pensar que Lucio Dante le iba a decir
que no iba a escribir ningun libro y que le regresaba los cinco
mil dolares. Pero entonces, calmandose, volvio a cerrar 1os 0jos
y le dijo:

—Te das cuenta de que no solo es dificil decir la verdad
sino escucharla? Comprenderia si no quieres seguir o si me pi-
des que pasemos esto por alto.

—No —dijo Lucio Dante—. Continua.

—Parece mentira la cantidad de detalles que persisten aun
después de tanto tiempo —prosiguié John Adams—. Viene a
mi mente el pequefio cuarto del hotel, el sucio lavabo y la al-
fombra traspasada por miles de pisadas, la cama de hierro y
Dolores acostada en el centro de la cama, las manos agarradas
detras de la nuca, mirando el cielo raso manchado de goteras.

Se veia inocente alli, con su falda larga y sus zapatos bajos,
toda combinada de rosa, para mayor incongruencia con el mo-
mento, como una colegiala en espera de un cambio de clases y
no de un carnicero que se demoraba en llegar. Yo, mientras
tanto, desde la Unica silla del cuarto, me preguntaba como ha-
bia sido posible que alguna vez me hubiera gustado Dolores,
porgue era un palo de escoba, su cabello un colgarejo sin pre-
tensiones y solo el rostro bonito anclaba el conjunto.

Fueron treinta minutos de silencio entre nosotros hasta cuan-
do tocaron a la puerta. EI médico entrd, pasoé la vista por el
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cuarto y reviso el bafio, supongo que para cerciorarse de que no
le tendiamos una trampa. Entonces, me ordend que saliera. Pero
Dolores le dijo que no, que yo estaria con ella durante todo el
procedimiento. El tipo entonces se encogio de hombros y colo-
c6 un maletin sobre la comoda.

Nunca supe qué grado de estudios tenia, ni qué tanto sabia
lo que iba a hacer, pero, al verlo, sacando instrumentos con pre-
cision de cirujano, repitiendo los movimientos que habria co-
piado de los auténticos médicos, me nacio una mezcla de respe-
to y odio, porque si en sus movimientos transmitia autoridad,
en su pretensioso maletin y en sus primitivos aparatos yo veia
al improvisado, el hombre de la prueba y error que habria
destrampado incontables matrices.

Dolores, mientras tanto, se habia quitado la ropa y estaba en
proceso de bajarse los panties, para quedar sélo con el sostén.
Al acostarse abrid las piernas y dejé la vista en el cielo raso, con
sus manchas de goteras. Yo, por encima de mi terror, no podia
dejar de sentirme hipnotizado con la situacién y maravillado
por la presencia de animo de Dolores. A todo esto, el brujo del
maletin se habia calzado unos guantes, habia tendido unas co-
sas a los pies de Dolores y le habia dado una mirada penetrante.

El proceso fue misericordiosamente breve. Introdujo lo que
tenia que introducir y guard6 lo que tenia que guardar. Enton-
ces, me extendié una mano en sefial de cobro.

—¢Eso es todo? —Ile pregunté—. ;No se queda hasta el fi-
nal, para ver qué pasa?

—No —me contesto—. Mi trabajo esta hecho.

Le pagué, salio y Dolores continu6 acostada, la vista en el
cielo raso, las piernas abiertas.

De repente quedo sentada en la cama.

Su rostro era horrible, una combinacion de expresiones en
que destacaban el asombro y la desesperacion. Agarrandose el
vientre, entonces, se doblé sobre si misma, como mufieco sin
articulaciones. Luego echo el tronco hacia atras y permanecio
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rigida, en la boca el amago de un grito que no encontraba sali-
da.

Yo volé a su lado pero con uno de sus brazos tiesos me
descargd un golpe tan poderoso que me sento en el piso. Desde
alli, paralizado, la vi alcanzar al fin el sonido gutural que se le
negaba y que lentamente logrd proyectar hasta convertir en ru-
gido. Sali corriendo del cuarto y afuera, bafiado en sudor, me
pegué contra la puerta y me dije que debia hacer un esfuerzo
por regresar donde Dolores, pero los pies no me obedecian.
Luego las manos y los brazos empezaron un temblor que pro-
greso a convulsiones violentas. Como pude, llegué a un viejoy
apestoso sillon y senti como poco a poco me volvia el alma al
cuerpo, como se normalizaba mi respiracion y como dejaba de
temblar. Entonces, me levanté y regresé al cuarto.

En la cama habia un enorme charco de sangre mientras que
del bafio llegaba el sonido de la regadera. Me dejé caer sobre la
sillay con la cabeza en las manos espere lo que me parecio un
siglo. Cuando salio, Dolores estaba vestida, con su falda larga 'y
sus tacones bajos en su combinacion rosa.

Yo no fui capaz de mirarla a los 0jos.

John Adams hizo un largo silencio y abrid los ojos. Enton-
ces, se coloco los audifonos y Lucio Dante se fue.

Camino al elevador, Lucio Dante distinguid, en uno de los
cubiculos, a Salvador Rubio, acostado sobre una camilla, el pe-
cho desnudo y un tubo en un brazo. De pie, a su lado, Leonor
Rubio le daba una mirada de amor.
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‘ uando Mercedes Kampa se enter6 de que a Lucio Dante

lo habian despedido de EIl Centinela, se preocup0. Y se
dijo que una persona como Lucio Dante no tenia muchas opcio-
nes. Ella lo habia visto entrar y salir de la oficina del Editor y
habia sonreido cuando Lucio Dante ni siquiera la saludaba, cosa
a la cual, por otra parte, estaba acostumbrada. Hasta cuando le
daban una segunda mirada.

Mercedes Kampa era de las primeras en leer las columnas
de Lucio Dante, a pesar de las miradas de reproche de Salvador
Rubio. Ahora, Lucio Dante sin trabajo, lo que fuera a hacer con
su vida le interesaba.

Cuando empezaron, Mercedes Kampa estuvo consciente de
que gran parte de la relacion se sostenia por su necesidad de
protegerlo, un sentimiento maternal que le desperto esta figura
desalifiada de dientes perfectos. Y al principio, tuvo la idea de
intentar que Lucio Dante llevara el mismo esmero que reserva-
ba para su boca al resto de su persona.

Pero nunca lo hizo, y se decia que habia callado por la bre-
vedad del tiempo juntos, aunque en el fondo sabia que, ademas
de tenerle afecto, le temia.

Ella nunca habia estado con un “intelectual”, y todo lo que
Lucio Dante le parecia de hombre de talento, no obstante las
burlas y sarcasmos del personal de El Centinela, en especial de
Salvador Rubio, quien apenas Lucio Dante salia de su oficina
exigia le trajeran un desodorante ambiental.
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Un dia, cuando Lucio Dante se le planto delante sin decir
una palabra, como tratando de adivinar de qué material estaba
hecha Mercedes Karnpa se sinti6 atraida por la fuerza que ema-
naba de este hombre pequefio pero independiente, lo mas dis-
tinto del resto de sus comparieros oficinistas que buscaban lle-
nar su vida con fiestas y reuniones.

Porque Lucio Dante no hablaba con nadie en el periddico,
siendo una especie de excéntrico antisocial que iba dejando toda
clase de chistes a sus espaldas, algo de lo que Lucio Dante pare-
cia no darse cuenta.

Resulté un escandalo, entonces, que la mujer méas querida
de El Centinela empezara una relacion con el hombre mas odia-
do. Que una mujer tan limpia y fresca como ella, estuviera sa-
liendo con un hombre tan sucio y marchito como él.

Pero Mercedes Kampa solo sonreia, secretamente orgullosa
de haber sido el motivo de atraccion de este hombrecito extrafio
del que todos, sin embargo, tenian que hablar.

Pero bien pronto Mercedes Kampa se dio cuenta de que ha-
bia algo incobmodo en la relacion. Porque a Lucio Dante le bas-
taba solo la repeticién mecanica, demostrando una rutina
predecible de licor y sexo, sin salir jamas con ella, sin llevarla a
ninguna parte, sin interesarse por una sola idea o pensamiento
suyo.

Mercedes Kampa empez6 primero a sentir, y luego a resen-
tir, el que Lucio Dante no le aportara nada a su vida, porque
cuando estaban juntos él aceptaba todo lo que ella decia, sin
discutirle jamés, lo que la hacia sentirse como una retrasada
mental a quien se le da gusto.

Lucio Dante tenia la costumbre de llegar a su casa sin anun-
ciarse, la mayor parte del tiempo borracho hasta la incoheren-
cia, balbuceando sobre libros que no escribia y mierda que si
escribia, Mercedes Karnpa tratando de que hablara, de que sa-
cara lo que llevaba adentro para compartir sus fantasmas y bus-
car alguna integracién con él.
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Pero Lucio Dante enmudecia de repente y empezaba a oler-
la, por el cuello, el cabello, las axilas, las piernas y el sexo, tan
intensamente que Mercedes Kampa se confundia, porque no
era garantia de ningan preludio de amor, ya que la mayor parte
del tiempo se quedaba dormido hasta cuando ella lo despertaba
de su pesadilla.

Lucio Dante tenia pesadillas todas las noches, y Mercedes
Kampa de primera le advirtio sobre los peligros del alcohol en
cruzar la tenue raya de la cordura. En la cama, Lucio Dante
podia empezar con un largo mondlogo o con una discusion o de
lleno caer en convulsiones. Entonces, Mercedes Kampa lo to-
caba hasta cuando Lucio Dante gritaba y volvia a hundirse en
otro sueno y en otra pesadilla.

Cuando Mercedes Kampa se enterd de la salida de Lucio
Dante de El Centinela, lo Ilamé y lo invitd a su casa. Alli, des-
pués de darle a entender que la invitacion obedecia a un acto de
solidaridad, a su genuina preocupacion por su futuro y a nada
mas, lo escuchd hablarle de un libro que estaba escribiendo so-
bre un actor llamado John Adams.

Mercedes Kampa nunca habia visto una obra de teatro, no
conocia a ningun actor ni le importaba. Si podia hablar con au-
toridad de las distintas “telenovelas”, de sus tramas y sus dialo-
gos. Era una experta en las “estrellas” de la television y su méaxi-
mo afén era el de pasar canales para ver dos y tres “telenovelas”
alavez.

Pero era la accion lo que la motivaba. Y su pequefio cuerpo,
con sus bracitos y manitas, su bello rostro y excelente piel pare-
cian temblar cuando el asunto llegaba a ese punto en que los
0jos se desorbitan y hasta el mas macho entre los machos corre
el riesgo de derramar una lagrima.

Lucio Dante se habia sentado a su lado a través de algunos
episodios de estas “novelas”, como las llamaba Mercedes
Kampa, para abreviar. Con un trago en la mano, Lucio Dante
observaba atentamente unos minutos para luego pararse hastia-
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do. Y eran los unicos momentos en que Mercedes Kampa le
escuchaba algin comentario “intelectual”, cuando Lucio Dante
la regafiaba por el uso del término “novela” para estas “porque-
rias”, con lo que se insultaba a un género que él consideraba la
méaxima expresion del arte y que, por lo mismo, estaba fuera de
su alcance. EI nombre correcto para estos esperpentos deberia
ser el de “teleculebras”, le decia Lucio Dante, provocando el
callado resentimiento de Mercedes Kampa y algo como timida
defensa al contestarle:

—~Pero a final de cuentas —Ile decia Mercedes Kampa, como
tanteando el terreno—, si tu escribieras una novela también po-
dria llegar a ser telenovela, ;no? Y entonces, ¢le verias algo de
malo, te molestaria si fuera tuya?

Y Lucio Dante volvia a enmudecer.

Ahora que Lucio Dante termina de explicarle su proyecto
con John Adams, Mercedes Kampa se dice que por primera vez
en su vida la va a escuchar, porque habia llegado a la conclu-
sion de que Lucio Dante habia perdido el juicio del todo.

Nadie paga para que escriban un libro sobre él, empezo di-
ciéndole. Nadie, es decir, a menos gque sea un sinvergienza que
tiene algun plan escondido para engafiar a la gente. Pero ella no
creia que ese fuera el caso, tratdndose como se trataba de un
pobre actor moribundo. Luego entonces, ¢qué tenia que contar
este sefior que fuera importante para el resto de las personas?

Ella comprenderia si fuera un libro sobre la vida de alguna
de esas estrellas de las telenovelas, que siguen millones de per-
sonas, los detalles mas insignificantes de sus vidas causa de
reportajes y entrevistas que sirven para que mas personas los
vean. Pero lo que dijera un actor que salia a escena en un teatrito
semi vacio no podia tener mucha trascendencia para el género
humano.

Y cuando Lucio Dante abrié su cartera y le mostro cinco
billetes de cien, Mercedes Kampa se dijo que no sélo Lucio
Dante estaba loco sino que al mismo moribundo la enfermedad
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le habia trastornado el cerebro. Porque eso de estar contando
las intimidades de la existencia, lo que se hizo o dej6 de hacer
en la vida le parecia inmoral; todo lo de una persona deberia ser
privado y deberiairse con uno a latumba. Ella no entendia como
alguien pudiera sentir la necesidad de exhibir su ropa sucia en
publico, porque forzosamente se tiene que hablar de seres que-
ridos, y no es verdad que uno va a escribir un libro para pintarse
feo o malvado.

Por otra parte, ¢por qué mejor ese sefior no agarraba esos
diez mil délares y los donaba para la lucha contra el SIDA, para
alguna vacuna o medicina, para aliviar el sufrimiento de tantos
enfermos? Cierto que diez mil délares no son gran cosa si se
mide por los millones que se gastan por ahi, pero algo es algo,
un granito de arena, un humilde pero sentido aporte que podia
hacer el actor ese a los que sufren.

Ademas, incluso si Lucio Dante terminaba el libro y resul-
taba importante para comprender las angustias de un ser huma-
no, ¢qué mérito iba a tener ese dinero, que pasaria de las manos
del moribundo a las de Lucio Dante y de alli directamente a las
cantinas?

No, todo eso era un desperdicio sin sentido alguno. Y.aunque
la tranquilizaba el saber que por lo menos Lucio Dante no pasa-
ria hambre por ahora, toda esta idea del libro, su concepcion,
sus métodos y fines le parecieron de una inmoralidad suprema,
ademas de un desborde de la vanidad del actor ese y una forma
de humillar a Lucio.

Lucio Dante la escucho en silencio, segin costumbre, pero
Mercedes Kampa estaba preparada para un estallido. Y si se
reia de sus ocurrencias en El Centinela, era porque sabia que el
primero en burlarse de ellas era el propio Lucio Dante, que las
usaba como forma de escupir en el rostro de la gente.

Pero ahora Lucio Dante se estaba definiendo. Ahora Lucio
Dante ponia las manos sobre la candela y, a menos de que ese
sefior John Adams fuera un genio que tenia cosas tremendas
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que decir sobre la vida y la muerte, a menos que nos iluminara
nuestra propia existencia con su dolor, todo esto iba a hablar
muy mal de Lucio Dante, peor incluso que del actor este que
ella no conocia aunque le guardara toda la compasion del mun-
do por su enfermedad y su joven vida truncada.

Pero el estallido no llego. Lucio Dante escucho el discurso
de Mercedes Kampa con su acostumbrado silencio y, al termi-
nar, se puso de pie, estird el saco y se fue.
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S alvador Rubio esta sentado en su oficina viendo periodi-
cos viejos. Ladea la cabeza y arquea la ceja cuando en-
cuentra fotos y resefias de obras de teatro en las que actda o
dirige John Adams. Y se sorprende del cambio del adonis que
ve en las fotografias al enfermo tan flaco que parecia de perfil y
que vio acostado en la cama, lleno de tubos y con Lucio Dante
a su cabecera.

Pero Salvador Rubio también lee columnas de Lucio Dante
en las que ridiculiza a John Adams, llamandolo por su hombre
verdadero, Jairo Pérez. Y no entiende la escena de los dos tan
juntitos en el hospital. Cosa de homosexuales, seguramente,
piensa Salvador Rubio, todo este tiempo pretendiendo odiarse
cuando solo se trataba de peleas entre marido y mujer.

Salvador Rubio echa la cabeza hacia atrés y se rie de su
ocurrencia. Ve un reportaje en todo esto pero no lo encuentra.
Si hubiera sido Lucio Dante —piensa—, hace tiempo tendria
una historia que contar. Pero él no es Lucio Dante, gracias a
Dios, pero tampoco lo son los huevoncitos que lo han reempla-
zado. jQué no diera él por averiguar las intimidades del sidoso
de John Adams con Lucio Dante!

El Centinela habia bajado de circulacién desde la salida de
Lucio Dante y el Gerente Administrativo habia llegado hasta
proponerle a Salvador Rubio insistir nuevamente con Lucio
Dante, con la promesa de doblarle el salario. Pero Salvador Rubio
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se habia resistido, apelando entre otras cosas a la manera como
Lucio Dante se habia ido del periédico, sin ninguna considera-
cion, insultando incluso al Gerente Administrativo.

Solo que Panchito no estaba de acuerdo, y le recordaba que
Lucio Dante ni siquiera dijo una palabra, que se habia ido sin
mMAas y que en ningn momento hubo algo disonante de su parte.
Todo esto, decia Panchito, indicaba que habia dejado la puerta
abierta para volver.

Pero Salvador Rubio se mantenia firme y desviaba el asun-
to, asegurando que muy pronto los cachorros columnistas que
habian reemplazado a Lucio Dante empezarian a rendir frutos.
Cuestion de tiempo, nada méas. Y ahora que conocia el secreto
de la homosexualidad de Lucio Dante ni muerto permitiria que
regresara al periodico.

Pensando asi, se le ocurrié que seria buena idea participar al
Gerente Administrativo de su descubrimiento, de modo de que
estuviera ilustrado de la inconveniencia de traer a Lucio Dante
nuevamente a El Centinela.

Y lo hizo. Armado de los periddicos, Salvador Rubio dio
sus zancadas elegantes hasta la oficina del Gerente Administra-
tivo. Entonces, abriendo los periodicos sobre el escritorio, son-
rio de oreja a oreja.

—¢Y? —preguntd Panchito, cuando Salvador Rubio exten-
did los diarios en gesto de triunfo.

—¢No observa nada extrafio? —dijo Salvador Rubio, segu-
ro de que ahora si se terminaba el padrinazgo de Panchito con
Lucio Dante.

—iNo veo un carajo, hombre! —dijo Panchito—. ; Qué mier-
da es esto?

Salvador Rubio dio otra zancada elegante y se coloco al lado
del Gerente Administrativo, le sefial0 fotografias de John Adams
en diversas obras y varias columnas de Lucio Dante.

—Sigo sin comprender —dijo Panchito.

—Es que, como buen periodista, descubri que el actor John
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Adams se esta muriendo de SIDA, y que uno de sus visitantes
“asiduos” es nada menos que Lucio Dante.

Entonces, al salirle este juego de palabras, Salvador Rubio
saca el pecho y se siente realizado.

Pero el Gerente Administrativo, cabreado con estos miste-
rios y dispuesto a mandar a Salvador Rubio al demonio, sélo
vuelve a preguntar.

—Y?

—¢No lo ve? John Adams es actor, y como tal seguramente
es homosexual, la gente a la que le da esta enfermedad. Y esas
columnas de Lucio Dante atacAndolo demuestran que todo fue
un simulacro, el producto de peleas de enamorados.

Salvador Rubio iba a celebrar su conclusion, que le parecié
sagaz, pero la risa se le congel6 al ver como al Gerente Admi-
nistrativo se le abultaban las venas de la frente, haciéndolo pa-
recer mucho mas viejo del muchacho que en realidad era. En-
tonces, sin mirar a Salvador Rubio, le dijo que se fuera y dejara
los periodicos.

Al salir Salvador Rubio, el Gerente Administrativo se pre-
gunté como habia sido posible que este hombre hubiera sido el
editor del diario de su familia durante tanto tiempo. Oyéndolo,
se le habian cruzado por la mente varias ideas, desde sacarlo a
patadas de su oficina hasta mandarlo de vacaciones mientras
encontraba su reemplazo.

Después de todo, venian tiempos de contemplaciones con
Salvador Rubio, luego de ese ataque al corazon. Y tal vez eso
era lo que se necesitaba para que Lucio Dante volviera, que
Salvador Rubio no estuviera mas con EI Centinela. Porque en-
tre un editor coman y corriente y un columnista estrella él se
quedaba con el columnista, qué duda habia.

Y Salvador Rubio era un burocrata, a final de cuentas, efi-
ciente pero sustituible, mientras que Lucio Dante era
irremplazable.

Salvador Rubio, mientras tanto, habia regresado a su ofici-

107



JUSTO ARROYO

na sintiéndose como un condenado. Habia visto la reaccion del
Gerente Administrativo y habia llegado a la conclusién de que
Panchito no descansaria hasta lograr que Lucio Dante regresa-
ra. Y eso si no lo iba a soportar. Habian estado bien las vulgari-
dades y los gritos, todo eso podia pasar, la necesidad de este
hijo de papéa de establecer su territorio, de demostrar que es él
quien manda de verdad en El Centinela. El habia podido vivir
con eso, porque al final se imponian sus criterios y tenia la Glti-
ma palabra y porque, qué carajo, le pagaban en un mes lo que
ganaria en un afio como profesor.

Pero esto de Lucio Dante se habia salido de madre. El
cabroncito parecia tener hipnotizados a los duefios de EI Centi-
nela, quienes estaban dispuestos a llegar a cualquier extremo
con tal de reconquistarlo.

Pero la idea de Lucio Dante andando nuevamente por la re-
daccion, su pestilencia anunciandolo desde mucho antes, tener
que publicar sus basuras y soportar la gran fiesta que para todos
constituian sus columnas, era mucho mas de lo que él o su cora-
z0n iban a tolerar.

Pensando asi, Salvador Rubio llego a la conclusion de que,
despues de todo, no seria mala idea reanudar su carrera univer-
sitaria.
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' ' na de las pesadillas de Lucio Dante tiene que ver con

trabajo. En ella se ve sentado en medio de una oficina
del tamafio de un hangar, empujando papeles y contestando te-
Iéfonos. A su lado, enfrente, detras y hasta encima de él, decenas
de hombres, mujeres y hasta nifios hacen lo mismo, mientras un
reloj gigantesco marca cada segundo con campanazos que le re-
vientan la cabeza. Lucio Dante se ve forcejando con los papeles y
tratando de aguantar la mano que busca los teléfonos, pero unay
otra vez esta obligado a escribir y sellar, una y otra vez tiene que
levantar los aparatos y repetir hola hasta el infinito porque del
otro lado nadie le contesta. Entonces, Lucio Dante suda y empie-
za un grito que sélo sale con las convulsiones.

Pero cualquier pesadilla de Lucio Dante es insignificante
comparada con la que tiene con sus padres. Esta se inicia cuan-
do los ve en casa, su madre muda por la amputacion del piey su
padre tratando de no caerse por la borrachera. Lucio Dante ve a
su padre bafiar y vestir a su madre, sentarla en la silla de ruedas
y colocarla frente al televisor. Lo ve beber en silencio mientras
su madre mira adelante sin entender, la gangrena creciendo en
hilillos violetas que amenazan cubrirle toda la pierna.

Pero su madre no hablay su padre bebe hasta cuando, entra-
da la noche, se levanta para acostarla. Con la silla de ruedas, la
borrachera y el peso de su esposa, Lucio Dante oye el crujido
de los huesos de su padre cuando levanta a su madre y la depo-
sita en la cama. Entonces, su padre recuerda que no le ha dado
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de comer en todo el dia, va a la cocina y calienta una sopa de
ayer y, cuando regresa, observa abatido como su esposa da ini-
cio a los signos conocidos.

Lucio Dante oye el llanto callado de su padre mientras su
madre inicia su preparacion para evacuar el vientre, esa expre-
sion inconfundible en el rostro, las bellas manos cerradas en
pufios, independiente, libre, abandonada al proceso de regular
su cuerpo mientras su padre pone la vista al cielo y maldice a un
hijo que llama Lucio.

Cuando Lucio Dante visitaba a Mercedes Kampa, trataba de
no dormirse pero su cerebro se defendia de la borrachera
desconectandolo antes de la intoxicacion definitiva. Entonces,
cuando quedaba rendido, empezaban las pesadillas. Y sus con-
vulsiones eran tan violentas que hacian correr la cama, Merce-
des Kampa tratando de despertarlo suavemente. Una vez cons-
ciente, Lucio Dante buscaba sus ropas y se iba.

Al principio, Mercedes Kampa se habia propuesto no des-
pertarlo, para dejar que fuera él mismo quien regresara de su
pesadilla, pero cuando veia que los temblores lo elevaban de la
cama, temia por €l y se decia que seria peor si lo dejaba conti-
nuar.

Pero ni la certeza de que daba un espectaculo ayudaba a
Lucio Dante en su lucha contra el suefio, por mas que Mercedes
Kampa le insistiera que a ella no le molestaba, que el problema
de él era su vergiienza ante su propia humanidad.

Lucio Dante la escuchaba en silencio, sin aceptar que Mer-
cedes Kampa tenia razon, porque en verdad le avergonzaban
sus estremecimientos, tan fuertes que en ocasiones lo desperta-
ban; o peor, las ventosidades con que se acompariaban, tan in-
soportables que se daba cuenta de como Mercedes Kampa tenia
que abandonar la recamara para buscar refugio en otro cuarto.

Claro que le importaba, y si no hubiera sido porque la borra-
chera lo llevaba de manera irremediable hacia la inconsciencia,
él se mantendria despierto siempre. Porque el colmo habia ocu-
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rrido una noche, cuando la pesadilla con sus padres fue tan in-
tensa que sintio como todo el estomago le declaraba la guerra'y
le sacaba una explosion que sentd a Mercedes Kampa en la cama,
él despertando y jurdndose que nunca mas volveria a dormir
con nadie.

Ahora que despierta a la pesadilla esta en la cama, la cabeza
caliente y bafiado en sudor. Esta sentado, tiene los brazos abier-
tos y se escucha jadear, como si cada aliento fuera el ultimo.
Lucio Dante espera algo violento, como que le estalle el cere-
bro o se le rompa el corazon. Pero nada sucede, poco a poco
vuelve a respirar normalmente y siente sed. Sélo que, cuando
se levanta, el cambio de postura amenaza con desmayarle y tie-
ne que acostarse otra vez. Entonces, siente como la piel se le
refresca y vuelve a experimentar bienestar. Acostado, con esta
mezcla de sudor y frio, el pelo pegado al craneo, Lucio Dante se
pregunta si su muerte vendra asi, tan anonima como la de sus
padres, descubiertos al tercer dia.

Y quién sabe: quizé a él también lo encontraran con su pro-
pio tiro en el craneo, como el que le propino su padre a su ma-
dre: pop; para después dispararse €l: pop.

Lucio Dante se dice que no le teme a la muerte, que lo que
siente es curiosidad. Y cada vez que llegan las convulsiones se
observa, para ver cdmo reacciona este cuerpo que habita. Pero
si algun brujo le preguntara si querria verse en el acto de morir,
rechazaria la oferta. Hasta alla no llega su curiosidad.

Su muerte es asunto del otro, alla adelante.

Lucio Dante habia llegado a la conclusion de que debia vi-
vir con sus pesadillas, por lo que tenian de pase de factura por
su busqueda de la libertad y como la evidencia de que estaba
lejos de lograrla.

Y en sus periodos de entre-empleos, a la vez que se ajustaba
la correa, disfrutaba de esa libertad, el no tener que marcar reloj
ni sentir el aliento de un jefe en la nuca. La misma palabra jefe
le resultaba chocante, y se decia que era por esa efe clavada en
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el medio de la palabra, como bastdn de policia, una abierta ame-
naza a su virilidad.

Y su trago mas amargo siempre fue el tono de los que tuvie-
ron autoridad sobre €l, desde los francamente déspotas, con sus
ordenes tajantes, hasta los hipocritas, que aparentaban respeto
por su opinion para decirle después exactamente lo que tenia
que hacer. De alli a que dejara acumular trabajo, se asentara la
narcolepsia y lo despidieran no habia mas que un paso.

Por eso no aceptaba lo que le dijo Mercedes Kampa de su
libro sobre John Adams. No sélo se trataba de una oportunidad
de ser independiente sino que lo obligaba a escribir, en serio y
sin excusas. Esto era algo que no podia tirar debajo de la cama,
con el resto de sus escritos. Porque entonces si habria tocado
fondo. Y él escribiria este documento sobre John Adams como
evidencia de su propia vida.

En lo que Mercedes Kampa tenia razén era en el destino del
dinero. Pero ése seria el destino de cualquier dinero que llegara
a sus manos: las cantinas.
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J ohn Adams tiene mejor semblante desde su salida del hospi-
tal y el cambio de sangre. Pero Lucio Dante esta pensando
que su propensidn a usar suéteres destaca su costillar, bien dis-
tinto de cuando John Adams se pavoneaba por el escenario,
todo él entonces una sola masa de fibra y masculo. Ahora Lu-
cio Dante observa a un anciano, un viejecito que se ha apodera-
do del cuerpo de John Adams y lo chupa como vampiro.

Lucio Dante cree que John Adams no vivira lo suficiente
para terminar ningan libro y esta pensando que seria una buena
idea pedirle acceso a sus cartas, contratos, etc., de modo de lle-
nar lagunas. Pero, ;,como hacerlo con delicadeza y tacto, sin
gue se note su... ¢convencimiento?... de que John Adams no
vivira mucho tiempo?

—Te he contado mi accién mas deleznable —Ile dijo John
Adams, Lucio Dante observando que la famosa voz se apagaba
rapidamente—. Algo insignificante, realmente, una gota de agua,
si lo tomas dentro del contexto del mar de maldad del género
humano, si lo comparas con la capacidad para el dafio de un
Auschwitz o Hiroshima.

Lucio Dante se adelanto en la mesa y se sirvio cofiac hasta
el borde; luego, se reclind en la silla y empezo a saborear el
dulce demasiado dulce.

—En mi experiencia como hombre de teatro —le dijo John
Adams—, aprendi desde temprano que una obra de arte —cual-
quier obra— no agarra al pablico si no refleja de alguna manera
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lo negativo de la sociedad. Es lo que hacias tu con tus trabajos
para ese pasquin, El Centinela: alimentar el morbo de la gente
porgue eso es lo que les satisface. La prueba estuvo en los Esta-
dos Unidos, en donde inventaron un diario para publicar solo
buenas noticias y quebro en dos semanas. Pero esta preferencia
de los seres humanos por la maldad ha sido explotada por todos
los grandes creadores, desde Shakespeare hasta Garcia Mar-
quez, sobre todo Shakespeare, cuya eterna actualidad esta basa-
da en la eterna maldad.

Y es que presentar el lado negro de las personas, su falta de
compasion, vende. Ahora, incluso, las cadenas de television es-
tan pagando mucho dinero por cualquier video que muestre al
ser humano en su momento de mayor crueldad o degradacion.
Y existe una verdadera fiebre en la comunidad, a medida que
hombres, mujeres, nifios y nifias salen a la calle, camara al hom-
bro, en busca del horror.

Asi, he presenciado videos con palizas, violaciones y tortu-
ras, a veces los mismos protagonistas filmandose, riéndose y
jactandose de su callosidad. Mi peor, hasta el momento, tuvo
que ver con un pobre diablo a quien cinco maleantes le dieron
una golpiza hasta la inconsciencia, mientras el sexto filmaba.
Luego, el tipo en el suelo, cada uno orind sobre él.

¢Habré algo que redima a gente asi? No lo creo. Por eso, no
me temblaria la mano si tuviera que fusilarlos, como hicieron
con unos violadores y asesinos de una criatura de once meses.
¢ Te imaginas? ;,Once meses? Pero he aqui que dos tercios de la
poblacidn salio a las calles a pedir clemencia para estos mons-
truos, proponiendo que, en vez de matarlos, se les alimentara 'y
cuidara en una carcel durante el resto de sus dias. Afortunada-
mente prevalecio el sentido comdn de las autoridades y a los
asesinos se les paso por las armas en pleno noticiero de las seis.

La televisidon nos ha puesto al alcance de la mano y a todo
color, toda la inmundicia humana, por lo que ya no hay necesi-
dad ni de cines ni de teatros. S6lo hay que sintonizar las noti-
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cias de las seis para vivir el espanto nuestro de cada dia, ya sea
en la ciudad o en el campo, ya sea en tu propia barriada o en el
otro extremo del mundo.

La television nos trae al instante las bestialidades de los pe-
derastas de Bélgica o los cuerpos destrozados por los bombazos
de los terroristas o el detalle pormenorizado de las acciones de
esas mujeres que una noche cualquiera, con el pulso firme y las
cabezas serenas, les vuelan el pene a sus maridos y son aclama-
das como heroinas por la sociedad, haciendose millonarias, de
paso, con sus contratos para libros y filmaciones.

Con todas estas atracciones por la television, ¢quién hoy dia
quiere salir para ver los problemas de un ser de ficcion en un
teatro, mero polvo al lado de aquel asesino que no s6lo maté6 a
sus victimas sino que se las comid? Con estas historias de la
vida diaria ningun artista, por mas imaginacion que tenga, pue-
de competir.

¢Quién carajo, te pregunto, quiere dejar hoy la comodidad
de su hogar para ir a arriesgar su vida conduciendo su auto has-
ta una sala de espectaculos, atravesando calles y calles de tran-
sito peligroso y de pésimo clima, de drogadictos y de borra-
chos, de prostitutas y chulos y policias corruptos, cuando alli
frente a su televisor y con la seguridad de una Uzi, tiene toda la
adrenalina que puede necesitar?

Esa es la razén por la cual tu dejaste de escribir literatura:
fuiste lo suficientemente inteligente como para darte cuenta de
que tus libros valdrian paja frente al grafismo de la television.
Pero si de veras quieres triunfar, aplica tu propia receta, la de El
Centinela, que es, en definitiva la receta de los “grandes” nove-
listas norteamericanos actuales, que, ademas de un muerto por
pagina, producen libros como guiones, con dialogos y mas dia-
logos que los productores reparten encantados.

Los pasquines como El Centinela no hacen mas que copiar
el método de éxito de la television, colocando esas fotos gigan-
tes de pobres diablos destripados, con muy poco texto para no
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aburrir a sus “lectores”, o de no, con el aderezo de mas morbo
en los comentarios, como hacias td. Ante la television nada se
puede mas que imitarla.

Yo comprendo tu cinismo porque pasaba por lo mismo cada
vez que leia manuscritos y los comparaba con las informacio-
nes de la television. No hay competencia; las noticias ganan sin
esfuerzo porque nos traen el mundo a nuestras salas, con el rojo
intenso de la sangre y los mil tonos de la mierda. Y bien pronto,
te aseguro, inventaran la television con olores, y sera un éxito
total, porque no nos conformaremos con la sola imagen de los
cadaveres sino que ansiaremos aspirar su podredumbre.

Y se equivocan quienes piensen que entonces nos deleitaran
con fragancias de Coco Chanel o Paloma Picasso. Nada de eso:
en vez, mucho grajo y pescado podrido, que aparentaremos re-
pudiar pero que demandaremos a diario.

Yo continué luchando con el teatro porque era mi vida, lo
unico para lo cual naci y porque todavia el teatro provee una
rendija por donde se respira otro aire que no sea el viciado de la
television. Ademas, y aungue su numero se reduce cada dia,
todavia hay pequefios grupos de valientes anacronicos que bus-
can el contacto directo del espectaculo en vivo, del artista en la
tension con su pablico, nada de risas pregrabadas y tomas repe-
tidas.

Por ahi andan, unos pocos todavia que si toman el riesgo de
salir con tal de alejarse de la caja idiota. Pero el hecho de que
sean anacronicos no los hace ni idiotas ni con vocacion de sui-
cidas. Y las salas de cine y teatro estan condenadas a desapare-
cer, como los dinosaurios, como los famosos drive ins de los
cincuenta, por los que nadie derram6 una lagrima. El Gnico re-
fugio, entonces, para toda la gente de teatro, estara en la televi-
sion, como venales pero conformes marionetas.

Los libros tendran un destino similar, lamento decirte: ya
han sido suplantados por los videos, y su futuro sera una lenta
agonia en los polvorientos corredores de las bibliotecas, sus pa-
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ginas mutiladas por sus unicos “lectores”, los estudiantes, quie-
nes fotocopiardn cuanto texto les caiga en las manos, contribu-
yendo como nadie a la agonia del libro y a la muerte por inani-
cién del escritor, quien mirara horrorizado cémo de su obra solo
se ha vendido un ejemplar mientras cientos de estudiantes la
exhiben en xerocopias.

El pais, mientras tanto, observara impasible como todas sus
bibliotecas, grandes, pequefias y medianas alimentan, no la
metaforica hambre de saber de miles de sus ciudadanos sino la
muy concreta de millones de comejenes.

Algunos libros, los muy pocos afortunados, seran transfor-
mados en disquetes y zampados en computadoras. De objetos
tactiles, con disefio, papel y tinta, pasaran a ser frios cilindros
plasticos dentro del infinito mundo de una PC. Y tal vez esta
enfermedad me ha salvado de vivir lo suficiente como para ser
testigo de todo esto.

John Adams dejo de hablar y Lucio Dante se dio cuenta de
lo débil que estaba. La voz de ahora se apoyaba cada vez mas
en el diafragma, en su adiestramiento escénico. Era una sensa-
cién extrafia, como estar escuchando a John Adams a través de
un ventrilocuo que era él mismo.

Lucio Dante se habia servido tres copas durante las palabras
de John Adams y ahora que extendia la mano para la cuarta,
empez6 a sentir que habia un orden en las cosas, que el univer-
so marchaba como debia y que estaba bien que John Adams se
murieray que los teatros desaparecieran y que los libros se trans-
formaran en ruedecitas plasticas. Habia un plan maestro en el
universo porque le hacia bien pensar que, apenas saliera de esta
casa él, Lucio Dante, estaria con una mujer.

—La humanidad es espantosa —Ile estaba diciendo esta voz
agazapada dentro de John Adams—. Pero de cuando en cuando
aparecen destellos de bondad y solidaridad que nos hacen pen-
sar que alguna vez habitamos un mundo distinto de este infier-
no en que estamos. Porque si la television nos trae a esos psico-
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patas con sus barros y espinillas hasta nuestros hogares, tam-
bién nos conmueve con el relato de aquel nifio de ocho afios
que hoy es un chicharrén completo porque se metié por entre
las llamas para salvar a su hermanita dormida en la cuna.

O del tipo que se tiro al agua para rescatar a una anciana de
noventa afios, manteniéndola sobre su cabeza mientras llegaba
ayuda y el se ahogaba, pero ni por el diablo soltaba a la viejeci-
ta, quien ni remotamente se enter6 de que alguien habia muerto
por ella porque la sefiora sufria de Alzheimer. Y es que el nifio
que se quemo para rescatar a su hermana, asi como el joven que
se ahogo para salvar a una desconocida, conservan restos de
aquella sustancia que alguna vez llené un mundo diferente.

Yo mismo, para darte un ejemplo cercano, llegué un dia a
mi apartamento para encontrar a mi vecina con un policia, los
dos paralizados frente a la puerta rota, el policia con su revolver
en alto, al mejor estilo Hollywood pero sin decidirse a entrar, al
tanto que mi vecina temblaba porque estaba segura de que aden-
tro estaba el ladrén todavia.

Sin pensarlo, corri hacia el interior de la casa, seguido por el
policia. Entré a varias recamaras pero no habia nadie. Quedaba
una, al fondo, y, cuando me iba a lanzar dentro de ella, tome
conciencia de que el policia estaba detras de mi, con su revol-
ver en alto. Entonces, con rabia, le grité que qué carajo le pasa-
ba, que él era el policia, él quien tenia el revolver y que por qué
mierda no estaba delante de mi, donde debia estar. El tipo en-
tonces se avergonzd y, tanteando, abrio la ultima puerta. Pero
no habia nadie, el ladrén habia huido hacia rato.

Adonde quiero llegar es que esa chispa de desprendimiento,
que ese dia me resulté automatica y que de haber habido un
ladron en esa casa me habria puesto en la lista de los héroes o de
los huevones, ve t a saber, esa chispa, digo, tan distinta a mi
demostracion con el obrero accidentado, parece estar latente en
cada ser humano, de alguna manera mitigando nuestra propen-
sion al mal.
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A su quinta copa, el cuerpo de Lucio Dante le ardia con la
necesidad de compafiia femenina. Pero pensaba que John Adams
estaba apenas calentando motores con esto de la maldad
atemperada por la bondad, que mejor lo tomaba suave con el
licor porque la noche iba a ser larga. De modo que, saboreando
el borde de la copa, oy6 a John Adams decirle:

—Todo este preambulo era solo para que meditaras en lo
siguiente: Si Dios, 0 quienquiera que esta mandando en este
paseo, se te acercara y te preguntara si puedes presentarle una
accion, una solamente, que te redimiera, te salvaray justificara
todos los afios que te has pasado contaminado la tierra; aquélla
Unica accion que te brindo la mayor satisfaccion porque te hizo
sentir como un angel y no como el deposito de podredumbre
que eres. ¢ Qué responderias?

Lucio Dante suspendio la copa y buscé en su mente esa ac-
cion. Pero sélo le llegaron escenas de su nifiez, cuando no sabia
que sus padres eran alcoholicos y era feliz e ignorante. Como
nifio hizo muchas cosas buenas, incluso, algunas francamente
estlpidas, como recibir castigos por otros, lo que estaba bien
con su padre, que lo sonaba igual. Pero como adulto no recor-
daba nada, absolutamente nada que lo redimiera al punto de
merecer el sitio que ocupaba aqui y ahora. Al menos que valie-
ra aquella vez que... no.

Lucio Dante sabored el dulce demasiado dulce y espero la
revelacién de John Adams, el acto que podria ser un contrapeso
a aquél cuando interrumpio una vida.

—Asi como no tuve reparos en contar esa experiencia
irredimible en aquel hotelito de mala muerte —dijo John
Adams—, espero tengas la paciencia de escucharme en una fa-
ceta contraria, aunque, como no me canso de repetir, la bondad
es insipida e incolora. Y, como todo lo importante en mi vida,
hubo una mujer de por medio.

Se llamaba Marlena y se habia decidido por el teatro cuando
sus profesores de ballet le informaron que sus piernas demasia-
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das largas eran un impedimento para la danza, ya que le daban
una apariencia de garza en zancos. Pero esas mismas piernas
resultaron excelentes para la actuacion, porque le brindaban un
dominio escénico por mas pequefio que fuera el papel. Esta pre-
sencia suya era motivo de fricciones constantes con los demas
actores, quienes la acusaban de robar escena cuando, hiciera lo
que hiciere, Marlena descollaba.

Marlena tenia una sombra: un novio llamado Beto que se
presentaba al teatro de improviso, jadeando y empujando puer-
tas y escenografias, para ver si sorprendia algo sospechoso en
su conducta. Era un verdadero Otelo, el tipo, fisicamente y en
actitud. Porque era muy moreno alli donde Marlena era blanca
hasta la transparencia. Pero, mucho mas bajo en estatura que
ella, se adivinaba su aporte a la relacion, porque su concentrado
cuerpo estaba hecho como un cubo, o0 mejor, como un tanque,
en contraste con la etérea Marlena.

Beto era el sostén de Marlena, al correrla sus padres por su
determinacion de seguir la vida de las tablas. Para los padres de
Marlena solo los degenerados se dedican a estas actividades, y
si bien habian pagado sus lecciones de ballet, no habia sido con
el proposito de que hiciera una carrera de eso sino para que
aprendiera “pose”, para que caminara como “nifia bien” y para
que “moldeara” su figura. El problema fue que Marlena se tomé
en serio sus clases de danza y se veia como otra Margot Fonteyn
0 Alicia Alonso.

Pero cuando sus piernas empezaron a estirarse, sus maes-
tros decidieron que hasta alli llegaba su instruccién y le aconse-
jaron retirarse. Entonces Marlena se decidio por el teatro, man-
do a sus padres al carajo y empez0 a vivir con Beto.

Yo me enteré tarde de lo que era un secreto a voces en la
compafiia, esto es, que Beto no solo llevaba sus celos a sus irrup-
ciones en el escenario, sino que, en la privacidad de su casa,
molia a Marlena con pufios y patadas, mientras le recordaba la
mirada insinuante de fulano o la sonrisa lasciva de mengano. Y
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por mas que Marlena protestara, Beto descargaba su cuota de
golpes que la muy palida Marlena disimulaba con generosas
aplicaciones de cremas.

Un dia, cuando ensayabamos Medea, yo le daba instruccio-
nes a Marlena sobre como proyectarse en escena. Tenia una
mano en su cintura y con la otra le levantaba la barbilla. De
repente sentimos un estruendo. Todos miramos para ver si se
habia desprendido un andamio o cosa parecida pero no: Beto
habia hecho su entrada, con pasos medidos y brazos arqueados.
Habia tirado al piso una escalera y varias columnas de carton.
Y alli estaban, rotas e inservibles, toda una semana de trabajo
perdida, mientras Beto, la vista en miy en Marlena, avanzabay
gritaba: “jAja, asi los queria agarrar, los pillé, los pillé!”

Ni qué decirte de mi confusidn. Estaba furioso por la
escenografia y necesitaba que Beto pagara su salvajismo. Pero,
por otra parte, estaba consciente de que ante mi tenia una fuerza
de naturaleza, el individuo mas poderoso que habia encontrado
en mi vida y que, al acercarse, me llenaba de panico, porque
hacia mi venia nada menos que King Kong, y en los proximos
segundos me iba a destrozar. Entonces se me ocurrio intentar
alguna suerte de sicologia con Beto, hablarle para ver si se cal-
maba y llegdbamos a algun acuerdo. Pero no habria de ser.

Porque cuando Marlena se interpuso entre Beto y yo, reci-
bio el primer trompon que le partié el labio. Luego, Beto se me
vino encima con toda la determinacion de esos musculos y ese
pecho cuadrado. Y al acortarme distancia y con la inclinacion
del escenario, di un paso atras y cai.

El tipo, entonces, se colocd encima de mi y levanto el brazo
derecho. En ese momento me di cuenta de que habia evacuado
el vientre y mi verguienza fue superior ami miedo, porque cuando
Beto me media con ese pufio que me dejaria sin dientes, yo lo
jalé por la camisay le hice perder el equilibrio. Entonces, él de
lado y yo libre, senti, simultaneamente al olor de la mierda, la
justicia de mi rabia.
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Y fue asi como, casi riendome, le propiné una serie de
trompadas hasta cuando los actores me jalaron, gritandome: “—
iBasta, basta, lo vas a matar!”. Beto sangraba como un cerdo y
YO queria seguir pegando, pero mi propia pestilencia me hizo
reaccionar y correr al bafio.

Cuando sali, Marlena estaba en el escenario, esperandome
para agradecerme y tratando de contener la sangre del labio.
Algunos compafieros recogian cosas y me miraban como si me
acabaran de conocer. Yo solo queria llegar a casa, bafiarme y
tomarme unos tragos. Y cuando le dije que de nada, Marlena
empez6 un llanto suave.

—¢Qué ocurre? —Ile pregunté.

—Nada, —me dijo.

Entonces me di cuenta de que Marlena habia tomado la de-
cision de no regresar con Beto, lo que la dejaba sin ningan lugar
donde ir. Eran las siete de la noche y, por encima de mi buen
juicio, me oi preguntarle si queria venir conmigo.

En casa, me di un bafio largo y me examiné al espejo. Y, ite
digo algo? Me gusto lo que vi. Porque habia reaccionado y ha-
bia castigado al forajido ese. Me sentia bien, y con ese recono-
cimiento empez6 mi tobogan de bondad que, aunque lejos de
sospecharlo en ese momento, llegaria a su méxima expresion
con Marlena. Porque cuando sali y la vi, la boca hinchada y en
sus ropas de ensayo, le pedi que se diera un bafio mientras yo
preparaba algo de comer.

John Adams hizo una pausa, se mojo los labios con el borde
de la copa y Lucio Dante pensé en Mercedes Kampa.

—¢Ddnde esta la bondad?, te preguntaras —continué John
Adams—. He aqui una chica atractiva que la deja un novio sa-
dicoy aparezco yo de héroe. El escenario ideal si no fuera falso.
Porque cuando Marlena empez0 a vivir conmigo yo empecé a
tener serias dudas de mi cordura. Y a pesar de que ella me decia
que se iria donde tal o cual amiga, la idea de verla recogida me
era intolerable. Yo no tenia compromisos, es decir, nada que no
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pudiera manejar, de donde su estadia en mi casa no era proble-
ma. No en ese sentido.

El asunto estaba en mi, en que a mi no me gustaba Marlena.
Y cada vez que haciamos el amor yo comprendia su incompe-
tencia al ballet, porque Marlena tenia la capacidad de
desconectarme con unos movimientos torpes de sus piernas lar-
gas que me mandaban a recordar monoélogos enteros de La vida
es suefio, con la consecuente pérdida de interés. Y cuando la
veia en la cama, mirando el cielo raso, trataba de acariciarla
solo para desconectarme con el tacto de su piel helada.

Yo le compré ropa y cosméticos y trabajo en varias de mis
obras. Y durante todo ese tiempo Marlena se comportaba como
si yo la poseyera, como si el haberla liberado de Beto la obliga-
ra conmigo. Y limpiaba y lavaba y fregaba y cocinaba, y cuan-
do le insistia que eso no era necesario, me rogaba que la dejara,
porque —decia— los oficios domésticos son la mejor manera
de mantenerse en forma.

Pero me pesaba Marlena. Yo no tenia el menor deseo de vol-
Ver a vivir con una mujer y ahora tenia una permanentemente
conmigo, en casay en el trabajo, en presencia y cortedad. Porque
Marlena no demostraba mucha profundidad, y fuera de su pinta,
aparte de su maravillosa presencia escénica, su mente era la de
una nifia, una repetidora de parlamentos que al principio te saca-
ba el aliento con su estampa pero que, al final, te dejaba un vacio.
En esas condiciones Marlena empez0 a parecérseme cada vez
Menos a una amante para semejarse a una hija que yo debia pro-
teger.

Y un dia decidi no hacer més el amor con ella.

Pero Marlena, al notar mi distanciamiento, intenté con un
fervor que lo Unico que hizo fue resaltar su torpeza. Porque en
su entusiasmo, descordinaba ain mas, hasta cuando tenia que
decirle que suspendiera porque estaba resultando patética.

Entonces ocurrid.

Un dia cuando yo estaba sentado a la mesa, leyendo no sé
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qué guidn, Marlena salié del bafio gritando. Tenia una toalla
blanca encimay me miraba en panico. Luego, se senté a la cama,
abrio las piernas y me dio una vista espectacular de su feminei-
dad. Al principio pensé que era otro invento suyo para llamar
mi atencion, pero cuando seguia con su rostro de terror, piernas
y vagina al descubierto, la indagué con los ojos hasta cuando vi
un chorro de sangre barfiar la cama.

Con todo tipo de flashbacks pasandome por la mente, corri
hacia ella y traté de calmarla, diciéndole que de seguro era al-
guna menstruacion alocada o, cuando maés, algun aborto natu-
ral, esas cosas pasan, yo deberia saber. Marlene se tranquilizé
pero al dia siguiente fuimos al médico.

Tenia cancer.

Lucio Dante no esta borracho pero esta cruzando la linea
del buen recuerdo. Sabe que de ahora en adelante todo lo que
diga John Adams puede perderse en su memoria o transformar-
se en otra cosa. Por ello, cuidadosamente, pone la copa en la
mesa.

—NMi primera reaccion fue la de empacarla y mandarsela a
sus padres. No es justo, me dije. Yo no debia asumir esta res-
ponsabilidad y nadie mejor que ellos para hacerle frente a la
enfermedad de su hija.

Pero al dia siguiente, cuando el médico empez6 a detallar el
plan de accidn en estos casos, cuando la vi prestar atencion con
un interés conmovedor, su mano en la miay caliente por prime-
ra vez, senti por Marlena lo que no habia experimentado desde
Maria, una oleada de afecto que amenaz6 con bafiarme los o0jos.

Y mientras el médico hablaba de quimioterapias y radiacio-
nes y cirugias, Marlena bajaba y subia la cabeza, asintiendo,
aceptando cualquier sacrificio con tal de sanar, llAmese nauseas
0 vomitos o pérdida de cabello.

Y cuando volvimos a casa, cuando nos sentamos a la mesa,
sus piernas largas tocando las mias, cuando la vi colocar las
manos en el regazo, serena, supe que nada ni nadie la sacaria de
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mi casa y de mis cuidados, a ésta, mi mujer.

Fue asi como me converti en su enfermero y cocinero y cho-
fer. La llevaba a las sesiones de quimioterapia y le agarraba las
manos al volver. Le limpiaba los vomitos y la bafiaba cuando
no podia levantarse de la cama. A veces se sentia tan mal que,
mucho antes de llegar al servicio, aliviaba la vejiga y el vientre.
Entonces, le secaba las lagrimas y mojaba una toalla y la lim-
piaba, hablandole, acariciandola, sobandola hasta cuando el
malestar cedia y en sus ojos aparecia el brillo de la mujer ama-
da, para traerla a la cama y besarle el cuello y los labios y la
cabeza calva.

Y cuando la operaron, cuando le sacaron todo, pedi dinero
prestado a diestro y siniestro, empefiando mi carrera hasta el
afio tres mil. Y nunca como entonces supe lo que era la felici-
dad, cuando le cocinaba, cuando la bafiaba y cambiaba, cuando
estaba atento a la m&s minima variacion de su suefio.

Lucio Dante habia pasado a sobrio. Por eso, se adelanto en
la mesa y volvio a llenar la copa.

—NMarlena se habia puesto en mis manos y habia desperta-
do esa chispa de la cual te hablo y que s6lo tiene un nombre:
AMOR. Y aunque te parezca una conclusion simplista, a un
cinico como tu, te confieso que estoy orgulloso de aceptar esta
revelacién que los poetas y boleristas nos han venido repitien-
do desde que el mundo es mundo: Que es el AMOR la sustan-
cia que conservamos de ese otro planeta diferente del cual veni-
mos, y que es el AMOR lo Unico que nos redime y justifica aqui
en la tierra.

Lucio Dante sintio entonces su sobriedad como un cable eléc-
trico por los testiculos.

—Marlena sané del todo —le decia John Adams—. La ope-
racion y los tratamientos eliminaron el cancer y a la fecha esta
limpia. Vive con sus padres, porque un dia, cuando volvimos
del hospital, luego de que el médico le garantiz6 que estaba
mA&s sana que un pez, me sentd a la mesa, sus piernas largas
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tocandome, me agarrd las manos y me anuncio que se iba.

Y cuando intenté protestar, Marlena me mird desde el fondo
de los ojos mas inteligentes que he visto en mi vida y, sonrién-
dome, me dijo “no” con la cabeza.
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L ucio Dante sigue con su claridad mental. Baja las escale-
ras de John Adams y se ve meter las llaves en el auto. No
tiene dudas de que va hacia la zona roja. Pero, una vez alli,
empieza a dar vueltas y més vueltas en el auto, observando a
sus amigas como si fueran seres de otra galaxia. Ve a los
travesties, también, pegados a las mujeres como lapas, tratando
de confundirse con ellas y delatandose en que, mientras ellas
observan cada auto con sospecha, ellos se les tiran encima.

A su décima vuelta, las mujeres le gritan obscenidades y los
travesties le hacen la sefial con el dedo. Entonces, Lucio Dante
Se va a su casa.

Una vez alli, se quita el saco, la corbata, la camisa y el pan-
talon. Luego los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Des-
nudo, va a la alacena, saca una botella y un vaso y se sienta al
escritorio.

El ron es un contraste con el dulce demasiado dulce del licor
de John Adams. Es un ron local, aspero y grosero y maiiana le
estallaran las sienes. Lucio Dante se dice que al final del vaso lo
espera su pesadilla.

Pero Lucio Dante se sirve trago tras trago y el licor s6lo au-
menta su claridad mental. Entonces, se levanta del escritorio, va
a la ventanay se llena los pulmones de aire, mira la calle desierta
y siente como el cerebro se le expande con los mil detalles de la
noche: el farol con sus insectos, el semaforo con sus guifios, los
autos que rugen por la calle y de cuando en cuando un grito.
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A las seis de la mafiana, Lucio Dante tiene que apartarse de
la ventana porque esta desnudo y la ciudad empieza a despertar.
Sigue totalmente sobrio, totalmente claro y la botella ha llega-
do al final. Tampoco tiene hambre. Su mente es lo Unico que
cuenta y lo esté privando de toda intromision de su cuerpo.

Lucio Dante va a la cama, se agacha y saca un paquete
amarrado con soga. La quitay, al abrir el bulto, empiezan apa-
recer paginas, tan manchadas de orines y excremento de in-
sectos, tan polvorientas y comidas por la polilla que las tira
con asco sobre el escritorio. Entonces, se sienta y empieza a
ordenarlas.

Al rato busca otra botella, bebe, pasa y repasa paginas y en
ocasiones sonrie. Luego, se dice que ha revisado suficiente y
que intentara dormir, por lo menos poner la cabeza en la almo-
hada y esperar la pesadilla.

Pero cuando se levanta del escritorio, Lucio Dante se queda
mirando el montoncito que ha formado su ropa en el piso. El
saco, la camisa y los pantalones estan tan tiesos que parecen
hechos de carton. Estan rigidos, alli en el suelo, sosteniéndose
en su grasa, en su hollin y en su sudor. Y Lucio Dante se dice
que su ropa en el centro del cuarto es una escultura, una apta
simbologia para describir su vida.

Entonces va a la cocina y encuentra una bolsa, mete sus ro-
pas alli y las tira a la basura. Luego entra al bafio.

Los azulejos estan resecos. Las hormigas, arafias y cucara-
chas caminan por el bafio con autoridad. Y cuando Lucio Dante
abre laregadera, la sorpresa es general: hay una estampida cuan-
do la fuerza del agua aporrea hormigas, arafias y cucarachas y
arrastra huevos de insectos.

El insulto mayor ocurre cuando Lucio Dante se coloca de-
bajo del agua y empieza a enjabonarse, inundando el bafio con
millones de burbujas y el insufrible olor a lavanda. Lucio Dante
se restriega con todas sus fuerzas y remueve un sucio que cae
derrotado en pegotes, revelando una piel asombrada que rapi-
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damente se protege con sangre, dandole a Lucio Dante una apa-
riencia de salud como jamas exhibio.

Al terminar, Lucio Dante se seca vigorosamente y se da la
cepillada de dientes més prolongada de su vida.

A las diez de la mafiana, la oficinista Mercedes Kampa reci-
be un mensaje. La buscan en la recepcién y, cuando sale, su
famosa sonrisa se congela ante el espectaculo de Lucio Dante,
vestido de limpio y chorreando agua por el pelo.
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E | Gerente Administrativo de EI Centinela tiene la renun-
cia de su editor sobre su escritorio. Pero ni de a vaina ira
a su oficina para solicitarle deje de empacar sus cosas. Panchito
estd convencido de que Salvador Rubio es el causante de la
separacion de su columnista principal y esta cabreado por la
baja en la circulacion del periddico. Y es que uno no jode con el
BMW de Panchito. Uno no jode con su yate y el capital que
empez0 a gastar en el lanzamiento de su campafia politica. Que
se vaya a ensefiar, pues, el cabrén de Salvador Rubio, que vuel-
va a su salario de hambre y a lidiar con chiquillos malcriados.

Hoy, el Gerente Administrativo tomd la decision de invitar
a Lucio Dante a cenar. Hoy, le va a proponer tripicarle el salario
y darle la buena nueva de que Salvador Rubio no esta mas con
El Centinela.

Y cuando lo hace, cuando llama a Lucio Dante y le da la
direccion de un restaurante, sin importar que todas las miradas
condenaran la presencia de este sefior hediondo a ajos
sancochados y sudor cristalizado, Panchito se dice que eso esta
bien, que eso esta calculado para que todos vean el espiritu de-
mocrético del futuro legislador y para que Lucio Dante sienta
su apreciacion y vuelva de una buena vez al maldito periddico.

Pero el Lucio Dante que cruza el umbral del restaurante le
hace abrir la boca al Gerente Administrativo, con sus ropas mo-
destas pero limpias, con la combinacion mas sensata y con su
piel brillante y cabello engominado.
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Al sentarse, cuando Lucio Dante le informa al Gerente Ad-
ministrativo que no tiene hambre pero que le acepta un ron,
Panchito tiene un momento de confusion: y es que se ha dado
cuenta de que Lucio Dante ha dejado de oler a ajos sancochados
y a sudor cristalizado. Que ahora huele a lavanda. Y por un
instante duda si este olor le molesta méas que los otros.

Pero, de buen humor, Panchito ordena el ron para Lucio
Dante y le dice que asi le gusta, que lo importante entre los
hombres es ir siempre al grano.

Lucio Dante no sabe cuantas botellas lleva adentro pero con-
tinda con su claridad mental a pesar de no haber dormido. Y
mientras paladea el licor, esta pensando que €l no tiene que ser
enemigo de nadie, ni de Panchito ni de Salvador Rubio, que por
eso aceptd la invitacion del Gerente Administrativo, para dejar
constancia de su agradecimiento por el respaldo que le brinda-
ron durante su periodo en El Centinela.

Pero el Gerente Administrativo esta hablando del salario tri-
plicado de Lucio Dante si regresa al periodico, y, lo mejor de
todo, sin la presencia de Salvador Rubio, quien renuncio para
volver a ensefiar, con lo cual Panchito rie y le toca el brazo en
complicidad a Lucio Dante. Entonces, Panchito se reclinaen la
sillay espera satisfecho, en preparacion de lo que no puede ser
mas que la aceptacion de otro empleado servil.

Pero el Gerente Administrativo no estd preparado ni para la
entonacion ni el contenido de las palabras de Lucio Dante. Por-
que, saboreando y mirando su vaso de ron, como si toda la ver-
dad viniera desde el fondo de su trago, Lucio Dante empieza por
decirle al Gerente Administrativo de El Centinela que, ni aunque
le pagaran un millon de dolares, volveria a escribir la porqueria
que escribia en esa porqueria de periddico. Que su columna, asi
como sus reportajes y todo El Centinela en general, eran mierda
de principio a fin y que él, Panchito, como Gerente Administrati-
vo, haria bien en pedirle a Salvador Rubio que volviera al peri6-
dico porque estaban hechos el uno para el otro.
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Lucio Dante habia expresado lo anterior como un simple
hecho, sin ninguna variacion en el tono, concentrado en el vaso,
en el ron blanco y los cubos de hielo y pensando que no le
caeria mal otro trago.

Por ello, no se dio cuenta de que toda la sangre se le habia
subido a la cabeza a Panchito y que las sienes le palpitaban
violentamente. Panchito buscaba las palabras con que contes-
tarle a Lucio Dante pero ninguna le salia, se ahogaba con ellasy
sobre todo con una que parecia atravesada en su garganta, una
que el Gerente Administrativo necesitaba sacar pero que se le
atoraba: Era la palabra “jescat6fago!”, que se le habia enreda-
do en el gaznate con su mezcla de vocales y consonantes y ese
maldito esdrujulo que le bloqueaba la respiracion. Panchito que-
ria unir esta palabra con la frase “tu madre”, para espetarsela a
Lucio Dante, pero en su esfuerzo le sobrevino un ataque de tos,
tan violento que traté de escupir las palabras a como diera lu-
gar, con lo que se ahogd aun mas. Y, en su desesperacion, solo
logré extender un brazo hacia Lucio Dante y tumbarle el ron.
Entonces, Panchito alli, doblado sobre la mesa, rojo y echando
espuma por la boca, Lucio Dante se levanté y se fue.
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L ucio Dante esta nuevamente en el elevador del hospital.
Y mientras sube al piso catorce, esta vez sin Salvador
Rubio y su esposa, lleva el manuscrito del libro de John Adams
bajo el brazo. Ha pasado una semana desde la ultima vez que
vio a Adams y durante ese tiempo ha escrito sin parar. Y cuan-
do una voz de mujer lo llamo y le dijo que habian internado a
John, Lucio Dante redobl6 sus esfuerzos.

Se sentia bien, bien con el lugar coman del deber cumplido.
Era el primer trabajo que le presentaba a alguien con el orgullo
del escolar aplicado. Y, con el manuscrito terminado, se sentia
importante, portador de una mercancia valiosa que, ademas,
habia hecho él. Y ese sentimiento nuevo, el de haber concluido
algo, no lo cambiaba por ninguln otro, esa sensacién de plenitud
que tanto envidiaba en los creadores, fueran estos campesinos,
artistas o cientificos.

Ahora no envidiaba a nadie, porque también él habia produ-
cido algo, y un libro, nada menos. El, que jamas habia termina-
do nada, se felicitaba por llevarle a un moribundo la evidencia
concreta de su paso por la tierra, de que algo de él permaneceria
para trascenderlo.

Subiendo, Lucio Dante recordo las palabras de John Adams
cuando se pregunto si el propdsito de la breve vida de su espo-
sa, Maria, habria sido tan solo el de lograr que se librara de sus
complejos. Ahora, Lucio Dante se hace la misma pregunta con
relacion al propio John Adams, y se dice que tal vez ése es el
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sentido de la existencia en general, no importa cuan corta o ab-
surda: influir sobre un otro para mantener una cadena que, aun-
que incomprensible, es permanente, como la bola de billar con-
denada a pegar en cualquier sitio pero que no se puede detener
porqgue significaria el fin de la partida.

Lucio Dante se dijo que, si bien la idea era atractiva, no era
asunto de conducirla a los extremos, porque él seguia siendo
Lucio Dante, el borracho, aunque llevara una semana bafiando-
se y cambiandose de ropa y aungque Mercedes Kampa le hubie-
ra prometido una cena “uno estos dias”.

Cuando salio en el piso catorce, Lucio Dante fue directa-
mente a la sala de John Adams. Al entrar, le Ilam¢ la atencion la
cantidad de personas alrededor de la cama, destacandose una
muchacha muy alta y muy blanca parecida a una garza sobre
zancos que trataba de ordenar el caos de las visitas de John
Adams. La muchacha, cuando lo vio, dejo el grupo y fue a él.

—NMi nombre es Gloria —le dijo—, y usted debe ser el fa-
moso Lucio Dante. John casi no puede hablar pero me insistio
que queria estar a solas con usted.

Lucio Dante apret6 su manuscrito bajo el brazo y camino
hacia la cama de John Adams. Una vez alli, Gloria le pidio si-
lencio al grupo y anuncio que John queria unas palabras a solas
con el sefior Dante.

Eran como diez o doce personas de distintas edades que, sin
dejar de hablar, se apartaron de la cama, dandole a Lucio Dante
la impresion de que no era tanto John Adams quien los habia
congregado sino la oportunidad de reencontrarse viejos ami-
gos, y que su bulla era la evidencia de su felicidad, una mani-
festacion de alivio por estar sanos y no moribundos como John
Adams, algo que, como bien sabia Lucio Dante, el propio John
Adams seria el primero en aceptar.

Gloria también se retird de la cama y Lucio Dante trat6 de
disimular el impacto que le causaba John Adams, respirando
con dificultad, lleno de tubos por la nariz y los brazos. La saba-
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na cubria su esqueleto y su gran cabeza era lo Unico que queda-
ba del arrogante actor.

John Adams le pidio con los 0jos que se sentara. Lucio Dante
acerco una silla'y, como la vez cuando los vio Salvador Rubio,
colocé una oreja cerca de la boca de John Adams, pero ahora
recibiendo en toda su fuerza la pestilencia de su aliento.

—c¢La viste? —le pregunté John Adams, su voz casi
inaudible, un milimetro de sonrisa en los labios.

—Si —Ie dijo Lucio Dante—, te felicito.

—Es el mejor disuasivo para cualquier revolver 22 —dijo
John Adams, dificultosamente—. Como lo fue el trabajar con-
tigo, Lucio.

—A propésito —dijo Lucio Dante—, aqui esta el libro. Mi-
sion cumplida.

John Adams los 0jos, le sefialo a Lucio Dante un sobre en la
mesa. Lucio Dante entendié que se trataba del resto del dinero
y lo tomo.

—Pero no conoces el libro —dijo entonces Lucio Dante,
guardandose el sobre en el saco y tratando de motivar alguna
expresion de optimismo—. Tienes que leerlo.

—Buen truco, Lucio —le dijo John Adams—. Y cuando
elevo el pecho para realizar su ultimo intento de comunicacion,
Lucio Dante peg6 el oido a los labios del moribundo.

Solo que, tal vez por el escandalo de las visitas, o tal vez por
el rumor que salia del cuerpo de John Adams, Lucio Dante no
entendio. Le parecid haber oido “quémalo”, pero también pudo
haber sido “déjalo”, y hasta “bellaco”.

Pero, cuando le iba a pedir que repitiera, Lucio Dante vio
cdémo John Adams miraba por encima de su cabeza, hacia Glo-
ria, que corria en zancadas hacia la cama.

Entonces, dando una dltima mirada a los 0jos muertos de
John Adams, Lucio Dante apret6d su manuscrito y se fue.
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