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esta pequeña parte de la población del planeta a la que nos ha tocado habi-
tar, por más de veinte generaciones, este estrecho geográfico del continente

Ernesto Pérez Balladares
Presidente de la

República de Panamá

A
americano llamado Panamá, nos ha correspondido, igualmente, por designio de la
historia, cumplir un verdadero ciclo heroico que culmina el 31 de diciembre de 1999
con la reversión del canal de Panamá al pleno ejercicio de la voluntad soberana de
la nación panameña.

Un ciclo incorporado firmemente al tejido de nuestra ya consolidada cultura
nacional y a la multiplicidad de matices que conforman el alma y la conciencia de
patria que nos inspiran como pueblo. Un arco en el tiempo, pleno de valerosos
ejemplos de trabajo, lucha y sacrificio, que tiene sus inicios en el transcurso del
período constitutivo de nuestro perfil colectivo, hasta culminar, 500 años después,
con el logro no sólo de la autonomía que caracteriza a las naciones libres y sobera-
nas, sino de una clara conciencia, como panameños, de que somos y seremos por
siempre, dueños de nuestro propio destino.

La Biblioteca de la Nacionalidad constituye, más que un esfuerzo editorial, un
acto de reconocimiento nacional y de merecida distinción a todos aquellos que le
han dado renombre a Panamá a través de su producción intelectual, de su aporte
cultural o de su ejercicio académico, destacándose en cada volumen, además, una
muestra de nuestra rica, valiosa y extensa galería de artes plásticas.

Quisiéramos que esta obra cultural cimentara un gesto permanente de recono-
cimiento a todos los valores panameños, en todos los ámbitos del quehacer nacio-
nal, para que los jóvenes que hoy se forman arraiguen aún más el sentido de orgullo
por lo nuestro.

Sobre todo este año, el más significativo de nuestra historia, debemos dedicar-
nos a honrar y enaltecer a los panameños que ayudaron, con su vida y con su
ejemplo, a formar nuestra nacionalidad. Ese ha sido, fundamentalmente, el espíritu
y el sentido con el que se edita la presente colección.

BIBLIOTECA
DE LA NACIONALIDAD
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Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de
serenidad codiciada, sintió la liviandad de

su muerte artificial y diaria.

Gabriel García Márquez
LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE
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e había vuelto loco John Adams?
Lucio Dante volvió a leer la nota y se rascó la cabeza.

Que John Adams, su declarado enemigo, lo citara a su casa ur-
gentemente, sólo podía indicar que el SIDA le había trastorna-
do el cerebro.

Lucio Dante era el periodista estrella de El Centinela, un
diario sensacionalista que, por lo mismo, era el de mayor circu-
lación. Y cada vez que Lucio Dante había escrito sobre el famo-
so actor y director John Adams, lo había llamado por su nom-
bre verdadero: Jairo Pérez.

Pero eso era lo de menos, porque Lucio Dante no sólo des-
trozaba el trabajo de John Adams en sus “notas culturales” sino
que, a mitad de una obra suya, se levantaba y se iba, tratando de
hacer el mayor ruido posible.

John Adams nunca se lo perdonó, como tampoco sus cien-
tos de simpatizantes, que enviaban cartas a la redacción de El
Centinela, protestando por la “incultura de esos gacetilleros me-
tidos a críticos de arte”.

Pero El Centinela publicaba con gran despliegue todas las
protestas y ataques, alimentando la polémica y regodeándose
por contar con este público furibundo pero fiel.

Lucio Dante hacía pocas críticas de arte, pero sabía que le
garantizaba decenas de cartas airadas si de cuando en cuando se
metía con el mundo artístico y ridiculizaba al actor tal o al pin-
tor tal o al músico tal. Pero estas notas “culturales”, que en el

¿S
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fondo lo tenían sin cuidado, las usaba Dante como equilibrio a
su especialidad: los reportajes desde los cuartos de urgencia.

En ellos, describía con particular detalle cada cuchillada y
cada balazo, deviniendo en un grafismo casi pornográfico de
las víctimas y sus heridas.

Pero el resto de vergüenza que pudiera sentir Lucio Dante
por su trabajo en El Centinela, lo despachaba al observar la
actitud de los propios heridos, quienes, ante la presencia del
periodista y su fotógrafo, olvidaban su desgracia para posar,
exigiendo el mejor ángulo frente a la cámara.

Los fines de semana Lucio Dante dirigía su atención a lo
que denominaba “asuntos políticos”, en donde por lo regular
“fuentes de entero crédito pero que pedían reserva de sus nom-
bres”, denunciaban el desfalco cometido por el funcionario tal
o la indiscreción del personaje tal.

Lucio Dante estaba acostumbrado a encontrar dentro de su
correspondencia todo tipo de notas en que le describían lo que
iban a hacer con él por publicar sus “basuras”. Desde amenazas
de muerte hasta castración. Pero simplemente las leía, se enco-
gía de hombros y se decía que eran gajes del oficio.

Una vez, sí, lo habían esperado a la puerta de su cuarto y, sin
decir palabra, tres encapuchados lo habían molido a golpes con
eficiencia de comandos. Lucio Dante nunca supo quién había
actuado al fin en su contra, pero se dijo que con esa paliza sus
otros agraviados se habían dado por satisfechos porque no lo
volvieron a atacar.

Lucio Dante aprovechó la golpiza para describir en sucesi-
vas columnas el impacto de ese puño en su nariz o la sensación
de aquella patada en sus testículos o el borboteo de su sangre,
cuando negra lo ahogaba en la boca. Fueron sus columnas de
mayor éxito, y le dieron notoriedad al tomarlo los portavoces
de los derechos humanos como símbolo de la libertad de expre-
sión. Aunque algunos, después de leerlo, confesaran en privado
que se lo tenía bien merecido.
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Pero lo que más irritaba a los enemigos de Lucio Dante no
era el que hubiera tocado fondo al presentar a todo color las
inmundicias de la sociedad. Era algo mucho más sencillo pero a
la vez más perturbador. Y era que el término “inculto”, aplica-
do a Lucio Dante, no era exacto. El propio John Adams y sus
seguidores lo usaban para herirlo, como su forma de desquitar-
se al sacar en conclusión que ése era el punto débil de Lucio
Dante: el cuestionamiento de su cultura.

Porque todos esos artículos sobre asesinos y ladrones, todos
esos reportajes sobre corrupción y venalidades, envueltos en su
manto surrealista por sus citas de Horacio y de Virgilio, revela-
ban no a un ignorante sino a un cínico de marca mayor.

Y Lucio Dante, la nota en la mano, decidió ir donde John
Adams.
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              Lucio Dante le incomodaba no saber cómo iba a encon-
       trar a John Adams. También le preocupaba la forma cómo

debía comportarse ante un moribundo. Por eso, cuando tocó a
la puerta, levemente, deseó en su interior que nadie lo escucha-
ra, para regresarse y olvidar el asunto. Pero, antes de que pudie-
ra dar la media vuelta y escapar, oyó desde adentro la bien mo-
dulada voz de John Adams diciéndole: “Un momento, Lucio”.

El hombre que le abrió la puerta guardaba un parecido con
John Adams. Era un John Adams comprimido que lo miraba
desde un núcleo en que se movía lo último que quedaba del
original pero que, a la vez, se proyectaba como el auténtico.
Lucio Dante se dijo que estaba frente a frente con la verdad, y
por primera vez en mucho tiempo se sintió vulnerable.

Los trucos que inventa la muerte, se dijo al entrar.
El piso de John Adams no era mucho más grande que el

cuarto de Lucio Dante. Pero allí donde Dante era austero hasta
lo monástico, John Adams era ostentoso, con una gran cantidad
de recuerdos por todas partes, el antiguo y vigoroso John Adams
sonriendo desde carteles, fotos y programas. Y cuando John
Adams lo invitó a sentarse, Lucio Dante, no obstante su baja
estatura, tuvo que recoger las piernas para no empujar la mesita
de centro, en donde presidía una botella y dos copas.

Lucio Dante se consideraba bien informado sobre el SIDA.
Sabía que sólo se contagia mediante el intercambio de fluidos
corporales o el compartir agujas infectadas. Nada de eso le po-

A
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dría ocurrir con John Adams. Sin embargo, se dijo que le iba a ser
difícil tomar de una copa usada por John Adams, quien, por otra
parte, ya había notado que Lucio Dante no respiraba normalmen-
te sino con inhalaciones breves, como para evitar algún virus que
desconociera las reglas del SIDA.

Por eso, John Adams le dijo:
—Son copas nuevas, Lucio, las compré especialmente para

esta reunión. Nadie las ha usado antes.
Y Lucio Dante, tratando de no reflejar su alivio, tomó la

botella y llenó las dos copas.
John Adams estaba sentado frente a él, sus piernas largas y

huesudas tocando el borde de la mesa y a veces empujándola,
con lo que Lucio Dante tuvo la incómoda sensación de que John
Adams buscaba invadir su territorio para de alguna manera do-
minarlo. Pero la mirada quemante de Adams decía que todo su
interés estaba en las reacciones de Dante.

Lucio Dante saboreó entonces el licor y le pareció demasia-
do dulce. Al bajar la copa, miró a John Adams fijamente, para
que viniera al grano.

—Quiero que escribas un libro sobre mí. —le dijo John
Adams, sin parpadear.

Por un momento Lucio Dante pensó que alucinaba. Por-
que cada vez más le ocurría lo del poeta aquel que confundía
los sueños con la realidad. Sobre todo a la mañana siguiente
de una de sus borracheras, cuando a duras penas recordaba
haber tecleado su columna de El Centinela y haberse prepara-
do la cena, la excusa para los tres vodkas dobles y el litro de
vino y la botella de ron, el televisor encendido al despertar,
totalmente borradas de su memoria la película o las noticias o
lo que carajo vio, sólo la presencia del sudor contra su cráneo.

—¿Un libro? —preguntó Lucio Dante, volviendo de sus pen-
samientos—. ¿Y me puedes decir por qué yo, cuando jamás he
escrito un libro, cuando pienso que hay demasiados libros en el
mundo?
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—Porque creo que tienes el talento para hacerlo —dijo John
Adams, seriamente—. Porque sé que una vez empezado harías
lo imposible por terminarlo y porque yo tengo diez mil dólares
para pagarte.

—Perdóname —contestó entonces Lucio Dante—, pero, ¿no
me estás confundiendo con otra persona?

John Adams rió y Lucio Dante pensó que John Adams se
burlaba de él, que esta propuesta no era nada más que su forma
de humillarlo, de hacerle pagar por todas las veces que al lado
del nombre Jairo Pérez había escrito mal actor. Entonces sintió
crecerle una rabia que le borró toda compasión y, al ponerse de
pie, calculó mal y se golpeó duro en las rodillas con la mesa
pero sin demostrar dolor.

John Adams se paró también y le desarmó con una angustia
instantánea, en los ojos el pánico ante la posibilidad del fracaso
de la entrevista. Y Lucio Dante observó que los ojos de John
Adams se le habían hundido más, como si su salida del cuarto
significara el fin de su existencia.

—Lo siento, —dijo entonces John Adams—. Te ruego me
perdones y me des la oportunidad de explicarme. Sé que esta
propuesta te puede parecer extraña y hasta impropia, conside-
rando la naturaleza de nuestras relaciones. Pero te aseguro que
no lo es para mí, que llevo tiempo meditándola. Por favor, vuel-
ve a sentarte.

Lucio Dante se sentó y volvió a paladear el dulce demasia-
do dulce, lamentando la calidad del licor.

—Te ruego —continuó John Adams—, que si me expreso
mal, sepas comprender. Como ves, no estoy bien. Por eso he
pensado en un documento que ponga algunas cosas claras en
mi vida, antes de que sea tarde. Y aunque tengo serias dudas
acerca del futuro del libro, pienso que es el mejor... el único
medio disponible para mí en estos momentos.

—Eso lo entiendo —dijo Lucio Dante—, lo que no acabo
de entender es por qué yo, cuando, como bien dices, nuestras
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relaciones han sido menos que cordiales.
—Allá voy —dijo John Adams, tratando de controlar su

impaciencia.
—He seguido tu trabajo en El Centinela. He leído tus artí-

culos y reportajes e independientemente de lo que has escrito
sobre mí, he llegado a la conclusión de que tu gran problema ha
sido, precisamente, no haber escrito un libro. Lo que te estoy
diciendo es que te considero capaz de mucho más de lo que
hasta ahora has hecho. Quiero decir: de todo lo contrario de lo
que hasta ahora has hecho.

Lucio Dante no supo si sentirse halagado o insultado. Por
eso, y para evitar comentar lo anterior, le dijo a John Adams:

—¿Y qué te hace pensar que yo estaría interesado en escri-
bir sobre ti?

—Porque con 10,000 dólares tendrás lo que te falta: liber-
tad. Y porque si no lo intentas el sentimiento de cobardía te
perseguirá hasta el final.

John Adams mantuvo la vista en Lucio Dante y se dijo que
se la estaba rifando pero que tenía que saber.

—¿Y crees que tu vida ha sido tan interesante que merece
ponerse entre cubiertas?

—Claro que siempre existe el vídeo —dijo John Adams,
sarcásticamente—. Pero dudo que salga muy bien en mi estado
actual. Y por supuesto que mi vida ha sido interesante, como
dices correctamente, utilizando el pasado y anticipándote a mi
enfermedad. Aunque eso no debe ser difícil para ti, visto tu don
para hacer que cualquier cosa parezca interesante, hasta la por-
quería que escribes en El Centinela.

Ahora fue Lucio Dante quien rió. Y recordó las veces que
había pensado que John Adams era un tonto, un fantoche de
cabeza hueca que se aprovechaba del escenario para lucir su
hermoso cuerpo y su bello rostro. Recordó cómo su arrogancia
le había sido insoportable hasta el punto de que, en más de una
ocasión, se había levantado de sus obras, haciendo el mayor
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escándalo posible de modo que John Adams se diera cuenta de
que abandonaba la sala en desprecio de su trabajo.

Pero después, en casa y al tercer ron, tenía que reconocer
que lo que realmente le era insoportable de John Adams, con su
belleza desbordante era su derroche de suerte, el que a este ser
humano se le hubiera otorgado tanto cuando la mayoría tenía
tan poco. Él, John Adams, con su belleza desbordante, segura-
mente sólo tenía que entrar a un cuarto para que la mujer que
fuera quedara húmeda mientras que él, Lucio Dante, el alfeñi-
que, estaba condenado a revolotear alrededor de una mujer has-
ta cansarla.

Viéndolo ahora, tan flaco que parecía una especie de boceto
de él mismo pero con suficiente fuerza aún como para obligarlo
a permanecer sentado y sopesar su propuesta, bajar su coñac
demasiado dulce y confirmarle lo que John Adams sabría desde
un principio, esto es, que en el fondo Lucio Dante lo envidiaba,
porque John Adams lo habría radiografiado y se habría dado
cuenta de que Lucio Dante era un pobre diablo, inteligente, tal
vez, pero con un complejo del tamaño de un edificio, por su
estatura y su flacura y su feúra.

Y Lucio Dante sintió algo como remordimiento al llegar a
la conclusión de que lo único que quedaba por envidiar en el
gran John Adams era su voz.

—Antes que todo, quiero dejar constancia de que no soy
homosexual —dijo John Adams, sacando a Lucio Dante de sus
cavilaciones.

—¿Perdón? —dijo entonces Lucio Dante—. ¿Ya empecé a
trabajar?

—Sí —dijo John Adams, con una sonrisa—. Esta es, en efec-
to, nuestra primera entrevista. Al final de ella te daré cinco mil
dólares y, cuando hayas terminado el libro, los restantes cinco
mil. Mi única condición es la de que no uses grabadora ni tomes
apuntes. Me resultaría intolerable, casi macabra, la imagen de ti
en tu casa, rebobinándome o echándome hacia atrás o hacia
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adelante, parándome y volviéndome a andar, mi voz más o menos
débil, más o menos fuerte de acuerdo con tus baterías. O de no,
tú tratando de descifrar tu letra, pensando si llamarme o no para
aclarar alguna cosa. Escucha: Si algo no se te quedó en la memo-
ria es porque no tuvo importancia.

Lucio Dante echó la cabeza hacia atrás y empezó a disfrutar
de la situación. La idea de que apenas terminara de hablar con
John Adams él, Lucio Dante, tendría cinco mil dólares, cuando
a duras penas pasaba de un dólar en el bolsillo, le parecía in-
creíble. Pero, viendo cómo las rodillas de John Adams busca-
ban taladrar el pantalón, viendo esos ojos perdidos dentro de
los pómulos, se dijo que John Adams no tenía tiempo que per-
der.

—Perdóname, —dijo entonces Lucio Dante, sonriendo a su
vez—, pero, ¿qué seguridad tienes de que no tomaré el dinero,
lo gastaré y no escribiré nada?

—La única seguridad que tengo —le contestó John Adams,
con mucha más gravedad de la que hubiera querido— es la de
que me voy a morir.

—Pero —le dijo a su vez Lucio Dante, con una brutalidad
que sólo captó después de hablar— ¿y si mueres antes de termi-
nar el libro?

—Entonces es asunto tuyo, ¿no es así? —le dijo John Adams,
sin demostrar reacción por la pregunta de Dante—. Pero no de-
bes preocuparte, he tomado providencias.

—¿Y si así fuera —dijo entonces Lucio Dante—, qué im-
portancia tiene?

—¿Qué importancia tiene qué? —preguntó John Adams, sin
esconder su molestia.

—El que seas maricón o no.
John Adams tuvo un momento de vacilación y se dijo que

Lucio Dante tenía el irritante hábito de crear espacios entre pre-
guntas y respuestas. Y que esa manera de dejar suspendidos los
pensamientos dentro de la conversación estaba calculada para
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confundir al otro y como forma de defensa, al ganar tiempo en
responder.

—Es que si hay la menor duda, si sacas cualquier pendejada
freudiana como conclusión a lo que diga o deje de decir, habre-
mos perdido el tiempo. Por mi profesión, he tenido relación con
heteros y homos, y si siempre me ha importado un pito con
cualquier duda sobre mi masculinidad, considero que éste es el
momento para poner las cosas en orden.

—Insisto que no tiene importancia —dijo Lucio Dante—,
pero mensaje recibido.

—Quiero empezar por contarte una experiencia que tuve el
día cuando me enteré de que tenía SIDA.

—Como gustes —dijo Lucio Dante, reclinándose y volvien-
do a saborear el coñac.

—Yo me iba a suicidar —empezó diciendo John Adams,
mirando fijamente a Lucio Dante y levantando su copa hasta
mojar en el borde su labio agrietado—. Para ello, y huyéndole a
un calor infernal, me dirigí en mi carro hacia un río en las afue-
ras de la ciudad. Una vez allí, me tumbé bajo un árbol y sentí
cómo el sudor se concentraba en mis ropas, como si encima del
cuerpo vistiera una toalla empapada. Había estirado las piernas
buscando algún alivio al calor antes de matarme, pero el aire
pesado sobre mi cabeza, más los interminables bichos que
festinaban en mi piel me impulsaban a terminar rápidamente.

Había cerrado el auto y había dejado una nota sobre el ti-
món. Estaba dirigida a una amiga a quien le pedía que no hicie-
ran un alboroto de mi muerte y que buscaran en la gaveta tal
para mayores instrucciones. De lo que no estaba seguro era del
revólver, un asunto calibre 22 que parecía de juguete, con unas
balas minúsculas que me hacían dudar de su efectividad para
volarme los sesos. Pero era muy tarde para remediar esto. Por-
que ni loco tomaba ese carro para regresar y buscar otra arma.

Pero había hecho mis experimentos con el revólver. Lo ha-
bía disparado en varias ocasiones y conocía la fuerza del pro-
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yectil a corta distancia. No, no tenía nada qué temer: ninguna sien
es obstáculo a la determinación de una bala, por más pequeña que
sea.

De modo que, llenándome los pulmones de aire, más para
pelearle al calor que para darme ánimo, me coloqué el revólver
contra la cabeza. Pero entonces ocurrió algo extraño: el frío del
metal me hizo bien, me refrescó y empecé a darle vueltas al
cañón contra la sien, masajeándome, como si fuera un cubo de
hielo y no el artefacto que me destaparía el cráneo. Y, cerrando
los ojos, me abandoné a éste mi último acto sensual sobre la
tierra. Entonces, complentamente relajado, jalé el gatillo.

Pero nada ocurrió. Sólo un clic, el mismo calor y los mis-
mos bichos alimentándose de mi sangre podrida. Miré el revól-
ver, observé las seis balas en su sitio y dudé si en verdad había
disparado o si me había quedado dormido y había soñado que
jalaba el gatillo. Pero suficiente, me dije, ahora estaba despier-
to, bien despierto y, al colocarme nuevamente el revólver con-
tra la cabeza, la vi.

Y me pregunté entonces si me habría estado observando du-
rante todo este tiempo, porque, a pesar de la distancia, a pesar
de que me costaba ubicar sus ojos, estaba seguro de que me
miraba y de que anticipaba el disparo, como su entretenimiento
en esta tarde asfixiante.

Estaba sentada en el puente sobre el río, las piernas le colga-
ban y las balanceaba con abandono. Eran unas piernas tan blan-
cas que opacaban el sol de la tarde, y, desde mi posición al
fondo del río, la muchacha era un destello. Estaba descalza, y
me pareció que masticaba goma, con lo cual su comparación
con una vaca contenta me resultó inevitable.

¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Qué estaba pensando de mí?
¿Por qué no había gritado para detenerme? Estas preguntas me
pasaban por la mente mientras me nacía otro tipo de rabia, ya
no con la vida por haberme dado esta enfermedad sino con la
callosidad de la gente, que puede mirar los preparativos de un
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suicidio con indiferencia.
Para esa muchacha sobre el puente yo era una simple dis-

tracción en su tarde aburrida, algo que le inyectaba novedad a
la monotonía de su existencia de gañana, porque eso era, segu-
ramente, una tonta y saludable rústica con sus piernas gruesas y
su piel de leche que se encontró con un suicida y anticipaba el
espectáculo. Yo, pues, el actor John Adams, hacía mi última
representación ante esta estúpida.

¿Y qué tal si le disparaba a ella? ¿Qué tal si aliviaba al mun-
do de esta cabeza hueca que tenía que ver a una persona morir
para pasarla tarde?

Fue así como levanté el arma y la apunté hacia la muchacha
sobre el puente. Sus enormes pechos quedaron justo en la mira
del revólver y me dije que, con el pulso sereno, no había forma
de fallarla, aunque sabía de la falta de alcance de la 22.

Pero era lo correcto: sacarla de este mundo, de modo que no
lo contaminara con su estupidez, para luego sacarme a mí, de
modo de no contaminarlo con mi enfermedad.

Apoyé entonces el codo izquierdo sobre una pierna, rodee
el arma con las manos y, conteniendo la respiración, suave, sua-
vemente, empecé a jalar el gatillo.

Pero la muchacha no hizo el menor intento por moverse.
Siguió mirándome con su misma expresión ausente, sólo que
ahora me pareció que me retaba, como si a través de todo este
tiempo, sentada sobre el puente, hubiera llegado a la conclusión
de que yo era un cobarde, un grandísimo cobarde que no se
atrevería a pegarse un balazo y mucho menos a otra persona.

Entonces, todavía en posición de tiro, los ojos empezaron a
arderme y se me llenaron de lágrimas. Y me dije que era la sal
del sudor, que con sólo parpadear rápidamente la vista se aco-
modaría y podría dispararle a esta vaca sentada en el puente
sobre el río, para entonces dispararme yo.

Pero el codo se me resbaló de la pierna y, al perder mi posi-
ción de tiro, el revólver fue a dar al suelo. Entonces me di cuen-
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ta de que sollozaba, de que las manos me temblaban y de que el
sollozo se transformaba en llanto abierto, porque esa muchacha
había tenido razón: yo no me iba a quitar la vida ni mucho me-
nos la de ella.

Al rato, tirado de espaldas, comido por los insectos y calcu-
lando la temporada que habría en mi carro al regresar, vi cómo
se detenía una carreta en el puente, cómo se bajaban un hombre
y una mujer y cómo, con mucho cuidado, con mucho amor,
ayudaban a subir a la ciega.

John Adams dejó de hablar y miró a Lucio Dante. Y se pre-
guntó si habría oído su historia. Pero, a menos que lo sacudiera,
no tenía forma de saberlo, porque Lucio Dante había bajado los
ojos y parecía dormir.

—Por eso estoy vivo todavía —continuó John Adams—.
Por eso decidí regresar al carro y hacerle la lucha al calor y a la
enfermedad. Porque la muchacha del puente me había dado una
lección. Y no me refiero a aquello de aceptar la existencia en
cualquier forma, como esos admirables pero pobres seres que
sólo son una boca que traga o un ano que defeca. No. Lo que te
quiero decir es que por esa muchacha me di cuenta de que, aun-
que me quedaba poco tiempo de vida, conservaba mis faculta-
des intactas y que las utilizaría durante el tiempo que fuera.

—¿Te has preguntado alguna vez qué habrías sentido si le
disparas a esa muchacha y descubres que era ciega, que no te
había estado mirando en lo absoluto? —dijo Lucio Dante,
restregándose los ojos.

—Sí —dijo John Adams, sin dejar de registrar una sensa-
ción perturbadora, al ocurrírsele que para Lucio Dante el dispa-
ro habría estado justificado si la muchacha hubiera sido viden-
te, si hubiera estado disfrutando del espectáculo—. Pero nada
ocurrió y nunca más he regresado a ese río.

—Creo que por hoy ha sido suficiente, ¿no crees? —dijo
Lucio Dante, dándole un último sorbo al coñac—. ¿Con qué
frecuencia serán las entrevistas?
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—Dependerá de mi salud —dijo John Adams—. Yo te estaré
avisando.

—Bien —dijo Lucio Dante, levantándose—. Y mi única con-
dición es que sean de noche.

—De noche serán —dijo John Adams, caminando hacia un
escritorio. De allí, extrajo un sobre y se lo dio a Lucio Dante,
quien lo abrió y vio un cheque a nombre suyo por cinco mil
dólares. Estaba firmado Jairo Pérez.

—Estabas muy seguro de mí —dijo Lucio Dante.
—O de mí —dijo John Adams.
—Hasta pronto, entonces —dijo Lucio Dante, extendiéndo-

le la mano para arrepentirse enseguida.
—Hasta pronto —dijo John Adams, sin aceptársela.
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ucio Dante nunca había podido escribir borracho. Y duda-
ba mucho de esas proezas que les atribuían a Hemingway

y a Scott Fitzgerald, en que estos gigantes de la literatura se
sentaban supuestamente embriagados hasta las zapatillas para
producir página tras página de la mejor escritura del mundo. Y
aunque él podía escribir la mejor basura del mundo, necesitaba
de toda su sobriedad para redactar una línea con sentido.

Cuando empezó a trabajar en El Centinela, llegaba a su má-
quina de escribir casi cayéndose para al día siguiente espantar-
se con el resultado. Pero se decía que era tal la basura que le
pagaban, tal la basura de sus temas y tal la basura de periódico
que se justificaba que el producto fuera basura.

Porque en El Centinela bastaba que el asunto fuera lo sufi-
cientemente escabroso para que toda propiedad literaria valiera
paja al lado de una buena foto del asesino o de su víctima. Y
Lucio Dante no sólo describía los tonos de la sangre y las textu-
ras de las heridas sino que, con sus citas en griego y latín, le
aseguraba a El Centinela una circulación en paz y buena diges-
tión.

Pero basura era. Nadie tenía que decírselo. Sólo que a ve-
ces, y como venganza privada, escribía de manera automática,
cerrando los ojos y permitiendo que la máquina escupiera un
galimatías que le merecía entonces estupideces como el “her-
metismo hermenéutico” de Lucio Dante, él sin decidir qué le
provocaba más náusea, si sus textos, sus lectores o él mismo.

L
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Si tomaba un trago no podría parar, pensó acercando la má-
quina de escribir. Pero si empezaba el libro de John Adams, así,
en seco, no podría avanzar. Buscó, pues, en la alacena, sacó una
botella de ron y se sirvió un trago con cola.

Cuando terminó tenía veinte páginas escritas, iba por su ron
número ocho y no podía distinguir las palabras sobre el papel.
Entonces, colocando la última página encima de las demás se
dirigió a la cama. Allí, encendió el televisor con el control re-
moto y, con los primeros muñecos por la pantalla, recordó que
no había escrito la columna del periódico. Lo haría al despertar,
se dijo, mirando la televisión con cara de idiota y derramándose
el trago sobre el pecho.

A la mañana siguiente, con las primeras notas del himno
nacional por el televisor, Lucio Dante adquiría conciencia de
que vivía, de que había superado otra pesadilla y de que lo es-
peraban sus gestos maquinales. Entonces, sentía simultáneamen-
te el sabor pastoso de la boca y las ganas de orinar. Rumbo al
servicio, Lucio Dante se sacaba el pene y, desde la puerta, dis-
paraba un chorro que no daba en el blanco sino que se regaba
por el piso. Esta costumbre había producido en su cuarto de
baño un permanente olor a amoníaco.

En lo único que Lucio Dante era intransigente era con sus dien-
tes, a los que sometía a un ritual de limpieza torturante, con inter-
minables cepilladas, con metros y metros de hilo dental y prolon-
gados enjuagues bucales. Y todo ello no por ningún amor a la esté-
tica sin por un horror personal a la pérdida de su dentadura, a pasar
por la vida conectado con ganchos y puentes o, peor, con chapa.

Cada diente era una perla para Lucio Dante y gustoso se
sometía a los más atroces sufrimientos con tal de no perder una
pieza, como cuando el dentista le aseguraba que ya era imposi-
ble seguir perforando tal cavidad porque el dolor sería intolera-
ble, para entonces Lucio Dante rogarle que continuara, las lá-
grimas nadándole en los ojos y el médico sin decidir si ante él
tenía al individuo más valiente del mundo o al más imbécil.
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Miedo a la castración, decía después Lucio Dante, tratando
de sonreír dentro de su servilleta. Cada diente es como un dedo,
doctor, una proyección del pene, ja, ja. Y el médico sacudía la
cabeza.

La inmaculada dentadura de Lucio Dante era un marcado con-
traste con el resto de su apariencia. Porque sus ropas no sólo esta-
ban permanentemente arrugadas sino que conservaban los restos
de comida del día anterior. Sus corbatas eran un colgarejo de gra-
sa y tinta, sus camisas con un gris eterno tanto en los puños como
en el cuello y sus zapatos jamás conocieron la caricia del betún.

Lucio Dante se había hecho de un Volkswagen antiguo al
que prodigaba una atención como la que se daba a sí mismo,
porque si el motor del carro eran los dientes en Lucio Dante,
por fuera el auto había adquirido una pátina casi aristocrática,
el polvo y el lodo impidiendo adivinar su color, proyectando
una especie de reverencia arqueológica mientras adentro las di-
versas sobras impedían sentarse o pisar.

Bañarse era cosa de mujeres para Lucio Dante. Sólo ellas
estaban obligadas a oler bien. Le molestaba el perfume y, cuan-
do tenía un encuentro amoroso, su participación era primordial-
mente olfativa, como animal curioso sobre el cuerpo ajeno, olien-
do cada poro y abertura, indiferente a su propio olor a ajos
sancochados y sudor cristalizado.

Esa mañana, luego de decidir que hoy tampoco se bañaba,
Lucio Dante se hizo un café con leche y lo acompañó de tosta-
das. Y, mientras desayunaba, se preguntó si había sido un sue-
ño su reunión con John Adams u otra de sus pesadillas, tan rea-
les que le parecían verdad, como cuando soñaba que bailaba
con Madonna, su rostro perfecto en sus manos, ella cantándole
Material Girl para de repente transformarse en Medusa, en bru-
ja desdentada que lo perseguía por el cuarto y él despertaba al
sudor y a las ganas de orinar.

Por eso, fue a su saco sobre la silla y buscó en un bolsillo.
Encontró y abrió el sobre con el cheque por cinco mil dólares
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que llevaba la firma de Jairo Pérez, la letra diminuta muy dis-
tinta de los rabos pedantescos con que John Adams firmaba sus
autógrafos. Entonces miró en el escritorio las páginas escritas
sobre Adams. Tal vez debía revisarlas, se dijo; pero no: lo he-
cho, hecho estaba.
     Lucio Dante se estiró, bostezó y tuvo una sensación extraña.
Era algo parecido a bienestar. Todo le pareció correcto de re-
pente: él, su cuarto y la máquina de escribir. Hasta el café con
leche y las tostadas estaban dentro del orden cósmico. Lucio
Dante se dijo que hacía rato que no se sentía así, tan bien, y le
vino a a la mente la idea de dejar de escribir la porquería que
escribía para El Centinela, de mandar al periódico de paseo y
desempolvar esos cuentos y novelas que no había tenido el va-
lor de continuar pero tampoco de botar.
     Pero, ¿no estaba yendo demasiado lejos? ¿No había él llega-
do a la conclusión de que no poseía el talento para la literatura,
al darse cuenta de que él, lento, muy lento, tenía que meditar
durante horas para parir una oración medianamente aceptable,
no digamos párrafos y capítulos?
     Muchas veces lo había sorprendido la madrugada frente a la
máquina de escribir, revisando esa última línea de las cinco que
había logrado pergeñar. Pero sus columnas de periódico, desde
la primera vez que logró escandalizar, le proporcionaron fama
instantánea. Fama enfermiza, se decía, porque lo que provoca-
ba en realidad era asombro por su irreverencia. Y, paradójica-
mente, su éxito periodístico le había destacado su mediocridad,
porque allí seguían, debajo de la cama, sus proyectos literarios
inconclusos, gritándole cagón.
      Lucio Dante se sentó a la máquina de escribir y, todavía con
el sentimiento extraño, le redactó una nota al editor de El Cen-
tinela, solicitando una licencia indefinida.
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El editor de El Centinela se llama Rubio, Salvador Rubio.
Y su primer impulso al leer la nota de Lucio Dante en

que solicita una licencia indefinida, sin la menor explicación,
es el de dictar un memorándum exigiendo su despido inmedia-
to. Hacerle esto a media semana, sin oportunidad de buscarle
un reemplazo era propio del cabroncito ese.

Salvador Rubio odiaba a Lucio Dante más que a nadie en
todo el país, en todo el planeta, y si no hubiera sido por los
dueños del periódico, quienes hacían caso omiso de sus quejas,
divertiéndose, al contrario, con las ocurrencias de Lucio Dante,
él habría dado con sus huesos en la calle.

Salvador Rubio se decía que tenía a Lucio Dante radiogra-
fiado y detestaba su oportunismo, esa explotación de los peores
instintos de la sociedad. Lo que lo llevaba a odiarse a él mismo
aún más, porque él era, después de todo, el EDITOR de El Cen-
tinela, el guardián del chiquero, el marrano mayor, excluyendo
por supuesto a los dueños del periódico.

Y ahora tendrían que pasarse sin Lucio Dante; ahora el
huevoncito lo obligaba a reconocerle importancia al forzarlo a
defender un reemplazo, los dueños pensando que como editor
lo habría colmado o que se trataba de algún truco de Lucio Dante
para que le aumentaran el sueldo.

De todos modos estaba jodido, se dijo Salvador Rubio, mi-
rando la nota de Lucio Dante y pensando cómo decírselo a los
dueños. Por allí andaban, era cierto, un par de columnistas an-
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siosos de probar que ellos podían llegar tan bajo como Lucio
Dante; pero no sería lo mismo, por imitadores.

Salvador Rubio era alto, de excelentes proporciones. Y sus
zancadas y brazos le daban una elegancia de jirafa que persistía
aun con su propensión a las torpezas. Todo le salía forzado, y si
de conducir se trataba, metía duro los cambios y la transmisión
se resentía. Y al estacionarse mordía las líneas amarillas y abo-
llaba el auto vecino. Salvador Rubio calculaba mal cuando el
otro le extendía la mano, chocando en vez su manga o quedán-
dose sólo con tres dedos. Se sentaba siempre o muy al borde o
muy atrás en la silla. Y si era lo primero, terminaba avanzando
sobre su interlocutor, quien tenía que extender el brazo para
sujetarlo; y cuando lo segundo, los demás debían correr a su
lado para evitar se fuera de espaldas.

A Salvador Rubio le costaba estar quieto, delatándose con
la mano por los cabellos o la vista nerviosa a la puerta, por
donde seguramente entraría el personaje importante que espe-
raba.

Su estatura, su distinción y su tendencia a los accidentes, se
combinaban en Salvador Rubio hasta configurar una paradoja
ambulante: el hombre elegantemente descoordinado y el torpe
eficiente que, a juzgar por sus fotos, le sobraba porte para presi-
dente de la república.

Lucio Dante era la pesadilla de Salvador Rubio. Y ahora
que le mandaba esta nota, sabiendo Salvador Rubio que si Lu-
cio Dante dejaba de escribir para El Centinela se moría de ham-
bre, se preguntó qué se traería entre manos el hijo de perra este.
Tal vez un aumento de sueldo, sí, algo que Lucio Dante nunca
había pedido y que Salvador Rubio atribuía a su desmesurado
orgullo. Porque desde que empezó a escribir para el periódico,
hacía cinco años, Lucio Dante había aceptado la cantidad ini-
cial que le propusieron y jamás había pedido un ajuste, como
rutinariamente hacían los demás empleados. Y ellos nunca ha-
bían podido reclutarlo para sus huelgas o paros contra “la pa-
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tronal”, ganándose así el menosprecio de sus compañeros, que
se vengaban evitándolo y llamándole “cepillo” a sus espaldas,
o si no “chupamedias”, o simplemente “cueco”.

Pero Lucio Dante escribía su columna y la llevaba al diario.
Allí, la dejaba en la oficina del editor y se iba, a su próximo
hospital o a su próximo informante. Cada mes cobraba, pagaba
su cuarto y compraba licor. El resto era para mal alimentarse y
para sus amigas.

Esta indiferencia de Lucio Dante por el dinero era para Sal-
vador Rubio un signo evidente de su estupidez, no de ninguna
genialidad, como solían sugerir los dueños, quienes a pesar de
la circulación que garantizaba Lucio Dante nunca hicieron el
menor intento por aumentarle un centavo.

Para Salvador Rubio, la forma de vida de Lucio Dante, sus
valores y su apariencia eran motivo de la más absoluta repug-
nancia. Él, que exigía una revisión anual de su sueldo, que man-
tenía un hogar ejemplar, que manejaba un coche último modelo
y que era la pulcritud en persona, se asombraba de la capacidad
de abandono de este ser humano.

Y ahora el pendejito le mandaba una nota en que solicitaba
“licencia indefinida”. Y conociendo a los dueños del periódico,
le obligarían a llamarlo, para negociar con Lucio Dante y pro-
meterle el ajuste que le habían escatimado durante estos años.
Y él tendría que hablarle a Lucio Dante, tal vez citarlo a su
oficina y tenerlo delante. Esta sola idea le producía náuseas,
pero, diciéndose que no le quedaba más remedio, que para eso
era el editor, Salvador Rubio tragó grueso y fue donde el Ge-
rente Administrativo.

Al Gerente Administrativo le decían Panchito y era el nieto
del dueño de El Centinela; manejaba un coche deportivo y afir-
maba que las columnas de Lucio Dante eran lo mejor del perió-
dico. Salvador Rubio debía escucharlo en silencio porque, cuan-
do se había atrevido a algún comentario negativo sobre Dante,
Panchito se había adelantado en el escritorio, los puños cerra-
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dos y le había espetado que no le importaba una mierda ni con
el carácter ni con la apariencia de Lucio Dante, que mientras los
lectores siguieran mandando sus cartas de protesta amenazan-
do cancelar su suscripción cuando, al contrario, las ventas de El
Centinela aumentaban, ellos, su abuelo, su papá y él, seguirían
teniendo a Lucio Dante como su columnista estrella. Salvador
Rubio entonces se mordía el labio.

Ahora, cuando entra a la oficina de Panchito y le muestra la
nota de Dante, el Gerente Administrativo deja caer la boca, abre
los ojos y le pregunta a Salvador Rubio que qué mierda signifi-
ca esto. Salvador Rubio, entonces, sudando no obstante el aire
acondicionado, se pasa una mano por los cabellos y mira hacia
todos lados en búsqueda del personaje importante que se tarda
en llegar. Pero Panchito vuelve a preguntarle qué mierda signi-
fica esta vaina.

Y cuando Salvador Rubio empieza a intentar una explica-
ción, que seguramente tenía que ver con alguna estratagema de
Lucio Dante para que le aumentaran el sueldo, sí, una especie
de chantaje, Panchito le interrumpe y le dice que cite a Dante en
seguida, para discutir precisamente un aumento que tenían pen-
sado darle al pobre Lucio.

Al regresar a su oficina, Salvador Rubio le ordena a su se-
cretaria que contacte al señor Lucio Dante. La secretaria marca
el número sin levantar la vista y, cuando Salvador Rubio cierra
su puerta, la secretaria se dobla de la risa.
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l teléfono no ha dejado de sonar pero Lucio Dante no se
ha movido de la cama. Sabe la hora del día por la canti-

dad de luz que le molesta, desde el doloroso cuchillo del sol
mañanero hasta el tonificante perla vespertino. Nunca ha podi-
do funcionar de día, el único acto que le vale la pena entonces
es dormir y, cada vez que se ha visto obligado a trabajos diur-
nos, ha navegado entre bostezos.

Y si al salir del trabajo sus compañeros se doblaban bajo el
peso de sus maletines y en sus rostros marchitos los únicos de-
seos eran de una cena y un televisor, Lucio Dante sentía el des-
pertar de su adrenalina. Entonces, se dirigía a cualquier lugar
menos a casa, los bares sus sitios preferidos, en donde otros
noctámbulos como él acababan de desayunar.

Una vez allí, cuando algún colega lo acompañaba a una copa,
se maravillaba de ver cómo volvía a la vida este hombre que
hace un minuto estaba a punto de dormirse en el empleo. Por-
que el Lucio Dante que alzaba su copa con claridad mental a las
cinco de la tarde, no tenía nada que ver con aquel otro que ne-
gociaba el día como sonámbulo.

Por ello, de manera rutinaria lo despedían o le pedían la re-
nuncia. Y por ello, también, se había dedicado a escribir para El
Centinela, donde bien pronto se destacó en el arte de escandali-
zar, algo difícil en un periódico que, como El Centinela, lleva-
ba el escándalo a niveles sublimes.

E
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Pero los verdaderos escandalosos —se decía Lucio Dante—,
eran los lectores de El Centinela, que atacaban el periódico pero
lo compraban; que movían las cabezas en reproche por las fotos
de los desgraciados con las tripas afuera pero que obediente-
mente pasaban la página para regodearse con la ampliación de
los pormenores de la sangría.

Esas llamadas insistentes tenían que ser de Salvador Rubio,
se dijo desde la cama. Tal vez le contestaría mañana. Ahora
tenía que ir donde John Adams.

Esa tarde, mientras Lucio Dante se ponía las ropas sin ha-
berse bañado, John Adams se miraba al espejo y se preguntaba
si la enfermedad le había trastornado el cerebro. Podía ser, se
dijo; podía ser que no estuviera aguantando la presión y la men-
te buscara sacarlo de la realidad. Él había leído sobre esto en las
decenas de libros que había devorado sobre el SIDA. Ese inten-
to de suicidio, por ejemplo, había sido su manera de escapar,
como esos locos que se desconectan del presente para refugiar-
se en un pasado en que formaron parte de la raza humana.

Pero si eliges quedarte aquí —pensaba John Adams, exami-
nándose la cara en el espejo—, bien pronto te das cuenta de que
la enfermedad puede ser la peor forma de exilio, un boleto sin
regreso a una isla en donde sólo cabes tú y nadie más que tú. Un
tú que domina y exige atención total, sin permitir un segundo
de distracción. Porque al instante de abrir un libro o de tratar de
concentrarte en un programa, ya sea de teatro, de televisión o
de radio, ya sea de unos tristes saltimbanquis que te pararon en
la calle, el cuerpo te lleva a un lado y te pregunta qué carajo te
pasa, por qué lo traicionas con una actividad ajena a su enfer-
medad.

Tú, te dice tu cuerpo excluyente, no tienes derecho a nada
más que no sea pensar en él. Tu única concentración debe ser
para tu sangre corrupta, tu pérdida de peso o tu última pústula.
A lo único a que tienes derecho es a no tragarte el corazón cada
vez que te viene a la mente que no estás en el medio de ninguna
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pesadilla de la que vas a despertar sino en la dura realidad de tu
mal absorbente, mortal y cientos de adjetivos que utilizas para
describir tu agonía, para que te quedes en tu enfermedad y la
sientas en cada bocado que te cae mal y en todos esos gestos
que una vez consideraste importante. Tu cuerpo no tolera dis-
tracciones y te observa, con mirada asesina, cada segundo que
intentas apartarlo.

Sin embargo, ese mismo cuerpo no cree que sea cosa de
locos escribir un libro sobre ti. Al contrario, lo aplaude, aunque
sea con un irresponsable como Lucio Dante. Porque un libro
sobre ti es un libro sobre tu cuerpo. Y si hablas de tu cuerpo
vuelves a vivirlo sano y vigoroso, recuerdas la alegría que te
brindó y te olvidas de matarlo.

John Adams se decía que era un prisionero de su cuerpo.
Porque si antes este cuerpo había sido su orgullo e instrumento
de trabajo, también había podido apartarlo de la mente. Pero,
¿cómo alejar ahora la figura escuálida que parecía pedir excu-
sas por ocupar un espacio en el espejo, un espacio que ayer
llenaba un rostro de bronce y unos dientes parejos y una cabeza
que tiraba el pelo hacia atrás como animal?

Ahora, su rostro emaciado se acercaba tímidamente al espe-
jo, sin atreverse a entrar de lleno en él sino por secciones: pri-
mero la quijada, larga como pendiente; luego las mejillas, hun-
didas como pozos para subir por la nariz y el encuentro inso-
portable con los ojos.

¡Dios, sus ojos! Ayer su vista penetrante terminaba cual-
quier discusión, y bastaba una mirada suya para que la mujer
que fuera supiera que estaba perdida hasta cuando él lo decidie-
ra, en la mirada de la mujer un amago de protesta que debía
quedarse en ella, porque con John Adams cada encuentro se
llevaba a cabo en sus condiciones y sólo en sus condiciones.

Hoy esos ojos sólo proyectan desconcierto.
John Adams oyó el toque a la puerta y retiró el rostro del

espejo, aunque podía jurar que allí quedaba su mirada, estática,
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como esas bestias que encandilan los faroles y no se mueven
hasta el golpe fatal.

Lucio Dante entró y automáticamente se sentó en el mismo
sillón, frente a la mesita. John Adams trajó la bandeja con el
licor y las copas y por un instante  Lucio Dante pensó pedirle
que cambiara la marca. Pero, diciendo que no era asunto suyo,
tomó la botella y se sirvió. Al irle a servir a John Adams, éste
cubrió su copa con dos dedos.

—¿Tienes alguna idea de cómo te contagiaste? —le pre-
guntó Lucio Dante, hundiéndose en el sillón, su rostro empe-
zando a desdibujarse.

—Sí —contestó John Adams—. Sé cómo; lo que no tengo
es la más remota idea de con quién. Y no podría empezar a
calcular el número de mujeres que he visto en estos últimos
años. Mil es cifra conservadora.

—¿Y no hiciste ninguna diferencia entre ellas? —le pre-
guntó Lucio Dante.

—¿Cómo así? —preguntó a su vez John Adams.
—Digo, algún tipo de clasificación, por más rudimentaria que

fuera, entre esta promiscua de corazón y aquella infiel compren-
sible, por ejemplo; o entre aquella en apariencia constante o esta
ocasional circunstancial; cualquier cosa que pudiera arrojar un
poco de luz sobre el asunto y reducir el número de las candidatas.

—Sé adónde quieres llegar —dijo John Adams—. Pero el
problema de esta enfermedad es que es en extremo social, una
verdadera orgía democrática en que la suma y el abuso de las
palabras libertad, fraternidad e igualdad acaban por significar
muerte.

Calcula: si estás con una casada te estás acostando indirecta-
mente con el marido también; y en el caso remoto de que él le sea
fiel, por lo menos puedes contar con las enfermedades del tipo: Y
si el marido es adúltero, lo que sucede en el noventa y nueve por
ciento de los casos, entonces te estás acostando además con sus
mujeres, las que a su vez traen sus propias historias.
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Y si ocurre que te toca una señora con un marido bisexual,
entonces tus posibilidades de contagio se multiplican hasta el
infinito. A la larga, algo muy positivo va a quedar de esta
pandemia, si es que la sobrevivimos, y será el redescubrimiento
y revaloración de las bellezas y bondades de la monogamia,
incluso, del celibato.

En ese sentido no les falta razón a los que ven en ella alguna
especie de castigo superior, una severa reprimenda hacia la
moderación. Parecido a tal punto de vista de los que ven en la
tierra un ser vivo y piensan que todos estos virus, los nuevos y
los antiguos que vuelven a reinar, no son más que la defensa
final de la tierra, su manera de decirle basta al depredador hu-
mano, con su aniquilación de bosques y su polución de mares y
ríos. Su última llamada de atención para que, o respetamos el
hogar que habitamos, llámese cuerpo o tierra, o nos vayamos
despidiendo del uno y de la otra.

Pero volviendo a tu pregunta, yo no puedo hablar por nin-
guna de  las mujeres con quienes estuve, con excepción de María,
mi difunta esposa. Al morir ella tuve un par de intentos de rela-
ciones serias pero fallidas. Por otra parte, a estas alturas todas
habrán tomado sus medidas, aunque, para serte franco, no me
importa gran cosa.

—¿No te importa? —preguntó Lucio Dante, genuinamente
sorprendido.

—No me interpretes mal —dijo John Adams—. Quiero de-
cir que ni tengo curiosidad ni me voy a preocupar por eso.

—¿Qué cosa te preocupa, entonces? —preguntó Lucio
Dante.

Con la pregunta, John Adams tuvo una visión de su rostro
en el espejo.

—El anonimato —dijo John Adams—. Morir sin dejar la
más mínima huella de mi paso por la tierra. No he hecho nada
de lo que dicen debe hacer una persona antes de morir: no he
tenido un hijo, no he plantado un árbol ni he escrito un libro. Mi
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vida ha sido la actuación, que, como sabes, es un arte efímero.
No es una extensión del creador, como un cuadro o un libro,
que sobreviven al individuo. Y nunca me preocupé por grabar
videos pensando que tenía todo el tiempo del mundo.

Tú, con tus columnas y reportajes, detestables y todo, eres
en cierta forma inmortal, porque de aquí a cien años la gente
podrá saber que hubo un señor llamado Lucio Dante que escri-
bía basura en una basura de periódico llamado El Centinela.

Lucio Dante rió, y se dijo que ese tipo de opiniones nunca le
habían molestado, porque él era el primero en reconocer el nulo
valor de lo que escribía en el diario. Pero ahora resultaba que
aun eso, mierda y todo, tenía futuro, mientras que del gran John
Adams no quedaría ni cebo.

—¿Y no te parece el colmo de la vanidad? —preguntó Lu-
cio Dante—. ¿Crees que nuestras vidas son tan importantes como
para dejar testimonio de ellas? No te niego que ser actor tiene
su mérito, ¡pero son tantos de ustedes! Y, francamente, nunca
me impresionaste como un Sir Laurence Olivier.

Ahora fue John Adams quien rió.
—Pero si tú nunca te quedaste más allá del primer acto de

ninguna de mis obras —dijo—. Aunque tienes razón: es el col-
mo de la vanidad, de ese ego que quiere sus quince minutos de
fama antes de desaparecer. Y conste que no hay nada como una
enfermedad para sacar a relucir nuestra verdadera insignifican-
cia, como cuando estás en un consultorio con las nalgas al aire
y entran médicos y enfermeras y te miran como un pedazo de
carne y no como un ser humano.

O cuando el médico empieza a hurgarte por detrás o a le-
vantarte las bolas y pedirte que tosas, él tus testículos en la mano
y tú parado allí, sin saber dónde diablos poner la cara. En ese
momento sabes que no vales nada y te preguntas cómo la gente
es capaz de esas miradas altivas, de esos hombros erguidos y de
esas poses de conquistadores, cuando la realidad es una bata
hasta la cintura exponiendo nuestra fragilidad.
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Pero entonces ocurre que, con el final del examen, cuando
nos ponemos la ropa y nos metemos en el auto, volvemos a
mirar a los demás como insectos, olvidando la batita de las nal-
gas al aire y el médico con nuestras bolas en sus manos.

Por eso no tenemos más remedio que soportar a los burócra-
tas, porque en el fondo sabemos que tienen razón al humillar-
nos, porque mientras nosotros mostramos una máscara, el bu-
rócrata nos ve con las nalgas al aire.

John Adams dejó de hablar y miró a Lucio Dante. Esperaba
que le refutara, que le hablara de la dignidad humana y del heroís-
mo que encierra el sencillamente hacerle frente a todo esto. Pero ya
la noche había entrado en la sala y Lucio Dante era una figura azul,
en silencio, las piernas abiertas y los brazos sobre el sillón.

John Adams se dijo que Lucio Dante parecía estar mirando
dentro de él mismo. Entonces, se levantó y encendió una lám-
para a la derecha de Lucio Dante pero la luz sólo logró escon-
derlo más, al iluminar un lado de su rostro.

Lucio Dante se adelantó en la mesita y se sirvió nuevamen-
te. A través del discurso de John Adams, había pensado si ser-
virse otra copa o no. Se decía que su problema con el licor esta-
ba en que, cuando empezaba, no podía parar. Bastaba ese pri-
mer sorbo de alcohol para que supiera que iba a terminar in-
consciente. Por eso procuraba no beber de día, y cuando escri-
bía lo hacía a las primeras horas de la noche y rápido, porque
entonces, detrás del trago inicial venía el otro y el otro hasta
cuando perdía el conocimiento.

No le gustaba esta relación con el licor pero se resistía a
definirla como alcoholismo, felicitándose, incluso, cuando de-
jaba pasar un día sin beber; entonces razonaba que, si en verdad
se lo proponía, si en verdad hubiera una razón para ello, podría
dejar el licor para siempre.

Ahora, escuchando a John Adams, tenía miedo de pasarse y
de perder lo que le contaba. Estaba, después de todo, trabajan-
do, éste era el tiempo de John Adams y le pagaba para no olvi-
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dar, para que no le ocurriera lo de sus borracheras, cuando a la
quinta copa, al empezar a quitarse los pantalones y la amiga del
momento le preguntaba la hora, cuando no veía el reloj y se
servía el sexto, llegaba la amnesia.

Le preocupaban estos espacios en blanco en su cerebro y se
prometía que se observaría, que se echaría más tónica en el vod-
ka o más cola en el ron. Pero una y otra vez caía, porque la
transición era fulminante, y si en este segundo estaba atento, al
otro se encargaba algo que le permitía hacer el amor o conver-
sar pero en un estado de sonambulismo, sin el menor recuerdo
al día siguiente.

Por eso ahora da un sorbo muy pequeño a la copa y, apar-
tándose de la luz, le dice a John Adams:

—Es nuestra naturaleza.
John Adams vuelve a irritarse por esta manera de Lucio Dante

de dejar caer el tiempo en la conversación. Por ello y sin disi-
mular su enfado, le pregunta:

—¿Qué cosa es, hombre?
—La vanidad humana.
John Adams se dice entonces que toda esta idea de escribir

un libro con Lucio Dante tenía que ser la evidencia del deterio-
ro de su cerebro por la enfermedad, que por lo menos el revól-
ver es instantáneo, no torturante como estos diálogos con Lucio
Dante. Pero, volviendo a pensar en su rostro en el espejo, se
serena. Y se dice que, si bien Lucio Dante es la irresponsabili-
dad en persona, es el hombre justo para llevar a cabo su proyec-
to, porque Lucio Dante pondrá todo su empeño en tratar de ha-
cer algo de valor aunque sea una vez en su vida, de modo de
enterrar la bazofia que escribe en El Centinela. Lucio Dante es
su garantía, porque en muchos aspectos está tan enfermo como
él, y si por alguna razón abandona el proyecto, lo más probable
es que él, Lucio Dante, se pegue el tiro.

—Supongo que es de rigor en casos como éste decir algo de
la niñez y de la juventud de uno —dijo entonces John Adams,
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en un tono que a Lucio Dante le pareció un desafío, pero dirigi-
do a él mismo.

—Si te parece —dijo Lucio Dante, dando un sorbo pequeño
a su copa.

—Yo odio todo lo referente a mi niñez y juventud —dijo
John Adams.

—¿Por qué? —preguntó Lucio Dante, viendo pasar por su
mente al niño que fue y a los padres que le tocaron.

—Porque no era libre. Toda mi vida ha sido una búsqueda
de libertad. Por eso me metí al teatro, porque me habría suicida-
do en un trabajo de nueve a cinco. Y cuando descubrí mi buena
presencia me dije que había encontrado el camino para escapar
de mi hogar. Pero no me interesa hablar más allá de lo incómo-
do que me era recibir el mínimo centavo, tener que aceptar ropa
o calzado de mis “mayores”. Tengo a mi niñez como la etapa
más denigrante de mi vida, y por lo mismo recuerdo el senti-
miento exhilarante que significó ganar mi primer dinero, saber
que la gente pagaba para verme.

Yo me fui de casa a los trece años, me enganché a una com-
pañía de teatro ambulante y cada hambre y cada dormida con
piojos me causaban una alegría indescriptible. Era mi hambre,
entiendes, mis piojos. Los ruidos de mi estómago me producían
felicidad, en proporción inversa a la tristeza que me causaba el
que me dieran un plato de comida.

Lucio Dante volvió a paladear su copa y volvió a recordar a
un chiquillo con padres alcohólicos. Pero rápidamente los sacó
de la mente para concentrarse en John Adams y su descubri-
miento de la libertad.

—¿Has pensado que tu enfermedad va, precisamente, en con-
tra de todo lo que significa libertad, que te hará depender cada
vez más de la gente?

—Sí, lo he pensado —dijo John Adams, secamente.
A Lucio Dante, entonces, se le ocurrió que John Adams iba

a realizar un segundo intento de suicidio y que en esta ocasión
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tendría éxito. No lo veía como el tipo de persona que suda una
enfermedad hasta su conclusión ni tampoco como alguien que
se presta para experimentos con su cuerpo. Desde el momento
en que las náuseas o las infecciones le fueran intolerables, John
Adams desempolvaría su revólver y se lo apuntaría a lo que
quedaba de su sien.

Con esto en mente, Lucio Dante hizo un intento de humor al
decirle:

—Pero algún recuerdo amable debes guardar de esa época
que consideras miserable. Por lo menos el de la pérdida de tu
virginidad.

Y resultó. Porque John Adams se rió, se adelantó en la mesa
y se sirvió lo que a Lucio Dante le parecieron dos gotitas de
coñac.

—Sí —dijo John Adams, mojando los labios en el borde de
la copa—. Y cualquier valor que haya tenido mi vida se lo debo
a mi trabajo y a las mujeres. Porque si a través del primero
busqué la libertad, a través de las segundas busqué el misterio,
desde la primera vez que escuché la frase “sexo opuesto”.

¿Te imaginas esa expresión: “sexo opuesto”? El que la in-
ventó y quienes la han usado después son los idiotas más gran-
des del mundo. Un “opuesto” es un contrario, pero este error
original ha tenido el mérito de aguijonear precisamente la cu-
riosidad, el deseo de explorar.

Un hombre y una mujer no tienen nada de opuestos. Son com-
plementos, mitades en búsqueda de mitades. Opuestos seríamos
si los hombres tuvieran el pene en le espalda, por ejemplo. Segu-
ramente el inventor de la frase estaba pensando en la mujer que
tenía enfrente, alguna campesina robusta viviendo con este gra-
mático estítico. Sólo de un tipo así saldría una frase como ésa. El
problema está en que nadie la ha disputado y se sigue repitiendo.
Tiene el mérito, insisto, de haber acrecentado el misterio.

Aunque el sexo masculino tiene pocos misterios, con su pro-
yección externa y su aburrida predecibilidad. Por eso los hom-
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bres hacen alarde de sus genitales desde niños, porque carecen
de magia. Les encanta exhibirse: mear en público, por ejemplo,
competir con sus orines y esperma, lucir sus órganos como es-
tandartes y por eso el orgasmo, que es la destilación de la sexua-
lidad, resulta intrascendente en el hombre, un latigazo fugaz
que comprueba su inutilidad.

En la mujer, al contrario, el orgasmo sublimiza el misterio.
Desde el inicio, en el sólo acto de llamar, la mujer empieza un
ceremonial en que el oído atento escucha la Novena Sinfonía
de Beethoven. Todo es majestuoso, tan desconcertante para el
hombre que lo conduce indefectiblemente al ridículo, a su final
de relámpago mientras la mujer inicia su tormenta.

Y cuando se cumple, cuando a pesar de la torpeza masculi-
na la mujer se realiza, es como la recompensa de los elementos
de la tierra a ésta su criatura predilecta, que le brinda entonces
todo el tiempo del mundo a su expresión interminable, que se
prolonga y prolonga más allá de cualquier capacidad de com-
prensión del hombre, quien sólo puede observar desconcertado
y pensar, como el gramático estítico, que el ser que tiene a su
lado es, en efecto, su “opuesto”.

John Adams hizo una pausa, sonrió y volvió a mojarse el
borde los labios con el licor. Lucio Dante se adelantó, bajó el
resto de su copa y se sirvió nuevamente.

—De donde deduzco —dijo Lucio Dante—, que tu primer
encuentro amoroso fue un fracaso total.

—Total y absoluto —dijo John Adams, ampliando su sonri-
sa—. Una de esas cosas patéticas pero sin embargo didáctica,
que me puso al menos en contacto con la estupidez del género
que empezaba a representar.

Ambos tendríamos unos doce años y no sé cómo llegamos a
esa parte de la playa. Habíamos estado bailando en una fiesta y
yo había intentado sin éxito evitar una erección impertinente.
Era una muchacha muy despierta que parecía burlarse de mi
seriedad y de mi fallido intento por dominar mi virilidad incul-
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ta. Ahora que lo recuerdo, fue ella la que me llevó hacia ese
estrecho de playa. Y fue ella la que se acostó en la arena y dejó
que su falda subiera hasta el borde de su ropa interior.

Era una chica maciza, durísima, y yo estaba maravillado con
su cuerpo, que me parecía enorme, mientras que me veía a mí
mismo como un espantapájaros ridículo, a punto de ser castiga-
do por traspasar linderos. Pero cuando tomó mi mano y se la
colocó en el centro, cuando por primera vez estuve frente a frente
con el misterio y en efecto, develándolo, ese primer contacto
con la armonía de los órganos femeninos, comparado con lo
que veía como el disparate de los míos masculinos, cuando se
bajó los pantis y realizó el acto por el cual se han desatado gue-
rras, un par de piernas femeninas que invitan, cuando yo mismo
me apresuré con torpeza a desnudarme, la obligatoria ayuda de
ella en encontrar el camino, la indescriptible sensación de estar
dentro de un cuerpo ajeno y la vergonzosa explosión simultá-
nea a su carcajada, su sacudirse la arena y salir corriendo para
dejarme allí, boca arriba y confundido, pensé que Dios se aso-
maría por entre las nubes y me descargaría un rayo que yo esta-
ba dispuesto a aceptar de todas maneras porque, qué carajo,
oye, ya era un hombre, y todo por una mujer.

John Adams iba a reír pero tosió, una tos que quiso ser dis-
creta pero que tuvo que apagar con toda la fuerza de su volun-
tad, en su rostro y venas el esfuerzo por mantener el acceso bajo
control.

Lucio Dante volvió a llevarse la copa al borde de los labios
y pensó en todas las formas de contagio que había leído sobre
esta enfermedad. A través del aire no era una de ellas, eso lo
sabía, pero cada día encontraban nuevas formas de transmisión
y él tenía que admitir que le era incómodo estar con John Adams
en esa sala, tan pequeña. Pero, diciéndose que estaba reaccio-
nando como un tonto, bajó el resto del coñac y, levantándose, le
dijo a John Adams que creía que por hoy había sido suficiente,
que qué tal si continuaban otro día.
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John Adams, mientras tanto, rojo por el esfuerzo de domi-
nar la tos, se había puesto de pie y, acompañando a Lucio Dante
a la puerta, le dijo:

—Sí, seguimos después. Y no te preocupes, que ni aunque
te besara te podría contagiar.
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ALucio Dante le gustaba la soledad. Pensar mirando el
cielo raso para captar las señales de su mente. Estaba

convencido de que dentro de su cabeza bullían ideas y pensa-
mientos que la interferencia externa impedía manifestarse. Por
eso no escuchaba música, porque se adueñaba de un espacio
valioso en su cerebro. Y mientras más tonta la música, peor,
sobre todo la de las propagandas comerciales: entonces tenía
que llamar toda su voluntad para callarla, la tonadita que fuera
dando vueltas y vueltas en medio de sus ideas más importantes,
el “jingle” rondando y rondando hasta cuando Lucio Dante te-
nía que gritar ¡Basta!, para que el comercial se retirara.

Lucio Dante se decía que su problema en el fondo era uno
de concentración, porque a la primera frase que le decía su ce-
rebro lo sacaba del momento para hacerle pensar en otra cosa,
en algún libro inconcluso o en algunas piernas furtivas, él lla-
mándose la atención y tratando de sacar sentido de esa informa-
ción que con tanto empeño le comunicaban.

En las pocas ocasiones que vivió con una mujer Lucio Dante
creyó enloquecer, al verse obligado a escuchar historias que le
parecían interminables, con narraciones demasiado coloridas,
con profusión de adjetivos que terminaban mareándolo, dentro
de esa facilidad de expresión de las mujeres que él admiraba
pero que lo dejaba después con dolor de cabeza y tratando en
vano de recordar qué le habían dicho.
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Eso —se decía— además de su piel, explicaba su atracción
por Mercedes Kampa, porque casi no hablaba y le sonreía.

Pero si alguien se hubiera engañado con la soledad de Lucio
Dante y le hubiera regalado una mascota como compañía, ha-
bría tenido la rara oportunidad de observar una elocuencia que,
entonces, nada tenía que envidiarle a la de la mujer.

Porque para Lucio Dante las mascotas eran el colmo de la
vacuidad humana, que buscaba compensación a una vida esté-
ril en estos condominios de alimañas. Por los perros tenía sim-
patía pero a distancia, ya que le era imposible hasta el más leve
toque en la cabeza de estos animales, además de que le resulta-
ba incomprensible la dependencia de estos animales por las per-
sonas, esta traición a su propia especie.

Pero si Lucio Dante podía apreciar la belleza de un tigre o
de un caballo, con los gatos no podía superar una aversión casi
patológica. Para Lucio Dante los gatos eran el símbolo del pa-
rasitismo y sus dueños el símbolo del masoquismo. La indife-
rencia de estos felinos, su desprecio por todo, su forma de andar
y comportarse, como si ofrecieran bendiciones desde una posi-
ción de altura, tenía, sin embargo, amplia recompensa en la aten-
ción redoblada de sus propietarios, como si los gatos supieran
que, a mayor displicencia de su parte, mayor servidumbre de
sus “amos”.

Lucio Dante buscaba la soledad para escuchar atentamente
a su cerebro, para ver si por una de esas cosas del destino sus
neuronas le dictaban otro Don Quijote u otro Cien años de sole-
dad. Incluso se conformaría con algo de segunda pero correcto
como El viejo y el mar. Pero hasta ahora no lo habían hecho.
Hasta ahora sus neuronas sólo le habían dictado una serie de
esbozos de cuentos y novelas que había archivado de manera
puntual, con una disciplina que ni remotamente aplicó a ningu-
no de sus trabajos para El Centinela.

Sus neuronas sí le dictaban y generosamente, las distintas
maneras para presentar al abaleado o al acuchillado del día, las
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diferentes variantes para ridiculizar al pomposo funcionario tal
y las mil y una posibilidades de exhibir las proclividades del
político tal.

Y tenía que reconocer que esto le mortificaba, porque si como
periodista había tenido éxito, no había forma de que sus neuronas
le regalaran al menos cinco páginas decentes de literatura, con
lo cual se habría dicho que su vida no había sido un total des-
perdicio.

Este libro de John  Adams  le atraía por su novedad. Y 10,000
dólares podían dar bastante libertad, lo suficiente como para
enfrentar de una buena vez a Salvador Rubio y arreglar su pedi-
do de licencia indefinida.
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ucio Dante había dejado pasar tres días desde la primera
llamada de Salvador Rubio. En su espacio de columna

estaba apareciendo algo que buscaba ser imitación suya pero
que terminaba en parodia, por lo que en la administración del
periódico estaban furiosos. Y cuando Salvador Rubio se defen-
día diciendo que Lucio Dante no le devolvía las llamadas, los
directivos amenazaban con suspenderlo, acusándolo de no in-
tentar localizar a Lucio Dante, en vista de su conocida antipatía
por él. Por eso, cuando la secretaria le informó que en la antesa-
la estaba el señor Lucio Dante, Salvador Rubio dejó caer la qui-
jada y le dijo que lo hiciera pasar, enseguida.

Lucio Dante no sólo no se bañaba sino que parecía dormir
con la ropa puesta. Y, no obstante el calor, usaba saco y corbata
siempre. Pero rara vez había una combinación sensata y desde
los zapatos hasta la camisa la improvisación señoreaba. De donde
resultaba una paradoja la anarquía de sus ropas con su proyec-
ción de “corrección” en el vestir. Porque si sus zapatos nunca
habían conocido el betún, con el cuero pelado y los tacones al
nivel de la suela, y si sus pantalones parecían un préstamo de
Charlie Chaplin y sus camisas y corbatas le colgaban del cuer-
po, había algo incongruente al mirar a Lucio Dante y tener que
llegar a la conclusión de que, de alguna manera insondable, este
señor estaba “bien” vestido.

Y cuando cruzaba las piernas, Lucio Dante mostraba unas
patitas de gallina cubiertas por derrotados calcetines que le caían

L
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sobre los tobillos. Pero esa pierna cruzada era tan insolentemente
aristocrática, con su mensaje de distancia insalvable entre él y
sus atormentadores, que al rato el otro se encontraba, sin saber
por qué, hablando demasiado y ansioso por terminar todo diá-
logo con Lucio Dante.

De la persona de Lucio Dante emanaba un permanente olor
a ajos sancochados y a sudor cristalizado; pero cuando hablaba,
cuando todos se preparaban para encontrar en su boca unos po-
cos dientes torcidos, se maravillaban al ver su dentadura lumi-
nosa, unos dientes esculpidos que terminaban imponiéndose
sobre cualquier aspecto negativo de él.

Salvador Rubio pensaba en todo esto cuando le ofreció asien-
to a Lucio Dante. Y se dijo que era injusto que él, que se bañaba
tres veces al día, que era certero en la combinación de su ropa,
llevara en su boca todo tipo de ganchos y puentes, probable-
mente con mal aliento, además.

Viendo a Lucio Dante acomodarse y cruzar la pierna, Sal-
vador Rubio se preguntó por qué demonios tenía que soportar a
este hombrecito, por qué tenía que rebajarse a tratarlo y maldijo
al Gerente Administrativo y a todos los accionistas del periódi-
co por someterlo a esta humillación.

Lucio Dante, por su parte, estaba pensando que si algo le
agradecía a la vida era el no haber nacido Salvador Rubio. Para
Lucio Dante, el editor del El Centinela simbolizaba todo aque-
llo de lo cual él se había pasado huyendo. Era, para Lucio Dante,
el consumado burócrata, el trepador por naturaleza, el indivi-
duo que había programado la existencia hasta el punto de llegar
a dominar el minuto exacto de su cita con el servicio.

Parado allí, alto, elegante, una camisa almidonada recibien-
do alegre su corbata de seda, sus pantalones con la raya exacta,
sin una gota de grasa en el cuerpo, como producto de su tenis y
su máquina de ejercicios, Lucio Dante se dijo que gente como
Salvador Rubio era la heredera de la sociedad, con su fachada
calculada hasta el último detalle, una tensión bajo control que
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se pagaba en úlceras o, como en el caso de Salvador Rubio, con
mala dentadura y peor aliento.

Lucio Dante echó la cabeza hacia atrás, miró a Salvador Ru-
bio y esperó.

—¿Me quieres explicar qué significa esto? —empezó di-
ciéndole Salvador Rubio, la nota de Lucio Dante en la mano,
sacudiéndola en su dirección, como si fuera el rejo metafórico
con el cual habría castigado si el fuera el dueño de El Centinela.

Lucio Dante no había renunciado nunca de ningún trabajo.
Su método consistía en llevar las cosas a tal grado de degenera-
ción que tenían que deshacerse de él. Nunca le había importa-
do, tampoco, y desde que lo empleaban visualizaba su partida.
Pero ahora estaba ocurriendo al revés: ahora lo estaban llaman-
do para pedirle explicaciones por su retiro. Era una sensación
extraña esta: ser él el renunciante. Un sentimiento placentero,
también, éste de voltear la tortilla. Y Lucio Dante se dijo que
estaba experimentando el mismo placer sádico de las decenas
de jefes que lo habían botado a él.

—Lo que dice —contestó Lucio Dante—. Estoy solicitando
licencia indefinida.

—¿Y no crees que el periódico se merece una explicación?
—preguntó Salvador Rubio, al borde de la rabia y el dedo sobre
la conexión con su secretaria.

—No —dijo Lucio Dante, mirando a Salvador Rubio sin
ninguna expresión.

Salvador Rubio entonces tocó un timbre dos, tres veces y le
ordenó a su secretaria comunicarle urgentemente con el Geren-
te Administrativo.

Y cuando Salvador Rubio hablaba con el Gerente Adminis-
trativo, vio cómo Lucio Dante iniciaba el lento proceso de cru-
zar la otra pierna.

Salvador Rubio, al terminar de hablar, no le dirigió más la
palabra a Lucio Dante sino que se parapetó detrás de su masivo
escritorio, simulando concentrarse en unos documentos de la
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mayor seriedad pero levantando la cabeza cada dos segundos
para mirar hacia la puerta, por donde se demoraba en llegar el
personaje importante que esperaba.

Panchito, el Gerente Administrativo, sentía una genuina sim-
patía por Lucio Dante, a quien consideraba un genio excéntri-
co. Se tiraba al piso con la lectura de sus trabajos hasta cuando
las lágrimas y la tos lo llamaban al orden. Panchito se congratu-
laba de la primera página de su periódico, repleta de esas foto-
grafías a todo color de los muertos y mutilados, de los ladrones
y cornudos que, para su deleite supremo, comentaba su colum-
nista estrella Lucio Dante.

Por eso, cuando entró a la oficina de Salvador Rubio y lo
vio, se dijo que haría lo que fuera necesario para que Lucio
Dante desistiera de esta improductiva “licencia indefinida” de
El Centinela.

Lucio Dante, mientras tanto, estaba pensando que nunca ha-
bía sido el centro de nada. Al contrario: en todos los sitios de
donde lo habían botado lo habían tratado como algo insignifi-
cante. Sus cartas de despido se las entregaban funcionarios de
quinta o sexta categoría y a veces hasta porteros, que lo alcan-
zaban a la salida de la oficina.

Ahora, al empezar a levantarse para recibir a Panchito, Lu-
cio Dante se sorprende del rostro sonriente y la mano en el hom-
bro que le piden que por favor no se incomode. Panchito enton-
ces jala una silla y se coloca frente a Lucio Dante, dándole la
espalda a Salvador Rubio. Está tan cerca de Lucio Dante que
sus rodillas tocan y puede sentir en toda su intensidad el olor a
ajos sancochados y sudor cristalizado.

Pero Panchito disimula muy bien las emanaciones que salen
de Lucio Dante porque sabe que tiene que irse acostumbrando a
todos los olores, especialmente los proletarios. Porque Panchito
está en permanente campaña política y toda su familia está de
acuerdo cuando el Gerente Administrativo de El Centinela afir-
ma que él no tiene la menor intención de pasarse el resto de su
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vida lidiando con periodistas borrachos. Que él, Panchito, va
para la Asamblea Legislativa, como primer paso en su carrera
política. De allí, él y la familia verán.

Lucio Dante piensa que Panchito va a ir muy lejos en la
política, porque no olvida un nombre ni un cumpleaños, saluda
a todos y se interesa por el bienestar de tu esposa y tus hijos,
que no conoce. Y ahora, sentado frente a Lucio Dante, Panchito
no tiene la menor duda de lo que su columnista estrella quiere
es más dinero, sencillamente, se trata de un pequeño chantaje y
que él está dispuesto a ceder.

Pero cuando Panchito va a empezar con su clásica pregunta
sobre la familia, recuerda que Lucio Dante es soltero y que no
tiene hijos. Entonces, parpadea un segundo y trata de encontrar
alguna conexión con Lucio Dante, algo que le dé la ventaja acos-
tumbrada pero se siente turbado de repente, el pánico virgen de
no saber cómo empezar una conversación.

Al borde del terror porque lleva un minuto sin decir una
palabra, tocándole las rodillas a Lucio Dante y asimilando su
olor a ajos y sudor, Panchito recuerda que en la oficina está
también Salvador Rubio y a él se aferra para salvar la cara. Por
eso, dejando las rodillas y el olor de Lucio Dante, se impulsa, se
levanta y le grita a Salvador Rubio que le explique qué mierda
está pasando.

Salvador Rubio, mientras tanto, ha observado la escena con
detenimiento y sabe que va a ser el chivo expiatorio, que, como
Panchito no ha podido con Lucio Dante, seguro lo agarra a él de
pendejo.

—El señor Dante ha pedido una licencia indefinida… —em-
pieza diciendo Salvador Rubio cuando Panchito lo interrumpe,
violentamente.

—Sí, ya sé eso —dice el Gerente Administrativo, caminan-
do por la estancia—. Lo que quiero saber es: ¿por qué mierda
indefinida? Eso es algo totalmente irregular.

—Tal vez el señor Dante le pueda explicar —dijo Salvador
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Rubio, con lo que Panchito creyó captar mucho de rambulería
en su tono.

Por un momento Panchito pensó gritarle nuevamente a Sal-
vador Rubio, pero entonces se dio cuenta de que Lucio Dante
no había dicho una sola palabra en todo el tiempo que estaban
allí. En cualquiera otra circunstancia habría llamado a seguri-
dad para que lo sacaran a patadas, pero, pensando en la circula-
ción de El Centinela, hizo gala de todos esos poderes histrióni-
cos que tan bien le servirían en la Asamblea Legislativa y trató
de esconder el mal humor que empezaba a hervirle la sangre.
De modo que, serenándose y sentándose nuevamente al lado de
Lucio Dante, le dijo:

—Lucio —empezó, controlando la náusea por el olor a ajos
y sudor que se había concentrado en el tiempo que llevaban en
la oficina de Salvador Rubio—, no tenemos que decirte que en
esta casa se te estima y respeta. Pero a veces estamos tan ocupa-
dos que descuidamos detalles importantes del personal. A ver,
Rubio, —dijo sin quitarle la vista a Lucio Dante— ¿cuándo fue
la última vez que le subimos el sueldo al señor Dante?

—Nunca lo hemos hecho —dijo Salvador Rubio—. Siem-
pre ha ganado lo mismo.

—¿Como? —dijo Panchito, quien como Gerente Adminis-
trativo sabía esto muy bien—. Pues ahora mismo remediamos
esto. Desde este momento se le sube el sueldo al señor Dante en
50%.

Y entonces, mirando a Lucio Dante con esa sonrisa que de
seguro lo llevaría hasta la presidencia de la república, la mano
derecha subliminalmente alentando a Lucio Dante a concordar
con él, con esta generosa oferta que nadie en su sano juicio
podía rechazar, el Gerente Administrativo fue recogiendo los
músculos faciales hasta completar la cara de mayor
emputamiento que nadie le había visto jamás.

Porque el cabroncito de Lucio Dante sólo se le había queda-
do mirando sin decir ni jota, como quien observa un circo y se
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pregunta cuántas horas de práctica se invirtieron en la actua-
ción de esta foca amaestrada.

Y cuando Lucio Dante vio la expresión de Panchito, cuando
le vio los dientes apretados y la saliva en la comisura de los
labios, cuando vio a Salvador Rubio sonreír de satisfacción, se
levantó. Entonces, paralizando a los interlocutores con el más
perfecto collar de dientes del planeta, le agradeció al Gerente
Administrativo su oferta pero la declinaba, porque como decía
la nota, necesitaba una licencia indefinida. Y si no había más
que tratar, él se retiraba.

—No pedacito de maricón —le gritó entonces el Gerente
Administrativo—. Tu licencia no es indefinida: ¡es permanen-
te!

Lucio Dante empezó entonces su retirada, llevando a sus
espaldas la sonrisa de Salvador Rubio y el temblor del Gerente
Administrativo.
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Salvador Rubio levantó la vista de su plato y miró a su
mujer, al otro extremo de la mesa. Y, como si fuera la pri

mera vez que comiera con ella, observó que Leonor Rubio cor-
taba la carne con unos movimientos cortos y precisos, tan rápi-
dos que le recordaron la forma de comer de una ardilla. Porque,
como si se sorprendiera robando, Leonor Rubio suspendía el
corte, miraba a izquierda y derecha y sólo entonces lánguida,
delicadamente, colocaba el cuchillo en el plato, pasaba el tene-
dor a la mano derecha y se llevaba el trozo a la boca. Luego
masticaba, entornando los ojos, con pequeños toques de servi-
lleta en los labios para, al terminar de mascar, repetir los movi-
mientos de roedor.

Salvador Rubio estaba asombrado. Y se dijo que, en los vein-
te años que tenían de casados, en las cientos de miles de veces
que habían compartido una comida, jamás había notado esta
incongruencia entre la forma de cortar de su esposa y el resto de
su proceso al comer. Siempre le había parecido muy fina, Leo-
nor, muy correcta, muy dama.

Pero, al verla comiendo ahora, como si la acabara de descu-
brir, como si se le hubiera caído un velo de la cara, Salvador
Rubio sintió un escalofrío.

Porque se dio cuenta de que le era en extremo desagradable
observar esos movimientos que se interrumpían abruptamente
para dar paso a una apariencia de propiedad. Y notó que así
ocurría también con un vegetal o fruta: Leonor Rubio cortaba
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con una fijación que se suspendía sólo con la seguridad de que el
bocado no tenía escape.

Era extraño que notara esto ahora, se dijo Salvador Rubio,
después de tantos años de convivencia, pero, sobre todo, que
esta única antipática manera al comer de su esposa se le fuera
imponiendo hasta el punto de hacerlo olvidar el resto de sus
impecables modales. Y se sintió aliviado cuando terminaron
los platillos, porque en el postre y en el café Leonor Rubio vol-
vió a su acostumbrada distinción, la de la persona que él había
escogido para acompañarlo en esta travesía llamada vida y que
exigía la mujer exacta, como su carro o su ropa, algo que habla-
ra de él y de su destino superior en la tierra.

Leonor Rubio no era bonita: de mediana estatura, el tamaño
de su marido la hacía ver más pequeña de lo que era, al punto de
que los vecinos los apodaban “portaviandas” a sus espaldas.

Pero Leonor Rubio había atraído a Salvador Rubio no por
su belleza sino precisamente por todo lo contrario, por esa au-
sencia de despliegue sexual y coquetería, lo que hacía que la
gente se fijara en su educación y sentido práctico, en esa capa-
cidad suya de proyectar orden y corrección tanto a su persona
como a todo lo que la rodeaba.

Las blusas de Leonor Rubio estaban siempre abotonadas has-
ta el cuello, sus faldas eran largas y jamás se le vio con tacones
altos, ni siquiera en fiestas. De rostro común, se peinaba todos
los días de la misma manera y su maquillaje era discreto, casi
invisible. Era muy limpia, también, muy pulcra, casi tan limpia
y tan pulcra como Salvador Rubio.

Y a él le bastó una mirada y una conversación con ella para
saber que con esta mujer no sólo estaría libre de celos sino que
Leonor le aportaría al matrimonio lo que él estaba buscando: la
solidez de una sociedad anónima.

Y aunque la pasión salió volando por la ventana a la semana
de casados, Salvador y Leonor Rubio produjeron dos hijos, un
varón y una hembra, ambos estudiantes ejemplares de la universi-
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dad. Pero a pesar de la nulidad de su vida sexual, Salvador Rubio
jamás pensó en infidelidad alguna, siéndole más importante la
esencia del matrimonio, como el hogar y la estabilidad, como el
compartir y ese convencimiento de que a través de su familia se
integraba a la sociedad.

Salvador Rubio había sido profesor universitario antes de
ser editor de El Centinela. Había sido un buen maestro, metódi-
co, responsable. Despreciaba a esos educadores que le daban
mal nombre a la universidad con sus ausencias, su coqueteo
con las alumnas y la trivialización de la enseñanza, con tráfico
de exámenes o, repugnancia de repugnancias, favores sexuales.
Él enseñaba porque creía en la educación y porque iba bien con
su manera de ser, con su formalidad y porte elegante que le
merecían el respeto de colegas y alumnos por igual.

Porque cuando Salvador Rubio entraba al salón, inmediata-
mente se creaba un silencio reverente, aunque en ese momento
estuvieran sentados los estudiantes más brutos de la universi-
dad. Y es que Salvador Rubio imponía respeto con su sola pre-
sencia, con sus pasos y brazos largos, con esa manera orgullosa
de llevar el cuerpo, nada importa que el maletín se le cayera del
escritorio o que la tiza se le partiera al escribir o que el mismo
Salvador Rubio rodara por el piso al reclinarse demasiado en la
silla: todo en este profesor hablaba de dignidad y por eso, una
vez superadas las risas por su torpeza, se podía escuchar el clá-
sico vuelo de la mosca cuando exponía.

Y fue esta mezcla de aristocracia, vulnerabilidad y dedica-
ción lo que convenció a una de sus colegas, Leonor, a tomar la
decisión de casarse con él.

Pero Salvador Rubio no pensaba ser profesor toda su vida.
Porque no le llenaba aquella justificación del enseñar que había
leído en Tomás Moro, cuando dijo que, aunque el mundo no
supiera lo bueno que eras como maestro, lo sabrían tus alum-
nos, tú mismo, y Dios. No es un mal auditorio ése, concluía
Tomás Moro, beatíficamente.
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Y aunque Salvador Rubio reconocía que muy pocas activida-
des humanas se comparan con la plenitud de un salón de clases
cuando se juntan la preparación del maestro con la receptividad
de los alumnos, él estaba destinado a más, mucho más.

¿Por qué entonces, si no, esa estatura y ese porte? ¿Por qué
tanta educación y ese respeto que imponía? ¿Para que se queda-
ra en la sola apreciación de Dios, de treinta chiquillos y de él
dentro de cuatro paredes? No, definitivamente no. Porque todo
en él apuntaba hacia lo único que verdaderamente importaba en
la vida: el poder.

Y mientras estuvo en la universidad sus metas fueron cla-
ras: primero ser el mejor profesor de la Escuela de Periodismo,
luego Decano de la Facultad y después, después... ¡Rector!

Y todos, colegas y alumnos, se comportaban como si Salva-
dor Rubio tuviera razón  como si cualquier cima que se propu-
siera este hombre superior le correspondiera por derecho natu-
ral.

Hasta que un día lo llamó el Gerente Administrativo de El
Centinela, un periódico que Salvador Rubio ponía en sus clases
como el ejemplo del peor periodismo del mundo y le ofreció el
puesto de editor, con un salario como Salvador Rubio no habría
imaginado ni en sus momentos más optimistas como profesor.
Leonor Rubio estuvo de acuerdo inmediatamente, y fue así como
Salvador Rubio se vio al timón de El Centinela, con tres secre-
tarias y cinco teléfonos, cuatro faxes y seis intercoms, supervi-
sando la labor de quinientas personas, un trabajo de auténtico
poder y satisfacción.

Es decir, de no haber sido por la presencia en el periódico de
Lucio Dante.

A Salvador Rubio le gustaba salir temprano para El Centi-
nela, mientras su esposa tomaba su propio coche y se iba a la
universidad. Y puntualmente suspendían lo que estuvieran ha-
ciendo para encontrarse en casa y comer juntos. Todo el trabajo
lo organizaban para este ritual, sea cual fuere su horario u obliga-
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ciones.
Los fines de semana incluían a los “chicos” en sus comidas,

aunque comprendían la vida social de la juventud y les tolera-
ban el que los dejaran plantados. Pero en lo que sí eran termi-
nantes los esposos Rubio, lo que no admitía la menor discusión
en esa casa, era el repudio total a cualquier clase de vicios. Y
los dos hijos habían captado el mensaje y eran dos abstemios
que no fumaban y que a las doce a más tardar estaban en casa.

Por eso la vida de Lucio Dante le era tan desagradable a
Salvador Rubio, porque representaba todo lo que él siempre
había combatido: el vicio y la irresponsabilidad, esa manera de
desperdiciar y despreciar la vida. Pero lo habían despedido, gra-
cias a Dios, y sólo había que darle tiempo a cualquiera de esos
cachorros de columnistas para que lo reemplazara. Lo cual nos
sería nada dificil, tomando en cuenta la inmundicia que escribía
Lucio Dante.

Pero, mientras pensaba así, observando a su querida Leonor
llevarse el café a los labios con exquisita finura, el índice dere-
cho en el ángulo correcto de la taza, volviendo a ser la mujer
impecable que era su esposa, Salvador Rubio empezó a sentir
una extraña opresión en el pecho. Fue como cuando descubrió
la forma como Leonor Rubio cortaba la carne, algo como una
traición personal, el súbito descubrimiento de que hay algo muy
malo en nuestra existencia porque las cosas no son tal cual uno
las ha planeado con tanto esmero.

Y se dijo que no era la primera vez que le ocurría, que le
había sucedido desde siempre pero que de alguna manera él se
había elevado sobre las circunstancias para captar el cuadro to-
tal, para darle importancia a lo sustantivo y silenciar lo adjeti-
vo, esos pequeños detalles que empezaban a tomar vida propia,
reclamando igual atención. O más.

Era cierto que en su matrimonio hubo una semana de frené-
tica actividad sexual para de improviso sentir que era más impor-
tante una buena comida o un buen programa de televisión o un
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buen libro.
Que el cuerpo de Leonor no le decía absolutamente nada

pero que, sin embargo, él sería responsable. Y que, con el naci-
miento de los hijos, la ausencia de contacto físico adquirió una
especie de santificación, al razonar que todo estaba bien entre
ellos porque habían cumplido con la regla más sagrada del ma-
trimonio, la de procrear.

Él había captado el cuadro total: el hogar, los planes, la cuenta
de ahorros. Leonor Rubio, por su parte, jamás le hizo el menor
avance, dando la impresión de estar absolutamente de acuerdo
con la abstinencia. Pero cuando ocurría, cuando después de tres
meses de comidas y televisión y libros Leonor Rubio se queda-
ba mirando fijamente la pantalla y él podía jurar que no estaba
prestando la más mínima atención a lo que veía, la sábana hasta
el cuello y en el pelo unos rollos enormes, Salvador Rubio efec-
tuaba un rápido movimiento sobre ella que concluía casi al
momento de empezar.

No, eso no le había preocupado porque el matrimonio es mil
y una cosas más. Y si no podía negar que a veces miraba de
reojo a las otras mujeres y que en más de una ocasión la vista se
le había ido tras unas piernas bien torneadas o en una cintura de
avispa, se sabía incapaz de una aventura porque él estaba casa-
do y estar casado significaba ser fiel y para toda la vida.

Nunca, en los veinte años de matrimonio, Leonor Rubio tuvo
una sospecha de su marido. Jamás se le pasó por la mente revi-
sarle un pañuelo u observarle los cuellos de las camisas ni
¡válgame Dios!, examinarle su ropa interior. Entre marido y
mujer rondaba un aire de paz y tranquilidad producto de la mu-
tua confianza, cual gente que ha vivido veinte años en la misma
casa y mantiene el número de teléfono original.

Pero algo le apretaba el pecho a Salvador Rubio en esta no-
che que se sentó en su sillón favorito y apretó el control remoto
del televisor. Algo le estaba llevando a concentrarse en los pe-
queños detalles para olvidar el cuadro total. De repente la falta de
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sexo le fue tan trascendente como la forma como Leonor corta-
ba, la carne. De repente el cuadro total le pareció insuficiente,
hasta cobarde, y Salvador Rubio sintió cómo le empezaba a subir
por los pies para posarse en el estómago, un sentimiento de náu-
sea que lo hizo levantarse del sillón para correr al baño y al vómi-
to y a los ojos anegados en llanto.

Al regresar frente al televisor, Salvador Rubio hizo un es-
fuerzo por evitar que Leonor Rubio se diera cuenta de que su-
daba frío. Pero la corbata, que conservaba hasta el momento
mismo de irse a la cama, empezó a asfixiarlo, como para termi-
nar lo que no había logrado la náusea.

Y Salvador Rubio se vio obligado a romper con su costum-
bre y aflojarse el nudo, porque el sudor lo había bañado de pies
a cabeza y la vista se le había nublado y se había levantado
como un resorte y había caído desmayado y Leonor Rubio ha-
bía pegado un grito.
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ucio Dante se enteró del ataque al corazón de Salvador
Rubio cuando fue a El Centinela a retirar su último che-

que y su carta de despido. Había rumores de parálisis pero era
muy temprano para saber con certeza, le informaba con mal
disimulado deleite el Jefe de Personal. Y aunque Lucio Dante
sabía del odio que por él sentía Salvador Rubio, nunca le deseó
mal, pensando que suficiente castigo tenía el editor con sólo ser
quien era.

Pero esta alegría ante el mal ajeno, pensó Lucio Dante, viendo
al Jefe de Personal registrar sus documentos sin dejar de hablar
del “pobre” de Salvador Rubio y duplicando, en efecto, su pla-
cer, con este despedido y aquel enfermo, esta alegría, se dijo
Lucio Dante, era inherente al género humano, que goza con la
tragedia ajena.

Y Lucio Dante llegó a la conclusión de que el orgasmo del
Jefe de Personal estaría completo cuando le dijeran que Salva-
dor Rubio, el editor de El Centinela, había “pasado a mejor
vida”, para oírlo comentar entonces la trágica noticia con rostro
de compunción, mientras se aseguraba un sitio de preferencia
en el entierro. Luego, mirando al bastardo allí enfrente, tieso y
mudo, el Jefe de Personal se felicitará por su propio corazón
fuerte y sano.

Lucio Dante sencillamente no pensaba en Salvador Rubio.
Si se recuperaba o si se moría le daba igual, exactamente igual.
Salvador Rubio había significado nada en su vida y, aunque

L
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había intentado perjudicarlo, aunque sabía de sus burlas y de su
permanente hostilidad, la circulación que aseguraban sus co-
lumnas lo aisló y protegió.

Ahora que el Jefe de Personal manipula sus documentos sin
dejar de hablar del ataque al corazón de Salvador Rubio, a Lu-
cio Dante le llama la atención la forma como el Jefe de Personal
sella sus papeles, con un vigor digno de mejor causa, levantan-
do el brazo muy por encima de la cabeza, casi verticalmente,
para dejarlo caer como un mazo, como si cada sello fuera un
clavo que estuviera metiendo en el ataúd de Lucio Dante.

Y Lucio Dante, viéndolo aporrear cada uno de sus papeles
originales con sus respectivas copias, chachareando sin parar
un segundo del “pobre” de Salvador Rubio y su enfermedad, se
pregunta qué demonios hace él esperando estos papeles en pri-
mer lugar. Por eso, cuando el Jefe de Personal le entrega su
cheque y le pone unas hojas delante para que firme, Lucio Dante
agarra el cheque y da media vuelta, dejando al Jefe de Personal
con el brazo extendido y la boca abierta.

Esa noche, en casa de John Adams, Lucio Dante no podía
dejar de pensar que había una rara conexión entre la enferme-
dad de John Adams y la de Salvador Rubio. Y se dijo que, si tal
vez no se conocían, era probable que estos dos hombres tan
distintos supieran de la existencia del otro. John Adams quizá
habría oído hablar del editor de El Centinela y Salvador Rubio
seguramente habría leído sobre el actor y director que de mane-
ra regular vapuleaba Lucio Dante.

Viendo a John Adams ahora, flaco y con una cabeza dema-
siado grande para el resto del cuerpo, pasando papeles y levan-
tándolos a la luz, Lucio Dante se preguntó por qué se había
peleado con él en primer lugar; por qué había disfrutado con
atacarlo al punto de convertirlo en enemigo. Y se preguntó tam-
bién por qué nunca se había peleado con Salvador Rubio, por
qué había preferido ignorarlo, paradójicamente logrando que
Salvador Rubio lo odiara más.
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Y, mientras se servía la primera copa, Lucio Dante se dijo
que la respuesta a estas preguntas tal vez no estaba tanto en su
reconocida envidia de John Adams, como en el hecho de que
John Adams era un artista, como lo era él y, por lo tanto, caza
mayor: un adversario digno, en otras palabras, algo que Salva-
dor Rubio no sería jamás.

Y Salvador Rubio era un burócrata, siempre había sido un
burócrata, siempre había querido ser un burócrata y burócrata
moriría. Nadie para medirse con él.

Lucio Dante, a pesar de su repulsión por los burócratas, y
quizá por ello mismo, había llegado a la conclusión de que los
burócratas habían sido colocados en el mundo para castigar la
inherente maldad de la especie humana. El invento de la buro-
cracia devenía así en la respuesta más eficaz a la perversidad
general, y su anonimato era parte del diseño, la manera de eli-
minar toda posibilidad de venganza. Los burócratas estaban pro-
gramados para que nadie les ganara. Y discutir con uno tenía
tanto mérito y causaba tanto provecho como debatir la teoría de
la relatividad con una pared.

Los burócratas, por su parte y con el mayor de los gustos, le
daban la razón a Lucio Dante, al sacarlo de la línea y confrontar
su desorden, al alzarle la voz y exhibir sus papeles, demostrán-
dole al mundo por qué eran necesarios, por qué existían seres
como éste que tenían por delante. Y ellos estaban allí no sólo
para mostrarle el camino correcto sino para castigarlo con el
grito o la multa o ambos.

Y cuando Lucio Dante bajaba la cabeza en espera de su sen-
tencia, el burócrata aprovechaba para dar la estocada final con
algún comentario particularmente áspero, que en su momento
de frenesí hacía alusión al retraso mental de Lucio Dante, sin
percatarse de que ya para entonces Lucio Dante no estaba allí
sino en las piernas de alguna otra contribuyente.

A Lucio Dante, sin embargo, le caían bien los agentes de
tránsito, todo lo contrario a un burócrata, con una capacidad de
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pasar sentencia sin pronunciar palabra, de llenar una boleta en
silencio, casi retando al conductor a que intente romper la ma-
gia del momento con su estúpida defensa.

Al agente de tránsito no le miraba siquiera. Simplemente se
le daba la licencia mientras él se paseaba majestuoso alrededor
del coche, apuntando en su libreta, que si velocidad, que si lu-
ces, que si carrocería. Y todo sin decir una palabra. Al final, el
agente extendía la boleta, uno la aceptaba y se iba.

Pero la burocracia no le quitaba el sueño a Lucio Dante.
Salvador Rubio pudo ponerle todas las trampas que quiso y no
logró sacarle un solo comentario. Con John Adams hubo el re-
conocimiento de un alma gemela. Y si no hubiera sido por su
enfermedad, todavía estaría asistiendo a sus obras, para salirse
en medio del primer acto y reírse del enojo que le causaba.

Por eso Lucio Dante aceptaba los contragolpes de John
Adams cuando lo llamaba borracho inculto.

Ahora, Lucio Dante se dice que queda muy poco de admirar
en John Adams. Su cuello es tan magro como el de un gallinazo
y le parece que muy pronto no resistirá el esfuerzo de cargar la
enorme cabeza, esa cabeza que había constituido su mejor atrac-
tivo, una especie de corona al cuerpo alto y esbelto que cruzaba
el escenario en dos zancadas. John Adams estaba concentrado
ahora, todo él una involución que le daba aspecto de adolescente,
idos su musculatura y su pecho y sus piernas vigorosas. Ante él,
Lucio Dante tenía los despojos del ser que alguna vez envidió.

La voz había quedado intacta, sin embargo, incluso con una
nueva potencia dentro de su reducida caja, y Lucio Dante se
dijo que la falta de movilidad de John Adams estaba siendo
compensada con esta fuerza verbal, como si John Adams estu-
viera mandando a su voz a cumplir con éste su último acto so-
bre la tierra, este testamento que requería de su voz como en
ningún otro momento de su vida. Era, en efecto, pensó Lucio
Dante, el fin de fiesta de este actor, y sólo él sabía lo que le
estaba costando.
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John Adams levantó al fin la vista de sus documentos, en-
tonces miró a Lucio Dante y sonrió. Acababa de encontrar lo
que buscaba y, con un dedo afilado, separó una foto del resto
de los papeles. Era una mala foto, desenfocada y sin los pies
de John Adams. En ella, un juvenil John Adams lucía unos
dientes de vampiro y con una capa cubría a una chica de fingi-
do terror.

—Fue mi primera y única esposa —dijo John Adams— mi
primer y único intento por formalizar la vida. Se llamaba Ma-
ría, y fue la persona  que me hizo ver mi valor, la que levantó mi
autoestima hasta hacerme pensar que era el mejor actor del
mundo. Por ella nunca dejé de creerlo, porque fue tal su con-
vicción que con toda honestidad puedo decir que con María
empecé a sentirme realmente importante. Y como era infinita-
mente más inteligente que yo, sus palabras me quitaban el sue-
ño, yo dudando si se refería a mí o a otra persona.

Pero para María yo era un genio, superior a todos aquellos
en quienes yo encontraba algo digno de alabar. Y cuando lo
hacía, cuando destacaba el trabajo de alguien, María me corre-
gía con furia, diciéndome que lo que yo veía en los demás no
era ni sombra de lo que yo llevaba por dentro y que sólo pedía
abandonar mis complejos.

María estaba convencida de que todos los hombres me envi-
diaban y de que todas las mujeres me deseaban, cosa que no le
despertaba celos porque, como ella misma decía, era de espe-
rarse, visto lo extraordinario que era yo.

Yo, sencillamente traté de adaptarme a su manera de verme.
Y sé lo que estás pensando: que se trató de un simple truco

de mujer para conquistar, el viejo recurso de inflar el ego mas-
culino para que baje la guardia. Lo pensé, no lo niego, pero sólo
al principio.

Porque, en primer lugar, yo no tenía absolutamente nada
que brindarle a María; mis actuaciones me pagaban un cuarto
tan pequeño que cabría en esta cocina; no podía comprarle re-
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galos y mis invitaciones eran a hamburguesas, y eso cuando
tenía funciones seguras.

No, María estaba conmigo porque estaba francamente con-
vencida de que yo era el mejor de todos los actores y directores
y de que sólo tenía que abandonar mi inseguridad para que
aflorara mi verdadero ser, ése que se pasearía por los más exi-
gentes escenarios del mundo.

Fue María, dicho sea de paso, la que me inventó el nombre de
John Adams, del que tanto te burlaste. Y por complacerla, por
ponerme a la altura de sus expectativas y cerrar la brecha que yo
veía entre mi realidad y su visión de mí, puse todo mi empeño en
ser quien soy hoy día. O más propiamente: quien fui.

Y a medida que la observaba más tranquila, es decir, cuan-
do mi aplomo se proyectó a mi vida y al escenario, cuando María
me alentaba con la cabeza, esta metamorfosis que en efecto me
hizo mejor actor y peor ser humano, cuando llevé a los extre-
mos mi porte y mi memoria y empecé a establecer mi reputa-
ción, le pedí que se casara conmigo.

María aceptó, y decidió que ya no era necesario que ella
trabajara, porque mi actuación y dirección proveerían amplia-
mente y ella podría quedarse en casa. Yo estaba encantado, y
recibí su entrega como otro de sus homenajes.

Lo que yo no sabía era que María se estaba muriendo, y que
por lo mismo resultó mejor actriz que yo.

Yo no sé si fue por el poco tiempo juntos o porque en ver-
dad era inagotable. Pero María fue la única mujer con quien no
me aburrí. O quizá fue que no pensé en ello, eso que me ocurre
—ocurría— cada vez que empezaba una relación: ver el final
como cuando entramos a un cine y nos han dicho que la pelícu-
la está por empezar cuando en verdad es ese momento exacto
del film en que se descubre al asesino.

Con María me fue muy cómodo ir al teatro para volver y
encontrarla en casa, o pedirle me acompañara sabiendo que en
la sala estaba mi mayor fanática, aplaudiendo cada una de mis
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entradas y salidas, para conversar luego hasta el amanecer fren-
te a una botella y disfrutar de mi mujer con el ansia y la sed del
que atraviesa un desierto.

Yo me bebía a María, y su cuerpo era un manantial inagota-
ble, olía a duraznos y mi suavidad la complementaba con una
pasión sin egoísmos. Le hacía el amor por horas y me parecía
un desperdicio el terminar, tener un clímax, algo que yo com-
paraba con aquellos animales que tragan sin masticar y mucho
menos paladear. Yo paladeaba a mi mujer, y se reía, hasta ese
momento en que ella mandaba y entonces sí no había nada más
que hacer.

María no tuvo ni agonías ni sufrimientos. Ocurrió en cues-
tión de horas, degenerando tan rápidamente que no tuve tiempo
de reaccionar, yo pensando que se trataba de algún resfriado,
dándole las bobadas acostumbradas en esos casos, que si píldo-
ras, que si reposo y sopa de pollo.A su muerte sencillamente se
encogió en la cama y, cuando la levanté, era una pluma en mis
brazos; bajé de dos en dos las escaleras y la acosté en la parte de
atrás del auto. En el hospital tuvieron que arrancármela porque
no quería dejarla con nadie. Aun así, lo más lejos de mi mente
era que ese día no le hablaba más.

Hasta ahora no tengo claro de qué murió. Cuando me lo
dijeron entré a su cuarto y en lo único en que podía pensar era
que todo el propósito de mi encuentro con esta mujer, toda la
razón de la existencia de María había sido la de levantarme el
ánimo y quitarme mis complejos. ¿Era eso tan importante? ¿Pue-
de ser ése el destino de una existencia?

Si yo hubiera sido un científico trabajando en la cura del
SIDA y se aparece esta mujer para estimularme, lo habría en-
tendido; pero vivir como un relámpago sólo para despertar a un
actor me pareció el colmo del sinsentido. Si me hubiera dado
un hijo, o si me hubiera dicho algo antes de morir, si me hubiera
hecho alguna señal o tan sólo me hubiera sonreído, tal vez yo
habría pensado en el significado de la vida y tal vez no habría
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dejado el hospital como lo hice, caminando como un loco duran-
te días y maldiciendo a Dios, retándolo a que tuviera los cojones
de enfrentarse conmigo, en el terreno que quisiera, aquí, en la
calle, o allá, detrás de aquel barranco, él y yo solos, sin nadie en
el medio, a puño limpio, para ver si se me presentaba con otra
cara que no fuera la del grandísimo cobarde que se cebaba en
niñas adolescentes que nunca le hicieron daño a nadie.

Dios no me respondió, por supuesto. Ni mandó a nadie a
pelear por él, tampoco, como yo esperaba al entrar a las peores
cantinas e insultar a los parroquianos que encontraba sentados
en las barras o en las mesas. Nadie aceptó mis provocaciones,
ni aun cuando me metía en los reservados y les levantaba las
faldas a las mujeres, sus acompañantes mirándome y moviendo
las cabezas, como si toda la ciudad se hubiera puesto de acuer-
do para no romperle la madre al desgraciado viudo este.

John Adams dejó de hablar y, por un momento, Lucio Dante
captó un brillo en sus ojos hundidos, como si el recuerdo, dolo-
roso y todo, le hubiera inyectado vida. Pero John Adams bajó la
vista y buscó nuevamente entre sus papeles. Lucio Dante apro-
vechó el paréntesis para servirse otra copa, levantarla y bajarla
hasta el fondo. Luego, volvió a llenarla y se reclinó.

Esta vez, John Adams sacó de sus papeles y le enseñó una
foto donde aparecía él, de pie y, sentado en una banca, un joven
que Lucio Dante no conocía.

—Es una escena de La historia del zoológico, de Edward
Albee —dijo John Adams—. Para esa época era nuestro autor
favorito, el niño mimado de la generación rebelde y bastaba
anunciarlo en cartelera para asegurarnos la renta del mes. El
actor sentado murió de lo mismo que estoy muriendo yo.

Lucio Dante volvió a adelantarse en la mesa y levantó la
copa. Ya había perdido la cuenta de sus tragos pero no le im-
portaba. Había llegado a ese punto en donde sabía que su desti-
no era la inconsciencia. Pero Lucio Dante era del tipo de borra-
cho que no demostraba su embriaguez. No era necio, no discu-
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tía, y como hablaba poco y miraba a los ojos, daba la apariencia
de concentración, hasta ese momento en que el licor lo llevaba
a funcionar como a través de un velo y perdía contacto con la
realidad. Sólo que los demás no se enteraban, vista su expre-
sión de equilibrio. Y ahora, a pesar de que no quiere dejar de
captar el menor detalle de lo que le dice John Adams, pierde la
batalla de la moderación y va rumbo a ese estado en que lo
único importante es la lija del alcohol por su gaznate.

—Trabajamos muy cerca, Dionisio y yo —le dijo John
Adams—.  Actuamos juntos en unas obras y lo dirigí en otras.
Dionisio era homosexual, y nunca me he explicado por qué los
“gays” dominan el mundo artístico. Por eso empecé aclarándo-
te que no lo soy, porque en el arte el noventa por ciento de los
participantes son “gays”. Y los he visto caer como moscas, su-
cumbiendo a la enfermedad entre soledades espantosas. Yo mis-
mo, por el hecho de no ser “gay”, me creía inmune y veía esta
enfermedad como algo propio de los “cacorros”, no de un hete-
rosexual como yo, macho a carta cabal.

Y en cierta forma he tenido suerte, porque desde la muerte
de María di rienda suelta a esta vida promiscua que al final me
alcanzó.

Dionisio fue el primero que vi sucumbir a la enfermedad. Y
aún con esa experiencia cercana, seguí pensando que se trataba
de algo incomprensible que le pasaba a gente incomprensible
que hacía cosas incomprensibles entre las sábanas. Y desde
meses antes de la muerte de Dionisio, cuando su familia inven-
tó una supuesta tuberculosis, como forma de alejar a los curio-
sos, yo seguía imaginándome el SIDA como una especie de
ceremonia secreta, algo que iniciados, con ritos esotéricos que
de alguna manera explicaban el caso de Dionisio, su cremación
y la pequeña urna con sus cenizas.

Toda la criptografía de la muerte de Dionisio tenía que ver
con su homosexualidad, me decía yo, y ya encontrarían ellos la
forma de superar su problema, así como levantaban una barrera
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infranqueable para nosotros, los heterosexuales, así como te-
nían sus propios códigos y signos en donde no entrábamos los
que no éramos “de la onda”.

De la misma manera, me decía, la cofradía trataría con “esto”.
Lejos estaba de imaginarme que la soledad es una, que la an-
gustia y el desarraigo son universales, que le duele igual tanto a
un homosexual como a un heterosexual el que le pases al lado y
no lo reconozcas, porque eres sólo una columna de huesos car-
gando una cabeza gigante.

Y cuando lo hacen, cuando te reconocen y se voltean asom-
brados, el dolor es mayor aún, porque entonces adquieres la
conciencia de que ya no estás, de que ya te fuiste, irrevocable-
mente, aunque todavía camines por las mismas calles de ellos,
los vivos.

Lucio Dante pensaba que, si bajaba esta copa, hasta allí llega-
ba su concentración. Porque esta copa en particular lo iba a llenar
de tal grado de embrutecimiento que sería inútil tratar de recor-
dar después de lo que había dicho John Adams. Por eso, cuando
John Adams hizo un paréntesis para buscar otra foto, Lucio Dante
se adelantó en la mesa, levantó la copa y la bajó de un tiro.

Rápidamente, entonces, se puso de pie y le dijo a John Adams
que por hoy estaba bien.

—Sí, por supuesto —dijo John Adams, rápidamente— me
parece que por hoy ha sido suficiente.

Entonces, Lucio Dante se acomodó la corbata y estiró el
saco. No había nada que hacer con los pantalones. Hacía tiem-
po que habían perdido la raya y eran una especie de bolsas, dos
costales que guardaban sus piernas cortas. Pero cuando le dijo
buenas noches a John Adams sus dientes perfectos suspendie-
ron todo juicio sobre él.

Abajo, Lucio Dante respiró profundamente, tratando de pos-
poner su pérdida de conocimiento. Lo único que quería ahora
era una mujer, alguien con quien pasar por lo menos media hora
más de conciencia. En otro tiempo, habría tomado su carro y se
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habría dirigido a la zona roja, le habría hecho una señal a una de
sus amigas y habría pasado por alto el hecho de que no la podía
besar ni despeinar, de que en el fondo consideraba denigrante
esta manifestación de capitalismo salvaje. Pero por lo general
estaba tan borracho que su falta de memoria eliminaba todo
sentimiento de culpa.

Pero esta noche Lucio Dante estaba tan lleno de las enferme-
dades y muertes de John Adams que no habría soportado el ano-
nimato de un encuentro comercial, otra forma de morir, a fin de
cuentas. Esta noche, como ninguna, Lucio Dante necesitaba
involucrarse. Y quería sentir una criatura orgánica a su lado, al-
guien de carne y hueso, no una de esas computadoras humanas
que lo trataban como un paciente al que se le aplica una receta de
tres caderazos al este, tres al oeste, dos al norte y uno al sur. Esta
noche Lucio Dante necesitaba respirar más allá de la piel y los
cabellos, necesitaba respirar a una mujer por dentro.

Necesitaba a Mercedes Kampa.
Mercedes Kampa no entraba en ninguna de las categorías

femeninas de Lucio Dante. Existía, simplemente, con esa piel
tan perfecta que emanaba una sensualidad que, no obstante, sólo
se revelaba a la segunda mirada, porque a la primera, Mercedes
Kampa era invisible: una voz que contestaba el teléfono o una
mano que recibía un papel.

Lucio Dante la había conocido en la oficina de Salvador
Rubio, cuando Mercedes Kampa era asistente de asistente de
secretaria. Pequeña, redonda, de cabello negro y lacio, Merce-
des Kampa estaba acostumbrada a que no se fijaran en ella, a
que, incluso, no la determinaran al entrar. Esto no impedía que
tuviera siempre una sonrisa en los labios, entregando y reci-
biendo documentos con un bracito y una manita que parecía
venir desde allá abajo de su escritorcito.

Lucio Dante había entrado un día donde Salvador Rubio a
dejar su material. De repente se sintió intranquilo y miró hacia
el escritorio donde estaba Mercedes Kampa. Era la primera vez
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que la veía, no obstante haber entrado mil veces a esa oficina. Y
la intranquilidad le aumentó cuando tuvo la sensación de que
en la piel de Mercedes Kampa ocurrían pequeñas explosiones,
una serie de burbujas que lo obligaron a caminar hacia ella.
Mercedes Kampa levantó la vista, le sonrió y Lucio Dante se
dijo que si no tenía a esta mujer en los próximos tres minutos
iba a estallar. Pero Mercedes Kampa sólo mantuvo su sonrisa
todo el tiempo que Lucio Dante la miraba fijamente y aun des-
pués, cuando la invitó a partir enseguida.

Luego, cuando fueron amantes, Lucio Dante se enteró de la
cantidad de pretendientes que Mercedes Kampa tenía que re-
chazar. Gente que, como él, habían dado la segunda mirada y
habían quedado atrapados en su piel de burbujas, en su sensua-
lidad misteriosa que los obligaba a regresar, una y otra vez,
para tratar de investigar en qué consistían las explosiones que
se producían en el mar de burbujas que era esta mujer llamada
Mercedes Kampa.

Mercedes Kampa renunció de El Centinela cuando un eje-
cutivo de una firma de publicidad entró a la oficina de Salvador
Rubio, le dio la segunda mirada y le ofreció triplicarle el salario
si se iba a trabajar con él. Pero cuando Mercedes Kampa renun-
ció y desde el primer día de trabajo el ejecutivo le propuso ma-
trimonio, jurándole que dejaría a su esposa, Mercedes Kampa
sonrió, tomó sus cosas y se fue. Luego empezó a trabajar con
una abogada.

Ahora que ve a Lucio Dante en la puerta, a un trago de per-
der el conocimiento, Mercedes Kampa se dice que ésta será la
última vez que lo recibe en su casa y, con su sonrisa de siempre,
lo invita a pasar. Lucio Dante se deja caer en un sillón y Merce-
des Kampa entra a la cocina. Allí, prepara un trago de ron para
él y se sirve una copa de vino.

No era tarde todavía, pensaba Lucio Dante, notando la se-
riedad debajo de la sonrisa de Mercedes Kampa. Por eso, y se-
guro de que con este trago perdía la conciencia, dejó el vaso



LUCIO DANTE RESUCITA

75

intacto sobre la mesa. Mercedes Kampa, mientras tanto, daba
sorbos pequeños en su copa y Lucio Dante se dijo que la clave
del atractivo de Mercedes Karnpa no estaba sólo en su piel de
burbujas invisibles, sino, además, en su parecido con una geisha,
en esa vulnerabilidad que no reta y que ofrece el cuello para el
sacrificio.

Pero esa indefensión, pensó, viendo las manitas que acari-
ciaban la copa, era tan efectiva como la caricia que duerme al
tigre, la mayor forma de control, después de todo, como la vez
que Mercedes Kampa le dijo que su problema era que él no
ponía “en-fá-sis” en las cosas, acentuando la sílaba fa, con lo
que Lucio Dante sintió no sólo una oleada de ternura por el
desastre gramatical de Mercedes Kampa sino una descarga de
sensualidad como jamás había experimentado en su vida.

Lucio Dante no recordaba ni una reclamación ni discusión
por parte de Mercedes Kampa. La veía cuando quería y ella
estaba allí, a la hora que fuera. Y sus encuentros eran en silen-
cio, Lucio Dante sorprendido de la mudez de Mercedes Kampa,
una especie de participación a distancia, prolongando un asun-
to que se alimentaba de su propia inercia y los llevaba a aban-
donar toda posibilidad de clímax, Mercedes Kampa atenta y
curiosa y Lucio Dante maquinal e inepto hasta el momento en
que se daba cuenta de que había pasado una hora dormido sobre
ella y Mercedes Kampa le sonreía y le mostraba sus ropas y la
puerta.

Ahora, Lucio Dante empieza a oír la voz de Mercedes Kampa
como subiendo de un pozo, cada vez más clara, cada vez más
firme, y se dice que involuciona hacia la sobriedad absoluta,
que Mercedes Kampa le está quitando todo rastro de borrachera
con su argumento para que considerara ésta la última vez que
ponía un pie en su casa.

Mercedes Kampa notó cómo Lucio Dante parpadeaba tres
veces y le volvía la claridad al rostro. Y se dijo que eso siempre
le ocurría, que al principio no la tomaban en serio pero cuando
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empezaba a presentar sus razones la gente se paralizaba y acep-
taba sin rebatir. Y Mercedes Kampa se decía que todo se debía
a la percepción que tenían de ella como persona sin carácter.
Pero cuando lo hacía, cuando exponía sus motivos, a los otros
no les quedaba más remedio que asentir, extrañados de su lógi-
ca irrebatible.

Y Lucio Dante, cuando Mercedes Kampa le dijo de la ma-
nera más cordial que de ahora en adelante podía irse al carajo o
adonde quisiera pero que jamás regresara a su casa, se levantó,
se arregló la corbata y estiró la mano para despedirse. Mercedes
a su vez, le sonrió y lo acompañó a la puerta.
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ASalvador Rubio le recomendaron un mes de reposo pero
a la semana tomó la decisión de regresar al trabajo.

Había tenido un ataque cardíaco, leve, pero ataque al fin, y le
habían descubierto que, a pesar de su delgadez, sus arterias es-
taban tan repletas de grasa que, si no se cuidaba, pronto le deja-
rían el corazón como una tela de encaje.

La tortura mayor para Salvador Rubio no era la de estar en
cama: era la de no trabajar, y echaba de menos toda la para-
fernalia relacionada con su empleo, como el vestirse elegante-
mente, como el tomar su coche último modelo y entrar en las
filas interminables, como ser parte del tranque y maldecir al
gobierno y sentirse feliz y realizado.

Necesitaba su oficina, con sus teléfonos y secretarias, con el
sonido ininterrumpido de los timbres y las impresoras y las co-
piadoras, las miradas de soslayo cuando caminaba por los pasi-
llos o entraba a los talleres, él, Salvador Rubio el EDITOR, la
persona más importante en El Centinela, porque los dueños po-
drían conseguir toda la publicidad del mundo, pero él era la voz
cantante, el coordinador, el último en decidir antes de que el
periódico entrara en prensa.

Al que no iba a echar de menos era al pendejito de Lucio
Dante, y aunque no había podido saborear el triunfo de su des-
pido, quedaba la satisfacción de regresar al diario sin su figura
inmunda.

La casa para el enfermo no es agradable. La casa debe ser
un sitio de salud, el lugar que uno se gana después de ocho
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horas de trabajo y dos de tranque. La casa es el refugio, con su
premio del aperitivo antes de la comida y el televisor con sus
programas favoritos.

Pero esto de abrir los ojos y sentir que la casa es lo impor-
tante porque no tienes más remedio, era intolerable. Como into-
lerable era la presencia de Leonor y los muchachos, constante-
mente mimándolo y tratándolo como un inválido cuando su
mente andaba a mil por hora.

Por eso había decidido volver a trabajar, por encima de las
protestas del médico y de la familia. Porque, si en verdad se iba
a morir, la casa tendría la culpa. Y Salvador Rubio tuvo enton-
ces un momento de pánico. Porque a través de todos estos años
su salud había sido de hierro, y cuando tomaba vacaciones no
tenía dudas de que al final volvería a su empleo.

Ahora, desde la cama, un libro en la mano y mirando las
cortinas, siente que su casa, su adorada casa, le oprime, que en
realidad esta casa ocupa un sitio muy secundario —en su exis-
tencia y que, si por alguna razón tuviera que suspender definiti-
vamente su trabajo, moriría.

Él nunca se había visualizado viejo, no obstante sus cuaren-
ta y ocho años, La vida lo había tratado bien, conservaba su
pelo y era esbelto y elegante. Sus pocas arrugas no eran para
preocuparse y él jamás tendría una joroba ni se encogería. Tie-
ne, por supuesto, diversos planes de retiro, y cuando llegue su
jubilación contará con suficientes fondos como para vivir hol-
gadamente y no tener que depender de nadie.

Pero Salvador Rubio había comprado esos seguros como par-
te de su educación de hombre responsable, la forma como un
matrimonio sensato ordena su vida. Y no porque tuviera póliza
contra incendio veía su casa en llamas; como tampoco porque
pagara sus seguros de vida se veía con un ataque al corazón.

Y ahora que, en efecto, le había sucedido, Salvador Rubio
tuvo la impresión de que había habido una gran equivocación,
porque si alguien se merecía un ataque cardíaco era un
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irresponsable-mala-vida como Lucio Dante, no él, que cuidaba
su peso, que comía sus vegetales, que corría por las mañanas,
que nunca había fumado y que jamás abusaría del licor.

Salvador Rubio sintió entonces surgirle una oleada de
autoconmiseración como nunca antes, un dolor profundo, como
si alguien le hubiera asestado una puñalada, pero en el alma,
como si de repente hubiera sorprendido a su esposa en la cama
con otro hombre y, al mirar de cerca, descubrir que ese hombre
era Lucio Dante.

Pero se dice que está siendo absurdo, que sencillamente se
está lamentando por su enfermedad y que tiene que ser el fuerte
de siempre.

Pero al entrar Leonor Rubio y recordar su forma de cortar la
carne, al pensar que él, Salvador Rubio, en vez de corazón esta-
ba condenado a tener una telita transparente, todos sus años de
organización y planteamiento le parecieron una gran pila de
mierda. Por eso Leonor Rubio se equivocó cuando le vio las
abundantes lágrimas y corrió a su lado. Por eso se equivocó al
abrazarlo y decirle que no se preocupara, que todo saldría bien.

Porque cuando Salvador Rubio la sintió, abrió todo el grifo
de su histeria y le gritó que lo dejara en paz.
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asta qué punto puede un hombre ser sincero? —pre-
guntó John Adams, más a su copa que a Lucio Dan-

te—. Digo, realmente sincero. Aun enfrentado a la muerte, ¿pue-
de una persona tener el suficiente valor como para desnudar su
alma y exponer al mundo todos los demonios que lleva dentro?

Cuando Mercedes Kampa le pidió que se fuera, Lucio Dante
quedó inmediatamente sobrio. Y bajó las escaleras sintiéndose
como un perro apaleado. Llegó a su casa y, por primera vez en
mucho tiempo, no fue directamente a la cocina y a la botella.
En lugar de ello, encendió el televisor y trató de seguir el relato
de una señora que se quejaba ante millones de espectadores que
su esposo llevaba un año sin tocarla. Luego, apagó el aparato,
dio media vuelta y se quedó dormido.

A la mañana siguiente, Lucio Dante despertó a una rara sen-
sación, como si además de estar acostado en su cama estuviera
mirándose desde arriba, un Lucio Dante suspendido en el aire
que le decía al Lucio Dante de la cama que se parara porque
hoy, definitivamente hoy, tenía que bañarse.

Y lo hizo. Obedientemente el Lucio Dante de la cama se
paró, se quitó las ropas con las que se había quedado dormido y
entró al baño. Allí, se enjabonó con vigor, incluso con canto de
bolero. Al finalizar, desnudo y chorreando agua, se sentó al es-
critorio y trabajó furiosamente en el libro de John Adams.

No tenía rastros de borrachera y su lucidez era virgen, el
libro de John Adams adquiriendo una dimensión que él no ha-

–¿H
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bía sospechado, un propósito que hacía importantes las pala-
bras del moribundo, un testamento digno de compartir con el
resto de la humanidad.

Entonces, Lucio Dante se fijó en sus ropas en el piso y le
parecieron las vestimentas de un mendigo, con su grasa fría por
el saco y los pantalones, por la camisa y la corbata. Y se juró
que hoy mismo botaba esas ropas.

Pero como a eso de las cinco de la tarde, cuando llegó a la
conclusión de que el libro tenía una coherencia que lo enorgu-
llecía, con todas las características de un best seller mundial,
Lucio Dante se levantó y fue a la botella. Y con el estómago
vacío, el licor fue un tren expreso a su cerebro. Entonces, Lucio
Dante se relajó y se dijo que debía bajar la guardia, porque al
cuarto acababa de entrar el agradable velo gris del crepúsculo,
su hora favorita.

Al quinto trago, Lucio Dante sintió hambre y se dijo que
haría un paréntesis en su escritura. Pero, antes de cocinar, reco-
gió sus ropas del suelo y se las puso: pantalones, calcetines y
zapatos, camisa, corbata y saco y se acostó.

Entonces volvió a despertar. Y una vez más se vio flotando
sobre él mismo, diciéndose que se levantara, porque hoy, defi-
nitivamente hoy, tenía que bañarse.

Pero esta vez Lucio Dante fue directamente al escritorio y
pasó las páginas del manuscrito sobre John Adams: todo igual,
no había avanzado una línea. Había estado soñando, pues, nada
más. Sólo que, al asomarse al baño, al ver los furiosos y empa-
pados insectos correr traicionados por el piso, Lucio Dante sin-
tió que el corazón se le encogía, porque en verdad había entra-
do al baño, y, si no él, entonces alguien que había estado en su
casa y que él no recordaba. Y en ese momento se preguntó si
eso era lo que llamaban delirium tremens.

—¿Entonces? —le preguntó John Adams.
—¿Entonces, qué? —preguntó a su vez Lucio Dante.
Con un suspiro, John Adams repitió su pregunta.
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—No, no lo creo —dijo Lucio Dante, apartando de la mente
los insectos emputados.

—Yo pienso igual —dijo John Adams—. Es más, no lo pien-
so, lo sé.

—¿Cómo así?
—Desde que tuve la idea de un libro, pensé utilizarlo para

decir toda mi verdad, por dolorosa que fuera, en una especie de
catarsis final. Pero ahora me veo matizando, puliendo, dejando
algunas puertas abiertas y cerrando otras. Cada recuerdo, cada
fotografía parecieran tener algo detrás, un fondo privado que
me exige dejarlo tranquilo. Y me veo dando vueltas alrededor
de las personas y las cosas como si caminara sobre un cemente-
rio de muertos dormidos, temeroso de despertarlos. La sinceri-
dad absoluta es imposible, te lo juro.

John Adams hizo un alto en su discurso y levantó la vista al
cielo raso. Y en ese momento Lucio Dante se dijo que John
Adams padecía de un cansancio infinito, que muy pronto ten-
dría que ingresar a un hospital.

—Pero, ¿es realmente tan importante? —preguntó John
Adams, nuevamente más a sí mismo que a Lucio Dante—. Si
cada persona se sintiera obligada a dejar testimonios personales
el mundo sería un lugar insoportable, con cualquier cantidad de
pelmazos actuando como si cargaran con el secreto de la exis-
tencia. El problema del ser humano es su falta de agradecimien-
to. Imagínate que una hormiga me escuchara en el acto de be-
rrear por el absurdo de la vida. ¿De qué te quejas —me pregun-
taría seguramente la hormiga—, tú, el del tamaño gigante, tú, el
del tiempo infinito sobre la tierra?

John Adams rió de su ocurrencia y a Lucio Dante le sor-
prendió una vez más la fuerza de su voz, que contrastaba con la
debilidad del resto del emaciado cuerpo.

—Si cada uno de nosotros tuviera la oportunidad de sus cin-
co minutos de fama —continuó John Adams—, te aseguro que
no lo dejaría pasar. Es parte de la naturaleza humana, porque
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como dijo uno de mis autores favoritos: “si para el mundo no
soy nada, para mí lo soy todo”.

Y tiene razón, porque el que seamos insignificantes no quiere
decir que no seamos valiosos, aunque sólo sea para nosotros
mismos o para alguna pobre alma que nos espera en casa.

Esa es la razón, dicho sea de paso, del exceso de ruido en el
mundo y de por qué fracasan todas las campañas que tratan de
eliminarlo. El ruido es parte fundamental de nuestra definición
como seres humanos, una forma esencial de manifestar nuestra
supuesta trascendencia y de justificar nuestra polución de la tie-
rra. Por eso cada persona se siente con el derecho de tocar boci-
nas o de gritar o de endiablarnos con sus tocacintas o sus carros
sin silenciadores.

El ruido humano es la esquizofrenia manifiesta, la metásta-
sis del sonido de modo de obligar a los demás a que nos presten
atención, algo similar al croar de las ranas o al chirrido de los
grillos, otra manera de decir: oigan, mírenme, estoy aquí, estoy
vivo, quítenme la soledad y el miedo, ámenme, por favor e in-
clúyanme en la manada. Sí, no lo dudes, Lucio, siempre habrá
ruido.

Pero en fin, Lucio, ¿hacia qué lado se inclina de manera
natural el ser humano, hacia la verdad o la mentira? ¿Con cuál
de las dos nos sentimos tan cómodos que podemos convivir con
ella?, ¿Quién de nosotros se arriesgaría a ser un paria al sentirse
obligado a cumplir con el octavo mandamiento las veinticuatro
horas del día?

Lucio Dante había pasado buena parte de la tarde pensando
que había experimentado su primer ataque de delirium tremens.
Porque su baño, que por lo general parecía una pista abandona-
da, con acumulación de materiales esotéricos por las esquinas,
había sido usado, como lo demostraban las hormigas, arañas y
cucarachas sorprendidas por el agua. Y ninguna mujer lo había
acompañado a su casa. Es decir, no recordaba que nadie lo hu-
biera acompañado. Pero no sentía miedo, más bien la curiosi-
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dad de saber hasta dónde aguantaría su cerebro. Por eso, ahora
que John Adams hace su pausa retórica se adelanta en la mesa y
baja la copa de coñac.

—Déjame contarte algo que sólo ahora me atrevo a expre-
sar —le decía John Adams—, porque va en contra de todos los
fundamentos del machismo: me refiero al pecado irredimible
de la cobardía.

Una vez pasaba por una construcción y me detuve a mirar a
los obreros, unos pintando sobre andamios, otros repellando pero
todos felices. Yo, desde la acera de enfrente, pensaba en esta
gente sencilla que no conoce de angustias existenciales ni de
soledades, porque su trabajo es de equipo, nada de rumiar la
vida, porque cada vez que salen para el trabajo hay una lonchera
preparada con amor por una mujer de manos callosas pero que
son las manos que dan calor y despiden a las tres de madrugada,
porque los obreros viven lejos, bien lejos del centro en donde
construyen rascacielos que nunca habitan, y tienen que realizar
un largo viaje hasta la construcción.

Pero el obrero llega, y lo esperan sus amigos, y sabe exacta-
mente lo que tiene que hacer, y sube a los andamios con la con-
fianza que da la experiencia, porque en cada movimiento hay
orgullo, la mano de obra calificada que cuenta con trabajo per-
manente.

Y mientras yo enfrente pensaba así desde la seguridad de la
acera de enfrente, en el momento mismo en que levantaba el
pie para cruzar la calle, oí el grito de ese obrero calificado que
había salido de su casa a las tres de la madrugada, perdiendo el
equilibrio, manoteando el aire antes de empezar su caída. Por-
que había estado tan seguro, era tan hábil ese obrero que no se
había puesto la correa de seguridad  y lo vi en su solitario viaje
hacia el pavimento, en el rostro la más grande incredulidad,
acercándose al cemento y yo mirándolo, igualmente incrédulo,
él y yo preguntándonos por qué, para oír entonces el golpe seco,
casi amable en la súbita inmovilidad, mientras yo seguía allí, el
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pie levantado, suspendida mi solidaridad al no correr en su ayu-
da porque, ¿lo puedes creer?, tenía miedo, sí, miedo de que de-
trás de ese obrero viniera otro más y me aplastara.

Y me quedé en la acera hasta cuando al hombre lo rodearon
sus compañeros y alguien caritativo le tiró una manta encima.
Todavía lo veo, cayendo, preguntándome por qué con los ojos.
Y todavía me veo, temeroso de prestarle ayuda no fuera a caer-
me encima un segundo obrero.

John Adams hizo un silencio largo y Lucio Dante estuvo ten-
tado de decirle que por hoy estaba bien. Sentía que John Adams
estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para proyectar lo úni-
co que le quedaba, su excelente voz. Pero John Adams bajó la
cabeza a unas fotografías y Lucio Dante se sirvió otra copa.

Una de las virtudes del licor —pensó Lucio Dante, mientras
John Adams levantaba fotos a la luz— era la de quitarle serie-
dad a las cosas. Hace un segundo, por ejemplo, había estado a
punto de sugerirle a John Adams que continuaran mañana, con
lo cual traería su enfermedad a primer plano. Pero ahora que el
coñac le calentaba la barriga, sintió un momento de ilumina-
ción y se dijo que John Adams estaba bien allí, examinando sus
fotografías y sus documentos. Eso era lo que John Adams que-
ría hacer, así había escogido llenar los últimos días de su exis-
tencia, ganándole al revólver.

Y Lucio Dante empezó a sentirse en calma, casi feliz, al
saberse involucrado en un proyecto que le daba sentido a la
existencia de otro ser humano. Era algo nuevo para él, esto de
involucrarse. Aunque nuevo no era la palabra exacta, porque él
lo había estado, sólo que hacía mucho, mucho tiempo.

—¿Me consideras un gran egoísta, verdad? —dijo de repen-
te John Adams, sacándolo de sus pensamientos.

—Todos lo somos —contestó Lucio Dante. Y, con su res-
puesta de cajón, Lucio Dante experimentó una incomodidad que
no pudo definir, lo que lo incomodó aún más. De repente le
pareció que John Adams no se estaba conformando con reve-
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larle su vida sino que lo llevaba a obligarlo a sacar juicios sobre
él, a adjetivar su existencia.

Lo que tenía escrito hasta ahora buscaba ser una fiel trans-
cripción de las palabras de John Adams, prescindiendo de opi-
niones personales, tratando de que John Adams fuera sólo una
voz que pasaba a través de él. Pero de repente le pareció que eso
no era lo que John Adams quería, al acorralarlo para que tuvie-
ra opiniones y sacara conclusiones.

Y Lucio Dante se dijo que ése había sido el propósito de
John Adams desde el principio, porque, de otra forma, ¿por qué
no se había sentado a escribir él mismo, o por qué no le había
dictado a una máquina?

Pero, al mirar nuevamente a John Adams, al verle el cuello
tan delgado que parecía a punto de quebrarse por el peso de la
cabeza, Lucio Dante se preguntó si el licor no lo estaría llevan-
do a otra manifestación de paranoia, porque el moribundo que
tenía enfrente le inspiraba lástima, y llegó a la conclusión de
que John Adams no habría tenido ni la fuerza ni la voluntad
para sentarse solo ante ningún aparato, que John Adams necesi-
taba este contacto humano y que si estuviera haciendo esto sin
compañía hace rato habría desempolvado su 22.

—Sí —le dijo John Adams—, eso ya lo sé. Lo que te pre-
gunto es si te parece egoísta lo que estoy haciendo.

—El egoísmo es consustancial a los artistas —contestó Lu-
cio Dante—. Sin su gran ego no lograrían nada. Es el ego lo que
los lleva a abandonar familia y seguridad en búsqueda de un
sueño. Es algo digno de admirar aunque difícil de aceptar.

—Tú debes saberlo —dijo John Adams con una débil sonri-
sa—. Eres, después de todo, un escritor frustrado.

—Te recuerdo —le contestó Lucio Dante—, que me estás
pagando para escribir de ti, no de mí.

Y, luego de un silencio largo, John Adams le dijo:
—Voy a tener que ingresar al hospital; algo sobre un cam-

bio de sangre.
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—Seguimos cuando salgas, entonces.
—Si no tienes inconveniente podemos continuar en el hos-

pital. Yo estaré acostado pero podré hablar. Es decir, si no te
molesta trabajar en esas condiciones.

—En absoluto —dijo Lucio Dante.
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Lucio Dante odiaba los hospitales. Toda su vida había te-
nido una salud excelente a pesar de sus descuidos. Aparte

de su obsesión con los dentistas, nunca había visto a un médico
y jamás se le pasaba por la mente qué sucedería si se enfermara,
si tuviera que depender de otros. Vagamente le venía a la mente
la idea del suicido pero, a la vez, la percepción de su muerte
como responsabilidad de un otro Lucio Dante que no era éste
sano.

Ahora que empuja el botón del ascensor y siente cómo a su
alrededor se aglomeran médicos, pacientes y visitantes, baja la
cabeza y se pregunta qué lo ha llevado a considerarse inmune,
cuando la regla general es la enfermedad o el accidente; la regla
general es el cáncer o el SIDA, o el que te atropelle un bus o te
acuchille un maleante.

Él, Lucio Dante, no sabía lo que era un seguro de vida y, por
la forma como vivía, debería ser huésped atractivo para cuanto
bicho llamara hogar al cuerpo humano. Pero fuera de sus pesa-
dillas todo estaba en su sitio.

Que se encargue el otro cuando me enferme, pensó balan-
ceándose en los pies y sintiendo la masa de gente que llegaba y
que, a pesar de que el botón estaba en rojo, sentía la obligación
de presionarlo una y otra vez.

Uno de estos fue Salvador Rubio quien empujó el botón tres
veces, miró los números del elevador y, al bajar la cabeza, vio a
Lucio Dante.
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Lo primero que pensó Salvador Rubio fue en buscar otro
elevador: él había venido a hacerse un examen, no a quedar
atrapado con este individuo. Pero, al mirar angustiado a su es-
posa, Leonor Rubio le dio una mirada calmante, transmitiéndo-
le la realidad de que tomar otro elevador en este hospital de
seguro era una pérdida de tiempo. Entonces, empujando, se co-
locaron lo más lejos posible de Lucio Dante.

Lucio Dante también había visto a Salvador Rubio. Había
seguido el viaje de la mano manicurada hasta el botón y había
visto cómo la mano empujaba una, dos, tres veces un botón que
parecía gritar que ya había entendido. Pero Lucio Dante sólo se
balanceó en los pies y miró al suelo.

Cuando al fin llegó el elevador, Salvador Rubio puso a su
esposa delante de él y la empujó hasta el fondo. Allí, pareció
fundirse con la pared del ascensor, mirando los números, con la
lejana esperanza de que el elevador se llenara y dejara fuera a
Lucio Dante.

Pero la inercia de los pasajeros empujó a Lucio Dante preci-
samente hacia la esquina donde estaba Salvador Rubio, quien,
al darse cuenta de que en su dirección venía su enemigo, puso a
su mujer como escudo.

Salvador Rubio empezó a sudar frío, y, desde su altura, mi-
raba a Lucio Dante de reojo, tratando de aguantar la respiración
para no sentir el olor a ajos sancochados y sudor cristalizado.
Pero no había nada que hacer: el hijo de puta elevadorista para-
ba en cada piso y no sólo dejaba salir a la gente sino que permi-
tía la entrada de muchas más personas de las que cabían en el
maldito ascensor, llenándolo hasta reventar y haciendo que Lu-
cio Dante estuviera prácticamente pegado a su mujer, mientras
él intentaba aguantar la respiración, mirando los números de
los pisos como si los fuera a hipnotizar, como si la sola fuerza
de su voluntad los haría cambiar rápidamente.

Pero no ocurría así. Lucio Dante se acercaba a él y a su
esposa con cada piso, al punto de que en el quinto casi le daban
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la espalda, Leonor Rubio tratando de comunicarle algún tipo de
serenidad a su marido mientras el sudor le daba un tono
novedosamente sano a la piel de Salvador Rubio, como la de un
boxeador en pleno fragor del combate.

El combate de Salvador Rubio era con los pisos del eleva-
dor, por donde de seguro aparecería el personaje importante
que siempre esperaba. Sólo que la carga y descarga de pasaje-
ros ocurría con espantosa lentitud, y si no hubiera sido porque
pensaba que era imposible empujar a Leonor Rubio a través de
tanta gente, habría negociado los pisos faltantes a pie.

Pero también había la posibilidad de que Lucio Dante se
bajara antes de él, porque su examen era en el catorce, y sería
una cruel coincidencia que fueran al mismo piso que el mierdita
de Dante. Pensando así Salvador Rubio obtuvo unos segundos
de tregua, mientras miraba los números del elevador.

Sólo que, con cada parada, Lucio Dante parecía pegárseles
más, el olor a ajos sancochado y sudor cristalizado formando
una amalgama con el Intimate de Leonor Rubio y el English
Leather de él, todo ahora una hedentina inescapable que no le
permitía a Salvador Rubio más que sudar, mirar los números
del ascensor y apretar la mano de su esposa.

Y cuando el aparato llegó al piso octavo, Salvador Rubio se
dijo con horror que no sólo continuarían con Lucio Dante sino
que iban al mismo piso. Y con la aglomeración, el calor y el
olor de Lucio Dante, Salvador Rubio empezó a sentir la misma
náusea que en su casa. Y se dijo que eso no podía ser: que Dios
no podía hacerle esta canallada delante de Lucio Dante: darle
un ataque en pleno ascensor, demostrando su debilidad frente a
ese hombre que de acuerdo a todas las leyes humanas y divinas
ya debería estar muerto y en el infierno.

Cuando el elevador llegó al piso 12, Salvador Rubio hizo un
último intento por no perder el conocimiento; pero entonces, al
verse presionado contra la esquina, Lucio Dante aplastado con-
tra su esposa y en efecto, punteándola, con sus ropas asquero-
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sas y su olor a ajos y sudor, Salvador Rubio empezó un llanto
interno, los hombros en leve convulsión. Pero, invocando el
resto de su voluntad, se concentró en la mano de su mujer y se
juró que no se desmayaría, que no le entraría ningún ataque y
que no le daría al huevoncito de Lucio Dante tema para su co-
lumna de oro, la que describiría, nada más y nada menos, que
los últimos momentos del editor de El Centinela, revolcándose
en un elevador del seguro social mientras el héroe de Lucio
Dante le administraba los primeros auxilios.

En el piso 14, Lucio Dante siguió a la masa que se desbordó
afuera, diciéndole que aquí se concentraba la mayoría de los
servicios del hospital. Adentro del ascensor quedaron Salvador
y Leonor Rubio, mirándolo partir aterrados.

Pero Lucio Dante estaba ya orientándose para dar con el
cuarto de John Adams.

La sala en la que estaba John Adams era  sorprendentemente
aséptica, y Lucio Dante lo distinguió al fondo, con audífonos
en las orejas y tubos en los brazos. Y cuando se acercó a la
cama, John Adams se quitó los audífonos y lo invitó a sentarse.
Lucio Dante se dijo que estaba en una sala de pacientes con
SIDA, los compañeros de John Adams tan emaciados como él.

—No todos aquí son maricones —dijo John Adams, con
una sonrisa que quiso ser irónica.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucio Dante, jalando una
silla y sentándose a su lado—. No les veo ningún letrero colga-
do del pecho.

—Precisamente, porque la gente llega y nos mira a todos
con desdén, olvidando que el SIDA no tiene preferencias sexua-
les. Es la epidemia menos discriminatoria que ha dado la huma-
nidad, pero las estadísticas demuestran que la enfermedad ha
disminuido entre los “gays” porque han tomado conciencia,
mientras que los heterosexuales siguen creyendo, como creía
yo, que eso no es asunto de ellos.

Lucio Dante pensó en su propia vida amorosa y en la ruleta
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rusa que había practicado toda su vida. Porque ni aunque lo
asparan era capaz de usar preservativos, colocando la posibili-
dad de contagio en un oscuro plano de su cerebro que desapare-
cía al quinto trago. Pero con la llegada de Mercedes Kampa,
tomó conciencia y se dijo que, si estaba bien que él se suicidara,
no tenía derecho de matar a nadie, mucho menos a alguien como
Mercedes Kampa, con su piel de burbujas.

—¿Alguna vez has pensado en volver atrás y reparar una
canallada que te atormenta? —le preguntaba John Adams des-
de la cama, los ojos cerrados.

Lucio Dante tuvo entonces una visión de sus padres alcohó-
licos, llamándolo y pataleando inútilmente como sobre una ola.
Pero, bajando la cabeza, dijo:

—No.
—Yo sí —dijo John Adams—. Hay varias cosas de las cua-

les me arrepiento y que daría cualquier cosa por enmendar, co-
sas que necesito sacar del pecho antes de morir.

Ese pecho de John Adams ya no era muy ancho, pensó Lu-
cio Dante. Y si no se apresuraba, su libro sería sólo prólogo a su
intención. Por eso, le dijo:

—Pero existe una cabronada que se destaca sobre todas las
demás, ¿no es así? Una bellaquería tan espantosa que no te deja
dormir y que te exige que la vomites, ¿no es cierto?

John Adams sonrió, una sonrisa triste y amarga y Lucio Dante
se dijo que pisaba terreno sensitivo. Claro que él tenía una gran
cantidad de cosas que haría de manera distinta, si tuviera la opor-
tunidad. Pero, ¿qué carajo importaba si el abuso de licor lo ha-
bía vuelto estéril, si nunca visitó a sus padres alcohólicos y se
enteró de sus muertes por la prensa y ni siquiera sabía dónde
estaban enterrados?

—Lo más terrible es el recuerdo de sus piernas abiertas —dijo
John Adams, casi en suspiro como de su memoria.

Lucio Dante se adelantó en la silla y acercó el oído a la boca
de John Adams. Entonces, la cabeza ladeada, pudo ver cuando



JUSTO ARROYO

94

a la sala se asomaban Salvador y Leonor Rubio y cómo, al ver-
lo, daban media vuelta y salían.

—¡Ajá!, lo sabía —dijo entonces Salvador Rubio, una vez,
en el pasillo, casi arrastrando a su esposa hacia la sala que bus-
caban.

—¿Sabías qué? —le preguntó Leonor Rubio, tratando de
aminorar su prisa.

—¡Qué el supuesto machito de Lucio Dante es maricón! ¿Te
fijaste? Está en la sala de los sidosos con el actor ese, ¿cómo se
llama? ¡John Adams! Y seguro está contagiado también.

Leonor Rubio iba a decir algo pero optó por callar.
—Cuando quedé viudo —estaba diciendo John Adams—,

no me importó nada fuera de mi trabajo. Y esta profesión se
presta para la liviandad, tal vez por los horarios, tal vez por las
tensiones o porque simplemente los artistas tenemos la sensibi-
lidad a flor de piel. Y si he visto a muchos amigos morir, ahora
que me toca a mí, sé que todo empezó con la pérdida de María,
cuando dejé de creer en Dios y en algún tipo de orden en la
vida. Y con relación a las mujeres, ¿no había sido mi propia
esposa quien me había convencido de que era atractivo y bri-
llante? Mi única consideración, entonces, sería para con mi arte.

Hasta que una de mis amigas, a quien llamaré Dolores, me
informó que estaba embarazada. Yo simplemente respondí dán-
dole dinero y diciéndole que se arreglara.

Pero nada resultó. Dolores intentó con todo tipo de venenos
y, cuando fue donde un médico, le dijo que el asunto estaba tan
avanzado que no había más remedio que tenerlo. Yo estaba des-
esperado, pensando que un hijo y esta mujer de repente madre
destruirían mi carrera. Pero Dolores intentaba tranquilizarme,
diciéndome que ya inventaría algo, mientras yo me limitaba a
darle dinero, convencido de que mi brillante futuro se iba por el
servicio.

Una noche, después de una función, la vi en la parte de atrás
del teatro, tan deprimida que pensé que si yo no tomaba una
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decisión Dolores se quitaría la vida. Esa noche la llevé a mi
casa y dormí a su lado. Al día siguiente me dijo que había
contactado a un médico que le practicaría un curetaje.

Yo había oído hablar de la bendita palabreja y me parecía
territorio exclusivo de mujeres. Y volví a meterme la mano en
el bolsillo cuando Dolores, los ojos bañados de lágrimas, me
dijo que lo único que me pedía era que la acompañara, que no la
dejara pasar este momento sola.

John Adams dejó de hablar y abrió los ojos. Lucio Dante se
había echado hacia atrás, la mirada ausente y a John Adams se
le encogió el corazón al pensar que Lucio Dante le iba a decir
que no iba a escribir ningún libro y que le regresaba los cinco
mil dólares. Pero entonces, calmándose, volvió a cerrar los ojos
y le dijo:

—Te das cuenta de que no sólo es difícil decir la verdad
sino escucharla? Comprendería si no quieres seguir o si me pi-
des que pasemos esto por alto.

—No —dijo Lucio Dante—. Continúa.
—Parece mentira la cantidad de detalles que persisten aun

después de tanto tiempo —prosiguió John Adams—. Viene a
mi mente el pequeño cuarto del hotel, el sucio lavabo y la al-
fombra traspasada por miles de pisadas, la cama de hierro y
Dolores acostada en el centro de la cama, las manos agarradas
detrás de la nuca, mirando el cielo raso manchado de goteras.

Se veía inocente allí, con su falda larga y sus zapatos bajos,
toda combinada de rosa, para mayor incongruencia con el mo-
mento, como una colegiala en espera de un cambio de clases y
no de un carnicero que se demoraba en llegar. Yo, mientras
tanto, desde la única silla del cuarto, me preguntaba cómo ha-
bía sido posible que alguna vez me hubiera gustado Dolores,
porque era un palo de escoba, su cabello un colgarejo sin pre-
tensiones y sólo el rostro bonito anclaba el conjunto.

Fueron treinta minutos de silencio entre nosotros hasta cuan-
do tocaron a la puerta. El médico entró, pasó la vista por el
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cuarto y revisó el baño, supongo que para cerciorarse de que no
le tendíamos una trampa. Entonces, me ordenó que saliera. Pero
Dolores le dijo que no, que yo estaría con ella durante todo el
procedimiento. El tipo entonces se encogió de hombros y colo-
có un maletín sobre la cómoda.

Nunca supe qué grado de estudios tenía, ni qué tanto sabía
lo que iba a hacer, pero, al verlo, sacando instrumentos con pre-
cisión de cirujano, repitiendo los movimientos que habría co-
piado de los auténticos médicos, me nació una mezcla de respe-
to y odio, porque si en sus movimientos transmitía autoridad,
en su pretensioso maletín y en sus primitivos aparatos yo veía
al improvisado, el hombre de la prueba y error que habría
destrampado incontables matrices.

Dolores, mientras tanto, se había quitado la ropa y estaba en
proceso de bajarse los panties, para quedar sólo con el sostén.
Al acostarse abrió las piernas y dejó la vista en el cielo raso, con
sus manchas de goteras. Yo, por encima de mi terror, no podía
dejar de sentirme hipnotizado con la situación y maravillado
por la presencia de ánimo de Dolores. A todo esto, el brujo del
maletín se había calzado unos guantes, había tendido unas co-
sas a los pies de Dolores y le había dado una mirada penetrante.

El proceso fue misericordiosamente breve. Introdujo lo que
tenía que introducir y guardó lo que tenía que guardar. Enton-
ces, me extendió una mano en señal de cobro.

—¿Eso es todo? —le pregunté—. ¿No se queda hasta el fi-
nal, para ver qué pasa?

—No —me contestó—. Mi trabajo está hecho.
Le pagué, salió y Dolores continuó acostada, la vista en el

cielo raso, las piernas abiertas.
De repente quedó sentada en la cama.
Su rostro era horrible, una combinación de expresiones en

que destacaban el asombro y la desesperación. Agarrándose el
vientre, entonces, se dobló sobre sí misma, como muñeco sin
articulaciones. Luego echó el tronco hacia atrás y permaneció
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rígida, en la boca el amago de un grito que no encontraba sali-
da.

Yo volé a su lado pero con uno de sus brazos tiesos me
descargó un golpe tan poderoso que me sentó en el piso. Desde
allí, paralizado, la vi alcanzar al fin el sonido gutural que se le
negaba y que lentamente logró proyectar hasta convertir en ru-
gido. Salí corriendo del cuarto y afuera, bañado en sudor, me
pegué contra la puerta y me dije que debía hacer un esfuerzo
por regresar donde Dolores, pero los pies no me obedecían.
Luego las manos y los brazos empezaron un temblor que pro-
gresó a convulsiones violentas. Como pude, llegué a un viejo y
apestoso sillón y sentí cómo poco a poco me volvía el alma al
cuerpo, cómo se normalizaba mi respiración y cómo dejaba de
temblar. Entonces, me levanté y regresé al cuarto.

En la cama había un enorme charco de sangre mientras que
del baño llegaba el sonido de la regadera. Me dejé caer sobre la
silla y con la cabeza en las manos esperé lo que me pareció un
siglo. Cuando salió, Dolores estaba vestida, con su falda larga y
sus tacones bajos en su combinación rosa.

Yo no fui capaz de mirarla a los ojos.
John Adams hizo un largo silencio y abrió los ojos. Enton-

ces, se colocó los audífonos y Lucio Dante se fue.
Camino al elevador, Lucio Dante distinguió, en uno de los

cubículos, a Salvador Rubio, acostado sobre una camilla, el pe-
cho desnudo y un tubo en un brazo. De pie, a su lado, Leonor
Rubio le daba una mirada de amor.
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uando Mercedes Kampa se enteró de que a Lucio Dante
lo habían despedido de El Centinela, se preocupó. Y se

dijo que una persona como Lucio Dante no tenía muchas opcio-
nes. Ella lo había visto entrar y salir de la oficina del Editor y
había sonreído cuando Lucio Dante ni siquiera la saludaba, cosa
a la cual, por otra parte, estaba acostumbrada. Hasta cuando le
daban una segunda mirada.

Mercedes Kampa era de las primeras en leer las columnas
de Lucio Dante, a pesar de las miradas de reproche de Salvador
Rubio. Ahora, Lucio Dante sin trabajo, lo que fuera a hacer con
su vida le interesaba.

Cuando empezaron, Mercedes Kampa estuvo consciente de
que gran parte de la relación se sostenía por su necesidad de
protegerlo, un sentimiento maternal que le despertó esta figura
desaliñada de dientes perfectos. Y al principio, tuvo la idea de
intentar que Lucio Dante llevara el mismo esmero que reserva-
ba para su boca al resto de su persona.

Pero nunca lo hizo, y se decía que había callado por la bre-
vedad del tiempo juntos, aunque en el fondo sabía que, además
de tenerle afecto, le temía.

Ella nunca había estado con un “intelectual”, y todo lo que
Lucio Dante le parecía de hombre de talento, no obstante las
burlas y sarcasmos del personal de El Centinela, en especial de
Salvador Rubio, quien apenas Lucio Dante salía de su oficina
exigía le trajeran un desodorante ambiental.

C
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Un día, cuando Lucio Dante se le plantó delante sin decir
una palabra, como tratando de adivinar de qué material estaba
hecha Mercedes Karnpa se sintió atraída por la fuerza que ema-
naba de este hombre pequeño pero independiente, lo más dis-
tinto del resto de sus compañeros oficinistas que buscaban lle-
nar su vida con fiestas y reuniones.

Porque Lucio Dante no hablaba con nadie en el periódico,
siendo una especie de excéntrico antisocial que iba dejando toda
clase de chistes a sus espaldas, algo de lo que Lucio Dante pare-
cía no darse cuenta.

Resultó un escándalo, entonces, que la mujer más querida
de El Centinela empezara una relación con el hombre más odia-
do. Que una mujer tan limpia y fresca como ella, estuviera sa-
liendo con un hombre tan sucio y marchito como él.

Pero Mercedes Kampa sólo sonreía, secretamente orgullosa
de haber sido el motivo de atracción de este hombrecito extraño
del que todos, sin embargo, tenían que hablar.

Pero bien pronto Mercedes Kampa se dio cuenta de que ha-
bía algo incómodo en la relación. Porque a Lucio Dante le bas-
taba sólo la repetición mecánica, demostrando una rutina
predecible de licor y sexo, sin salir jamás con ella, sin llevarla a
ninguna parte, sin interesarse por una sola idea o pensamiento
suyo.

Mercedes Kampa empezó primero a sentir, y luego a resen-
tir, el que Lucio Dante no le aportara nada a su vida, porque
cuando estaban juntos él aceptaba todo lo que ella decía, sin
discutirle jamás, lo que la hacía sentirse como una retrasada
mental a quien se le da gusto.

Lucio Dante tenía la costumbre de llegar a su casa sin anun-
ciarse, la mayor parte del tiempo borracho hasta la incoheren-
cia, balbuceando sobre libros que no escribía y mierda que sí
escribía, Mercedes Karnpa tratando de que hablara, de que sa-
cara lo que llevaba adentro para compartir sus fantasmas y bus-
car alguna integración con él.
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Pero Lucio Dante enmudecía de repente y empezaba a oler-
la, por el cuello, el cabello, las axilas, las piernas y el sexo, tan
intensamente que Mercedes Kampa se confundía, porque no
era garantía de ningún preludio de amor, ya que la mayor parte
del tiempo se quedaba dormido hasta cuando ella lo despertaba
de su pesadilla.

Lucio Dante tenía pesadillas todas las noches, y Mercedes
Kampa de primera le advirtió sobre los peligros del alcohol en
cruzar la tenue raya de la cordura. En la cama, Lucio Dante
podía empezar con un largo monólogo o con una discusión o de
lleno caer en convulsiones. Entonces, Mercedes Kampa lo to-
caba hasta cuando Lucio Dante gritaba y volvía a hundirse en
otro sueno y en otra pesadilla.

Cuando Mercedes Kampa se enteró de la salida de Lucio
Dante de El Centinela, lo llamó y lo invitó a su casa. Allí, des-
pués de darle a entender que la invitación obedecía a un acto de
solidaridad, a su genuina preocupación por su futuro y a nada
más, lo escuchó hablarle de un libro que estaba escribiendo so-
bre un actor llamado John Adams.

Mercedes Kampa nunca había visto una obra de teatro, no
conocía a ningún actor ni le importaba. Sí podía hablar con au-
toridad de las distintas “telenovelas”, de sus tramas y sus diálo-
gos. Era una experta en las “estrellas” de la televisión y su máxi-
mo afán era el de pasar canales para ver dos y tres “telenovelas”
a la vez.

Pero era la acción lo que la motivaba. Y su pequeño cuerpo,
con sus bracitos y manitas, su bello rostro y excelente piel pare-
cían temblar cuando el asunto llegaba a ese punto en que los
ojos se desorbitan y hasta el más macho entre los machos corre
el riesgo de derramar una lágrima.

Lucio Dante se había sentado a su lado a través de algunos
episodios de estas “novelas”, como las llamaba Mercedes
Kampa, para abreviar. Con un trago en la mano, Lucio Dante
observaba atentamente unos minutos para luego pararse hastia-
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do. Y eran los únicos momentos en que Mercedes Kampa le
escuchaba algún comentario “intelectual”, cuando Lucio Dante
la regañaba por el uso del término “novela” para estas “porque-
rías”, con lo que se insultaba a un género que él consideraba la
máxima expresión del arte y que, por lo mismo, estaba fuera de
su alcance. El nombre correcto para estos esperpentos debería
ser el de “teleculebras”, le decía Lucio Dante, provocando el
callado resentimiento de Mercedes Kampa y algo como tímida
defensa al contestarle:

—Pero a final de cuentas —le decía Mercedes Kampa, como
tanteando el terreno—, si tú escribieras una novela también po-
dría llegar a ser telenovela, ¿no? Y entonces, ¿le verías algo de
malo, te molestaría si fuera tuya?

Y Lucio Dante volvía a enmudecer.
Ahora que Lucio Dante termina de explicarle su proyecto

con John Adams, Mercedes Kampa se dice que por primera vez
en su vida la va a escuchar, porque había llegado a la conclu-
sión de que Lucio Dante había perdido el juicio del todo.

Nadie paga para que escriban un libro sobre él, empezó di-
ciéndole. Nadie, es decir, a menos que sea un sinvergüenza que
tiene algún plan escondido para engañar a la gente. Pero ella no
creía que ése fuera el caso, tratándose como se trataba de un
pobre actor moribundo. Luego entonces, ¿qué tenía que contar
este señor que fuera importante para el resto de las personas?

Ella comprendería si fuera un libro sobre la vida de alguna
de esas estrellas de las telenovelas, que siguen millones de per-
sonas, los detalles más insignificantes de sus vidas causa de
reportajes y entrevistas que sirven para que más personas los
vean. Pero lo que dijera un actor que salía a escena en un teatrito
semi vacío no podía tener mucha trascendencia para el género
humano.

Y cuando Lucio Dante abrió su cartera y le mostró cinco
billetes de cien, Mercedes Kampa se dijo que no sólo Lucio
Dante estaba loco sino que al mismo moribundo la enfermedad
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le había trastornado el cerebro. Porque eso de estar contando
las intimidades de la existencia, lo que se hizo o dejó de hacer
en la vida le parecía inmoral; todo lo de una persona debería ser
privado y debería irse con uno a la tumba. Ella no entendía cómo
alguien pudiera sentir la necesidad de exhibir su ropa sucia en
público, porque forzosamente se tiene que hablar de seres que-
ridos, y no es verdad que uno va a escribir un libro para pintarse
feo o malvado.

Por otra parte, ¿por qué mejor ese señor no agarraba esos
diez mil dólares y los donaba para la lucha contra el SIDA, para
alguna vacuna o medicina, para aliviar el sufrimiento de tantos
enfermos? Cierto que diez mil dólares no son gran cosa si se
mide por los millones que se gastan por ahí, pero algo es algo,
un granito de arena, un humilde pero sentido aporte que podía
hacer el actor ese a los que sufren.

Además, incluso si Lucio Dante terminaba el libro y resul-
taba importante para comprender las angustias de un ser huma-
no, ¿qué mérito iba a tener ese dinero, que pasaría de las manos
del moribundo a las de Lucio Dante y de allí directamente a las
cantinas?

No, todo eso era un desperdicio sin sentido alguno. Y.aunque
la tranquilizaba el saber que por lo menos Lucio Dante no pasa-
ría hambre por ahora, toda esta idea del libro, su concepción,
sus métodos y fines le parecieron de una inmoralidad suprema,
además de un desborde de la vanidad del actor ese y una forma
de humillar a Lucio.

Lucio Dante la escuchó en silencio, según costumbre, pero
Mercedes Kampa estaba preparada para un estallido. Y si se
reía de sus ocurrencias en El Centinela, era porque sabía que el
primero en burlarse de ellas era el propio Lucio Dante, que las
usaba como forma de escupir en el rostro de la gente.

Pero ahora Lucio Dante se estaba definiendo. Ahora Lucio
Dante ponía las manos sobre la candela y, a menos de que ese
señor John Adams fuera un genio que tenía cosas tremendas
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que decir sobre la vida y la muerte, a menos que nos iluminara
nuestra propia existencia con su dolor, todo esto iba a hablar
muy mal de Lucio Dante, peor incluso que del actor este que
ella no conocía aunque le guardara toda la compasión del mun-
do por su enfermedad y su joven vida truncada.

Pero el estallido no llegó. Lucio Dante escuchó el discurso
de Mercedes Kampa con su acostumbrado silencio y, al termi-
nar, se puso de pie, estiró el saco y se fue.
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alvador Rubio está sentado en su oficina viendo periódi-
cos viejos. Ladea la cabeza y arquea la ceja cuando en-

cuentra fotos y reseñas de obras de teatro en las que actúa o
dirige John Adams. Y se sorprende del cambio del adonis que
ve en las fotografías al enfermo tan flaco que parecía de perfil y
que vio acostado en la cama, lleno de tubos y con Lucio Dante
a su cabecera.

Pero Salvador Rubio también lee columnas de Lucio Dante
en las que ridiculiza a John Adams, llamándolo por su nombre
verdadero, Jairo Pérez. Y no entiende la escena de los dos tan
juntitos en el hospital. Cosa de homosexuales, seguramente,
piensa Salvador Rubio, todo este tiempo pretendiendo odiarse
cuando sólo se trataba de peleas entre marido y mujer.

Salvador Rubio echa la cabeza hacia atrás y se ríe de su
ocurrencia. Ve un reportaje en todo esto pero no lo encuentra.
Si hubiera sido Lucio Dante —piensa—, hace tiempo tendría
una historia que contar. Pero él no es Lucio Dante, gracias a
Dios, pero tampoco lo son los huevoncitos que lo han reempla-
zado. ¡Qué no diera él por averiguar las intimidades del sidoso
de John Adams con Lucio Dante!

El Centinela había bajado de circulación desde la salida de
Lucio Dante y el Gerente Administrativo había llegado hasta
proponerle a Salvador Rubio insistir nuevamente con Lucio
Dante, con la promesa de doblarle el salario. Pero Salvador Rubio

S
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se había resistido, apelando entre otras cosas a la manera como
Lucio Dante se había ido del periódico, sin ninguna considera-
ción, insultando incluso al Gerente Administrativo.

Sólo que Panchito no estaba de acuerdo, y le recordaba que
Lucio Dante ni siquiera dijo una palabra, que se había ido sin
más y que en ningún momento hubo algo disonante de su parte.
Todo esto, decía Panchito, indicaba que había dejado la puerta
abierta para volver.

Pero Salvador Rubio se mantenía firme y desviaba el asun-
to, asegurando que muy pronto los cachorros columnistas que
habían reemplazado a Lucio Dante empezarían a rendir frutos.
Cuestión de tiempo, nada más. Y ahora que conocía el secreto
de la homosexualidad de Lucio Dante ni muerto permitiría que
regresara al periódico.

Pensando así, se le ocurrió que sería buena idea participar al
Gerente Administrativo de su descubrimiento, de modo de que
estuviera ilustrado de la inconveniencia de traer a Lucio Dante
nuevamente a El Centinela.

Y lo hizo. Armado de los periódicos, Salvador Rubio dio
sus zancadas elegantes hasta la oficina del Gerente Administra-
tivo. Entonces, abriendo los periódicos sobre el escritorio, son-
rió de oreja a oreja.

—¿Y? —preguntó Panchito, cuando Salvador Rubio exten-
dió los diarios en gesto de triunfo.

—¿No observa nada extraño? —dijo Salvador Rubio, segu-
ro de que ahora sí se terminaba el padrinazgo de Panchito con
Lucio Dante.

—¡No veo un carajo, hombre! —dijo Panchito—. ¿Qué mier-
da es esto?

Salvador Rubio dio otra zancada elegante y se colocó al lado
del Gerente Administrativo, le señaló fotografías de John Adams
en diversas obras y varias columnas de Lucio Dante.

—Sigo sin comprender —dijo Panchito.
—Es que, como buen periodista, descubrí que el actor John
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Adams se está muriendo de SIDA, y que uno de sus visitantes
“asiduos” es nada menos que Lucio Dante.

Entonces, al salirle este juego de palabras, Salvador Rubio
saca el pecho y se siente realizado.

Pero el Gerente Administrativo, cabreado con estos miste-
rios y dispuesto a mandar a Salvador Rubio al demonio, sólo
vuelve a preguntar.

—¿Y?
—¿No lo ve? John Adams es actor, y como tal seguramente

es homosexual, la gente a la que le da esta enfermedad. Y esas
columnas de Lucio Dante atacándolo demuestran que todo fue
un simulacro, el producto de peleas de enamorados.

Salvador Rubio iba a celebrar su conclusión, que le pareció
sagaz, pero la risa se le congeló al ver cómo al Gerente Admi-
nistrativo se le abultaban las venas de la frente, haciéndolo pa-
recer mucho más viejo del muchacho que en realidad era. En-
tonces, sin mirar a Salvador Rubio, le dijo que se fuera y dejara
los periódicos.

Al salir Salvador Rubio, el Gerente Administrativo se pre-
guntó cómo había sido posible que este hombre hubiera sido el
editor del diario de su familia durante tanto tiempo. Oyéndolo,
se le habían cruzado por la mente varias ideas, desde sacarlo a
patadas de su oficina hasta mandarlo de vacaciones mientras
encontraba su reemplazo.

Después de todo, venían tiempos de contemplaciones con
Salvador Rubio, luego de ese ataque al corazón. Y tal vez eso
era lo que se necesitaba para que Lucio Dante volviera, que
Salvador Rubio no estuviera más con El Centinela. Porque en-
tre un editor común y corriente y un columnista estrella él se
quedaba con el columnista, qué duda había.

Y Salvador Rubio era un burócrata, a final de cuentas, efi-
ciente pero sustituible, mientras que Lucio Dante era
irremplazable.

Salvador Rubio, mientras tanto, había regresado a su ofici-
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na sintiéndose como un condenado. Había visto la reacción del
Gerente Administrativo y había llegado a la conclusión de que
Panchito no descansaría hasta lograr que Lucio Dante regresa-
ra. Y eso sí no lo iba a soportar. Habían estado bien las vulgari-
dades y los gritos, todo eso podía pasar, la necesidad de este
hijo de papá de establecer su territorio, de demostrar que es él
quien manda de verdad en El Centinela. Él había podido vivir
con eso, porque al final se imponían sus criterios y tenía la últi-
ma palabra y porque, qué carajo, le pagaban en un mes lo que
ganaría en un año como profesor.

Pero esto de Lucio Dante se había salido de madre. El
cabroncito parecía tener hipnotizados a los dueños de El Centi-
nela, quienes estaban dispuestos a llegar a cualquier extremo
con tal de reconquistarlo.

Pero la idea de Lucio Dante andando nuevamente por la re-
dacción, su pestilencia anunciándolo desde mucho antes, tener
que publicar sus basuras y soportar la gran fiesta que para todos
constituían sus columnas, era mucho más de lo que él o su cora-
zón iban a tolerar.

Pensando así, Salvador Rubio llegó a la conclusión de que,
después de todo, no sería mala idea reanudar su carrera univer-
sitaria.
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na de las pesadillas de Lucio Dante tiene que ver con
trabajo. En ella se ve sentado en medio de una oficina

del tamaño de un hangar, empujando papeles y contestando te-
léfonos. A su lado, enfrente, detrás y hasta encima de él, decenas
de hombres, mujeres y hasta niños hacen lo mismo, mientras un
reloj gigantesco marca cada segundo con campanazos que le re-
vientan la cabeza. Lucio Dante se ve forcejando con los papeles y
tratando de aguantar la mano que busca los teléfonos, pero una y
otra vez está obligado a escribir y sellar, una y otra vez tiene que
levantar los aparatos y repetir hola hasta el infinito porque del
otro lado nadie le contesta. Entonces, Lucio Dante suda y empie-
za un grito que sólo sale con las convulsiones.

Pero cualquier pesadilla de Lucio Dante es insignificante
comparada con la que tiene con sus padres. Ésta se inicia cuan-
do los ve en casa, su madre muda por la amputación del pie y su
padre tratando de no caerse por la borrachera. Lucio Dante ve a
su padre bañar y vestir a su madre, sentarla en la silla de ruedas
y colocarla frente al televisor. Lo ve beber en silencio mientras
su madre mira adelante sin entender, la gangrena creciendo en
hilillos violetas que amenazan cubrirle toda la pierna.

Pero su madre no habla y su padre bebe hasta cuando, entra-
da la noche, se levanta para acostarla. Con la silla de ruedas, la
borrachera y el peso de su esposa, Lucio Dante oye el crujido
de los huesos de su padre cuando levanta a su madre y la depo-
sita en la cama. Entonces, su padre recuerda que no le ha dado

U
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de comer en todo el día, va a la cocina y calienta una sopa de
ayer y, cuando regresa, observa abatido cómo su esposa da ini-
cio a los signos conocidos.

Lucio Dante oye el llanto callado de su padre mientras su
madre inicia su preparación para evacuar el vientre, esa expre-
sión inconfundible en el rostro, las bellas manos cerradas en
puños, independiente, libre, abandonada al proceso de regular
su cuerpo mientras su padre pone la vista al cielo y maldice a un
hijo que llama Lucio.

Cuando Lucio Dante visitaba a Mercedes Kampa, trataba de
no dormirse pero su cerebro se defendía de la borrachera
desconectándolo antes de la intoxicación definitiva. Entonces,
cuando quedaba rendido, empezaban las pesadillas. Y sus con-
vulsiones eran tan violentas que hacían correr la cama, Merce-
des Kampa tratando de despertarlo suavemente. Una vez cons-
ciente, Lucio Dante buscaba sus ropas y se iba.

Al principio, Mercedes Kampa se había propuesto no des-
pertarlo, para dejar que fuera él mismo quien regresara de su
pesadilla, pero cuando veía que los temblores lo elevaban de la
cama, temía por él y se decía que sería peor si lo dejaba conti-
nuar.

Pero ni la certeza de que daba un espectáculo ayudaba a
Lucio Dante en su lucha contra el sueño, por más que Mercedes
Kampa le insistiera que a ella no le molestaba, que el problema
de él era su vergüenza ante su propia humanidad.

Lucio Dante la escuchaba en silencio, sin aceptar que Mer-
cedes Kampa tenía razón, porque en verdad le avergonzaban
sus estremecimientos, tan fuertes que en ocasiones lo desperta-
ban; o peor, las ventosidades con que se acompañaban, tan in-
soportables que se daba cuenta de cómo Mercedes Kampa tenía
que abandonar la recámara para buscar refugio en otro cuarto.

Claro que le importaba, y si no hubiera sido porque la borra-
chera lo llevaba de manera irremediable hacia la inconsciencia,
él se mantendría despierto siempre. Porque el colmo había ocu-
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rrido una noche, cuando la pesadilla con sus padres fue tan in-
tensa que sintió cómo todo el estómago le declaraba la guerra y
le sacaba una explosión que sentó a Mercedes Kampa en la cama,
él despertando y jurándose que nunca más volvería a dormir
con nadie.

Ahora que despierta a la pesadilla está en la cama, la cabeza
caliente y bañado en sudor. Está sentado, tiene los brazos abier-
tos y se escucha jadear, como si cada aliento fuera el último.
Lucio Dante espera algo violento, como que le estalle el cere-
bro o se le rompa el corazón. Pero nada sucede, poco a poco
vuelve a respirar normalmente y siente sed. Sólo que, cuando
se levanta, el cambio de postura amenaza con desmayarle y tie-
ne que acostarse otra vez. Entonces, siente cómo la piel se le
refresca y vuelve a experimentar bienestar. Acostado, con esta
mezcla de sudor y frío, el pelo pegado al cráneo, Lucio Dante se
pregunta si su muerte vendrá así, tan anónima como la de sus
padres, descubiertos al tercer día.

Y quién sabe: quizá a él también lo encontrarán con su pro-
pio tiro en el cráneo, como el que le propinó su padre a su ma-
dre: pop; para después dispararse él: pop.

Lucio Dante se dice que no le teme a la muerte, que lo que
siente es curiosidad. Y cada vez que llegan las convulsiones se
observa, para ver cómo reacciona este cuerpo que habita. Pero
si algún brujo le preguntara si querría verse en el acto de morir,
rechazaría la oferta. Hasta allá no llega su curiosidad.

Su muerte es asunto del otro, allá adelante.
Lucio Dante había llegado a la conclusión de que debía vi-

vir con sus pesadillas, por lo que tenían de pase de factura por
su búsqueda de la libertad y como la evidencia de que estaba
lejos de lograrla.

Y en sus períodos de entre-empleos, a la vez que se ajustaba
la correa, disfrutaba de esa libertad, el no tener que marcar reloj
ni sentir el aliento de un jefe en la nuca. La misma palabra jefe
le resultaba chocante, y se decía que era por esa efe clavada en
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el medio de la palabra, como bastón de policía, una abierta ame-
naza a su virilidad.

Y su trago más amargo siempre fue el tono de los que tuvie-
ron autoridad sobre él, desde los francamente déspotas, con sus
órdenes tajantes, hasta los hipócritas, que aparentaban respeto
por su opinión para decirle después exactamente lo que tenía
que hacer. De allí a que dejara acumular trabajo, se asentara la
narcolepsia y lo despidieran no había más que un paso.

Por eso no aceptaba lo que le dijo Mercedes Kampa de su
libro sobre John Adams. No sólo se trataba de una oportunidad
de ser independiente sino que lo obligaba a escribir, en serio y
sin excusas. Esto era algo que no podía tirar debajo de la cama,
con el resto de sus escritos. Porque entonces sí habría tocado
fondo. Y él escribiría este documento sobre John Adams como
evidencia de su propia vida.

En lo que Mercedes Kampa tenía razón era en el destino del
dinero. Pero ése sería el destino de cualquier dinero que llegara
a sus manos: las cantinas.
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John Adams tiene mejor semblante desde su salida del hospi-
tal y el cambio de sangre. Pero Lucio Dante está pensando

que su propensión a usar suéteres destaca su costillar, bien dis-
tinto de cuando John Adams se pavoneaba por el escenario,
todo él entonces una sola masa de fibra y músculo. Ahora Lu-
cio Dante observa a un anciano, un viejecito que se ha apodera-
do del cuerpo de John Adams y lo chupa como vampiro.

Lucio Dante cree que John Adams no vivirá lo suficiente
para terminar ningún libro y está pensando que sería una buena
idea pedirle acceso a sus cartas, contratos, etc., de modo de lle-
nar lagunas. Pero, ¿cómo hacerlo con delicadeza y tacto, sin
que se note su... ¿convencimiento?... de que John Adams no
vivirá mucho tiempo?

—Te he contado mi acción más deleznable —le dijo John
Adams, Lucio Dante observando que la famosa voz se apagaba
rápidamente—. Algo insignificante, realmente, una gota de agua,
si lo tomas dentro del contexto del mar de maldad del género
humano, si lo comparas con la capacidad para el daño de un
Auschwitz o Hiroshima.

Lucio Dante se adelantó en la mesa y se sirvió coñac hasta
el borde; luego, se reclinó en la silla y empezó a saborear el
dulce demasiado dulce.

—En mi experiencia como hombre de teatro —le dijo John
Adams—, aprendí desde temprano que una obra de arte —cual-
quier obra— no agarra al público si no refleja de alguna manera
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lo negativo de la sociedad. Es lo que hacías tú con tus trabajos
para ese pasquín, El Centinela: alimentar el morbo de la gente
porque eso es lo que les satisface. La prueba estuvo en los Esta-
dos Unidos, en donde inventaron un diario para publicar sólo
buenas noticias y quebró en dos semanas. Pero esta preferencia
de los seres humanos por la maldad ha sido explotada por todos
los grandes creadores, desde Shakespeare hasta García Már-
quez, sobre todo Shakespeare, cuya eterna actualidad está basa-
da en la eterna maldad.

Y es que presentar el lado negro de las personas, su falta de
compasión, vende. Ahora, incluso, las cadenas de televisión es-
tán pagando mucho dinero por cualquier video que muestre al
ser humano en su momento de mayor crueldad o degradación.
Y existe una verdadera fiebre en la comunidad, a medida que
hombres, mujeres, niños y niñas salen a la calle, cámara al hom-
bro, en busca del horror.

Así, he presenciado videos con palizas, violaciones y tortu-
ras, a veces los mismos protagonistas filmándose, riéndose y
jactándose de su callosidad. Mi peor, hasta el momento, tuvo
que ver con un pobre diablo a quien cinco maleantes le dieron
una golpiza hasta la inconsciencia, mientras el sexto filmaba.
Luego, el tipo en el suelo, cada uno orinó sobre él.

¿Habrá algo que redima a gente así? No lo creo. Por eso, no
me temblaría la mano si tuviera que fusilarlos, como hicieron
con unos violadores y asesinos de una criatura de once meses.
¿Te imaginas? ¿Once meses? Pero he aquí que dos tercios de la
población salió a las calles a pedir clemencia para estos mons-
truos, proponiendo que, en vez de matarlos, se les alimentara y
cuidara en una cárcel durante el resto de sus días. Afortunada-
mente prevaleció el sentido común de las autoridades y a los
asesinos se les pasó por las armas en pleno noticiero de las seis.

La televisión nos ha puesto al alcance de la mano y a todo
color, toda la inmundicia humana, por lo que ya no hay necesi-
dad ni de cines ni de teatros. Sólo hay que sintonizar las noti-
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cias de las seis para vivir el espanto nuestro de cada día, ya sea
en la ciudad o en el campo, ya sea en tu propia barriada o en el
otro extremo del mundo.

La televisión nos trae al instante las bestialidades de los pe-
derastas de Bélgica o los cuerpos destrozados por los bombazos
de los terroristas o el detalle pormenorizado de las acciones de
esas mujeres que una noche cualquiera, con el pulso firme y las
cabezas serenas, les vuelan el pene a sus maridos y son aclama-
das como heroínas por la sociedad, haciéndose millonarias, de
paso, con sus contratos para libros y filmaciones.

Con todas estas atracciones por la televisión, ¿quién hoy día
quiere salir para ver los problemas de un ser de ficción en un
teatro, mero polvo al lado de aquel asesino que no sólo mató a
sus víctimas sino que se las comió? Con estas historias de la
vida diaria ningún artista, por más imaginación que tenga, pue-
de competir.

¿Quién carajo, te pregunto, quiere dejar hoy la comodidad
de su hogar para ir a arriesgar su vida conduciendo su auto has-
ta una sala de espectáculos, atravesando calles y calles de trán-
sito peligroso y de pésimo clima, de drogadictos y de borra-
chos, de prostitutas y chulos y policías corruptos, cuando allí
frente a su televisor y con la seguridad de una Uzi, tiene toda la
adrenalina que puede necesitar?

Esa es la razón por la cual tú dejaste de escribir literatura:
fuiste lo suficientemente inteligente como para darte cuenta de
que tus libros valdrían paja frente al grafismo de la televisión.
Pero si de veras quieres triunfar, aplica tu propia receta, la de El
Centinela, que es, en definitiva la receta de los “grandes” nove-
listas norteamericanos actuales, que, además de un muerto por
página, producen libros como guiones, con diálogos y más diá-
logos que los productores reparten encantados.

Los pasquines como El Centinela no hacen más que copiar
el método de éxito de la televisión, colocando esas fotos gigan-
tes de pobres diablos destripados, con muy poco texto para no
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aburrir a sus “lectores”, o de no, con el aderezo de más morbo
en los comentarios, como hacías tú. Ante la televisión nada se
puede más que imitarla.

Yo comprendo tu cinismo porque pasaba por lo mismo cada
vez que leía manuscritos y los comparaba con las informacio-
nes de la televisión. No hay competencia; las noticias ganan sin
esfuerzo porque nos traen el mundo a nuestras salas, con el rojo
intenso de la sangre y los mil tonos de la mierda. Y bien pronto,
te aseguro, inventarán la televisión con olores, y será un éxito
total, porque no nos conformaremos con la sola imagen de los
cadáveres sino que ansiaremos aspirar su podredumbre.

Y se equivocan quienes piensen que entonces nos deleitarán
con fragancias de Coco Chanel o Paloma Picasso. Nada de eso:
en vez, mucho grajo y pescado podrido, que aparentaremos re-
pudiar pero que demandaremos a diario.

Yo continué luchando con el teatro porque era mi vida, lo
único para lo cual nací y porque todavía el teatro provee una
rendija por donde se respira otro aire que no sea el viciado de la
televisión. Además, y aunque su número se reduce cada día,
todavía hay pequeños grupos de valientes anacrónicos que bus-
can el contacto directo del espectáculo en vivo, del artista en la
tensión con su público, nada de risas pregrabadas y tomas repe-
tidas.

Por ahí andan, unos pocos todavía que sí toman el riesgo de
salir con tal de alejarse de la caja idiota. Pero el hecho de que
sean anacrónicos no los hace ni idiotas ni con vocación de sui-
cidas. Y las salas de cine y teatro están condenadas a desapare-
cer, como los dinosaurios, como los famosos drive ins de los
cincuenta, por los que nadie derramó una lágrima. El único re-
fugio, entonces, para toda la gente de teatro, estará en la televi-
sión, como venales pero conformes marionetas.

Los libros tendrán un destino similar, lamento decirte: ya
han sido suplantados por los videos, y su futuro será una lenta
agonía en los polvorientos corredores de las bibliotecas, sus pá-
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ginas mutiladas por sus únicos “lectores”, los estudiantes, quie-
nes fotocopiarán cuanto texto les caiga en las manos, contribu-
yendo como nadie a la agonía del libro y a la muerte por inani-
ción del escritor, quien mirará horrorizado cómo de su obra sólo
se ha vendido un ejemplar mientras cientos de estudiantes la
exhiben en xerocopias.

El país, mientras tanto, observará impasible cómo todas sus
bibliotecas, grandes, pequeñas y medianas alimentan, no la
metafórica hambre de saber de miles de sus ciudadanos sino la
muy concreta de millones de comejenes.

Algunos libros, los muy pocos afortunados, serán transfor-
mados en disquetes y zampados en computadoras. De objetos
táctiles, con diseño, papel y tinta, pasarán a ser fríos cilindros
plásticos dentro del infinito mundo de una PC. Y tal vez esta
enfermedad me ha salvado de vivir lo suficiente como para ser
testigo de todo esto.

John Adams dejó de hablar y Lucio Dante se dio cuenta de
lo débil que estaba. La voz de ahora se apoyaba cada vez más
en el diafragma, en su adiestramiento escénico. Era una sensa-
ción extraña, como estar escuchando a John Adams a través de
un ventrílocuo que era él mismo.

Lucio Dante se había servido tres copas durante las palabras
de John Adams y ahora que extendía la mano para la cuarta,
empezó a sentir que había un orden en las cosas, que el univer-
so marchaba como debía y que estaba bien que John Adams se
muriera y que los teatros desaparecieran y que los libros se trans-
formaran en ruedecitas plásticas. Había un plan maestro en el
universo porque le hacía bien pensar que, apenas saliera de esta
casa él, Lucio Dante, estaría con una mujer.

—La humanidad es espantosa —le estaba diciendo esta voz
agazapada dentro de John Adams—. Pero de cuando en cuando
aparecen destellos de bondad y solidaridad que nos hacen pen-
sar que alguna vez habitamos un mundo distinto de este infier-
no en que estamos. Porque si la televisión nos trae a esos psicó-
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patas con sus barros y espinillas hasta nuestros hogares, tam-
bién nos conmueve con el relato de aquel niño de ocho años
que hoy es un chicharrón completo porque se metió por entre
las llamas para salvar a su hermanita dormida en la cuna.

O del tipo que se tiró al agua para rescatar a una anciana de
noventa años, manteniéndola sobre su cabeza mientras llegaba
ayuda y él se ahogaba, pero ni por el diablo soltaba a la viejeci-
ta, quien ni remotamente se enteró de que alguien había muerto
por ella porque la señora sufría de Alzheimer. Y es que el niño
que se quemó para rescatar a su hermana, así como el joven que
se ahogó para salvar a una desconocida, conservan restos de
aquella sustancia que alguna vez llenó un mundo diferente.

Yo mismo, para darte un ejemplo cercano, llegué un día a
mi apartamento para encontrar a mi vecina con un policía, los
dos paralizados frente a la puerta rota, el policía con su revólver
en alto, al mejor estilo Hollywood pero sin decidirse a entrar, al
tanto que mi vecina temblaba porque estaba segura de que aden-
tro estaba el ladrón todavía.

Sin pensarlo, corrí hacia el interior de la casa, seguido por el
policía. Entré a varias recámaras pero no había nadie. Quedaba
una, al fondo, y, cuando me iba a lanzar dentro de ella, tomé
conciencia de que el policía estaba detrás de mí, con su revól-
ver en alto. Entonces, con rabia, le grité que qué carajo le pasa-
ba, que él era el policía, él quien tenía el revólver y que por qué
mierda no estaba delante de mí, donde debía estar. El tipo en-
tonces se avergonzó y, tanteando, abrió la última puerta. Pero
no había nadie, el ladrón había huido hacía rato.

Adonde quiero llegar es que esa chispa de desprendimiento,
que ese día me resultó automática y que de haber habido un
ladrón en esa casa me habría puesto en la lista de los héroes o de
los huevones, ve tú a saber, esa chispa, digo, tan distinta a mi
demostración con el obrero accidentado, parece estar latente en
cada ser humano, de alguna manera mitigando nuestra propen-
sión al mal.
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A su quinta copa, el cuerpo de Lucio Dante le ardía con la
necesidad de compañía femenina. Pero pensaba que John Adams
estaba apenas calentando motores con esto de la maldad
atemperada por la bondad, que mejor lo tomaba suave con el
licor porque la noche iba a ser larga. De modo que, saboreando
el borde de la copa, oyó a John Adams decirle:

—Todo este preámbulo era sólo para que meditaras en lo
siguiente: Si Dios, o quienquiera que está mandando en este
paseo, se te acercará y te preguntará si puedes presentarle una
acción, una solamente, que te redimiera, te salvara y justificara
todos los años que te has pasado contaminado la tierra; aquélla
única acción que te brindó la mayor satisfacción porque te hizo
sentir como un ángel y no como el depósito de podredumbre
que eres. ¿Qué responderías?

Lucio Dante suspendió la copa y buscó en su mente esa ac-
ción. Pero sólo le llegaron escenas de su niñez, cuando no sabía
que sus padres eran alcohólicos y era feliz e ignorante. Como
niño hizo muchas cosas buenas, incluso, algunas francamente
estúpidas, como recibir castigos por otros, lo que estaba bien
con su padre, que lo sonaba igual. Pero como adulto no recor-
daba nada, absolutamente nada que lo redimiera al punto de
merecer el sitio que ocupaba aquí y ahora. Al menos que valie-
ra aquella vez que... no.

Lucio Dante saboreó el dulce demasiado dulce y esperó la
revelación de John Adams, el acto que podría ser un contrapeso
a aquél cuando interrumpió una vida.

—Así como no tuve reparos en contar esa experiencia
irredimible en aquel hotelito de mala muerte —dijo John
Adams—, espero tengas la paciencia de escucharme en una fa-
ceta contraria, aunque, como no me canso de repetir, la bondad
es insípida e incolora. Y, como todo lo importante en mi vida,
hubo una mujer de por medio.

Se llamaba Marlena y se había decidido por el teatro cuando
sus profesores de ballet le informaron que sus piernas demasia-
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das largas eran un impedimento para la danza, ya que le daban
una apariencia de garza en zancos. Pero esas mismas piernas
resultaron excelentes para la actuación, porque le brindaban un
dominio escénico por más pequeño que fuera el papel. Esta pre-
sencia suya era motivo de fricciones constantes con los demás
actores, quienes la acusaban de robar escena cuando, hiciera lo
que hiciere, Marlena descollaba.

Marlena tenía una sombra: un novio llamado Beto que se
presentaba al teatro de improviso, jadeando y empujando puer-
tas y escenografias, para ver si sorprendía algo sospechoso en
su conducta. Era un verdadero Otelo, el tipo, físicamente y en
actitud. Porque era muy moreno allí donde Marlena era blanca
hasta la transparencia. Pero, mucho más bajo en estatura que
ella, se adivinaba su aporte a la relación, porque su concentrado
cuerpo estaba hecho como un cubo, o mejor, como un tanque,
en contraste con la etérea Marlena.

Beto era el sostén de Marlena, al correrla sus padres por su
determinación de seguir la vida de las tablas. Para los padres de
Marlena sólo los degenerados se dedican a estas actividades, y
si bien habían pagado sus lecciones de ballet, no había sido con
el propósito de que hiciera una carrera de eso sino para que
aprendiera “pose”, para que caminara como “niña bien” y para
que “moldeara” su figura. El problema fue que Marlena se tomó
en serio sus clases de danza y se veía como otra Margot Fonteyn
o Alicia Alonso.

Pero cuando sus piernas empezaron a estirarse, sus maes-
tros decidieron que hasta allí llegaba su instrucción y le aconse-
jaron retirarse. Entonces Marlena se decidió por el teatro, man-
dó a sus padres al carajo y empezó a vivir con Beto.

Yo me enteré tarde de lo que era un secreto a voces en la
compañía, esto es, que Beto no sólo llevaba sus celos a sus irrup-
ciones en el escenario, sino que, en la privacidad de su casa,
molía a Marlena con puños y patadas, mientras le recordaba la
mirada insinuante de fulano o la sonrisa lasciva de mengano. Y
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por más que Marlena protestara, Beto descargaba su cuota de
golpes que la muy pálida Marlena disimulaba con generosas
aplicaciones de cremas.

Un día, cuando ensayábamos Medea, yo le daba instruccio-
nes a Marlena sobre cómo proyectarse en escena. Tenía una
mano en su cintura y con la otra le levantaba la barbilla. De
repente sentimos un estruendo. Todos miramos para ver si se
había desprendido un andamio o cosa parecida pero no: Beto
había hecho su entrada, con pasos medidos y brazos arqueados.
Había tirado al piso una escalera y varias columnas de cartón.
Y allí estaban, rotas e inservibles, toda una semana de trabajo
perdida, mientras Beto, la vista en mí y en Marlena, avanzaba y
gritaba: “¡Ajá, así los quería agarrar, los pillé, los pillé!”

Ni qué decirte de mi confusión. Estaba furioso por la
escenografia y necesitaba que Beto pagara su salvajismo. Pero,
por otra parte, estaba consciente de que ante mí tenía una fuerza
de naturaleza, el individuo más poderoso que había encontrado
en mi vida y que, al acercarse, me llenaba de pánico, porque
hacia mí venía nada menos que King Kong, y en los próximos
segundos me iba a destrozar. Entonces se me ocurrió intentar
alguna suerte de sicología con Beto, hablarle para ver si se cal-
maba y llegábamos a algún acuerdo. Pero no habría de ser.

Porque cuando Marlena se interpuso entre Beto y yo, reci-
bió el primer trompón que le partió el labio. Luego, Beto se me
vino encima con toda la determinación de esos músculos y ese
pecho cuadrado. Y al acortarme distancia y con la inclinación
del escenario, di un paso atrás y caí.

El tipo, entonces, se colocó encima de mí y levantó el brazo
derecho. En ese momento me di cuenta de que había evacuado
el vientre y mi vergüenza fue superior a mi miedo, porque cuando
Beto me medía con ese puño que me dejaría sin dientes, yo lo
jalé por la camisa y le hice perder el equilibrio. Entonces, él de
lado y yo libre, sentí, simultáneamente al olor de la mierda, la
justicia de mi rabia.
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Y fue así cómo, casi riéndome, le propiné una serie de
trompadas hasta cuando los actores me jalaron, gritándome: “—
¡Basta, basta, lo vas a matar!”. Beto sangraba como un cerdo y
yo quería seguir pegando, pero mi propia pestilencia me hizo
reaccionar y correr al baño.

Cuando salí, Marlena estaba en el escenario, esperándome
para agradecerme y tratando de contener la sangre del labio.
Algunos compañeros recogían cosas y me miraban como si me
acabaran de conocer. Yo sólo quería llegar a casa, bañarme y
tomarme unos tragos. Y cuando le dije que de nada, Marlena
empezó un llanto suave.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.
—Nada, —me dijo.
Entonces me di cuenta de que Marlena había tomado la de-

cisión de no regresar con Beto, lo que la dejaba sin ningún lugar
donde ir. Eran las siete de la noche y, por encima de mi buen
juicio, me oí preguntarle si quería venir conmigo.

En casa, me di un baño largo y me examiné al espejo. Y, ¿te
digo algo? Me gustó lo que vi. Porque había reaccionado y ha-
bía castigado al forajido ese. Me sentía bien, y con ese recono-
cimiento empezó mi tobogán de bondad que, aunque lejos de
sospecharlo en ese momento, llegaría a su máxima expresión
con Marlena. Porque cuando salí y la vi, la boca hinchada y en
sus ropas de ensayo, le pedí que se diera un baño mientras yo
preparaba algo de comer.

John Adams hizo una pausa, se mojó los labios con el borde
de la copa y Lucio Dante pensó en Mercedes Kampa.

—¿Dónde está la bondad?, te preguntarás —continuó John
Adams—. He aquí una chica atractiva que la deja un novio sá-
dico y aparezco yo de héroe. El escenario ideal si no fuera falso.
Porque cuando Marlena empezó a vivir conmigo yo empecé a
tener serias dudas de mi cordura. Y a pesar de que ella me decía
que se iría donde tal o cual amiga, la idea de verla recogida me
era intolerable. Yo no tenía compromisos, es decir, nada que no
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pudiera manejar, de donde su estadía en mi casa no era proble-
ma. No en ese sentido.

El asunto estaba en mí, en que a mí no me gustaba Marlena.
Y cada vez que hacíamos el amor yo comprendía su incompe-
tencia al ballet, porque Marlena tenía la capacidad de
desconectarme con unos movimientos torpes de sus piernas lar-
gas que me mandaban a recordar monólogos enteros de La vida
es sueño, con la consecuente pérdida de interés. Y cuando la
veía en la cama, mirando el cielo raso, trataba de acariciarla
sólo para desconectarme con el tacto de su piel helada.

Yo le compré ropa y cosméticos y trabajó en varias de mis
obras. Y durante todo ese tiempo Marlena se comportaba como
si yo la poseyera, como si el haberla liberado de Beto la obliga-
ra conmigo. Y limpiaba y lavaba y fregaba y cocinaba, y cuan-
do le insistía que eso no era necesario, me rogaba que la dejara,
porque —decía— los oficios domésticos son la mejor manera
de mantenerse en forma.

Pero me pesaba Marlena. Yo no tenía el menor deseo de vol-
ver a vivir con una mujer y ahora tenía una permanentemente
conmigo, en casa y en el trabajo, en presencia y cortedad. Porque
Marlena no demostraba mucha profundidad, y fuera de su pinta,
aparte de su maravillosa presencia escénica, su mente era la de
una niña, una repetidora de parlamentos que al principio te saca-
ba el aliento con su estampa pero que, al final, te dejaba un vacío.
En esas condiciones Marlena empezó a parecérseme cada vez
menos a una amante para semejarse a una hija que yo debía pro-
teger.

Y un día decidí no hacer más el amor con ella.
Pero Marlena, al notar mi distanciamiento, intentó con un

fervor que lo único que hizo fue resaltar su torpeza. Porque en
su entusiasmo, descordinaba aún más, hasta cuando tenía que
decirle que suspendiera porque estaba resultando patética.

Entonces ocurrió.
Un día cuando yo estaba sentado a la mesa, leyendo no sé
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qué guión, Marlena salió del baño gritando. Tenía una toalla
blanca encima y me miraba en pánico. Luego, se sentó a la cama,
abrió las piernas y me dio una vista espectacular de su feminei-
dad. Al principio pensé que era otro invento suyo para llamar
mi atención, pero cuando seguía con su rostro de terror, piernas
y vagina al descubierto, la indagué con los ojos hasta cuando vi
un chorro de sangre bañar la cama.

Con todo tipo de flashbacks pasándome por la mente, corrí
hacia ella y traté de calmarla, diciéndole que de seguro era al-
guna menstruación alocada o, cuando más, algún aborto natu-
ral, esas cosas pasan, yo debería saber. Marlene se tranquilizó
pero al día siguiente fuimos al médico.

Tenía cáncer.
Lucio Dante no está borracho pero está cruzando la línea

del buen recuerdo. Sabe que de ahora en adelante todo lo que
diga John Adams puede perderse en su memoria o transformar-
se en otra cosa. Por ello, cuidadosamente, pone la copa en la
mesa.

—Mi primera reacción fue la de empacarla y mandársela a
sus padres. No es justo, me dije. Yo no debía asumir esta res-
ponsabilidad y nadie mejor que ellos para hacerle frente a la
enfermedad de su hija.

Pero al día siguiente, cuando el médico empezó a detallar el
plan de acción en estos casos, cuando la vi prestar atención con
un interés conmovedor, su mano en la mía y caliente por prime-
ra vez, sentí por Marlena lo que no había experimentado desde
María, una oleada de afecto que amenazó con bañarme los ojos.

Y mientras el médico hablaba de quimioterapias y radiacio-
nes y cirugías, Marlena bajaba y subía la cabeza, asintiendo,
aceptando cualquier sacrificio con tal de sanar, llámese náuseas
o vómitos o pérdida de cabello.

Y cuando volvimos a casa, cuando nos sentamos a la mesa,
sus piernas largas tocando las mías, cuando la vi colocar las
manos en el regazo, serena, supe que nada ni nadie la sacaría de
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mi casa y de mis cuidados, a ésta, mi mujer.
Fue así cómo me convertí en su enfermero y cocinero y cho-

fer. La llevaba a las sesiones de quimioterapia y le agarraba las
manos al volver. Le limpiaba los vómitos y la bañaba cuando
no podía levantarse de la cama. A veces se sentía tan mal que,
mucho antes de llegar al servicio, aliviaba la vejiga y el vientre.
Entonces, le secaba las lágrimas y mojaba una toalla y la lim-
piaba, hablándole, acariciándola, sobándola hasta cuando el
malestar cedía y en sus ojos aparecía el brillo de la mujer ama-
da, para traerla a la cama y besarle el cuello y los labios y la
cabeza calva.

Y cuando la operaron, cuando le sacaron todo, pedí dinero
prestado a diestro y siniestro, empeñando mi carrera hasta el
año tres mil. Y nunca como entonces supe lo que era la felici-
dad, cuando le cocinaba, cuando la bañaba y cambiaba, cuando
estaba atento a la más mínima variación de su sueño.

Lucio Dante había pasado a sobrio. Por eso, se adelantó en
la mesa y volvió a llenar la copa.

—Marlena se había puesto en mis manos y había desperta-
do esa chispa de la cual te hablo y que sólo tiene un nombre:
AMOR. Y  aunque te parezca una conclusión simplista, a un
cínico como tú, te confieso que estoy orgulloso de aceptar esta
revelación que los poetas y boleristas nos han venido repitien-
do desde que el mundo es mundo: Que es el AMOR la sustan-
cia que conservamos de ese otro planeta diferente del cual veni-
mos, y que es el AMOR lo único que nos redime y justifica aquí
en la tierra.

Lucio Dante sintió entonces su sobriedad como un cable eléc-
trico por los testículos.

—Marlena sanó del todo —le decía John Adams—. La ope-
ración y los tratamientos eliminaron el cáncer y a la fecha está
limpia. Vive con sus padres, porque un día, cuando volvimos
del hospital, luego de que el médico le garantizó que estaba
más sana que un pez, me sentó a la mesa, sus piernas largas
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tocándome, me agarró las manos y me anunció que se iba.
Y cuando intenté protestar, Marlena me miró desde el fondo

de los ojos más inteligentes que he visto en mi vida y, sonrién-
dome, me dijo “no” con la cabeza.
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ucio Dante sigue con su claridad mental. Baja las escale-
ras de John Adams y se ve meter las llaves en el auto. No

tiene dudas de que va hacia la zona roja. Pero, una vez allí,
empieza a dar vueltas y más vueltas en el auto, observando a
sus amigas como si fueran seres de otra galaxia. Ve a los
travestíes, también, pegados a las mujeres como lapas, tratando
de confundirse con ellas y delatándose en que, mientras ellas
observan cada auto con sospecha, ellos se les tiran encima.

A su décima vuelta, las mujeres le gritan obscenidades y los
travestíes le hacen la señal con el dedo. Entonces, Lucio Dante
se va a su casa.

Una vez allí, se quita el saco, la corbata, la camisa y el pan-
talón. Luego los calzoncillos, los zapatos y los calcetines. Des-
nudo, va a la alacena, saca una botella y un vaso y se sienta al
escritorio.

El ron es un contraste con el dulce demasiado dulce del licor
de John Adams. Es un ron local, áspero y grosero y mañana le
estallarán las sienes. Lucio Dante se dice que al final del vaso lo
espera su pesadilla.

Pero Lucio Dante se sirve trago tras trago y el licor sólo au-
menta su claridad mental. Entonces, se levanta del escritorio, va
a la ventana y se llena los pulmones de aire, mira la calle desierta
y siente cómo el cerebro se le expande con los mil detalles de la
noche: el farol con sus insectos, el semáforo con sus guiños, los
autos que rugen por la calle y de cuando en cuando un grito.

L
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A las seis de la mañana, Lucio Dante tiene que apartarse de
la ventana porque está desnudo y la ciudad empieza a despertar.
Sigue totalmente sobrio, totalmente claro y la botella ha llega-
do al final. Tampoco tiene hambre. Su mente es lo único que
cuenta y lo está privando de toda intromisión de su cuerpo.

Lucio Dante va a la cama, se agacha y saca un paquete
amarrado con soga. La quita y, al abrir el bulto, empiezan apa-
recer páginas, tan manchadas de orines y excremento de in-
sectos, tan polvorientas y comidas por la polilla que las tira
con asco sobre el escritorio. Entonces, se sienta y empieza a
ordenarlas.

Al rato busca otra botella, bebe, pasa y repasa páginas y en
ocasiones sonríe. Luego, se dice que ha revisado suficiente y
que intentará dormir, por lo menos poner la cabeza en la almo-
hada y esperar la pesadilla.

Pero cuando se levanta del escritorio, Lucio Dante se queda
mirando el montoncito que ha formado su ropa en el piso. El
saco, la camisa y los pantalones están tan tiesos que parecen
hechos de cartón. Están rígidos, allí en el suelo, sosteniéndose
en su grasa, en su hollín y en su sudor. Y Lucio Dante se dice
que su ropa en el centro del cuarto es una escultura, una apta
simbología para describir su vida.

Entonces va a la cocina y encuentra una bolsa, mete sus ro-
pas allí y las tira a la basura. Luego entra al baño.

Los azulejos están resecos. Las hormigas, arañas y cucara-
chas caminan por el baño con autoridad. Y cuando Lucio Dante
abre la regadera, la sorpresa es general: hay una estampida cuan-
do la fuerza del agua aporrea hormigas, arañas y cucarachas y
arrastra huevos de insectos.

El insulto mayor ocurre cuando Lucio Dante se coloca de-
bajo del agua y empieza a enjabonarse, inundando el baño con
millones de burbujas y el insufrible olor a lavanda. Lucio Dante
se restriega con todas sus fuerzas y remueve un sucio que cae
derrotado en pegotes, revelando una piel asombrada que rápi-
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damente se protege con sangre, dándole a Lucio Dante una apa-
riencia de salud como jamás exhibió.

Al terminar, Lucio Dante se seca vigorosamente y se da la
cepillada de dientes más prolongada de su vida.

A las diez de la mañana, la oficinista Mercedes Kampa reci-
be un mensaje. La buscan en la recepción y, cuando sale, su
famosa sonrisa se congela ante el espectáculo de Lucio Dante,
vestido de limpio y chorreando agua por el pelo.
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l Gerente Administrativo de El Centinela tiene la renun-
cia de su editor sobre su escritorio. Pero ni de a vaina irá

a su oficina para solicitarle deje de empacar sus cosas. Panchito
está convencido de que Salvador Rubio es el causante de la
separación de su columnista principal y está cabreado por la
baja en la circulación del periódico. Y es que uno no jode con el
BMW de Panchito. Uno no jode con su yate y el capital que
empezó a gastar en el lanzamiento de su campaña política. Que
se vaya a enseñar, pues, el cabrón de Salvador Rubio, que vuel-
va a su salario de hambre y a lidiar con chiquillos malcriados.

Hoy, el Gerente Administrativo tomó la decisión de invitar
a Lucio Dante a cenar. Hoy, le va a proponer tripicarle el salario
y darle la buena nueva de que Salvador Rubio no está más con
El Centinela.

Y cuando lo hace, cuando llama a Lucio Dante y le da la
dirección de un restaurante, sin importar que todas las miradas
condenarán la presencia de este señor hediondo a ajos
sancochados y sudor cristalizado, Panchito se dice que eso está
bien, que eso está calculado para que todos vean el espíritu de-
mocrático del futuro legislador y para que Lucio Dante sienta
su apreciación y vuelva de una buena vez al maldito periódico.

Pero el Lucio Dante que cruza el umbral del restaurante le
hace abrir la boca al Gerente Administrativo, con sus ropas mo-
destas pero limpias, con la combinación más sensata y con su
piel brillante y cabello engominado.

E
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Al sentarse, cuando Lucio Dante le informa al Gerente Ad-
ministrativo que no tiene hambre pero que le acepta un ron,
Panchito tiene un momento de confusión: y es que se ha dado
cuenta de que Lucio Dante ha dejado de oler a ajos sancochados
y a sudor cristalizado. Que ahora huele a lavanda. Y por un
instante duda si este olor le molesta más que los otros.

Pero, de buen humor, Panchito ordena el ron para Lucio
Dante y le dice que así le gusta, que lo importante entre los
hombres es ir siempre al grano.

Lucio Dante no sabe cuántas botellas lleva adentro pero con-
tinúa con su claridad mental a pesar de no haber dormido. Y
mientras paladea el licor, está pensando que él no tiene que ser
enemigo de nadie, ni de Panchito ni de Salvador Rubio, que por
eso aceptó la invitación del Gerente Administrativo, para dejar
constancia de su agradecimiento por el respaldo que le brinda-
ron durante su período en El Centinela.

Pero el Gerente Administrativo está hablando del salario tri-
plicado de Lucio Dante si regresa al periódico, y, lo mejor de
todo, sin la presencia de Salvador Rubio, quien renunció para
volver a enseñar, con lo cual Panchito ríe y le toca el brazo en
complicidad a Lucio Dante. Entonces, Panchito se reclina en la
silla y espera satisfecho, en preparación de lo que no puede ser
más que la aceptación de otro empleado servil.

Pero el Gerente Administrativo no está preparado ni para la
entonación ni el contenido de las palabras de Lucio Dante. Por-
que, saboreando y mirando su vaso de ron, como si toda la ver-
dad viniera desde el fondo de su trago, Lucio Dante empieza por
decirle al Gerente Administrativo de El Centinela que, ni aunque
le pagaran un millón de dólares, volvería a escribir la porquería
que escribía en esa porquería de periódico. Que su columna, así
como sus reportajes y todo El Centinela en general, eran mierda
de principio a fin y que él, Panchito, como Gerente Administrati-
vo, haría bien en pedirle a Salvador Rubio que volviera al perió-
dico porque estaban hechos el uno para el otro.
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Lucio Dante había expresado lo anterior como un simple
hecho, sin ninguna variación en el tono, concentrado en el vaso,
en el ron blanco y los cubos de hielo y pensando que no le
caería mal otro trago.

Por ello, no se dio cuenta de que toda la sangre se le había
subido a la cabeza a Panchito y que las sienes le palpitaban
violentamente. Panchito buscaba las palabras con que contes-
tarle a Lucio Dante pero ninguna le salía, se ahogaba con ellas y
sobre todo con una que parecía atravesada en su garganta, una
que el Gerente Administrativo necesitaba sacar pero que se le
atoraba: Era la palabra  “¡escatófago!”, que se le había enreda-
do en el gaznate con su mezcla de vocales y consonantes y ese
maldito esdrújulo que le bloqueaba la respiración. Panchito que-
ría unir esta palabra con la frase “tu madre”, para espetársela a
Lucio Dante, pero en su esfuerzo le sobrevino un ataque de tos,
tan violento que trató de escupir las palabras a como diera lu-
gar, con lo que se ahogó aun más. Y, en su desesperación, sólo
logró extender un brazo hacia Lucio Dante y tumbarle el ron.
Entonces, Panchito allí, doblado sobre la mesa, rojo y echando
espuma por la boca, Lucio Dante se levantó y se fue.
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Lucio Dante está nuevamente en el elevador del hospital.
Y mientras sube al piso catorce, esta vez sin Salvador

Rubio y su esposa, lleva el manuscrito del libro de John Adams
bajo el brazo. Ha pasado una semana desde la última vez que
vio a Adams y durante ese tiempo ha escrito sin parar. Y cuan-
do una voz de mujer lo llamó y le dijo que habían internado a
John, Lucio Dante redobló sus esfuerzos.

Se sentía bien, bien con el lugar común del deber cumplido.
Era el primer trabajo que le presentaba a alguien con el orgullo
del escolar aplicado. Y, con el manuscrito terminado, se sentía
importante, portador de una mercancía valiosa que, además,
había hecho él. Y ese sentimiento nuevo, el de haber concluido
algo, no lo cambiaba por ningún otro, esa sensación de plenitud
que tanto envidiaba en los creadores, fueran estos campesinos,
artistas o científicos.

Ahora no envidiaba a nadie, porque también él había produ-
cido algo, y un libro, nada menos. Él, que jamás había termina-
do nada, se felicitaba por llevarle a un moribundo la evidencia
concreta de su paso por la tierra, de que algo de él permanecería
para trascenderlo.

Subiendo, Lucio Dante recordó las palabras de John Adams
cuando se preguntó si el propósito de la breve vida de su espo-
sa, María, habría sido tan sólo el de lograr que se librara de sus
complejos. Ahora, Lucio Dante se hace la misma pregunta con
relación al propio John Adams, y se dice que tal vez ése es el
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sentido de la existencia en general, no importa cuán corta o ab-
surda: influir sobre un otro para mantener una cadena que, aun-
que incomprensible, es permanente, como la bola de billar con-
denada a pegar en cualquier sitio pero que no se puede detener
porque significaría el fin de la partida.

Lucio Dante se dijo que, si bien la idea era atractiva, no era
asunto de conducirla a los extremos, porque él seguía siendo
Lucio Dante, el borracho, aunque llevara una semana bañándo-
se y cambiándose de ropa y aunque Mercedes Kampa le hubie-
ra prometido una cena “uno estos días”.

Cuando salió en el piso catorce, Lucio Dante fue directa-
mente a la sala de John Adams. Al entrar, le llamó la atención la
cantidad de personas alrededor de la cama, destacándose una
muchacha muy alta y muy blanca parecida a una garza sobre
zancos que trataba de ordenar el caos de las visitas de John
Adams. La muchacha, cuando lo vio, dejó el grupo y fue a él.

—Mi nombre es Gloria —le dijo—, y usted debe ser el fa-
moso Lucio Dante. John casi no puede hablar pero me insistió
que quería estar a solas con usted.

Lucio Dante apretó su manuscrito bajo el brazo y caminó
hacia la cama de John Adams. Una vez allí, Gloria le pidió si-
lencio al grupo y anunció que John quería unas palabras a solas
con el señor Dante.

Eran como diez o doce personas de distintas edades que, sin
dejar de hablar, se apartaron de la cama, dándole a Lucio Dante
la impresión de que no era tanto John Adams quien los había
congregado sino la oportunidad de reencontrarse viejos ami-
gos, y que su bulla era la evidencia de su felicidad, una mani-
festación de alivio por estar sanos y no moribundos como John
Adams, algo que, como bien sabía Lucio Dante, el propio John
Adams sería el primero en aceptar.

Gloria también se retiró de la cama y Lucio Dante trató de
disimular el impacto que le causaba John Adams, respirando
con dificultad, lleno de tubos por la nariz y los brazos. La sába-
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na cubría su esqueleto y su gran cabeza era lo único que queda-
ba del arrogante actor.

John Adams le pidió con los ojos que se sentara. Lucio Dante
acercó una silla y, como la vez cuando los vio Salvador Rubio,
colocó una oreja cerca de la boca de John Adams, pero ahora
recibiendo en toda su fuerza la pestilencia de su aliento.

—¿La viste? —le preguntó John Adams, su voz casi
inaudible, un milímetro de sonrisa en los labios.

—Sí —le dijo Lucio Dante—, te felicito.
—Es el mejor disuasivo para cualquier revólver 22 —dijo

John Adams, dificultosamente—. Como lo fue el trabajar con-
tigo, Lucio.

—A propósito —dijo Lucio Dante—, aquí está el libro. Mi-
sión cumplida.

John Adams los ojos, le señaló a Lucio Dante un sobre en la
mesa. Lucio Dante entendió que se trataba del resto del dinero
y lo tomó.

—Pero no conoces el libro —dijo entonces Lucio Dante,
guardándose el sobre en el saco y tratando de motivar alguna
expresión de optimismo—. Tienes que leerlo.

—Buen truco, Lucio —le dijo John Adams—. Y cuando
elevó el pecho para realizar su último intento de comunicación,
Lucio Dante pegó el oído a los labios del moribundo.

Sólo que, tal vez por el escándalo de las visitas, o tal vez por
el rumor que salía del cuerpo de John Adams, Lucio Dante no
entendió. Le pareció haber oído “quémalo”, pero también pudo
haber sido “déjalo”, y hasta “bellaco”.

Pero, cuando le iba a pedir que repitiera, Lucio Dante vio
cómo John Adams miraba por encima de su cabeza, hacia Glo-
ria, que corría en zancadas hacia la cama.

Entonces, dando una última mirada a los ojos muertos de
John Adams, Lucio Dante apretó su manuscrito y se fue.
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