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“;0h tu, hermosura del dia! jTa,
huracan;

td, corazén del Cieloy de la Tie-
rral”

Popol Vuh.

L os norteamericanos quieren absorbernos... vendrén agui con el mensaje
de su lengua y de su folklore, son de una condicidn que no respeta mas
hegemonia cultural que la suya; vendran a colonizarnos, no sélo como se
explota una comarca, con propdsitos comerciales —o politicos— sino por
medio de su cultura, sinceramente incompatible con la nuestra...

“... Los norteamericanos nos dicen gque nos tienen mucho carifio; no
pocas veces hemos|eido en |a prensanorteamericanacriticasviolentasala
politicaimperialista de |os europeos contralos | atinoamericanos; no pocas
veces hemos|eido en laprensa norteamericanacriticas contralapoliticade
los europeos, que vienen desarrollando en el continente negro—de quienes
parece que quieren convertirse en defensores— jque ironia, para los que
defienden lateoriade McKinley delaexpansionterritorial y del racismo, y
deimponer por lafuerzaunapoliticadel panamericanismo, que seadminis-
tra desde las fronteras norteamericanas, si no, diganlo con elocuencia...
México, Cuba, Haiti, Filipinas, Puerto Rico... 0 nosotros mismos!”

Belisario Porras, presidente de Panama
1920-1924.

“Yo he visto a Panama desde las nubes
como una larga zona de uniformes’
Rafael Alberti

“El lobo se llama ddlar,
el lobo mat6 la paz.
El lobo, nifios del mundo,
Barbas lleva de tio Sam”.
Diana Moran
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Un dia entre los dias

Aguad dia

agualanoche

agua el mundo en rotacion inmutable de solesy lunas
Al sur a norte

continentes habitados por plantasy animales

donde miles de afios después habra ciudades y dioses
Astros de luz esmeralda

mareas

siglosy siglos de silencio

Entonces

¢en qué instante emerge del mar

entre fuego y espuma

este corazon de tierra?*

El tiempo el tiempo

No hay calendario

ni huellaen el barro o en lanube

pero ahi ha estado y estara

hasta que el aguarecobre su dominio

Tierrade agua
tierrade aire
tierrade luz
aqui esta

* El Istmo de Panaméaseformé amediadosdel periodo terciario, segiin laopinién mésdifundiday acep-
tadaentrelosgedlogos.
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entretodaslasaguas

entre todas lastierras

entre todos los hombres

Lavoz surgi6é del mar plateada por 10s peces una mafiana de sol
Pudo ser en Bayano

o en Darién

oenlasidas

donde ese dialos indios vieron cardimenes innumerables
y lavoz naci6 del agua**

Nadie recuerda el sitio

pero el nombre broté como unaflor azul

y sus pétal os se abrieron en sonidos

L uego sobrevivio aplagasy diluvios

a arribo de Bastidas

al asombro de Coldn

a genocidio de las tribus

alosvendavales del Caribey losincendios

Junto alosrios, en las selvas remotasy escondidas, |os
fugitivos delaespaday delacruz repiten e nombreen
silencio como unaalabanzaalatierraperdida. Bgjolos
espavésolasestrellas, lapalabraresume pasado y futu-
ro, cuanto ha sido o habra de ser paralos pueblos dis-
persos. Mastarde, en las montafias de Veraguas, en la
sombraazul de cerrosy luciérnagas, Urraca, gran sefior
delaguerraque eludié € cautiverio espafiol arrojando-
se a mar cuando era conducido engrillado en una cha
lupa, arenga a sus guerreros con palabras de fuego y
con esavoz antiguavenidadelasaguas. Losrostrosde
bronce y las hachas de piedra fulgen en la luz de las
hogueras. Urracallamaa combate: iNO ala esclavi-

** | avoz aborigen panamasignificaria“abundanciade peces’. De acuerdo con otrasversiones, seria
“abundanciade mariposas’. Nosinclinamos por laprimeraacepcion, pueslarealidad parece confir-
marla
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tud! iNOalacruz! 'NOa dominioextranjero! Compafion,
Albitez, Espinosa, |os capitanes de las huestes castella-
nas(cruzan llanurasy pantanos, incendian adeas, violan
mujeresy degliellan ancianos, des umbradospor € oro)
escuchan en el dia de serpientes 0 en lanoche defieras
el nombre extrafio. Perciben su presenciaen cada hoja,
en cadapiedra; escomo € airequemado por € sol, como
lalluvia, como la misma sombra que calladamente en-
vuelvearmadurasy arcabuces en herrumbre.

Delamar habiavenidoy enlavidaestaba

Lalunailuminalas costas de arena blanca

las hondonadas sombrias

y €l nombre asoma como unarocavirgen

PANAMA

Brillaen € rocio

en el alba

en € crepusculo

esel aire

el cielo

los pequefios arroyos

cuanto el hombre hatenido y tendra sobre latierra

sobre esta tierra de caminos secretos

por donde han pasado emisarios de Chichén Itza de Uxmal

acaso de Tenochtitlan

hacia las nieves de Macchu Picchu

Hombres de muchos puebl os han pasado por estatierra
y han hallado aqui susilusiones

y otrosla muerte

PANAMA

puente o meta

instante o destino

siempretierraen el aguay en lahistoria.
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EnsucasadelLaAntigua, enlastardesdelluvia, cuando
no es posibletrabajar en el huerto, Balboarecuerdasu
infancia en Badajoz o sus penurias en La Isabela, de
dondetuvo quesalir huyéndolealamiseria. Ahoraafi-
la su espada en una piedra mientras Anayansi 1o mira
embelesadacomo aundiosantiguo. Al otroladodela
sierra, muy lgjos, estael mar. No ése, visibleasu espal-
da, end cual estafondeado un bergantin detrespalosy
en el cual se extravio Nicuesa con su infortunio, Sino
aquél gue vidumbré unamafianaluminosadesde un ce-
rro de Dariény acuyariberallegd cuatro dias después
para tomar posesion de é en nombre de Castilla 'y
Aragon. Alla, a otroladodel Istmo, estael mar turque-
sadelasperlasy € oro, atravésdel cual undiaPizarro
y Almagro llegaran alasriquezasde Perly aloslagos
de Chile. Mientras afila su acero piensa en ese mar
inexplorado y en los viajes que aun debera emprender
en busca de nuevos dominios parasu rey. Eneseins-
tante un rayo calcina un arbol frente alacasay en la
miradade Anayans percibe unasombrafugaz. Meses
después, en e momento en que su cabezavaaser corta-
daen d sol delamafianadeAclapor orden de Pedrarias,
Balboayano piensaen el mar delasperlasy €l oro, de
las idlas apacibles y el horizonte infinito, sino en si
mismo y en esta tierra que la muerte convierte en su
destino.

PANAMA

voz de agua

voz decielo

voz deluz
tierrasurgida del mar
cuyo nombre no perece
PANAMA
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tiempoy sangre
canal
puente

) destino
PANAMA

the crossr oads of theworld.
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calle mientras en la penumbra del MOROCO la cara
palida y los ojos azules de Billy Jones hacian evocar
esas iméagenes de santos acosadas por las polillas y los afios,
esas vigjas figuras de madera pintada que naufragan en la at-
mosferaplaciday espermosadelasiglesias coloniales. Afuera
pasaban |os automovilesy el roce delas|lantas con €l aguay €l
pavimento resultaba desagradable, casi doloroso, como cuando
un chico raspa una superficie metdlica parafastidiar alavigja
tiaque a menudo lo atormenta ensefiandol e oracionesy amena-
zandolo con suplicios eternos si no las aprende.
Billy teniadelante su gin and tonic y parecia ensimismado
0 abstraido, aunque en realidad solo esperaba que yo respon-
diera a lo que é habia dicho poco antes. Bebid un trago y
cuando puso €l vaso sobre la mesa dije que tal vez tuvierara
zon. Yo no habia vivido una experiencia semejante a la suya,
pero tenialaimpresion de que para un hombre debia ser dema-
siado duro eso de permanecer tres 0 mas afos alejado de la
familia, en regionesinhdspitasy desconocidas, dedicado ama-
tar gente, beber cerveza, dormir, ver lamisma peliculadiez ve-
cesen el cinedelabase, ir e dialibre alosburdelesy no tener
otro escape que la marihuana o las propias y mas secretas ilu-
siones. Era demasiado duro; si, tenia que ser demasiado duro
para cualquiera que no fuese un son of a bitch.
Tomo un cigarrillo delacajetillaque habiasobrelamesa, |0
golped mecanicamente contra el encendedor y no dijo nada.

EL OLORY EL SONIDODELA LLUVIA llegabandela
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Luego lallamadel encendedor empalidecio alin méassurostro de
nifio tardio, practicamente imberbe, pero en e cual lajuventud
no podiadisimular prematuras huellas de remordimiento o des-
encanto. Exhalé el humoy bebid otro trago. Su manerade beber
trasluciaunaespecie deindiferenciao de hastio, derenunciade-
finitiva. Memiro.

—Eso eslo peor —dijo con voz tenue—. Si, eso eslo peor:
gue todos somos hijos de perra. Pero lo méstristeesque no lo
advertimos sino cuando es demasi ado tarde para cual quier cosa
gue no sea sentir asco de uno mismo. Antes, cuando uno esta
en el asunto, cuando obedece 6rdenesy avanzay tiraaciegasy
serevuelcaen e lodo, no advierte nada. Quiza sea porque no
hay tiempo parapensar. Pero, después, cuando todo ha pasado,
llegael dia, uninstante cual quiera, en gue uno comienzaacom-
prender. Asi les ha ocurrido a muchos. Pero ya entonces la
cosano tiene remedio, ¢ves? —Afirmeé con la cabezay é apro-
vechO la pausa para beber un trago—. Ya solo queda seguir
viviendo hasta el fin con € recuerdo de ese tiempo y con la
amargura, Sl uno tiene suficiente conciencia, de haber sido un
miserable. Pero eso tampoco arreglanadaporque en ese momen-
to habra otro haciendo lo mismo que uno hacia. ¢Comprendes?

Asenti en silencio y bebi untrago. Billy fumabay exterior-
mente se veia tranquilo aungue un fulgor extrafio, de rencor o
culpa soterrados, brillabaen el fondo de sus ojos. Ahora bebia
pausadamente y observaba los desnudos pintados en las pare-
des. Habiamulatasy criollas en poses sugestivasy sensuales.
Era evidente que quien las habia pintado no era un artista sino
un simple ilustrador comercial, pero en uno de los desnudos
habiaal canzado arozar lamagiadelacreacion. Quizalosclien-
tesdel MOROCO no lo advirtieran, sin embargo, algo habia de
arte, de vaga poesia, en esa muchacha reclinada bajo un érbol
con lafalda subida hastalos muslos entreabiertos y con aire de
entrega o abandono en su cuerpo moreno. Tal vez el autor ha-
bia visto alguna reproduccion de la maja desnuda o de las
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tahitianas de Gauguin e inconscientemente habia intentado re-
medar los cuadrosilustres; o tal vez simplemente habiaquerido
plasmar en ese muro uno de sus suefios, unaparte de su humani-
dad secreta, de sus ansias de rotulista desconocido. Cualquiera
hubiese sido su intencion, lamuchacha habiaresultado mas que
unatoscailustracion de cantina. Y seguramente el autor habia
tenido conciencia de eso porgue en el angulo inferior derecho
habia puesto unaespecie defirmao marcalegible que singulari-
zabay distinguialapintura. El ilustrador no se habiaatrevido a
dgjar bien claro su nombre, quiza por temor a escarnio de sus
conocidos, pero habiasatisfecho, aunque fueraen parte, su vani-
dad. Billy miraba precisamente ese cuadro.

—Merecuerdaago que he visto antes—dijo después de un
rato.

—Hay muchos asi en los almanaques —dije mientras me
levantaba parair a servicio.

Nego con lacabezay volvié amirar la pintura mientras me
algjaba. Cuando regresaba, vi que sacudia su cigarrillo en €
cenicero, €l vaso enlaotramanoy los ojos entornados. Charlie,
el barman, pulia copas con un trapo detrés del mostrador. Fui
hasta € jukebox y marqué algunas piezas, sin fijarme cuaes
eran. Una cancién lenta, de impreciso aire italiano o francés,
surgié del aparato. Cantaba unamujer de voz dulce y melanco-
lica. Billy tenialos codos apoyados en la mesa, la barbilla en
lasmanosy |os 0jos cerrados cuando regresé asentarme. Afue-
ra seguia lloviendo y no entraba ningun cliente. Billy termind
su trago y llamamos a barman.

—Trae algo de comer —dije cuando vino.

Pregunto si queriamos papas fritas, sardinas portuguesas o
salchichas picantes. Billy dijo que cualquier cosa. Pedi anchoas
y galletas saladas. Comenzaba a sentir hambre porque habiaal-
morzado tempranoy yaeran masdelascinco.

—ANh, sirvenos o mismo, Charlie —dije mientras termina-
ba mi vaso.
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Charlietrajo primero lasbebidasy despuéslasgalletasy las
anchoas. A Billy le puso delante un platito con salchichas.
Comio dos o tres trozos y luego aparto € plato y dijo que no
tenia hambre. Yo, en silencio, casi sin levantar lavista, terminé
las anchoas. Me senti mejor y bebi un trago largo. Después en-
cendi un cigarrilloy durante un rato escuché, como s fueramu-
sicay no estuvieraen un bar en compariade un gringo, Sinoenun
bosgue 0 en unaplayasolitaria, € sonidodelalluviay € ruidode
losautomoviles. Billy se habiarecostado contralapared (estéba
mos sentados en sillones gruesos, tapi zados con material pareci-
do al cuero, enloscuales eraposiblereclinarse comodamente) y
tenialos ojos cerrados.

De pronto comenceé a sentirme incomodo, casi disgusta-
do conmigo mismo por haber aceptado beber con Billy. Era
un sentimiento confuso. No era propiamente disgusto, pero
si una sensacion de incomodidad, como cuando uno se abs-
tiene de refutar un disparate por no parecer grosero y luego
lamenta |a abstencion porque quien dijo el disparate no solo
persiste en el error sino que profundiza en detalles e insiste
en convencer atodos con sus tonterias. Ahora deploraba es-
tar con Billy mientras |o veia beber su gin and tonic, siem-
pre con los ojos cerrados. Qué gringo hijo de su madre. No
debia haber aceptado acompanarlo; a lo sumo debi haber
aceptado tomar una copa, no soportar durante horas su char-
lay su compafiia. Si, él tenia sus problemas, muy bien, pero
yo tenialosmiosy todo el mundo se pasabalavidahaciéndole
frente alos conflictos; eso no eraunajustificaciony, a finy
al cabo, ¢qué erayo suyo para que me contara sus cosas?

Nos hemos encontrado en la calle y me ha pedido que por
favor le indique donde es posible beber una copa sin complica-
ciones, en un ambiente tranquilo. Le he recomendado el
MOROCO, & mejor bar de Rio Abgjo, donde siempre es segu-
ro encontrar buena bebida y hasta una amiga, s la suerte lo
acompana a uno. Estamos en una esquina, a media cuadra del
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bar, y yo espero el cambio de seméforo para cruzar lacalle. A
nuestro lado pasan hombres, mujeres y chicos morenos mien-
tras una masa de nubes grisaceas comienza a espesarse por €l
lado del mar. Cambialaluz y digo bye, pero é me retiene 'y
pide que lo acomparfie, s no tengo nada urgente que hacer.
Durante un instante dudo, luego decido que no es malaideato-
mar unaginebraantesdelacena. Essdbado. Ademas, devezen
cuando es bueno conversar con |os gringos para saber queé traen
por dentro. Uno losvetodos|osdias, esta cansado de soportar la
presenciade los marinerosruidososy delos soldadosde mirada
perdidaqueinvaden losburdelesde Rio Abgjo desde el atardecer
hasta la mafiana o hasta que un escandal o precipitalainterven-
cion delapoliciay laparrandaterminaen garrotazos, detencio-
nesy autos algfdndose con las sirenas abiertas; uno esta acos-
tumbrado a eso, pero pocas veces tiene oportunidad de hablar
con alguno de ellos acercade algo que no sean mujeres, cantinas,
naipes o drogas. Ahora, uno se pregunta ¢de qué se puede conver-
sar con un soldado de veinte o veintidés afios que por primeravez
hasalido de su pueblo del MiddleWest y antesde ahorano habia
oido el nombre, de estatierra? Paralamayoriadeellos, € Cana
esunazanjallenadeagua, con selvasvirgenesy tribussalvgesen
las orillas. Un sitio donde el chico de mama debe tener mucho
cuidadoy, sobretodo, recordar que en ningun caso debe acceder
alasincitaciones de las nativas desvergonzadasy | Ubricas, esas
criaturasimpudicasy salvajesque podrian contagiarle quién sabe
gué enfermedades o vicios, indignos del buen muchacho que se
casaracon Lucy o Anne cuando regrese a pueblo convertido en
un veterano de ultramar. ¢Qué puede hablarse con ellosacercade
unatierra que desconocen y seguramente desprecian, si no son
capaces ni siquiera de hablar de su propio pais? Por eso uno se
ha acostumbrado a verlos pasar por las calles, sus ojos prendi-
dosalascaderasdelasnativegirls, con lascivo estupor en sus
rostros anénimos y rubios. En cierto modo, son como un ele-
mento indeseable del paisgje. Sin embargo, en Billy parece haber
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algodistinto. Suacentono esel corrienteenlossoldadosy dala
impresion de haber estudiado o, cuando menos, de haber leido
algo diferentea Super man, BugsBunny, Mickey themouseo
la seccion deportivadel Star News o cualquiera sea el nombre
del diario de su pueblo. Luego sabré que nacio en Filadelfia—
sus padres son profesores de High School— tomo cursos uni-
versitariosy vivio unatemporadaen NuevaYork. Antesdeingre-
sar a gército quiso hacerse escritor, pero laincertidumbrey la
bohemia consumieron los propositos y el tiempo. Mientras
deambulaba por lascalleso veiaunapelicula, lebrotabanideasy
temas pararelatos que luego ol vidaba conversando enloscaféso
en tabernas penumbrosas. Después, un dia leyé a Miller y a
Caldwell y decidi6 que debiacomenzar deunavez si realmente
gueria hacerse escritor. Pero antes de una semanalo habialla-
mado €l gjércitoy ahi habiaacabado todo. Ahoraestabadevuelta
—solamente estariatresdiasen Panaméa— y laideade convertir-
se en escritor habiaquedado en alguin lodazal o en alguno delos
millonesde créteres abiertos por lasbombas en Indochina. “ Oh,
my God”. Alla habia extraviado €l entusiasmo, como s éste
hubieraformado parte delasangre que perdio cuando o hirieron
enlasselvasdel Mekong. Allahabiadegado el entusiasmoy has-
talasganasdevolver aFiladelfia. Suspadresescribian siempre:
“Billy, dear, cuando vuelvas harés esto, haraslo otro”. Enlas
cartas escuchabalavoz roncadel buen profesor Jonesy laaguda
y aveceschillonade sumadre. Si, al principio escuchabay dis-
tinguia claramente sus voces, pero luego comenzoé ano diferen-
ciarlasy despuésdejo de oirlas por completo. Entonceslascar-
tas eran solamente | 0s caracteres—gruesos unos, mas delicados
los otros— de unos sefiores Jones que tenian un hijo en Indochina.
“Cuandovuelvas...” laspal abras habian acabado por serleindife-
rentes. Volver ¢para qué? ¢Paraoir a viejo Jonesy a su madre
hablar por teléfono con latia Margaret —hermana Unica de su
madre— y congratularse porgue el buen Billy habia regresado
con unao dos medallasy hecho todo un hombre? “ Oh, my God”.
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Tal vez hubierasido preferible haber quedado en un arrozal cual-
quierade Vietnam, como tantos otros que habian caido alaorilla
delos caminos o en unatrampade bambu, el cuerpo atravesado
por lanzas agudisimas, o bien haber volado con un convoy de
municionesen lasrutasdelacordilleraanamita. Tal vez hubiera
sido preferibleeso “My God” .

Tal vez él tuvierarazon, pensé. Pero aunque tuvieratodala
razon del mundo, ¢qué demonios haciayo alli? Yaera de no-
che, no habia cenado y encima seguia bebiendo con un gringo
gue por muy aspirante a escritor que hubiese sido, no dejaba de
ser un gringo. El sonido de lalluvia me recordé que por el mo-
mento no podia salir. Ahora llovia con menos fuerza, pero €
agua acumulada en las calles entorpecia €l transito y los con-
ductores atronaban €l aire con las bocinas. Me levantéy fui al
teléfono. Habiaquedado en ver aunaamigaparair al cine. Can-
celélacitay ledijequeiriamosal diasiguiente porquelalluvia
no dabamuestras de cesar. Estuvo de acuerdo, dijo algunasindi-
rectas porque en lavoz comenzabaanotérseme que habiatomado
mas de unacopay me pidio que mecuidara.

Cuando volvi alamesa, Billy no estaba. Bebi unsorboy pres-
téatencion alosruidosdelacalle. Cuando erachico podiaiden-
tificar por el sonido de labocinalamarcade un auto. Ahorain-
conscientemente intenté hacerlo, pero no pude. Losmodel os ha-
bian cambiado mucho. No obstante, diferencié delaalgarabiaa
un vigjo Ford del 49. Estaba seguro de que no podia ser de otro
ano ni de otramarca; ese sonido poderoso y penetrante sdlo era
capaz de producirlo € Ford 49. De eso estaba completamente
seguro, Si alguien hubieradudado de mi afirmacion, habriasido
capaz de apostar lavidaen mi favor. Estabatan seguro dequeera
un Ford 49 como de que estabaen el MOROCOy tomabael vaso
mientrasBilly saliadel servicioy caminabahacialamesa. Bebiy
dgj€quelaginebrabagjaralentamente, desgustéandol a, inundando-
me el paladar conlaquinay € zumo delimon. Nadie sabiacdémo
lograba Charlie que cualquier bebidapreparadapor € le supieraa
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uno como lamejor del mundo. Guifié un ojo y levanté el vaso
hacia Charlie mientras Billy se sentaba.

—Ahorasi quisieracomer algo—dijo—. Pero no salchichas
o sardinas; algo masfuerte.

Llamé a Charlie y le pedi que trgjeran un bistec del restau-
rante contiguo; o una sopa de wanton, si Billy no queria carne.
Billy prefirid lasopay mientras el barman ibahacialaventani-
Ila que comunicaba a bar con € restaurante, termind su copa.
Hizo aun lado el vaso vacio y dijo que se sentia menos intran-
quilo. Yo, “my God”, era un buen amigo y haber conversado
conmigo habia mejorado su &nimo. Tuve ganas de decirle que
apenas dejara de llover me iria, pero pensé que no era necesa-
rio; cuando llegara el momento simplemente me levantaria y
“good luck, my friend” . S Billy erade esos borrachos majade-
ros que abominan quedarse solos, peor para €. Ya habia escu-
chado buena parte de su historiay no tenia por qué oir € resto.
Bueno, y si se ponia muy pesado... Charlie me corto al traer la
sopa humeante, en cuya superficie flotaban trozos de jamén
ahumado y cebollina picada. Charlie volvio a la ventanilla 'y
trgjo sal, pimienta y una botellita con salsa china. Billy uso
pimientay salsay el aromatibio despertdé mi apetito.

—Trae otra sopa, Charlie —dije mientras preparaba el gin
and tonic de Billy detrés de la barra.

Billy sorbia el caldo humeante y aparté la vista para no tor-
turarme viéndolo enrollar los fideos con e tenedor. Sobre todo
en dias de parranda, me gustaba mucho la sopa de wanton. Un
amigo preferialade pato, pero ami, quiza porque recordabalas
costumbres de los patos o porque habia querido extraordina-
riamente a un pato de plumas negras, tornasoladas y blancas,
uno como no habia otro entre las docenas que tenia la abuela,
capaz de bucear granos de maiz en un metro de agua, de volar
hasta |a casa de tio Isidoro sobre mil quinientos metros de ras-
trojo, de poner en fugaal gallo delacasa, de comer en mi mano
y acariciarme con su cuello flexible, como si con sus cariciasy
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Su ceceo agradecierael maiz; tal vez en memoriade eseanimal,
gue una mafiana de septiembre vol6 hacia el sur, hacia el mar
lgjano, y no volvio, rehusabacomer pato. O quizafuerasimple-
mente porgue la carne de pato es mas dura e insipida que lade
galina. En verdad, no lo sabia.

En cambio, el wanton despertaba en mi sugestiones indefi-
nibles, ansiasinexplicables. Como casi siempretomabalasopa
estando bebido, mi fantasiaexcitadapor el acohol metraslada-
ba a Hong Kong o0 a Shangai o a cuaquier punto de la China
remota. Me veiaallden un atardecer de arreboles intensos, en
compafiade ancianos venerables que evocaban el pasado mile-
nario de su pueblo mientras sus voces traslucian una sabiduria
placida, fatigosamente acumulada. Yo eraun vigero como los
personajes de Conrad, una especie de fugitivo de mi mismo,
deseoso de paz y sosiego interior, que visitaba los templos
budistas con €l secreto anhelo de encontrar en alguno de ellos
curaamis aflicciones. O s no, eraaguien como Maraux. En
el crepuscul o chino fraguaba, siempre con los ancianos venera-
blesy agregandoles dos o tres aventureros de origen y proposi-
tos dudosos, empresas y suefios magnos, en los cuales tenian
pargjacabidalahistoriay lasalucinaciones. Y mientraslosarre-
boles se diluian lentamente en lasombradel cielo de China, jun-
toa mar o sobrelasmontafias, yo terminabalasopadewanton, la
lenguaardida por lapimienta, entre gritos de borrachosy vuel os
de moscas, en un humilde restaurante chino de Calidonia.

Mastarde, sin embargo, yalasopano me haciapensar enla
China lgjana, en ese pueblo velado por milenios de historia'y
noticias confusas, sino en losinmigrantes que habian venido de
su tierra apacible atrabajar como peones en la construccion del
Canal. Esosmilesde chinos que habian muerto defiebreamarilla
0 de nostalgia entre 1904 y 1915, eran parte de nosotros. Los
gue habian venido después, a establ ecerse como comerciantes,
eran extranjeros, indeseabl es en muchos casos, pero |los muertos
en las obras del Canal o en delirios atroces, eran nuestros. No
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habiadiferenciaentre ellosy los negros antillanos, los campesi-
nos chiricanos, los aventureros europeosy africanos que habian
sucumbido al trabajo o alas plagas; todos habian sido indiscrimi-
nadamente asimilados por el sufrimiento y lamuerte alatierra
nuestra. Dentro de nosotros, como parteintimay esencia de cada
uno, estaba mezclada la sangre de todos esos muertos. Asi, en
cierto modo, éramos privilegiados porque éramos carney penu-
riade muchos puebl os. Eso pensabaa gunas madrugadas.
Charlietrajo lasopay aspire con fuerzael aromaque despe-
dia. Billy estabaapunto determinar lasuya. Afueraseguiala
[luvia, pero menos intensa. En ese momento entré un hombre
chorreando aguay paso directamente al servicio. Después puso
musicay pidio bebida. Charlie le sirvio en la barray, tras de
haber probado su trago, el hombre camind hacialas mesas del
fondo. Terminéde comer y nuevamente me senti alegre. Ahora
yano teniaganas de abandonar aBilly, sino detomar otragine-
bray seguir ali, enlaatmosferatibiadel MOROCO, acubierto
delahumedady lalluvia. Encendi un cigarrillo. Billy también
fumabay en su mirada, poco antes opaca o afligida, habia de
nuevo brillo vivo, como si se hubiera restablecido de una do-
lenciafugaz. Levanté el vasoy sonrid. Su gesto me hizo pensar
en lo que me habia contado de NuevaYork. Eraunalastimaque
un muchacho como él no hubiera podido convertirse en escri-
tor. Si, eralamentable porque pareciabuenagente. Por [o me-
nos dabalaimpresién de no ser igual alosotros. En todo caso,
yayo estabacasi convencido de que Billy eramucho mas huma-
no, muchisimo menos odioso que los*“ zonians.”
Fragmento de una carta enviada
por un estudiante panamefio a un
amigo espariol.

“Como te decia, dificilmente podrias encontrar gente como
ésaen cuaquier parte del mundo—salvo, tal vez, en Rhodesiao
Alabama—. A proposito, ¢conocesel poemade NicolasGuillén
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que dice eso de “un sur todo sur y todo Faubus’? Bueno, estos
“zonians’ venidos de esaregion, contaminadosen cuerpoy ama
por un racismo de siglos, son algo asi como el detritus dela so-

ciedad norteamericana. No hallo un calificativo més apropiado.

En verdad, pienso que te bastaria mirarlos paraempezar acono-

cerlos... Habitan casas con aire acondicionado, tienen clubes so-

ciales y deportivos, cines, campos de golf, prados mantenidos
como alfombras por trabajadores negrosy mestizos, calles pul-

cras; tienen todo |o que nunca tuvieron ni sofiaron tener en los
pueblos algodoneros donde vivian. Luego pareciera gue tanta
comodidad acrecentara su soberbia y los volviera ain mas
discriminadores. Pues debo decirte que para ellos es inferior
quienquieraqueno seaU.S. Citizen. S vinieras, podriasverlos
en BalboaHeights, en Gamboa, en Fort Clayton, por lamafianao
por latarde, paseando satisfechos como iguanas al sol. Van por
las calles luminosas, bajo las palmeras o los arboles, con inso-

lenciade antiguos plantadores. El cielo deverano, laspamas, €

mar, latierra, todo essuyo. En susmentes sobrevive ese sur de
teas encendidas en las noches de los ghettos negros, los
encapuchadosdel Ku-Klux-Klan, € rencor delosesclavistasque
galopa por los algodonales de Georgiay Mississippi. Tengo la
impresion —y algunos comparten mi punto devista— dequeen
laZonadel Canal subsiste, ansiapermanecer el espiritu vencido
en Gettysburg. (Perdona si te parece que exagero, pero asi es).

Ese espiritu surefio puedes percibirlo en los pasos |entos del ca-
pataz que va de un lado a otro mascando tabaco, en su mirada
cuando se dirige alos obreros; también esvisible en laingenui-
dad hipdcritadelas sefioras que piden banana-split alastresde
latarde, antesde entrar a cine de Balboa, y en muchas otras co-
sas. El vigjo sur esta alli. Y ademés esta el fantasma de aquel

coronel de caballeria que estuvo con su caballo en Cuba, en la
lomade San Juan, en el ato cielo del Caribe, cuando el siglo alin
no comenzaba. (¢Tegustd lafrase? Esdeun historiador). Todo
eso podriasverlo si vinieras por aca. Teddy Roosevelt, el presi-
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dente del Big Stick, estaalli como una sombrafrente anuestros
0jos. ‘I took Panama’dijo una mafiana a sus amigos de Wall
Street. Eso dijo y otros lo imitaron con orgullo en Nicaragua,
México, Haiti, Dominicanay Guatemala. Es toda una historia.
Sin embargo, agqui, como en todas partes, la gente no tiene me-
moria. Enfin, parano cansarte, sl pudierasvenir en septiembre,
como dices, veriasmuchas cosas. No creas que exagero.”

Si, no podia equivocarme, este Billy que miraba ascender €l
humo de su cigarrillo en la tenue claridad del MOROCO era
distinto aesos pai sanos suyos; estaba seguro de gue no pertene-
cia, aunque fuerade lamisma nacionalidad, aesa gente despre-
ciable. Bebi lentamentey encendi otro cigarrillo. Ahoratenia
ganas de escuchar €l resto de su historia.

Billy habialogrado sobreponerse a su abatimiento o lo que
fuese y de nuevo parecia en condiciones de beber y conversar
como al principio. Seguramente, pensé, el hambre |e habia en-
turbiado el animo como ami, a punto de haber estado tentado
airme. Ahorame alegrabade no haber cedido al impulso deesa
incomodidad pasajeraporque Billy estaba dandome unaimagen
inéditadelosgringos, o s no delosgringos, si suya; y, seacomo
fuese, é eragringoy algo debiatener en comun con los demés.

Demaneraque conocerlo aél seria, en cierto modo, tener un
vislumbre de muchos otros. Por eso me interesaba descubrir en
gué medida podiaser é encarnacion de unaactitud, de unacon-
ductacolectiva; en qué medidarepresentabaalajuventud o aun
sector de lajuventud norteamericana. Eso me importaba por la
situacion singular en que vivimosy hemosvivido; por eso creia
conveniente conocer un poco mas de quienesprivaday publica-
mente son nuestros enemigos. Ahora, por 1o que me habiadicho
y dgjado entrever, podiapensar queyaBilly no eraenemigo nues-
tro. Objetivamente, en lo externo, seguia siéndol o, pero subjeti-
vay éticamente habiadejado de serlo. Claro, @ mismonolo sa
bia, alin su actitud no eraun estado de conciencia, sinounsimple
reflgjo, unainstintiva reaccion de rechazo, un descontento pri-
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mario, semejante al del nifio que exterioriza su disconformidad
porque no le permitenir a circo o ajugar bajo lalluvia. Eso era
lo que Billy habiamostrado hastael momento; sin embargo, pre-
sumiaque en su interior guardabaal go mas. El habiavuelto acon-
templar lamujer tendida bajo €l arbol, pero eraevidente que su
atencion no estaba puesta en el cuadro sino en sus recuerdos.
Bebi lentamente mientras|o observaba.

—ASi que no quieres volver a Filadelfia—dije después de
un rato.

No respondi6 deinmediato. Mirabael vasoy o agitabasua-
vemente.

—No —dijoa fin—. No quiero volver aFiladelfiani anin-
gunlado. Noquieroir aningunaparte.

Me parecio percibir en suvoz, no en el sentido de sus pala-
bras, sino en el tono, un cansancio espiritual intenso, unafatiga
metafisicamuy honda. Tal vez masquefatigaerapesadumbre. Si,
pesadumbre eralo que aflorabaen lo que decia; unapesadumbre
sedimentada o arraigadaen los huesos, en lasangre, en cadauno
de sus actos. Si, pensé —fue una conclusion sbitay esponta-
nea— alosveinticuatro afios Billy yaeraun hombre aniquilado.
Su aparienciaeray seguiria siendo por mucho tiempo lade un
joven—uno de esos millones de jévenes sonrosados que habitan
las ciudades 'y los puebl os estadouni denses— pero su voluntad
estabamarchita

Ahoralalluviahabiacesado casi por completoy otrosclien-
tesentraban al MOROCO. El silencio anterior habiasido despla-
zado por lasrisasy las voces. Cerca de donde estédbamos, dos
hombreshablaban de carrerasde caball os. Uno afirmabaqueL ittle
Blue ganaria facilmente la prueba estelar del dia siguiente; €
otro aseguraba, selo habian dicho, no podiafallar, que Princesa
seriala vencedora. Ambos esgrimian cifras, marcas, pedigree,
exaltaban lahabilidad delosrespectivosjinetes. En otramesa, un
hombre bebia cervezacon expresion ausente. Pareciagjeno atodo,
aunque de vez en cuando prestabaatencion al didogo hipico.
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Billy habiavuelto aguardar silencioy nuestros vasos estaban
casi vacios. Con un gesto le pedi aCharlie otraronda. Comenza-
baa sentirme euforico y yano sentianingin malestar por lapre-
senciadeBilly. Enrealidad, empezabaaexperimentar esa sensa
cion gue nos hace todo agradable y hermoso. Afuera se oia el
ruido delosautémoviles, e sonido delasllantasen el pavimento
mojado, pero eraun rumor apacible, sin el escandal o delasboci-
nas. Laluz lechosadel atardecer habiacedido sulugar aloscolo-
resindirectosdel MOROCO 'y lacamisablancade Charlie adqui-
riatonosvioletasenlosespeosque habiadetrasdelabarra. Charlie
trgjo las bebidas y se llevo los vasos vacios. Bebimos y Billy
parecio dispuesto a reanudar su relato. Encendi un cigarrillo y
me apresté a escucharlo. Sin embargo, luego de una pausadijo
gue por e momento no tenia ganas de seguir contdndome sus
cosas, erapreferible queyo hablaradelo mio o que abordaramos
otro tema. Comprendi que debiaresultarle molesto remover con
tantainsistenciasusrecuerdosy sugeri que terminaramoslas co-
pasy nosfuéramosaotro sitio. Si queria, podiamosira VILLA
AMORoaLA GRUTAAZUL: eran establecimientosde mujeres
y uno podiabeber aliy subir con unao simplemente beber.

—Bueno—dijo— terminemos. Despuésvemos qué se hace.

Seguidamente fue hasta el jukebox y puso musica. Regreso
alamesabailandoy con unaexpresion sonriente. No obstante, al
observarlo detenidamente crei notar que su sonrisa eraforzada;
debajo o detras de ésta estaba su auténtica expresion: esa pétina
de tristeza o0 de hastio que lo recubria como una segunda piel.
Despuésllegé mésgentea bar, incluidas algunas mujeres; entre
éstas, una conocida que se acerco a saludarme. Era una mulata
sensual, de paso ondulante, con lacual habiapasado lanocheal -
gunas veces y de quien guardaba un buen recuerdo porque era
frenéticaen e amor y lo envolvia a uno en un torbellino en la
cama. PresentéaBilly y lainvité a sentarse con nosotros, pero
rehusd. Andaba con el grupo de amigos que en ese momento se
instalabaen unadelas mesas del fondo. Luego preguntd qué me
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habia hecho, hacia tiempo no me veia, ¢acaso laesquivabao le
teniamiedo? Dijo esto con unasonrisapicarescay sealgo con-
toneandose.

Billy tomo un trago y dijo que ibaal servicio. También me
levantéy fui aponer musica. Unadelas que andaban con mi ami-
gacomenzd abailar con uno de sus acompariantes. Eraunanegra
preciosa. Observe de reojo el movimiento de sus caderas, que
semejaban envolver a hombre conunared invisible mientras éste
se debatiacomo un pez atrapado. Marqué unacancion que un afio
antes habia escuchado durante toda unanoche en compafiiadela
mulata. Estaba casi seguro de que cuando ellalaoyerarecorda-
ria. Quizafueraesalamejor noche que habiamos pasado juntos.
Nos encontramos alas nueve en un restaurante, estuvimos en un
bar hastalamadrugaday luego, al contrario de otras veces, deci-
dimosnoir aun hotel 0 asu casa, sinoirnosal mar, aunaplaya
solitaria; y en Veracruz vimos el amanecer acostadosen laarena,
con las olas mojandonos los pies. Junto a jukebox, en tanto es-
peraba que comenzarala cancion compartida aguellanoche, re-
cordé coémo laclaridad del alba contrastaba nuestros cuerpos des-
nudos, cOmo sus senostenian el mismo color azul-dorado delos
arrecifes que el dia naciente perfilaba en torno nuestro. Alli es-
tuvimos hastaque el sol asomo sobrelasaguasdel golfoy fueron
visibles los Igjanos cerros del estey las colinas de la Zona del
Canal. Después, mientras nosvestiamos, habiamomentaneamente
deseado no regresar ala ciudad, sino perderme conla mujer en
unacual quierade esasid as azul osas que lamafianadescubriaen
el horizonte. Comenzé lacanciény ellase puso abailar con uno
desusamigos. Al encontrarse nuestras miradas, me hizo un gui-
fio; sonrei y correspondi con un gesto delamano. Luego regresé
alamesa. Billy volviaen ese momento del servicio.

Afuerayanolloviay lanoche despejaday frescacomenzabaa
poblarse de caminantes. Rio Abagjo, €l barrio delosbares, inicia-
basu ritmo oscuro, esaondacélidaque aproximay confunde pie-
lesblancasy negras, sudores &cidos, perfumes, delirios provoca
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dospor lasdrogas, cuchilladasy caricias, Rio Abajo empezabaa
vivir de nuevo en € aire del mar y los gemidos. En |la sombra
tropical, las canciones fluian de los bares a aire lavado por la
[luviay entraban en las casasy penetraban enlos cuerposdequie-
nessalian alascallestodaviamojadas.

Billy volvié a sentarse, tomo su vaso y sonrié mientras se
acomodaba.

—¢Qué hay? —dijo.

—Nada —respondi— Nada.

Frente a nosotros, en la pared, indiferente a las voces cada
vez masaltasdelosclientes, lamuchachadel érbol pareciason-
reirnos, como s Billy y yo fuésemos viejos conocidos suyos o
Supi éramos Ssu Secreto.
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1501

men desplegado. Es el amanecer y el agua espejea con

tonalidades azulesy verdosas. Desdelacofadel bajel de
Bastidas, € vigiavisumbrael perfil sinuoso deunacostay dael
derta

V iento del noreste. Las naves bogan con todo su vela-

iTTERRA A BABOR!

En lalinea oscura de vegetacionesy arrecifes, todo aparece
hermoso y amable y pluga a Dios que no haya naturales de
animo belicoso. Seenviaunachalupaaexplorar € pargey quie-
nes hanido en ellahablan maravillas cuando regresan: tierrafér-
til, aguaabundante, gente pacifica. Bastidasregistrael suceso en
su libro de bitacoray Panaméase convierteen otro hito del dilata-
doitinerario delos descubrimientosy la conquista.
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gada. Aun no habia puente y debimos esperar casi
una hora en la orilla, hasta que se hubo reunido una
cantidad suficiente de vehiculos, para cruzar en el Ferry
Roosevelt. Mientras duro laespera, yo mirabaasombrado losfa-
ros giratorios (lalinea de luz se perdia en todas las direcciones
Como un grito sin eco), las luces de los barcos fondeados mar
afueray estaba atento alos mil ruidos de sirenasy méaquinas que
horadaban |anocheinfatigablemente; después me entretuveenla
contemplacién del ferry que cruzaba cargado de automévileslas
aguas revueltas, con reflgos aceitosos y basura en la superficie.
Pese alafatigade once horas de vigie (Eraun camién de cargay
traia ciento ochenta quintales de arroz. Jose Santos, € conductor,
eraamigo demi tio) por unacarreteraen gran parte de piedra, no
sentiasuefio en ese momento. Ademas, aungue hubieratenido sue-
fio, no mehabriaperdido latravesia. Hastaeseinstante, e “ Cana”
habiasido unapalaora, unaimagen confusay remotaquelamaestra
relacionabacon Lesseps, Bunau Varilla, Amador Guerreroy € cu-
bano Finlay, descubridor delavacunacontralafiebreamarilla; pero
ahora era una extension de aguailuminada, eraese barco enorme
que iba a entrar en las esclusas de Miraflores, era la sirena del
remol cador que se algjaba de los muelles entre resoplidos de mo-
toresy rechinar de cables.
L amaestrahabiadicho muchas cosas (el fracaso delosfran-
ceses, los millones de délares invertidos por los norteamerica-

M | TIOY YOLLEGAMOSAL CANAL EN lamadru-
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nos en laaperturade lavia, |os beneficios que éstaaportabaala
navegacion mundial), sin embargo, no habiamencionado € pene-
trante olor apetréleo, losfaros, las naves que esperaban masalla
delasboyasluminosas; laexistenciadetodo eso |aestabadescu-
briendo ahoracon asombro. Me senti deslumbrado, diminuto ante
tanto prodigio, perointensamentefeliz. jEl Canal, el Canal! Era
maravilloso que por fin hubiera podido ver tantas cosas. Real-
mentelos gringos eran lagente masinteligente del mundo. Pen-
seenlaspaabrasde vigo Brown cuando bajabade su cabafiade
loscerrosde Palmiray enlatiendadel pueblo hablabaaloshom-
bres de sus experienciasy de sus heridas en laguerradel 14. Ni
los franceses ni 1os ingleses pueden compararse con NOsotros,
deciaamenudo. Somos un gran pais, un grandey poderoso pais.
Ahorasentiaque eraverdad; teniaque ser verdad. Emocionado,
le hice prometer ami tio que un diamellevariaaconocer todo €
Cand.

Atracamosen laotraorillay José Santoscondujo € camiona
través de Balboa, por calles aesa horadesiertas, limpiasy bor-
deadasde césped y palmeras. Lascasaseran blancaso grisescon
techosverdes, y habialuz por todas partes.

—Aqui viven losgringos—dijo mi tio— Esto esBalboa.

Mientras miraba todo con ojos febriles, oi de nuevo lavoz
dulce delamaestra: “Balboaeslaciudad portuariadel Pacifico.
Alli esténlasoficinasdelaCompafiadel Canal y el gobernador
del territorio delaZonadel Canal. Es unaciudad pequefia, pero
cuenta con todas |as comodidades modernas. En lacostaatlanti-
caestaCristébal; eslaotraterminal”.

Lamaestrarecorriael salon en tanto hablabay yo seguiasus
movimientos, su figura esbelta, su rostro tranquilo y sonrosado
por e airematutino. A veces sedeteniade espaldasalaventanay
enladistanciaapareciael volcan, y losnaranjosflorecidosen el
terreno contiguo alaescuela. Ninguno delostreintay seisalum-
nos de ambos sexos que |a escuchabamos habia estado en Pana-
ma ni habia visto el Canal. Ella si o conocia. Habia visto los
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barcos atravesando las esclusas y las mulas eléctricas que los
remolcaban atravésde éstas. Tal vez por eso enlamafianacel este
y luminosa su voz teniaresonancias marinasy me hacia pensar
que ellano solo erala maestra més bonitadel pueblo sino tam-
biénlaméassabia.

Ahorafrente anosotros estabael cerro Ancon, oscuro enlas
faldas, con lucesrojasy blancas en lacima. El camion ascendia
despacio por unaligeracuestay a terminar éstaapareci 6 stibita-
mente, como un destello multiple brotado de la sombra, la ciu-
dad de Panama.

—¢Quéte parece?—pregunto mi tio.

No respondi nada. Me mantuvo mudo laemocion de ver por
primera vez esa ciudad de la que tantas cosas habia oido. José
Santosdetuvo el camidn ante unagaritaque habiaen el limitede
laZona, dijo algo eninglés, e policiahizo un gesto conlamano
y reanudamoslamarcha. Mi tio sefialé endireccional otrolado
delaciudad.

—Por allaquedael aeropuerto dondetrabajo —dijo.

Vigas casas de madera oscura bordeaban las calles por las
gue pasdbamosy en unaesguinaun bar seguiaabierto, confoquitos
verdesy rojos en la puerta, por la cual salian voces ebriasy la
musica de un porro. Era el barrio del Chorrillo. Algunos hom-
bres caminaban por lasacerasy un auto de policiaavanzabades-
pacio, en sentido contrario a nuestro. Yo seguiamirandolo todo
con asombro y todo me pareciamaravill0so, hastaesas casas de
techos oxidados y paredes desconchadas, en las cuales, como
sabriadespués, se hacinaban grandesy pequefias miserias.

Mi tio y José Santos respondian con acento fatigado a mis
preguntasy casi habiaamanecido cuando €l camion se detuvo en
unacalle proximaal mercado publico. Fuimosadesayunar aun
restaurante cercano, dentro del cual el olor delacomidase mez-
claba con € del mar, y José Santos pidi6 a gritos café paralos
camioneros. Puse en el suelo mi pequeiia mal eta asegurada con
cordelesy cuando el mesero vino apreguntarme qué queriatuve
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lasensacion de que erayo quien habia desafiado los peligros de
lacarreteraal volante del camidn de carga, y senti que estabaen
lacapital del mundo.

THISISPANAMA
WELCOME

BIENVENIDO
A PANAMA

Al salir del restaurante, nos despedimos de José Santos y
abordamos un bus pequefio, como yo no habia visto ninguno
hasta entonces, pues los que comunicaban el pueblo con laca
pital de laprovinciaeran grandesy ruidosos; éstos, en cambio,
eran del tamafio de un pickup y no hacian mas bulla que un
automovil corriente. El que tomamos estaba préacticamente va-
cio; solo un hombre dormitaba en uno delos asientos del fondo.
Nosotros ocupamos el primero delaizquierda, inmediatamente
detrasdel chofer. Mi tiole ofrecio un cigarrillo aéstey sepusie-
ronaconversar delaproximallegadade Bienvenido Granda, quien
amenizarialos carnavalesen untoldo popular y en un cabaret de
lujo. Precisamente en ese momento en el radio del bus comenzé
aoirse el ultimo hit del cantante cubano:

Hoy sé més que ayer
gue diferencia
Lavidame haensefiado
adistinguir
Hevisto laverdad
Me hadicho tanto
gue ya ningun amor
me hara sufrir.

—iQue barbaro! —dijo el chofer—. Nadie canta como ese

tipo.
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—Benny Moré—repuso mi tio— Eslo megjor.

—No, hermano, son distintos. En bolerosno hay nadie como
el “bigotemel6dico”. Esun barbaro.

Mi tioy € chofer llevaban €l ritmo con lasmanosy lospies.
Sinembargo, yo apenas mostrabainterés porque no sabianadade
Granda, ni de Moré, ni deboleros, ni decarnavales. Ni siquiera
habia podido ver nuncalos carnavales en el pueblo; solo habia
oido por las noches, traida por labrisadel volcany amplificada
por atavoces, lamusica de los bailesy la voz del animador y
los gritos de algunos borrachos que iban hasta e micréfono
para enviar saludos y mensgjes a sus familiares y conocidos,
estuvieran o no en €l baile.

Mi tio y el chofer seguian hablando (ahora de béisbol —
Dimaggio, Williams, Avila, Dodgers, Yanquis—; habiatermina-
dolacancion de Bienvenido Granday unacomposicionde Luis
Arcaraz fluiamansamente) y yo comencé aadormecerme. Aco-
modé lamaletabajo el asiento, lasujeté con las piernas, recosté
lacabezaen laventanillay dejé quelasimagenesfugacesdelas
callesdormidas se perdieran en lamusica.

Mi tio me sacudio €l brazo y desperté confuso. Estabamos
cercade un edificio grandey muy iluminado. Practicamente ocu-
pabad frente de unamanzanay junto aél habiamuchos automo-
vilesestacionados. Después sabriaque eraun supermercado, pero
ahora, para mis ojos nublados por €l suefio, sdlo era una cons-
truccion extrafia, con grandes rejas cerradas que le daban apa-
rienciade carcel.

Bajamosdel bus, cruzamoslaaveniday caminamos por una
cale mal pavimentada, con casas aqui y alay montecillos 'y
almendros espaciados. Delaavenidaalacasademi tio solo ha-
bia tres cuadras, sin embargo, mi fatiga las multiplicabay me
parecio que habia caminado veinte cuando finalmente dejé la
maletaen el suelo mientras él abri6 la puertadel departamento.
Entramosy dijo que me acostara en una camita que habia cerca
delasuya. (Sumujer, mi tia, hermanade mi madre, se habiaque-
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dado en e pueblo apasar unosdiasmasconlosabuelos. Yo habia
venido aterminar laescuelaen lacapital). Horas después, al me-
diodia, me despertaron losruidosy las voces de | os vecinos.

Enlacasa, de maderay bastantevigja, viviamuchagente. Al-
gunosdelosinquilinoseran deorigen jamaicanoy trabajaban en
laZona del Canal. Casi todos |os vecinos conocian ami tio y
cuando regresamos de comer (en lacasano habianadaparacoci-
nar) varioslo saludarony preguntaron cuando regresariami tiay
cosas por € estilo. También quisieron saber quién erayoy Jenny,
unajamaicanadelgaday alta, hizo bromas sobre mi paternidad,
atribuyéndoselaami tio sinverglienza, velo ve, que habiamante-
nido oculto ese hijo tanto tiempo.

Mi tio salio a arreglar asuntos de su trabajo y yo anduve
dando vueltas por lacasay losarededores. Esatarde vi por pri-
meravez aL.upo, adimmy y aMarta, que saliade su cuarto, Situa-
doenlaplantaalta, vestidade verde, con su pel o negrisimo suel -
to enlaespalda. Recuerdo que pasd ami lado sin verme (yo esta-
baen laescalera) dgando unaestelade perfumey provocandome
una sensacion extrafia en todo el cuerpo. Me parecio lamujer
maés bonitaque hubieravisto hastaentonces, otal vez nolofuera,
pero si eralaque sabia parecer mas bonita.

Eso pensaba cuando ya la habia perdido de vistay Lupo

(el buen Lupo que trabajaba como timonel de remol-
cadores en el Canal y tenia un cuarto para é solo en
esa casa aungue al otro lado de la calle su madre po-
seia un chalet y é pasaba la mayor parte del tiempo
con €lla, e buen Lupo que no tenia hijos ni se habia
casado porque su noviahuyo lavisperade labodacon
un soldado puertorriquefio, el buen Lupo que seriami
amigoy llegariaapagarme dos ddlares semanalespara
que durmieraen su cuarto y selo cuidara mientras €
trabajaba, el buen Lupo que algunas veces me traeria
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chocolatesy galletas por |amarianacuando |legara del
Canal y del mar con los 0jos enrojecidos por el suefio
y quien le diria en una ocasion a mi tio que yo debia
ser hijo suyo (de Lupo) porque era el chico méas hon-
rado y despierto que habiaconocido en suvida, € buen
Lupo que me ofreceria su cuarto —es tuyo, dijo, es
tuyo; Usalo cuando quieras, pero no merompas nada—
paraque llevaradli alguna novia)

se acerco a preguntarme en qué pensabay s me gustabalaciu-
dad.

Eran casl las seis de latarde y la luz muriente del verano
dorabalas pamerasy los érboles cercanosy pareciaapagar |os
ruidos. En un mango préximo cantabaun pgjaro; aloslegos, en
la avenida donde habiamos bajado del bus, pasaban automavi-
lesy de vez en cuando uno sonabalabocina. Percibi todo eso
mientras Lupo encendia un cigarrillo y esperaba mi respuesta.

—Si, me gusta la capital —dije finalmente— aunque toda-
via no la conozco.

Lupo aspird dos o tres veces €l cigarrillo en tanto me escru-
taba. L uego me paso lamano por lacabezay dijo sonriente:

—Bueno, yanosveremos— y camind haciasu cuarto.

Lo vi agarsey, alln vagamente inquieto por la extraia sen-
sacion que me habia producido la presencia de Marta, me puse
a pensar en los abuelos y en o distinta que seguramente iba a
ser mi vida en la ciudad. Segui en la escalera hasta que se
encendieron las luces de la casa 'y en el exterior la noche
ensombrecié por completo los ruidosy los arboles.
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vés de las persianas y me despiertan. Siento la cabeza

pesaday labocaseca. Me levanto mareado, vagamente
dolorido, y abro laventana. El golpe deluz mecierralos ojosy
parpadeo varias veces hasta acostumbrarme. Esun diaazul y lu-
MIN0SO gue Nno recuerda en nada a la lluviosa tarde anterior;
es otro de esos hermosos domingos que aun en invierno com-
pensan las fatigas de la semana. Voy al bafio y permanezco lar-
go rato bajo la regadera —flexiones de piernas, de brazos, de
cintura, el craneo estalla, friccionesen los 0jos— luego metomo
dosalkaseltzer y un vaso deleche. Después saco unacervezade
la refrigeradora y recojo € periddico que un muchacho deja
cadamananajunto alapuerta. Cond diarioy lacervezaregresoa
lacamay busco laseccion cultural paraver aquién le han publi-
cado cuentos o poemas. Ojalano sea a... pero, claro, alli estan,
tenian que estar, losinfaltables poemas seudoeroticos de esa se-
foritafrustrada que intenta convertir en versos sus ansias repri-
midas. Laconozco, lahevisto enlauniversidad o en actos cultu-
rales, siempre ansiosade conocer gente, conversar y hacersesm-
patica, siempre obsesionada por asuntos y libros vinculados a
sexo. Su peguerio espiritu debe ser un sexo abierto, he pensado
algunavez; |astima paraellaque su aparienciano correspondaa
esefrenesi. Gruesa, pequefia, de piernasarqueadasy velludas, las
manos recargadas de sortijas, uno lave siempre (solay solteraa
lolargo delosafios) enlosrecitalesy en lasexposiciones donde

I OSRUIDOSY LA CLARIDAD DEL DIA entran atra-
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en cada cuadro descubrefal os, senos ofreciéndose, cuerpos con-
torsionados, poses|ubricasy compl e as asociacionesfreudianas.
Bebo untrago de cerveza, dgolabotellaen el burdy recuerdola
broma que un estudiante le hizo en cierta ocasion alapoetisa.

Un pintor ecuatoriano o argentino, sudamericano en todo caso,
exponiaen el paraninfo delauniversidad. A laexposicién asistia
mucha gente, incluido el embajador de la patria del artista. El
publico recorrialamuestra, comentaba, bebiay répidamente se
olvidabadelapinturaexpuesta, como esusual. Yo estabaconun
grupo de estudiantes cuando ellallegd, todade negro.

—Miren quién estdahi —dijo alguien.

Estabafrenteaun cuadroy uno delosestudiantesnoshizo un
guifio y se acerco aella. Varios o seguimos adistancia. El cua-
dro mostrabados ceboll asrecién cosechadas, todaviaconraicillas
y recubiertasdetierra. Lapoetisaobservaba atentamente, embe-
bida por completo en la contemplacion, cuando el estudiante se
pard asuladoy le preguntd, sin mediar saludo:

—O0iga, ¢como le parece que han pintado esostesticul 0s?

No reprimimos | as carcajadas. La poetisa adquirié un color
terroso, nosfulmind conlamiraday se a €6 haciadonde estaba
el pintor.

Mientrasleo susversos—iguaesalosdel domingo pasadoy
alosde hace un afio— me pregunto ¢por qué, enlugar de escribir
es0s poemas sin vida, solo abase de deseos insatisfechos, no se
busca un hombre que le dé unavision mésrea y humanadela
existencia? Suliteratura, pretendidamenterealista, tiene escasa
realidad. ¢Acaso no sedacuenta?Y el responsable delaseccion
cultural del periédico, ¢no advierte laimpostura, no comprende
que todo eso no es més que unatomadurade pelo?

Me desentiendo de los poemas, bebo un trago de cervezay
presto atencion aun articulo sobre unanovela. El articulistamuer-
derabiosamente, con furor inexplicable, alaobrafamosa.

Deinmoral, suciay pornogréficacalificaalamejor novelade
la lengua espariola en muchos afos. El sujeto se regodea en su

196



ESTACION DE NAVEGANTES

delirio antropofagico. Me pregunto de dénde hemos sacado esa
inclinacional canibalismo. Bastair aunareunion cualquieraequi-
pado con gafas pararayosinfrarrojos. inmediatamente uno pue-
de ver cOmo a ciertos individuos les son arrancados trozos de
carney de honrahastadejarlosen el puro hueso. Uno seasombra
dever asefiorasde manerasdelicadasy miradainocente conver-
tirse en auténticas hienasy arrojarse con las fauces abiertas, en
compafiade congéneres de ambos sexos, sobre |os despojos—
|éase ausencia, triunfo, tropiezo, parael caso eslo mismo— de
un poeta, actor o politico que ha tenido la mala fortuna de ser
nombrado. Incluso no esimprobable que quien mencionaauna
persona determinadalo haga con labenévolaintencion de ofre-
cer un banguete alosamigos. Esverdaderamente atroz.
Hastiado, alln doliéndome lacabeza, dgjo aun lado laseccion
cultural paranoirritarme mascon el veneno del articulista.

SECCIONINFORMATIVA

TAKTAK TAK TAK TAK

(¢Por qué e sonido de los tel etipos
seasemejaal del corazon humano?
L os teletipos revelan el pulso del
mundo. En la noche, cuando todos
duermen, ese tak tak indica que en
otras partes la vida sigue su curso.
Aunque hayaterremotoso guerraso
hambre o matrimonios de la noble-
za, seguimosdando vueltasy despla-
zandonos en el espacio a50 mil ki-
|6Gmetros por segundo)
TAK TAK??" [.iTAK TAK
3 columnas—abajo
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SAIGON. —Conlallegadadel monzon sehanincrementado
losataquesdelasfuerzasdel Frente Nacional de Liberacion, prin-
cipamenteenlasprovinciasde deltadel Mekongy enladenomi-
nadaregion del Tridngulo de Hierro.

El alto mando saigonésadmitio hoy lapérdidade 36 hombres,
dospiezasdeartilleriay varios vehicul os blindados en un choque
ocurrido enlosarededoresde Kontum, enlaaltiplaniciecentral...

4 columnas—arriba

LaOEA reiterad criteriodeque

Cubacontindiasiendo unaamena

za para la seguridad inter-

americana, por lo queresultain-

convenientesureingreso alaen-

tidad hemisférica, dijo hoy en

Washington el Secretario Gene-

ral deesaorganizacion...

2 columnas—al centro
A partir del 15 de agosto, repre-
sentantesdelaOTAN y € Pacto
deVarsoviadiscutiran en Bruse-
laslos problemasdelaseguridad
europeay del retiro de tropas de
ambas partes...

3 columnas—marco
UndiariodeHong Kong hizocir-
cular hoy laversion de que Mao
Tse Tung sufrid hace dosdiasun
serio accidente en Hanchow. La
misma fuente indica la posibili-
dad deque Chou En-Lai sucedad
maximo lider chino en la direc-
ciondel Partidoy del Estado...
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1 columna—abagjo

Ayer € grupo guerrillero coman-
dado por Tiro Fijoy que operaen
la region suroccidental de Co-
lombia tendié una emboscada a
unacolumnadel gército, consa-
do detressoldadosmuertosy cin-
co heridos, incluido un oficial...

RADIOFOTO 2 columnas—cen-
tro

Sir Francis Chichester prosigue
su vigje solitario alrededor del
mundo. La gréfica muestra a su
velero, e Gipsy Moth 1V, mien-
tras capea un temporal en el Ca-
bo de Hornos. Unafragatade la
Roya Navy surcalasinmediacio-
nes paraauxiliar a intrépido na-
vegante en caso necesario.

TAKTAK TAK /... TAK

3 columnas—arriba

En su conferencia semanal de
prensa e presidente de los Esta-
dosUnidos, Lyndon B. Johnson,
afirmo esta mafiana que su go-
bierno siente unaauténticay po-
sitivapreocupacién por América
Latina..

TAK TAK ?& TAK RIODE JANEIRO"”

TAKTAK TAK
BOMBAY TAK TAK
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RQM” %... TAK TAK ANULADOATENCIONANULADO
283 ANULADO TAK TAK GRACIASMRV MRV MRV MRV
MRV MRV MRV MRV MRV MRV

Aqui esta el vigo, conflictivo y triste mundo de siempre.
Muertes, mentiras, tensiones, luchas y, en —el fondo, inextin-
guible, ese afan de seguir hacia adelante, aunque no estén del
todo claros; ni e rumbo ni el destino.

La cerveza ha comenzado a disiparme €l malestar. Siento
como —rubia, helada— se disuelve en lasangrey eliminalos
vapores a cohdlicos.

Y laciudad, ¢qué? ¢/No vive, no muere? ¢No hay quien mate,
viole, difame, escupa, prevarique, tosao le mientelamadre asu
vecino? Por otraparte, seguramente alguien hasido feliz, asi haya
sido por uninstante, en las tltimasdoce horas. Laprensadeberia
dedar noticiade cosas minimasy dulces, de eventos en aparien-
ciasin importancia pero capaces, por su significado intimo, de
cambiar €l destino de una persona: la caida de una manzana, €l
vuelo en formacion V de los patos salvges, € primer sonido
emitido por unloro negro enlamadrugada, laexclamacion hipo-
critade ese nifio encantador que luego seratirano y demagogo.
Cosasasi.

REPORTERO: ¢Quéhaocurrido, sefiora? ¢Por quétiene us-
ted esa expresion contenta?

SENORA CONTENTA: Porque... ¢Como explicarle? Bueno,
vera. Hoy mi gata Daisy tuvo gatitos. Vive conmigo desde hace
cinco afiosy nuncahabiatenido. ¢No quiere verlos? Son precio-
sos. Losmaslindosdel mundo.

Pero no, lafelicidad es tan efimera que no vale la pena ha-
blar de ella. Ademas, la desgraciay la muerte venden més pe-
riodicos. Nadie compraun diario que dice: AY ER NACIERON
100 NINOSEN EL PAIS; en cambio, seagotael queinforma: 2
MUERTOSEN UNA RINA. jQuémundo éste!

Un hombrey unamujer fueron arrollados por un automovil

200



ESTACION DE NAVEGANTES

en viaEspafia, cercadel hotel El Panama. El estado de amboses
delicado, seinformo en el hospital. El conductor irresponsable
permanece detenido a 6rdenes de laautoridad correspondiente...

Lapoliciazoneitaextrajo hoy temprano delasaguasdel Ca-
nal, en lasinmediacionesdel puentedeLas Américas, el cuerpo
de un joven norteamericano de raza blanca. Seinvestigas fue
crimen o suicidio. La policiarehuso proporcionar mas detalles
hastatanto adel ante en lasinvestigaciones...

Termino lacerveza, degjo aun lado el periddicoy busco otra.
Laluz del sol entrapor laventanay caldeala habitacion. Afue-
ra, unabrisasuave agitael follge del mango que hay frenteala
casa. Todavia con una sensacion de pesadez en la cabeza, en-
ciendo € radio y vuelvo arecostarme en la cama. K ostelanetz
interpreta Lisboa antigua. Sigo e ritmo de lamelodia con los
pies. No tengo ningun plan dominical y me da pereza salir a
telefonearle a una amiga parainvitarlaa comer y despuésir al
cine. Lo mejor, pienso, esllamar a hijo delaportera, mandarlo
aconseguir algo paracomer agui y pasarmelatardeleyendo. Ul-
timamente he comprado varios libros y ain no he podido leer
ninguno. Ahi estan El cazador oculto, La mujer delaarena,
Viajeal fin dela noche. Demonios. ¢Cuando podré mandar al
cargo ese trabajo en el ministerio para dedicarme a leer, sola
mente aleery, s esposible algunavez, escribir algo? L ocutor:
Son lasoncey cincuentay dos minutos. Dentro de poco ofrece-
remos a ustedes el sorteo de laloteria. Ahora Billy Vaughn nos
deleitacon Estrella de Montana. Escribir algo. En Panamano
hay un solo escritor que lo sea realmente, que pueda dedicar
todas sus energias alaliteratura. Todos son escritores/periodis-
tas, escritores/profesores, escritores/funcionarios, poetas/comer-
ciantes, poetas/mecanicos, y poetas o escritores/nada. ¢Cuando
habr&uno, aunque seauno, que seaescritor/escritor o poeta/poe-
ta? Ahora es Satchmo quien toca Saint L ouis Blues. Elevo €
volumen del radioy recuerdo d joven escritor que envio un cuento
aun concurso delarevistal ifey maldeciael resultado “reaccio-
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nario” del certamen. En el café, del cual no saliaen todo €l dia,
gritabaquelo habian robado y despojado —mi cuento essocial;
revolucionario, no jodan— porque habian premiado un relato de
un uruguayo “desconocido hasta en su casa, y tal vez
proimperiaista’, [lamado Juan Carlos Onetti. Quizapase mucho,
mucho tiempo antes de que en Panama pueda haber verdaderos
escritores, y no por culpadeellos, s nodelareaidad, delasucia
y triste vainaen que han convertido este pais.

Voy a buscar otra cervezay mientras abro la refrigeradora
decido que no desperdiciaré e domingo quedandome encerra-
do. Seria parecerme a burdcrata que en su dia libre lee €l
Readers Digest y luego comenta en la oficina ese articulo so-
bre los cromosomas para que no lo crean inculto. Locutor: Y
ahora, gentil auditorio, tenemos para ustedes el sorteo delalo-
teriay mientras el anfora de la fortuna con su cargamento de
marfil se agitarecordamos austed que no hay mejor bebidaque
el ron CartaVigja. TOmelo con... 5 es el primer nimero de este
sorteo. Si sefiores, oficialmente ... € 5... O si no, seria parecer-
me aesas sefiorasde BellaVista o El Cangrejo que durante toda
lasemanajuegan canastacon lasamigas, chismorrean, engafiana
marido —ejecutivo de empresa, como es de rigor— con € hijo
delos... (ese chico tan guapo que estudia Administration Busi-
ness en Texas, ¢Jo conoces? Bueno, ha venido de vacacionesy
¢cOmo? Ah no, no quiero correr riesgos contigo, después tratas
de quitéarmelo, yate conozco, bribona) y acuden aesasreuniones
organizadas por las damas grises con fines benéficos. Vegetan
todalasemanaen larutinadelastelenovelas, del beauty parlor
dears, —si, papi estoy aqui poniéndome linda parati— y los
showersy tea parties; luego, € domingo, van a misa con su
querido y respetable esposo, que es Caballero de Colén, por la
tardeleenunanovelade AgathaChristieo de Caridad Bravo Adams
y enlanoche—oh, claro, amor, claro que debemosir— van aver
laultimacomediade Jack Lemon. Al salir del cinetoman un he-
lado en & Dairy Quenny méstarde, enlarecamaracon aire acon-
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dicionado, entre cortinas de encajes y medias lunas dormidas,
soportan con fingido ardor (algunas simulan orgasmos) que €l
marido las poseaen ese amplio lecho king sizetraido de Nueva
York. Locutor: 2... €l 2 eslaterceracifra. Después conversan un
rato en la penumbra con €l fatigado y feliz esposo sobre el ho-
réscopo y los consegjos que una revista femenina da para ser
buena esposay comparierade un hombre dindmico como €. Si,
no voy a pasarme €l dia encerrado como una tortuga asustada.
L ocutor: Recuerde... CartaViga. El quelotomanolodega. Y s
lodga, jajajai... después se queja. M e pongo un suéter, termino
la cervezay cas corriendo salgo a sol del mediodia con una
sensacion exultante en todo el cuerpo, como si por primeravez
enlavidafueselibrey pudieracorrer sin agotarme hastael otro
lado del mundo.

El sol caeaplomoy lacallereverbera. El asfalto despide un
calor intenso, y himedo. Tomo |a acera sombreada por almen-
drosy durante unos minutos camino aprisaparaque el gercicio
acabedeeliminar losrestosdel alcohol. Siento unaligerairrita-
cion en los 0jos. No me he observado en el espejo, pero presu-
mo que debo tenerlos enrojecidos. Del lado del mar sopla una
brisafrescay contintio caminando ya sin prisa ni destino, solo
por el placer de caminar y sentirme vivo, Sin pensar en nada
concreto, Unicamente deleitindome con la brisa 'y con la luz
gueinunda el dia.
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CRONICA
1503

ali me depard Nuestro Sefior un rio y seguro puerto.

A seisdefebrero, lloviendo, envié setenta
hombres la tierra adentro; y alas cinco leguas hallaron muchas
minas: los indios que iban con ellos los llevaron a un cerro muy
alto, y dealli lesmostraron haciatodaparte cuanto | os ojos alcan-
zaba, diciendo que entodaparte habiaoro, y que haciadl poniente
[legaban lasminasveintejornadas, y nombraban lasvillasy lugares
donde habiade €llo méas o menos. Después supeyo qued Quibian
que habiadado estosindios, |es habiamandado que fuesen amos-
trar las minas lgjos y de otro su contrario; y que adentro de su
pueblo cogian, cuando é queria, un hombreen diez diasunamozada
deoro: losindios suscriadosy testigos de esto traigo conmigo...”
“...Cuando yo descubri las Indias dije que eran € mayor sefiorio
rico que hay en e mundo. Yo dije del oro, perlas, piedras precio-
sas, especierias, con lostratosy ferias; y porque no aparecio todo
tan presto, fui escandalizado. Este castigo me hace agora que no
digasavolo queyo oigo delosnaturalesde latierra. De uno 0so
decir, porque hay tantostestigos, y esqueyo videen estatierrade
Veraguamayor sefid de oro en dosdias primeros que enlaEspario-
laen cuatro afios, y quelastierrasdelacomarcano pueden ser mas
hermosas, ni maslabradas, ni lagente més cobardey buen puertoy
hermosorio, y defendiblea mundo”.

LL D iadelaEpifania(6-1) lleguéaVeragua, yasinaliento;

Cristébal Colén.
(CartaVIl alosReyes. Jamaica, 7 dejulio de 1503)
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de gente y asi estuvo hasta la madrugada. La mulata y

Su grupo se habian ido temprano, sin embargo, habian
llegado otrasmujeresy un par de gringos. Estossaludaron aBilly
al pasar cercade nosotros; € respondid conungestoy levanto el
vaso haciaellos. Luego, en tanto se acomodaban y pedian bebida
en labarra, Billy dijo shit, con una mueca obscena, big shit, y
dej6 &l vaso enlamesa. Losdos gringos eran muy jévenes, quiza
mas que Billy; uno era delgado y grécil, aunque €l otro no era
grueso, y teniamanerasdelicadas.

—¢S0Nn amigos tuyos? —pregunte.

—No —dijo Billy—. Apenaslos conozco, pero se que clase
de gente son. El delaizquierda—sefialabaa masdelgado— es
un marica que se ha valido de todo para no ir a frente. Esta
dandoselagran vidaaqui. Segun parece, su familiatiene dinero
y atasinfluencias. El otro esde Arizona o de Texas, no sé bien,
y hallegado a cabo arrastrandose, lamiéndoles las botas a los
oficiales. Ahoraes el amigo de turno del otro. Los dos son shit
—repitio.

Mientras Billy hablaba, yo no dejaba de observar alos re-
cién llegados. Estaban muy juntos en la barra, casi rozandose
las caderas remarcadas por |os pantal ones cefiidos. Ambos be-
bian cervezay de pronto noté que e més delgado nos miraba
por el espgjo. Al cruzarse nuestras miradas, hizo un gesto de
saludo; correspondi, levantando € vaso. Seguidamente melevan-
téparair al servicio.

CUANDO CESO DE LLOVER, EL MOROCO SE llen6
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Cuando regresé, Billy habia pedido otraronday seguia con
los ojos entornados €l ritmo de la cancion rock que tocaba el
jukebox.

Terminamos|abebiday ordenamosde nuevo. Ahoralabarra
estabamas despg aday |os gringos estaban menosjuntos, aunque
hablaban en voz bajay €l mas delgado semejabaacariciar a otro
con lamirada. Billy pareciafastidiado por algo —¢seria por la
presencia de los gringos?— y pregunt6 si no habia otro lugar
donde pudiéramos seguir bebiendo tranquilos, porqueel MORO-
COdijo, yaestabademasiado lleno. Respondi que aesahoratodo
Rio Abajo debia estar igual, pero, claro, de todos modos podia-
mosirnosaotraparte. Tal vez el KIMBO BARoaLA MURA-
LLA oel JOE Stuvieran menosgente. O, s queria, podiamosir,
como lehabiadicho antes,alL A GRUTAAZUL oa VILLAMOR.
En ambos sitios habia buenas mujeres, lamayoriaextranjerasde
toda L atinoamérica, no cobraban mucho y labebidatampoco era
muy cara.

—Bueno, salgamos primero de aqui y luego decidimos a
donde vamos.

Llamé a Charliey pedimos la cuenta. Dejé |a propina acos-
tumbrada y Billy le dio cinco délares. El barman sonrio, sus
0j0s se iluminaron como cuando estaba realmente contento y
nos desed buena suerte. El gringuito delgado seguia observan-
donos por el espgoy al levantarnos sevolvié e hizo un gesto de
despedida. Mientras caminabamos haciala salida en la atmés-
feracargadade humoy sudores, le pregunté aBilly por qué nos
mirariatanto el gringuito. ¢No seria que pensabaincluirlo aél
entre sus intimos? Lanz6 unamaldicion y salimos ala noche.

En comparacion con e escandalo del MOROCO, la calle
estabasilenciosa, aunque pasaban automovilesy dealgunaparte
nosllegabamusicatropical. El airefresco delamadrugada, purifi-
cado por lalluvia, oliaasombray ayerba. Del MOROCO toma-
mos aladerecha, haciadonde habiavariosbaresados cuadrasde
distancia. Parallegar alahabiaque cruzar el puente de Rio Abajo
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y cuando estuvimos en € Billy serecosté en labalaustraday se
puso aver las aguasturbias que corrian tres metros debaj o; mejor
dicho, se puso aescucharlas o aimaginarlas, porque no eraposi-
ble verlas en la oscuridad. Yo estaba demasiado tranquilo para
incomodarme por eso; |o dejé hacer y encendi un cigarrillo mien-
tras me detenia unos pasos mas adelante. Un carro pasd a gran
velocidad y uno de sus ocupantes grit6 algo. Por lo que fuera,
hice un gesto obsceno conlamano y mentalmente mandé al auto
y su carga ala perra que los pario. De pronto Billy comenzé a
vomitar. Reclinado en el antepecho del balaustre esperé a que
terminara.

Al otro lado de lavia, treinta o cuarenta metros adelante de
donde estédbamos, en el declive que habiaentrelacalley € rio,
podia ver las luces de un burdel de mala muerte, a que iba
todos|os sdbados cuando eraadol escente y no podiagastar més
de tres ddlares en unamujer y uno cincuenta en bebida. Ahora,
aunque estaba borracho, recordé cOmo, entre esas mujeres gas-
tadas por € oficio, ya inaceptables en sitos de més categoria
habia encontrado a Ester, una comparierade primariaque siem-
pre habia sofiado con ser balletistay que en sexto grado habia
pertenecido aun grupo de danzas espafiolas. Alli, un sdbado, en
unamesa himeda de cervezay quién sabia qué otracosa, Ester
me habia reconocido (nos reconocimos mutuamente) y me ha-
bia contado la historia de su miseria. Yateniados hijos (ignora-
ba quiénes eran y donde estaban los padres), su madre habia
muerto afios antes y ella habia caido y rodado y vuelto a caer
hasta llegar ali, a esa mesa, a esa noche lluviosa, de mayo.
Durante un tiempo habia estado en Colombia, en Barranquilla
exactamente, adondelahabiallevado un hombre con laprome-
sa de ponerla a bailar en e club de un amigo. Finalmente no
habia habido ni club ni amigo, y ella habia tenido que dejar al
hombre, que después de un tiempo la golpeaba a menudo, y
ponerse atrabaar en el burdel clandestino de unafrancesa. En-
tonces tenia buena presenciay pronto pudo reunir €l dinero ne-
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cesario pararegresar aPanama. Después, ah, después... ¢paraqué
contarme mas? L ahistoriacompl eta estaba en su rostro de dieci-
nueve afnos. Seguimos conversandoy luego, trashaber terminado
las cervezas, por un oscuro impul o, |e pedi que subiéramos, pues
suponia que eso era lo que ella esperaba que yo hiciera. En la
escalera, sin embargo, me acometié una sensacion extrana. De
un lado sentialadesilusion de haberlaencontrado ali: una puta
entre tantas; de otro, persistia aquella antigua atraccion que me
habiainspirado su cuerpo gréacil estremecido por lamusicaanda-
luza. Recordé gque en la escuela muchas veces hubiera querido
decirle cuanto me gustaba, pero nuncame habiaatrevido masque
a decirle que bailaba muy bonito; y ahora €l tiempo parecia no
haber cambiado |as cosas porque tampoco sabiaqué decirle. Ya
en el cuarto, ago se interpuso entre NOSOtros y en vano quise
excitarme evocando aaquella Ester de miradajuguetona; por €l
contrario, experimenté un sentimiento de repulsa haciami mis-
mo, como s mi solapresenciaalli mancillaraun recuerdo sagra-
do. No habianingln nexo entre esamujer que mecanicamente se
desvestiafrente ami y lanifia que habia conocido. No obstante,
movido por ago que seguramente eraorgullo, me desnudéy tra-
té de comportarme como pensaba que debia hacerlo. Pero fue-
roninutilestodoslosintentos. Finalmente, confuso y avergonza-
do, mevesti mientrasinteriormente lamentabalo ocurrido y has-
tael mismo hecho de estar ali. Bajamosy “eso no esnada’ dijo
cuando comentéalgo; “ otravez serd’. Pero nuncafue. Esanoche
tuve pesadillas, y antes delevantarme, paraliberarme delaver-
guenzay borrar la frustracion, me masturbé con laimagen de
Ester-manolabesandome en un pasillo delaescuela. Enlosme-
sessiguientesregresé al burdel y estuve con otras mujeres, aun-
quecon Ester no volvi aintentarlo: smplementelasaludabacomo
acualquier amiga. No obstante, intimamente me mortificabaver-
lasubir con otros; me resultaba doloroso que un extraro laabra-
zara. Después he pensado quetal vez habiaa go de morbo en mi
conductaporque segui yendo a lugar y entanto ellaatendiaalos
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clientes, yorevivia recuerdos; y entoncesese sitio, del que aho-
rasolo veialasluces, no eraunburdel con mujeres semidesnudas
sino el escenario de una escuela primaria, en el cual una nifia
agitabasuslindas piernas entre pollerines andal uces.

Billy acabo de vomitar, selimpio con el pafiueloy escupio en
el cauce de aguasturbias. Guardd el pafiuel o mientras caminaba
haciami con pasostorpes. Entonces adverti que real mente esta-
bamuy borracho, quelo mejor erabuscar donde pudieraecharse
un poco de aguaen lacabeza.

—\Vamos —dije cuando estuvo ami lado y le pasé un brazo
por los hombros—, vamos atomarnos un trago donde sea; creo
gue te hace falta.

Murmuro algo y escupio.

—¢Tienesun cigarrillo?

—<Claro, Billy, seguro.

Saguéunoy selodi encendido. Aspirdy pareci6 recobrarse
momentaneamente, pero unos metros mas alavolvio avomitar
(intento hacerlo) con las manos apoyadas en las rodillas; sin
embargo, por més esfuerzos que hizo no salio nada. Tenia los
0jos llorosos cuando se incorpord y dijo que fuéramos a buscar
ese trago. Nuevamente le pasé un brazo por los hombros y
reanudamoslamarchahacialosbares.

En e ROYALITO habia mucha gente, més que en e MO-
ROCO, pero aun asi pedimos gin and tonic en labarray Billy
aprovechd parair al servicio: se lavo la caray degjé correr €
aguaun rato sobre su cabeza. Cuando regreso estaba repuesto y
sonreja.

—Me siento mucho mejor —dijo a tomar el vaso—. Ahora
si podemosir adonde quieras.

Me puse a pensar a donde seria bueno ir cuando terminéra-
mosel trago. Enel LIPSY’ Sel ambiente erasucio, habiamuchos
maleantes y marihuanosy las mujeres que iban alli no pasaban
revista sanitaria, por 1o que un simple beso podriatener conse-
cuenciasfunestas. No, el LIPSY’Sno. Ta vez el JOE’ S. Alli no
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habiamuijeres casi nunca, pero labebidaerabuenay laclientela
no era cochambrosa. O si no, el KIMBO; no, ése estabalegjosy
habiaguetomar busparallegar. Si, lo meor erael JOE’S. Termi-
némi vasoy esperéaque Billy acabarael suyo. Luego buscamos
lasalidamientrasen un escenario del fondo unamulatasemides-
nudainiciabaun nimero mixto de canto y danzaafrocubanacon
unaserpiente enrolladaen el cuerpo, lacoladelacua sobresalia
y Se agitabaentre sus muslos.

—¢Quieres ver eso? —pregunte a Billy.

—No —dijo— megjor salgamos a buscar un buen trago.

Otravez caminamos en lanoche fresca, por laaceratodavia
mojada, con la musica que salia de los bares mezclandose y
confundiéndose en la oscuridad apenas disminuida por el alum-
brado delacalle.

Billy caminaba desatento alo que veiamos; tal vez todavia
estaba demasiado borracho, pese a haberse mojado |la cabeza,
para atender otra cosa que no fuera su borrachera. A mi, en
cambio, € espectéculo de los anuncios de los bares brillando
como infatigables y monstruosas |uciérnagas multicolores, me
pareciairreal y maravilloso. Alli estaban |las casas dormidas de
Rio Abgjo y lagente que entrabay salia de |os bares, las muje-
res que pasaban a nuestro lado con andar y mirada insinuantes,
el ruido de los automdviles en la calle mojada—cada vez que
pasaba uno, la musica se fundia con € ruido himedo de las
Ilantas y durante un instante la noche era un sonido opaco y
neutro, ni musica ni ruido, sino algo viscoso que se algjabay
finalmente desaparecia en la distancia para que la misica de
todos los bares volviera a ser una solay multiple melodia: la
materiadel airey delasombra.

Billy noveialaslucesdelaMURALLA, € castillo blancoy
azul que formaban, que unavez eratodo blanco contorneado de
azul y otra todo azul contorneado de blanco; e caballito de
White Hor se que cabrioleaba como un potro salvaje sobre €l
BLUE MOON vy se encabritabay daba coces, como s quisiera
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evadirse de los tubos de nedn para correr detras de las yeguas
en algun prado remoto; no veialas gemelas ondulantes de LA
CUEVA: cada una con una estrella en la frente y una varita
magica en la mano; no veia la sirena roja que [lamaba a los
transelntes desdelo alto de LA ISLA y que agitaba sus caderas
de pez como sblo una sirena puede hacerlo. No veianadaBilly,
sino la calle, los automoviles y la gente que pasaba a nuestro
lado conversando y riéndose.

Contralo supuesto, en el JOE’ Sno habiademasiadagentey
encontramos una mesa desocupada cerca de la entrada. En la
barra, algunoshombres, cinco o seis, hablaban agritosy simulta
neamente. Parecian discutir de boxeo, aungue nadie hubierapo-
dido entender qué decia cada quien. En lasmesas, en casi todas,
habiagrupos que hablabany reian. En una, un hombrey unamuijer
bebian en silencio, muy juntos, perdidosen si mismos, un brazo
de é sobrelos hombros de ella. De vez en cuando se besaban y
luego volvian a quedarse quietos, como si no estuvieran en €
JOE'S, entre e escandalo de la barray € calypso que en ese
momento tocabael jukebox, sino en € parque de Summy Garden
oaorillasdel lago Madden al atardecer.

Observé detenidamente € local hasta que una nueva can-
cion, The yellow submarine, me hizo preguntarle aBilly si le
gustaban losBeatlesy lamuUsicarock en general. Si, le gustaban
mucho, claro, aunque habiaintérpretes que eran una basura. En
NuevaYork €1 habiaoido, en € Village, grupos muy buenos, aun-
gueno eran profesiona esni tenian publicidad. Tocaban en tugurios
llenos de muchachos de miradatristey cabelloslargos. Imaginé
muchachos que miraban el aire dulcemente atravésdel humo de
lamarihuana, indiferentes ala marcha del mundo, consumidos
por diasy noches deinsomnio, de semanasy meses de vigje por
ciudades del estey del oeste, vigjesen trenesde cargay en auto-
stop 0 apie, de noches pasadas en los furgones o en los andenes
0 en autos estacionados en las gasolineras, aveces en compafiia
de unachicade miradatambién tristey otras de un muchacho de
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cabello también largo. El los habia oido muchas veces y habia
disfrutado oyéndolos. Si, eran buenos esos conjuntos. En oca-
siones tocaban en los teatros underground y el efecto de su
musica eramultiplicado por los actoresy laslucesy por el mis-
mo publico que seintegrabaen lapenumbraalacadenciarecon-
dita(primitivadecian algunos), a feeling delos sonidos el éctri-
cosy labateriafrenética. Algunasveces, millonarios exceéntricos
0 artistas de moda llevaban a uno de tales grupos a sus fiestas
parague losinvitados disfrutaran con lamuasica de lajuventud.
Pero, claro, habiadetodo. Recordabaaun grupo integracionista
—dosblancosy unanegra, un negroy dos blancas— querecorria
todo € Villagey en ningunaparte hallabaacogida. Notenianidea
del ritmo ni dominaban sus instrumentos. Lo Unico que sabian
hacer bien eradrogarsey hablar mal delosnegrosque no ponian
de su parte para hacer més llevadera la vida entre los blancos.
Malcom X, el Black Power... no, no servian. El integracionismo
erala solucion. Eso repetian a quien quisiera oirlos. Y las dos
blancasinvitaban alacamaatodo negro que encontraban. Preci-
samente en unafiesta organizada por un aspirante a pintor, sobri-
no de un petrolero texano, € (Billy) habiaido al bafio y encontra-
do ali aunadelas dos arrodillada frente a un bongosero negro
gueteniael pantal on abierto. Ninguno delos dos parecid inmu-
tarsey é orindy salié y ellos siguieron como estaban. Ese con-
junto eralo peor que recordaba haber escuchado, y habia oido
varios muy malos, de esos que no hacen masicasino ruido. Sin
embargo, apesar de cosas como ésa, lamusicarock eraunagran
cosa, Y legustaba. ¢Habiaescuchado yo algo de Jimmy Hendrix?
Y losBeatles, claro, eran muy buenos.

Sus dedos golpeaban lamesaal ritmo de lamuUsicamientras
observaba con gesto distraido el decorado sicodélico y
escandaloso del local. Me levanté y fui a poner de nuevo The
yellow submarine. Inexplicablemente, por alguna razon que
no al canzaba a comprender, en realidad creo que ni meinterro-
gué a respecto, la cancion de los Beatles me conmovio en ese
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momento y experimentaba oyéndolaunaintimay profundasen-
sacion de sosiego y bienestar, como si larepeticion de lafrase
yellow submariney lamusicadul ce que laacompariaevocaran
en mi plécidas visiones del pasado o anticiparan escenas igual -
mente apacibles. Regresé alamesay también me puse allevar
el ritmo golpeando el vaso con los dedos. Al terminar la pieza
resurgio lavocingleria de la barra'y propuse irnos a otro sitio.
Tampoco se podia beber agusto en € JOE’Sy no valialapena
escuchar los gritos de los borrachos.

Salimos nuevamente alacalle himeda, alosfaroles de mer-
curioy losanuncios multicolores. Yadebiamos estar muy borra-
chos porque ni siquiera nos preguntamos a donde iriamos: nos
dabalo mismo ir aun sitio u otro o caminar en cualquier direc-
cion. Asi, sin proponérnoslo, pasamos otravez frenteal ROYA -
LITOy volvimosaver € cabalodeWhiteHor sesobreel BLUE
MOON, las gemelas de LA CUEVA y lasirenade LA ISLA,
gue ahora me parecio mucho mas lascivay excitante. Después
cruzamos el puente y nos hallamos nuevamente ante el
MOROCO. Seguimosdelargoy unacuadramés adel ante atrave-
samoslaaveniday abordamosun bus.

El aire lavado por lalluvia entraba por las ventanillasy re-
frescaba nuestros ojos irritados por e humo y enrojecidos por
el alcohol. Aspiré profundamente varias veces y pedi parada
frentea LA GRUTA AZUL.

—¢Qué hay aqui? ¢Qué vamos a hacer? —pregunto Billy
en tanto descendiay luego mientras se esforzaba en mantener el
equilibrio en la acera

—Mujeres, hombre, y bebida—respondi risuefio— Vamos
aver como estd el ambiente. Ahora es cuando vaacomenzar la
fiesta.
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PASALAGENTE

El mismo cielo de ayer y de mafiana
el mismo aire del mar soleado

L os comerciantes acechan a transeinte desde |os mostradores;
quisieran obligarlo aentrar en susnegocios. Hay hindostanos
de aceituna; persas nostalgicos de arena con camellos de
Nubiay caravanas en sus 0jos, con € recuerdo de unatrave-
sia en un barco de humo lento por un mar de dias azules y
noches consteladas; hay armenios de gestos insinuantes y
mirada de aspid que atraen alos clientes con el sortilegio de
su palabra; hay chinos impasibles y hieréticos, de cuerpo
menudo y escurrido, que stbitamente se alegran cuando al-
guien entraen su establecimiento atiborrado de mercaderias
de Hong Kong y Formosay en cuyo interior se mezclan los
oloresaresinadelastelasy el aromade |as especias.

PASA LA GENTE
Hombres
fatigados por toda una jornada de trabgjo en €l taller,
en los tendidos eléctricos, en las fabricas de |acteos,
en los muelles, en las dependencias publicas, en las

calles calurosas (como vendedores, cobradores, men-
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Sgjeros, taxistas, peones); hombresde miradalimpiaen
laclaridad del dia, algunos con & sudor tostado en sus
cuerpos

Mujeres

paso ondulante, piel dulce, expresion risuefia. Sedetie-
nen ante los escaparates y suspiran al contemplar los
ultimos model os de vestidos, |os cosméticos de Dior,
de Chanel, de Elizabeth Arden, los perfumes en enva-
ses de sandalo labrado, los collares de marfil del Pun-
jab, los tapetes y alfombras de Esmirna, los cristales
de Bohemia, los ingenios el éctricos japoneses, las ca-
maras alemanas. Vienen de la escuelalas maestras, de
laoficinalas secretarias, de lafabricaderopalas cos-
tureras, han salido del hogar las amas de casa (algu-
nas; llevan a sus nifios y éstos también miran asom-
brados los escaparates y piden insistentemente esto,
aquello, lo de més ald) y en todas es perceptible €
deseo de comprar esos aretes, esta pulsera, aquella
negligee; algunas piensan en el novio-esposo-amante
y siguenindiferentesalas miradasy los piroposdelos
transelntes.

PASA LA GENTE

Rio lento de ojos y cuerpos
L as aceras palpitan en latarde
Los autobuses y |os automaoviles circulan
se detienen en los seméforos
reanudan lamarcha
suenan la bocina
Alguien saluda de una acera ala otra con lamano
Un hombre y una mujer se reconocen desde lgjos, aceleran el
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paso y se abrazan entre los peatones. cOMo estas, tanto
tiempo sin verte, olvidados de todo, viviendo laemocion
del encuentro, entremos a esa refresqueria, fijate solo an-
teayer le preguntéafulano por ti, como eslavida, quiéniba
apensar que te encontraria hoy, qué vas atomar, sonrisas,
miradasbrillantes

Un limpiabotas esperajunto asu sillaque aguien sesiente mien-
trassilbaunamelodiade moda

Chiquillos pobremente vestidos vocean |os diarios vespertinos

INTENSOSBOMBARDEOSAL
NORTE DEL PARALELO 17

iRobo a Pueblo!
PECULADO EN EL MUNICIPIO

EL ENVIADO ESPECIAL NORTEAMERICANO
FUE APEDREADO Y ESCUPIDO EN CARACAS

Un policia suena su silbato en una esquina para que los autos
circulen més aprisa

Cuatro marineros franceses fotografian a un vigjo tuerto que,
parado sobre una caja de madera —frente a ésta hay una
mesitacon frascos encimay unalatacon monedas dentro; un
rétul o indica25¢— anunciaun medicamento esotérico, bue-
no paratodos los males: evitala caidadel pelo, restituye el
vigor masculino, disuelve los calculos biliares, abre €l ape-
tito, elimina las hemorroides, [0 usaban |os indios sefores,
combate |as caries, tomen su frasco y echen €l dinero en la
lata, no desaprovechen, laférmulaesun secreto delosincas,
no hay nada mejor para sentirse bien por las mafianas, com-
pren, sefiores, compren gue se acaba. Uno de los marineros
tomaun frascoy dgjaun ddlar enlalata. Luego le pideaun
muchacho que tome una foto de él y sus comparieros son-
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rientesy abrazados, felices, mientraslagentelosmiray tam-
bién sonrie viéndol os contentos tan lgjos de Paris, ¢no sera
alguno de Marsella?, en € otro lado del mundo, junto aun
buhonero charlatény cercadel amacén Estrelladelalndia
Ah, los franceses, los franceses.

PASA LA GENTE

L uz dorada sobre |os techos de Catedral y Santa Ana
El cerro Ancén es una sombraverde que el crepuscul o oscure-
cerahastavolverlanegra

sobre €1 radares

torre detelevision

faros

cafones y banderas
Un jet dela AIR FORCE degjaunaestelablancaen el cielo sin
nubes
Enlacamalgana

mas aladelasidas

un barco enciende sus luces de posicién

PASA LA GENTE

pasa
en latarde de ayer y de mafana.
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no, con musica de violines y reproducciones de pintu-

ras famosas, con vino y meseros atentosy pulcramente
vestidos. He comido mientras €l viejo Sartini, propietario, chef
y sibaritadegjalacagay viene aconversar conmigo del tiempo,
de su nativa Italia ay lgjanay de esa idea que tiene —ya sabes
como es el asunto, habl6 de €ello el dia que estabamos con
Fabio— para montar una cadena de restaurantes baratos, en los
cuales e pueblo pueda comer platos italianos a precios modi-
cos. He comido en silencio, tras de haber vuelto Sartini a pues-
to de mando, frente a una reproduccién de La Gioconda tan
enigmatica como €l original y la (¢el?) modelo de Leonardo.
Luego he disfrutado con el caféy la crema de cacao (obsequio
de Sartini aun amico que comprende su nostalgia) y conlasdos
mujeres gue en una mesa proxima comen y conversan en voz
baja.

Lashevisto mientrasenrollan | os spaghetti y susbocasenro-
jecen con e vino. Ambas son blancasy atractivas, pero una es
mas claray tiene €l pelo castario. Laotra, de cabello negro, usa
un vestido abierto en la espalda. Su piel invita a la cariciay
fugazmente pienso que debe ser delicioso recorrerlacon losla-
bios 0 con lamano extendida, en laquieta claridad de unaalco-
ba abiertaalaluna. Seriamaravilloso ver en un espejo esapiel
vencida, sin nada cubriéndola, junto ami cuerpo tostado, recién
salido del mar; o bien, bafarla con ese vino del Piamonte que

I I E COMIDO BIEN EN ESTE RESTAURANTE italia-
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ahora moja su bocay después tomar lenta, golosamente de su
cuerpo el aromadelauva, hastaque el paladar yano evoguelos
vifiedos sino que naufrague en lacarne pal pitante. Seriamaravi-
Iloso, pienso en tanto levantasu copay brindacon su amiga por
algoqueignoro.

Enciendo un cigarrillo y las observo mientras la del pelo
castario miraatentaeintensamentealaotra. De pronto, unasen-
sacién confusacomienzaaintrigarme. Enlamiradadelamujer o
enlaformaen quetocael brazo delaamiga, creo haber advertido
algo que no comprendo del todo. Aun turbado por esaespeciede
intuicion imprecisa, misojos desciendeny bajolamesavislum-
bro las piernas unidas en una caricia furtiva. Entonces algo se
quiebradentro de mi y meinvade un sentimiento defrustracion.
Llamo al meseroy pido lacuenta.

El mozo acude sonriente y dice que Sartini desea hablarme
antes de que me vaya, que espere un momento. EI muchacho se
algiay vuelvo amirar lamesadelas mujeres. Ladel pelo casta-
fo haterminado de comer y contempla arrobada a la otra, que
parsimoniosamente enrolla los spaghetti y los lleva a la boca
con delicadeza. De stibito, la del pelo castafio descubre que las
observoy su miradaesun dardo. El mesero regresacon el cam-
bioy veo que Sartini dgjasu puesto y caminadespacio haciami.
En tanto, disimuladamente observo que el contacto delaspiernas
bajo lamesaes mas estrecho, aun cuando sobre ésta sélo hay dos
amigas que disfrutan con lacomidade Sartini, con lamusicade
losviolines (ahorainterpretan unacancion napolitana) y conlas
reproducciones de Renoir, Goya, Leonardo, Van Gogh, Botticelli,
el Giottoy con Lasamigasde..., quefrente aellas parecen son-
reir y evocar losversos que Safo escribid unatarde sobrelapiel
desu discipulamésamada.

Sartini me dice que pasado mafiana preparara un plato espe-
cial —una mondongada como solo €l sabe hacerla— paralos
amigos, que no falte, vayahombre, aqui pasaremos un rato como
debe ser. ¢No quiere otra cosa, algo fuerte para empezar la no-

222



ESTACION DE NAVEGANTES

che? Lo que quieras hombre, lo que quieras. Pido un whisky on
therocksparano desairarlo. Llamaa meseroy ordena Chivas
Regal paradl amico. Luego contintiahablandome delamondon-
gada. Vendrdn Horacio y Fabioy doso tresmésy después podre-
mosir alanuevacasade Fabio, en Bethania, aescuchar un disco
queé (Sartini) leregal 6 lasemana pasada, un disco con las me-
jores canciones populares de Italia. Pruebo € frio ardiente del
whisky y escucho lavoz de Sartini desde adentro, como si lare-
cordara, porque ahora solo veo, oigo y siento € rostro de la
mujer de cabello negro que havolteado hacianosotros. Esreal-
mente bella'y su mirada parece reflgjar (¢0 ese atributo se lo
habré imaginado?) unaespecie de melancoliaprofunda. Lamiro
directamente alos ojosy luego, en formainvoluntaria, dirijo la
miradaalas piernasunidasbajo lamesa. Lasiento estremecerse
y quitalavista. Laotrapide lacuenta, y cuando pasan cercade
nosotros, haciala salida, me envialo que indudablemente debe
ser unainjuriamusitada. Al llegar ala puerta, cede €l paso ala
otray sus gestos rotundos desaparecen en €l crepusculo. Mien-
trastanto, Sartini regresaasu puesto, el mozo retiralamesaque
ocuparon lasmujeresy siento que el whisky medejaen e paa
dar un sabor turbio en tanto recuerdo las bocas en | as copas, |os
labios enrojecidos por € vino, las miradas intensas y la caricia
bajo lamesa. Y, de pronto, a levantar lavistaatravés del humo
blancuzco que exha o, veo laGiocondamirdndome, y durante un
momento creo haber descubierto e enigmade su sonrisa.
Termino el trago, medespido de Sartini y salgoalaluz viole-
tade crepusculo muriente. Yahan sido encendidaslaslucesdela
caley lamezcla del mercurio con e Ultimo sol produce una
sensacion deirrealidad: 1os @rboles no son completamente ver-
des 0 negros, sino morados en los sitios donde el dia es méas
débil. Por la calle camina alguna gente, principal mente turistas
(estamos en lazona de hoteles), conductores de taxisy emplea-
dosdeloscasinosquellegan al trabao. No obstante, se advierte
gue es domingo por € transito escaso y por las tres criadas que
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disfrutan su dialibrey caminan delante de mi, entrerisasy cuchi-
cheos. Seguramente van al cine (se desviven por las peliculas
mexicanas, sobre todo por ésas que tienen como protagonistaa
un charro aventurero que canta corridos y rancheras sin mayor
pretexto, enamora a las mozas de todos los pueblos y le lleva
serenatas ala novia que suspira detras de una ventana enrejada.
Viendo esas peliculas ¢recrearan su antiguavidade labriegas, sus
suefios de montes y quebradas, |0s suspiros nocturnos a escu-
char lasalomadel hombre que cantaparaellaspor el camino del
rio?) o a baile tipico, donde €l acordedn enciende la sangre y
dondelos campesinos que viven en laciudad buscan aegriay un
efimero contacto con su antigua existencia. Las he visto presu-
mir en esos bailes. Imitan |os gestos de sus patronas —algunas
Ilevan carteras y vestidos regalados por éstas— y ostentan sus
modal es ingenuamente refinados del ante de los mozos que tra-
bajan en las construcciones o en lareparacion de calles; éstos, en
tanto, miran golosamente deslumbrados esos rostros silvestres
maquillados con torpeza, esas sonrisas picarescas que aln traslu-
cen, pesea creydny los cosméticos baratos, el aromadelatie-
rray lafrescuradelos campos. Todo envuelto en lacadenciadel
acordeon, enlosvaporesdel licor barato, enlaeuforiadelasan-
greagitadapor lamusicay lanoche.

Caminan delante de mi con mucho aspaviento. Unamirahacia
atrés al sentir mispasos, dicealgoy las otras rien. Seguramente
creen que pienso abordarlas. Siempreriéndose, cruzanlaViaEs
pafay enlaparadadebusesunadejacaer su cartera. Lasotrasme
miran como sugiriéndome recogerla, pero no ando con &nimo
paraeso y me hago & desentendido. Mi actitud parece sorpren-
derlasoirritarlas porque dejan dereir.

—¢Vasadegar tu carteraahi tirada, Nereida? —preguntauna
mientras me miracon ingenuacoqueteria.

No me doy por audido, vuelven areir y lallamada Nereida
recoge lacartera. Entrerisasy lanzandome miradas maliciosas,
abordan € bus. Sonriointeriormentey sigo esperando un vehicu-
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lo que me dgje en Santa Ana. Alli espero encontrar con quien
conversar y tomar un café hasta que sea la hora de meterme al
cine. El Dorado presenta Ador ado John y tengo ganas de verla
otravez. Esunadelas peliculas méstiernas que recuerdo haber
visto. Es el amor como debe ser, sin convencionalismos, librey
puro; es unade esas historias que todos anhelamos vivir alguna
vez. Sobre todo quiero ver de nuevo esa escena junto a arbol,
cuando lamujer seentregaa hombrey alanochetranquila. Re-
cuerdo su gemidoy laexpresion intensamente dulce de su rostro
en un primer plano, luego el plano general delapargjarecostada
al &rbol y despuéslapanoramicadel litoral, con €l aguagris-plata
y €l barco que pasaalolgos.

Laluz delosfaroles ha desplazado por completo aladel dia
cuando subo a bus. El chofer usaunagorraelésticay unaargolla
deoro enunaorea, como losantiguos piratas. Sonrio. Panama...
¢Enqué otratierratan chicadel mundo pueden versetantas cosas
como aqui?
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diasrecorriendo los alrededores de la casa en compa

fiia de dos o tres amigos que me ensefiaban 10s sitios
en los cuales eraposi ble conseguir mangos, papayasy grosellas.
Donde mas abundaban las frutas era en el huerto de una quinta
abandonada en el limite del barrio, rodeada de montecillos y
yerbazales, cercade un arroyo de aguasturbias. Alli ibamosdes-
puésdel mediodia, porque erahoraen quee cuidador —unvigo
jamaicano medio rengo— dormialasiestaen algun cuarto dela
casaruinosa. Sin ruido subiamos alos érboles de mango y nos
[levabamos cuantos podiamos meter entre el cuerpoy lacamisa
anudadaen lacintura. Descendiamos como serpientes gordasy
regresdbamos alacasacon el abdomen monstruosamente defor-
mado. L uego buscadbamos un sitio tranquilo, en unadelas escale-
ras o en un corredor, y comiamos mangos hasta saciarnos. A ve-
ces pasabaJenny, lajamal canabromista, y nospediauno; enotras
ocasiones era L upo quien se sentaba con nosotrosy compartiael
festin.

Precisamente fue Lupo quien unatarde nos conto lahistoria
delamansién abandonada. L acasahabiasido construidapor un
ingeniero o técnico aleman que habiatrabajado en lalltimaetapa
delaconstruccion del Canal. Primero, lahabiatenido parapasar
los fines de semana, luego, a terminarse las obras del Candl, la
habia destinado avivienda permanentey se dedico a cultivo de
frutalesy alacriade cerdosy pollos. El aleman eraun hombre

I\/I | TIA AUN NOHABIA REGRESADOY Y O pasabalos

227



DIMAS LIDIO PITTY

maduro que apenas hablaba espariol, pero entendialo necesario
para poder dirigir alos cuatro trabajadores que manteniaen la
quinta. Uno de éstosteniaunahija, mulatapreciosade veinte afios,
gueavecesibaallevarlelacomidaal padre en compafiiade un
hermanito. El demanlavioundiay seenamoré deella. Dijo que
estaba dispuesto atodo menos acasarse porque, aunque separado
desde hacia afios de su esposa, seguiacasado y lamujer erare-
nuenteal divorcio. El padre delamuchachavio posibilidadesde
gananciaen el asuntoy al cabo deuntiempo lamulatasetrasado
alacasadel aleman.

Este no viviaméas que parasu nuevamujer y apenasladejaba
salir delacasa por temor aque alguien siquieralamirara. Des-
pués, yano le permitiahablar ni con el padre. Finamente se des-
hizo delascriasde animales, despidio alostrabajadoresy Unica-
mente dej0 en lacasaaunasefioraquelimpiabay cocinaba. Asi
paso el tiempo, hasta gque un dia el aleman amanecié dando gri-
tos, bebio durantetodalajornaday por lanoche apuiia 6 treintay
dosvecesasumujer y después se colgd de unavigadelarecama-
ra

Nunca se supo la causa de lo ocurrido. Quiza lo volvieron
loco lasfiebres—decian que habia contraido lamalaria— o los
celos o la preocupacion de morirse —pasaba de los cincuenta
ahos— y degjar vivaaesamujer quelo enloqueciaen las noches
calurosas, cuyo cuerpo parecia un pez vivo entre sus brazos, un
infatigable pez de carnetibia. Bueno, nuncase supo, pero nadie
mas habito lacasadel aleman. Afios méstarde, despuésdela Se-
gundaGuerra, vino de Alemaniaun parientedd difuntoy encargd
de la propiedad a negro que ahora la vigila. Nosotros escu-
chdbamosal upo sindgjar de comer, y aungue no deciamos nada,
un frio estremecimiento interior nos agitaba. Sin embargo, €l
recel o que nosinspirabalacasano impidio que fuéramosvarias
vecesmasabuscar frutas. Y hastaen unaocasion uno secayo de
un arbol porquelos que estdbamos abajo le gritamos: jbaja, huye
quealiviened aleman!
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Algunastardes, unao dos muchachas vecinas se nosjuntaban
y hablabamos de peliculas y radionovelas como Los tres
Villalobos, lacua eratransmitida diariamente por unaemisora
y que cada dia despertaba en nosotros ansias de aventuras en
tierras lgjanas. Cuando no conversabamos con |as muchachas,
jugabamos béisbol en un baldio vecino. Y tal vez por el béisbol
fui amigo de Marta. Pienso eso, pues si no hubiera sido porque
unade tantas tardes Jimmy lanzé una curvademasiado cerrada,
quefui incapaz de esquivar y me dejo tendido en € suelo conuna
protuberanciaazul enlafrente, quizano hubieraentradoenrela-
cion con Marta.

Mellevaron alacasamareado, todo dandome vueltas. Mar-
taestaba en laescaleray preguntd que habia ocurrido. Dijo que
mellevaran asu cuarto, metendieron en un sofay ellamedioa
oler alcohol y me puso arnicaen el golpey meretuvo alli hasta
que me senti mejor. i ntimamente estaba avergonzado de que me
hubiera pasado eso, pero a la vez estaba contento de que una
mujer tan bonita me atendiera. Cuando me repuse —los demés
se habian ido— me pregunt6 quién erayo y dénde vivia. Res-
pondi y agregué que eradel interior, que habia venido atermi-
nar laescuelaen lacapital y me gustaba mucho laciudad. Escu-
chaba mientras bebia una taza de café a pequefios sorbos y sus
0jos —pardos claros, color miel— seguian mis gestos. Yo no
soportaba mirarlade frente y sentiahormigas en lapiel cuando
ellame miraba. Erala primeravez que unamujer que no fuera
delafamiliame mirabacon tantaatencion. Yo observabalahabi-
tacion —habia una cama grande, un comedor pequefio, el sofa
ocupado por mi, un estante de maderay unaimagen del Corazon
de Jestisencimade lacabeceradelacama— y de pronto comen-
céasentirmenerviosoy dije que meiba.

—Espera un momento, todavia no —dijo sonriente.

Termino el caféy se me acercd con el frasco de arnica.

—Estos gol pes pueden ser malos —murmuro para si mien-
trasmeaplicabalamedicina.
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Yo estabasentado y ellainclinadatan cercademi, con un vesti-
do tan escotado que podia ver gran parte de sus senos. Cerré los
0j 0s porque no sabia qué hacer. Terminod de ponerme € arnicay
dijo que ahora si podiairme. No esperé mas. Medio farfullé las
graciasy baéa departamento demi tio, quien aesahorase prepa-
raba parair a trabajo. El golpe me dolia mucho alin, pero yano
sentiamareos. Mi tio preguntd qué me habiapasado. L e contétodo,
seridy medijo quetuvieracuidado con Marta. No sé por qué me
puserojo cuando dijo eso. Sinembargo, no meatrevi apreguntarle
por quédebiacuidarmedeMarta.

Esanochetuve pesadillasy a diasiguiente el golpe erauna
mancha azul-negra en un lado de la frente. No volvi a ver a
Martasino dosdiasdespués. Eradetardey yo estabacon Jmmy,
el que me habiagolpeado, enlaescalera. Martasalio de su cuarto
y me llamé. ¢Ya estaba mejor del golpe, no habia tenido més
mareos, me dolia mucho? No, ya ho me dolia mucho; gracias
por el arnica. Bueno, quiero que me hagas el favor de comprar-
me algo en latienda. ¢Podia? Claro, como no. Fui a donde €
chino a comprarle café, pan, arroz, una libra de carne, yuca,
flame y otras cosas. También me encargd dos cervezas. Pero
dile a chino que bien frias.

—No te vayas muy lejos—dijo cuando |e entregué la bolsa
con el mandado— paradarte comidacuando estélista.

Jmmy me habiaacompafiado alatienday le dije quefuéra-
mos a gastar |0s cinco centavos que me habia dado Marta.

Compramos duros de nance y subimos a comerlos a un ar-
bol que habia cerca de la casa. Después Jimmy pregunt6é qué
hacia yo en € interior y si sabia montar a cabalo como los
cowboys, si sabia, y s mi familiateniavacas, si tenia, y s éra-
MOS ricos, éramos pobres, y si habiamontafias cercade mi casa,
si habiay un volcan muy grande, €l mas ato de Panamd, y si
habiariosy luz eléctricay ciney supermercado y s 1a escuela
eracomo lade Rio Abajo, no, de eso no habia nada—ni luz ni
cine ni supermercado ni escuelagrande— pero si habiaunrioa
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cual yo ibade pescacon untio que sabiamucho de eso, unrio que
en verano era apenas méas ancho gque una quebrada, pero que en
invierno ahogabagentey animales, arrastrabaarbolesinmensosy
nadie podiacruzarlo, y no habialuz pero habialunay lalunaera
mejor quelaluz porqueiluminabatodo el puebloy €l llanoy los
cerrosy uno podiaver enlanoche muy lgjos hastael mar y sen-
tarse afueradelacasaenlaclaridad blancay escuchar las histo-
rias de un tio, que eran mejores que las peliculas porgque eran
verdaderasy é las habiavivido. Si, tal vez lalunafueramejor,
dijo Jmmy, y los cuentos del tio mejores que €l cine, pero en la
ciudad habiamuchasmés casasy avionesy barcos, ¢no habiaido
nuncaa Canal aver pasar |osbarcos?, eran masgrandesque una
casay tenian banderas, si lo habiacruzadoy habiavisto un barco
cercade Mirafloresy L upo me habiacontado como eran losbar-
cos por dentro y como vivian los marineros, pero también me
habiadicho quelosbarcos se hundiany lostiburones secomian a
losmarinerosy no quedabanadasino & mismo mar desiemprey
lostiburones esperando que otro barco naufragara; no, yo prefe-
rialatierray losllanosy € gran volcan azul y las historias de
tigresquetio Isidoro contabaalafamiliareunidabajolaluna. Si,
yo preferiaeso, aunque la ciudad me gustabay tenia cosas muy
bonitas. Terminamosl|osdurosy unahermanitade Jimmy vino a
decirlequelamamalollamaba. Yo segui en €l &rbol hastaque vi
aMarta salir de su cuarto y pararse en la escaera. Me bajéy
caminéhaciaella

—Ven parague comas—dijo a verme.

Habia dos platos servidos en lamesa; me senté frente auno
y comi casi sin levantar la vista. Ella tomaba cerveza con la
comiday me ofrecio, pero no quise porgue nunca habiatomado
y temia que me hiciera dafio. Después me preguntd si queria
hacerle siempre |os mandados. Dije que si. Cuando terminé de
comer me pidio que llamaraalavecinade 7 paraquelelavara
los trastos porgue ella tenia que irse. Llamé a la mujer, una
sefiorayavig aque planchabaropaajena, y después me sentéen
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laescalera. Al rato salio Marta con un vestido verde, los labios
pintadosderojovivo, y e perfume, gue yaconocia, me produjo
lamismasensacion delaprimeravez. Cuando pasd ami lado dijo
hastaluego, nosvemos, y seal€j6 con su andar Sinuoso, que nin-
gunaotramujer tenia.

Al regreso de mi tia, Lupo habl6 con ella para que yo dur-
miera en su cuarto y se lo cuidara cuando le correspondiera la
guardianocturnaen su trabgjo. Ellaconsulto con € tioy acepta-
ron que Lupo me pagara dos dolares por semana. Después, un
domingo enlatarde, Lupo meinvit6 apasear por laZonaparaque
vieralosbarcos, dijo, y conocierael Canal.

El eratimonel de un remolcador y mellevo al muelle 18 de
Balboaaconocer su nave, pero no pudimos verlaporque en ese
momento estaba en el mar y entonces tomamos un bus hasta
Miraflores y nos sentamos frente a las esclusas, en € lugar de
losvisitantes, paraver cOmo cruzabaun barco. El que atravesa-
ba en ese instante era un buque japonés, e Fuji Maru, muy
largo y muy ato y tan ancho que sus costados casi rozaban las
paredes de la esclusa. A popay a proa habia marineros asoma-
dos, unos con binocularesy otros con camaras, hablaban a gri-
tosen sulenguay losveiamosreir y sefialar cosasalo lgos. Yo
me asombré al ver como cuatro pequefias mulas eléctricas eran
capaces de mover un barco tan enorme —que tenia las méqui-
nas apagadas, me dijo Lupo— alo largo de laesclusa. Y tam-
bién me sorprendié ver que miles de tonel adas de aguallenaban
una esclusa en pocos minutos. Pensé que algun diame gustaria
trabajar ali para conocerlo todo y ser parte de ese mecanismo
inmenso y complejo que comunicaba los mayores mares de la
tierra con tanta facilidad, y para conocer gente de todas partes
y, alo mejor, tal vez fuera bueno un diairme por los mares del
mundo y ver otras ciudadesy otros pueblos desde la cubiertade
un gran barco, como esos marineros del Fuji Maru. El buque
lleg6 d final delaesclusa, lasmulasretiraronloscables, seabrie-
ron las compuertasy avanzo despacio —ahorasi impul sado por
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sus maquinas— en las aguas del lago de Miraflores. A nuestro
lado un grupo deturistas hacian preguntasal guiay éste dabafe-
chasy cifrasy losturistas decian ooohhh 'y volvian a preguntar
mientras el sol desaparecia detrés de las colinas del oestey la
sombradel atardecer oscurecialasaguas. Absorto en el mirador,
veiacdémo el humo del Fuji Maru, gue eraunaimponente mole
gris-blanca alejdndose en la placidez del 1ago, se perdia lenta-
mente en lo alto del cielo claro.

Otro dia le pedi a Lupo que me llevara a conocer el corte
Culebra, € lugar masangosto del Cana y € que mayor dificultad
habiaofrecido alosingenieros. Losfarallonesderocavivaapare-
cian cortadosapicoy unaprofusavegetacion coronabalaseleva
das margenes rocosas. Cuando |legamosal sitio, no pasabanin-
gun barco, pero recordé que las naves se ven como indefensasy
frégilesjunto alas paredesde piedra.

Eso lo habiavisto en unafotografiaque la maestra nos mos-
tr6 una mafiana. La foto presentaba al Ancon, e primer barco
quecruzo e Canal. “El Ancon atraviesad corte Culebra. Agosto
de 1915”, decia€l pie. Desde quevi lafoto habiaquerido cono-
cer el lugar. Porquefue alli donde e 1stmo opuso €l mayor obs-
taculo aloshombres, donde las méquinasy ladinamitase unie-
ron al sudor y la sangre para vencer laroca. Igual que cuando
habia cruzado la entrada del Canal en €l ferry Roosevelt, lavoz
de la maestra siempre dulce y apacible, me revivio la proeza,
los sacrificiosy los miles de muertos. Porque alli en Culebra, y
alolargo detodo e Canal, miles de hombres habian muerto de
1882 a 1914, durante los trabajos de los franceses, primero, y
de los gringos, después. Escuchandola, uno pensaba que el es-
fuerzo habia sido prodigioso, pero yafrente alos cerros de pie-
dracortados, uno pensabaqueen verdad el hombre eratan grande
como Dios, otanlisto. Y nuevamente, como en el ferry Roose-
velt, volvi apensar que no habianadie en e mundo masinteligen-
te que los gringos. Entonces acosé a Lupo apreguntasy € res-
pondi6 atodasy cuando me cansé de preguntar regresamosaRio
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Abgo y esa noche sofié con travesias por mares enfurecidos y
con explosionesy paredes de basalto.

Al diasiguientefui con Jimmy al ciney vimos Shaneel des-
conocido. Me pareci 6 fantasticalamaneraque teniaJack Palance
de ponerselos guantes antes de matar aun hombre. Erael maxi-
mo pistolero. Pero alli estabaAlan Ladd, e bueno, el vagabundo
justiciero que ayudabaalos granjeros débilesy que eraain mas
rapido que Jack Palance con lapistola. Fue maravilloso el duelo
final entreambosy Jmmy y yo salimos del cine con polvoraen
la sangre y con ganas de ser como Alan Ladd y disponer de la
libertad que €1 tenia parair de un lado aotro y dormir bajo las
estrellas, en esas noches de cerros cubiertos de nieve. No habia
nadamejor en el mundo que ser un cowboy de pistolamuy rgpida
paraexterminar alosbandidosy favorecer alosagricultoresdes-
amparados quetenian unabellamujer, un hijoy unacasadetron-
cosen lapradera.

Cuando regresamos a la casa, mi tiame dijo que Marta ha-
bia estado buscandome no sabiaparaqué. Subi corriendo lasesca
lerasy toqué en la puertade mallametalica (todas | as habitacio-
nes eran protegidas de los insectos con una semejante). Podia
ver luz en el cuarto atravésde las cortinas, aunque no estabaen-
cendido € foco del techo sino la ldmpara que habia cerca de la
cama. Martavino aabrir y senti su aliento de cerveza.

—Tebuscaba paraque me compraras unas cervezas—dijo—
pero yalas compré.

En el sof& estaba sentado un hombre rubio con un vaso de
cerveza en la mano. Marta fue a la cabecera de la cama, tomé
un monedero y saco cinco centavos.

—Toma de todos modos —dijo— por lamolestia.

Acepté la moneda, dije gracias y me quedé ali. El gringo
murmuro algo que no entendi y Marta me dijo: bueno, nos ve-
mos mafiana, y cerré lapuertametdlica. Yo segui inmaovil, como
atontado, gol peandome muy adentrolavoz del hombrey lasrisas
de Marta. Lentamente, todavia como atontado, caminé haciala
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escaleray me senté en un escalon, pero aun alli escuchabalarisa
de Martay de pronto me senti ridiculo, humillado y arrojé ala
noche los cinco centavos.

Después de comer busqué a Jimmy para comentar lapelicu-
la, pero nadade cuanto deciamosteniainterés parami; aun donde
estabamos, alejados delacasa, debajo de un érbol detamarindo,
oialarisadeMartay lavoz roncadel hombre que estabacon ella.
Experimentaba unaconfusi 6n dolorosa, algo que hasta entonces
no habia sentido y por un momento tuve deseos de hablarle a
Jmmy de eso, sin embargo, me abstuve: seguramente se burla-
ria

—¢PPor qué mejor no conversamos subidos en el mango que
hay frente alacasa? —jpropuse de pronto.

—Bueno —acepté Jmmy—. Vamos.

Desde alli veiamos gran parte de la calle, por la que venia
unasefiora con pagquetes del supermercado. También veiamosla
ventanaabiertadel cuarto de Martay, aungque habiacortinas, per-
cibiamosfigurasen el sofa.

—Mira—dijo JJmmy repentinamente excitado, agarrando-
me el brazo— miracomo latoca el hombre.

Senti como si me clavaran agujas'y no tuve ganas de seguir
viendo, sino de cerrar los ojosy huir.

—Mejor nos bajamos —dije—. Alguien podria vernos.

—No —dijo Jmmy en voz baja—, no; vamos a ver qué
hacen.

Contrami voluntad, para que Jimmy no fueraadecir queyo
eraun marica, observé como el gringo laabrazaba, labesabaen
el cuello, le abria @l vestido y e metia la mano entre los senos
mientras ella, cerrando los 0jos, |e acariciaba la cabeza. Luego
ellase levantd, asi con € vestido abierto hastala cintura, quitd
la sobrecamay apago laluz. Ya no pudimos ver naday Jmmy
fue a ver para qué lo llamaba su madre. Yo me quede un rato
sentado en unarama, con ganasdellorar y con unasensacion de
tristezay humillacion gue nunca habia sentido.
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El diasiguientelo paséen d centro, conunaamigademi tia; al
otro dia, Marta me buscd, pero yo no estaba, y €l tercero alin no
queriaverlay paso todalasemana. Jimmy aveces comprabaduros
conlo queellaledabaporquelehicieralos mandados.

—Martame mandaami porquenoteveati —dijo—. Peroes
lo mismo —agrego riéndose— si da el dinero ati 0 a mi: los
duros saben igual.

El domingo, cerca del anochecer, estdbamos sentados junto
alacalle. En ese momento vimos que Marta caminaba haciala
casa. Traia un vestido rojo y se veia linda. Simulé no haberla
visto, pero ellallegd a donde estébamosy me dijo:

—Hola, amiguito, ¢por qué no te degjas ver?

No supe qué contestar; solo atinaba a mirarle las piernasy
no me atreviaalevantar lavista.

—Ahora vas para que me compres unas cosas —agrego en
tono carifioso y se fue.

Segui mirando el pavimento, en silencio y como aturdido,
hasta que JJmmy dijo:

—Hoy es domingo y tengo que acompariar ami mamaala
iglesia. Nos vemos despues.

Fui adonde mi tiay le pregunté si tenia necesidad de com-
prar ago.

—No. ¢Por qué?

—Porque voy alatienda a buscarle unas cosas a Marta.

—No, no tengo que comprar nada ahora—repitié mientras
cosia el cuello de una camisa de mi tio.

Entré al bafio y me lavé las manos, lacaray labocauntadas
de duro. Me sentia inquieto y luego, cuando subia la escalera
hacia donde Marta, iba recordando cémo ella abrazaba a grin-
goy como éste la apretabay como los dos eran un solo cuerpo
en el sof& Con esaimagen fijaen lamente, [laméalapuertade
su cuarto. Abrio y dijo:

—Pasa. Voy a hacerte una lista de lo que necesito. Hoy €l
chino cierraalas ocho, ¢verdad?
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—Si —respondi con voz neutra, en lacual vanamente inten-
taba transparentar un enojo frio.

Se puso aescribir en lamesay yo, parado junto alapuerta,
segui mirando lacamay € sofa como si hubieran sido imanta-
dos por las figuras abrazadas que JJmmy y yo habiamos visto
desde el mango. Martase habiaquitado €l vestido rojoy ahorasu
cabello negro ensombrecia unabata verde-cel este, escotada, que
pareciaseda. Termind lalistay fuealacabeceradelacama, tomo
el monederoy medio dosdolaresy el papel con lasanotaciones.

—Anda—dijo sonriente— que hoy, por ser domingo, tedaré
veinticinco centavos.

Sali con la misma expresion fria, que pretendia ser indife-
rente y dura, y llegué a latienda con las figuras del sofa atin
mas dolorosamente claras en lamente. Le di al chino lalistay
éste prepard €l pedido. El total delacuentarebasabaen diez cen-
tavoslosdosdolares.

—Estas cosas son para Marta—dije.

—Ah —el chino (flaco, con agunas canas en su pelo para
do, de gjillos maliciosos y dientes disparejos y larguisimos)
sonrié y me guifid un ojo— entonces puedes traerme despues
los diez centavos, no importa.

Sin decir nada tomé la bolsa 'y caminé despacio hacia la
casa. No se veia a nadie en la calle, Unicamente un hombre
venia de la parada de buses, aunque éste todavia estaba lgjos.
Entre la casay lacalle habia un area de sombra acentuada por
losmangosy €l tamarindo; alli estuve unrato con el paquete en
losbrazos, sin decidirmeallegar, hastaque oi acercarse al hom-
bre y reanudé la marcha haciala escalera.

Marta abrid la puertaal sentir mis pasos en €l pasillo. Esta-
bareal mente lindaen ese momento porqueteniael cabello suelto
y se lo cepillaba lentamente mientras esperaba que yo entrara.
Pasé casi rozandolay senti el perfume que emanaba de su cuer-
po. Puselabolsasobrelamesay le dije que habian faltado diez
centavos. Bueno, estaba bien; mafianapodiallevarloso ¢gqueria
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llevarlosdeunavez?No, dije, mafianaestababien.

—Okay, siéntate —dijo en tanto dejaba el cepillo del cabe-
Ilo sobrelamesay buscabalosveinticinco centavos paradarme-
los— que tengo ganas de conversar contigo. Dime, ¢por qué no
habias venido en estos dias?

En eseinstante, al hacerme la pregunta, estaba de espaldas,
pero aun asi tuve miedo de que notarael rubor que me cubriade
los piesalacabeza. Estaba seguro de quesi meveiaseibaadar
cuenta de todo: iba a ver en mi cara, COmo en un espeo, su
figuraentrelazadacon ladel gringo, laventanaabiertay aJmmy
y ami atisbando desde el arbol. Por eso, parague no se volvie-
ra, para que continuara de espal das, respondi apresuradamente
que cas todoslosdiashabiaido al centro por encargo demi tia.

—Ah —dijoy finalmente se dio vueltacon lamonedaen la
mano—. Toma. Con esto hasta puedes |levar atu noviaa cine.

—No tengo novia—dije sonrojado.

—Con gue no tienes novia. Como eres mentiroso. Una de
estastardeste vi hablando con unamuchachadebajo del tamarin-
do.

—Esaesunaprimade Jimmy quevino avisitarlo.

Encendi6 un cigarrillo, se sento frente ami y me mir0 aten-
tamente.

—cNunca has tenido novia?

—No —respondi con lavistabaja. Mis manos jugaban ner-
viosamente con la moneda.

—¢No te has enamorado nunca ni sabes nada de esas cosas?

Su voz, envuelta en el humo del cigarrillo, melleg6 lejana,
como del recuerdo o de otro mundo; y no eraafable sino hirien-
te, y repetiaburlona: “ esas cosas, esas cosas’, sefialdndome las
figuras del sofa. Y fue pararesponderle a esa voz desconocida
y perversaque dije:

—S0lolo quetu hiciste con € gringo en estos dias.

Yo seguiacon lacabezainclinaday labofetadarestall6 como
unlatigazo enlamgjillay laorga. Unaondacaliente merecorrio
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de la cabeza alos piesy las |&grimas brotaron sin que pudiera
contenerlas. Pero no eran provocadas por labofetada, sino por o
gue habiavisto laotranoche, por lo que habia sufrido viendo a
Marta abrazada a ese hombre, dgjdndose acariciar |os senos al

aire. Eso eralo que realmente me haciallorar. Lo que no habia
llorado enlaramadel mango, afligido por lahumillacion, lollo-
rabafrenteaella, frenteaestaMarta—nolaotra, ladel gringo, la
que lo abrazaba con el vestido abierto en el sof&— que era mi

amiga, que eralamujer maslindadetodasy caminabacomo nin-
gunaotra. No eraéstalaque me haciallorar, eralaotra. No ésta
gue me hablaba carifiosamentey me acariciabalacabezay decia
gue uno no espiaba en |as casas gjenas, que eso erafeo, que un
hombrecito como yo no debia hacer tales cosas; ésta que habia
dgadolasillay medabaéel consuelo de unaverdaderaamiga; ésta
queyo abrazaba por |as caderas paraocultar mi [lanto en su vien-
tre tibio y que repetia hombrecito, hombrecito; ésta que ahora
me habiaabiertolacamisa, habiaapagado laluz y meacariciaba
suavemente el pechoy lacabezaen € sof§; éstaqueintroduciasu
lenguaen mi bocay me provocaba estremecimientosal pasarme
lamano por los muslos, que me ofrecia sus senos calidosy me
habiaayudado adesvestirmey se habiaquitado |abata; éstaque
ahoraestabaen lacamacon un seno en mi boca, sus dedosreco-

rriéndome la espalda, como gusanitos que suben y bajan lenta-

mente; ésta que estaba debajo de mi, su suelto cabello en mi ros-

tro, acariciandome los costados, de los hombros a las caderas,

con lasmanos extendidasy cuyos musl os me apretaban contrasu
vientre de pétalo, de agua, contra todo su cuerpo y su ternurg;

ésta que ahora era més hermosa que nunca, que oliaafloresy
cuya lengua me recorria dulcemente lagarganta. Estano erala
Martadel gringo, eralamia. Aquéllame habiahumilladoy hecho
llorar, ésta me daba algo que nadie me habia dado. Por eso la
amaba ahora con |os 0jos cerrados, totalmente entregado a ella,

con una angustia muy grande en los huesos y una sensacion de
muerte en la sangre y un estremecimiento que me arrancaba la
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viday todo cuanto yo era. EstaeralaMartamia, latnicadel mun-
do, laque estabaami lado sudorosay me acariciabael pechoy
me mirabaen lapenumbracon susojosde miel y metomabauna
manoy laponiaen su senoy deciaacariciamey respirabadelica-
damente junto ami cara. Estaerami Marta, lade siempre, laque
yanuncapodriaolvidar. Laotrano habiaexistido; eramentira.

Por laventanaentraban lanochey lapaidaclaridad delaca
Ile. Con cuidado, sin mover demasiado lacama, melevantéy co-
mencé avestirme. Estabaturbado, teniamiedo demirarlay sen-
tiafosforecer mi sonrojo en laoscuridad. Oi que Jimmy andaba
buscandome a gritos por el 1ado de la escalera. Seguramente ya
sumadre habiaregresado delaiglesia. Terminédevestirmey sin
decir nadacaminé hacialapuerta; entoncesellamellamo. Volvi
lentamente hasta €l borde de lacamay esperé quieto. Metomd
unamanoy labeso.

—NMafiana vienes temprano —dijo en un susurro.

Asenti en silencio y sali aver para qué me buscaba Jimmy.
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CRONICA
1514

Andagoyalamision de explorar |a parte mas angostade

Tierra Firme —el istmo que los naturales llaman Pana-
ma— en busca de unaruta apropiada para comunicar |os domi-
niosdel Atlantico conlosdel Mar del Sur, descubierto este Ulti-
mo Yy tomado en posesion parael Rey por Vasco Nufiez de Balboa
en 1513.

Andagoya cumpli6 la encomienda del Rey y un camino de
herradura fue la primera via transcontinental. Por €ella, alo lar-
godedossiglos, e orodePertuy laplatade Boliviapasaron para
Espaiia. Y por ellatambién en 1671 —fechaaciaga—, mil dos-
cientos piratas famélicosy resueltos buscaron el esplendor y la
riquezadelaurbe masnobley opulentadel Pacifico. Por lamis-
masenda, con 190 mulas cargadas de oro, regresd Henry Morgan
aPortobel o, y de Portobelo al mar y alahistoria.

De la ciudad, fundada en 1519 por don Pedro Arias Davila
—asesino y suegro de Balboa— sdlo quedaron cenizas. Algu-
nas versiones declaran que € gobernador, Pérez de Guzman,
dispuso darla al fuego paraevitar el saqueo de los piratas, tras
haber éstos derrotado y puesto en fuga a sus tropas; otras afir-
man gue fue Morgan quien ordeno la destruccion de la plaza.
Sea como fuere, del reciente y magnifico (ahora calcinado) es-
plendor, Unicamente quedaron en pie latorre de laiglesia ma-
yor y algunos edificios de piedra.

En este afio de gracia, la Corona encomendd a Pascual de
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Entonces, en ese crepuiscul o deruinas, delentamareaazul osa,
alguien penso que la nueva ciudad debia erigirse més cercadel
cerro que habiaal oeste, &l verde Ancdn, eternamente rizado por
labrisamarinay en el cual lacazaeraabundante.
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una mesa préxima a una puerta y pido un tinto. Espe-

ranza, amiga de todos, siempre servicial y sonriente,
unasveces secretariay otras consegjerade | os parroquianos, pre-
gunta: ¢qué haces, cOmo te va, donde estabas metido que hacia
dias no te dejabas ver, qué es eso, hombre, andas enamorado?
No, nada de eso, respondo, son las ocupaciones, Esperanzatu
sabes como es lavida. Trae €l café y un vaso de agua 'y pago
inmediatamente para evitarle otro vigje. Debid ser muy bella
Esperanza; su rostro maduro conserva algo de esa luz que tie-
nen las jovenes hermosas. Enfrente del café hay un bar y de é
salen dos hombres gesticulando y hablando a gritos. Tomo un
sorbo de café sin azlicar y observo alos ocupantes de las otras
mesas. Hay poca gente, en verdad; Unicamente estan |os habi-
tuales que pasan todo €l diaen el establecimientoy solo |o aban-
donan de malas ganas cuando, en la madrugada, el griego
Athanasiadis ordena a un mozo subir las sillas a las mesas y
barrer el local con una manguera. Alguna vez he hablado con
ellos; son divertidos y buena gente, pero ahora no tengo animo
para escuchar los mismos chistes de Pepito o del ministro de
turno, las mismas lucubraciones sobre negocios imaginarios.
Me parecerian un disco rayado y desgastado por el uso. Algu-
nos son jubilados; otros nadie sabe dénde trabajan. j Qué gente!
Cadadiaenredan y desenredan lavidaen el café. Rio en silen-
cioviéndolosgesticular y enfatizar sus palabras con golpesenla

N O HAY NINGUN CONOCIDO EN EL CAFE. Ocupo
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mesa. En |o alto de un edificio distante, una mujer rubia semi-
desnudaofrece unamarcade cerveza. Laespumase derramade
lacoparebozante. PARA EL CALORY PARA USTED NADA
COMO Y O. Afios antes, durante unatemporadaen queestuvesin
trabajo, acudi diariamente a caféy como muchosflotabahorasy
horas en un orbe de sobreentendidos, saludos, silenciosy mur-
muraciones gratuitas. Recuerdo |las charlas con José/poeta, Al-
berto/pintor influido por e muralismo mexicano, Clemente/po-
litico, Roberto/navegante-sofiador-desocupado, Kaud er/estudian-
te, Romualdo/obreroy fanético revolucionario queignorabatodo
delarevolucion o con aquel dirigente sindical extremadamente
politizado que rehusaba trabgar para no ser explotado por los
cabrones capitalistasy con Florencio/vendedor-cobrador queja-
masvendiani cobrabanadapero que siempre poniasobrelamesa
un maletin repleto de papeles, facturasilegiblesy revistasilus-
tradas con desnudos. Ninguno esta ahoraporgue el domingo no
vienena café. Enlacalesuenains stentemente unabocina. ¢Esta
Cadtillo?, preguntan desde el auto detenido en medio de lavia.

No havenido, contestan desde unamesa. Lucero, laque atiende
el puesto derevistasy tabacos, me saludacon lamano, respondo
igual y sonrio. Hace unos meses estuvo a punto de morir acausa
de un parto prematuro. Es una buena mujer con mala suerte. El

marido es un vago que vive de lo que ella gana. Antes intent6
hacer carreraen el boxeo, pero en el primer round de su primera
pelea lo noguearon y renegd para siempre de los rings. Ahora
dicen quele propinagol pizastremendas a L ucero cuando éstase
niega a darle dinero. Algunas veces o he visto luciendo en €

parque su fisico atléticoy presumiéndole aloslimpiabotasy ven-

dedores de periddicos de ser un pugil retirado. Incluso camina
como Sugar Ray Robinson cuando viened café por lanoche para
acompaiiar asu mujer alacasa.

Pequefio mundo de miseriasy suefios, €l café tiene sus per-
sonajesy sustragedias. Un auto delapoliciapasaapocaveloci-
dad y sus ocupantes escrutan con atencion el interior del esta-

244



ESTACION DE NAVEGANTES

blecimiento. En la ventanilla posterior asoma €l cafion de una
metralleta. Del bar cercano llegalamusicade un porro. Miro €l
reloj, termino el caféy aparto lataza.

El vigo Marco estd sentado junto aunade las puertas que dan
alaavenida. Tieneun caféfrio delantey ve con ojosencendidos
alasmuchachas que pasan. Cuando descubre algunade catorce o
quince afos particularmente atractiva, abandonaapresuradamente
lamesa(cas Siempre sin pagar, aunque cuando vuelve cancelala
cuenta) y lasigue adistanciaparasaber dondevive. Anotaladi-
recciony luego hace que unamujer hablecon ellay lainduzcaa
ser afectuosa con un buen sefior, asi y asi, que siente un gran
cariio por ellay deseaayudarla. El sistemale dio resultado, di-
cen, hasta que murio la alcahueta, pues no pudo encontrar una
sustituta adecuada. Desde entonces ha debido conformarse con
ver pasar alaschicas, que cadadiale parecen més sugestivas con
esasfaldas mini mini. En ocasiones hacemos chistesasu costay
en laultimaNavidad alguien e regal 6 anonimamente lanovela
Lolita. En cierto modo, dalastima verlo con su café frio, cada
diamésvigo, susojoscadavez méstristesy cansados, suspiran-
do al paso delasninfasinaccesibles.

Esmediodia. Atruenan lasbocinas del transito atascado. To-
das |as mesas estén ocupadas. Algunos comen rifionesderesen
labarray €l olor del guisoinundael local. Entraun vendedor de
baratijas. De mesaen mesaofrece serpientesde hule, peinillas,
espejos, plumas, pafiol ones de seda. Lucero vendecigarrillosa
un turista de grandes bigotes. Parece europeo y transpira
copiosamente. Afueralo esperaun grupo. Si, Camel, por favor,
diceeninglés. Miro el reloj. Lamujer delacervezaen lo alto
del edificio sonrie, sonrie. Con una sefia le pido a Esperanza
otro café. Julian es historiador y ha recorrido todos los rios,
arroyosy quebradas del pais, desde el nacimiento hastael mar.
Su cabezacanay su cuerpo delgado y todaviavigoroso se estre-
mecen cuando habla.
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MEXA |

A Entonces, ¢quéhiciste?
B Puesledijebien claro queladejaba, que meiba, queya
estaba hastiado de sus exigenciasy majaderias.

Tomaun sorbo de café y buscaen nosotros algunareaccion
asus palabras. Ademas, prosigue, hadescubierto en el archivo
secreto del Vaticano comprometedores documentos rel aciona-
dos con una conjura que don Vicente Icazay Cisneros promo-
vio contrael capitan don Antonio MariaZuluetade Valledano,
gobernador de TierraFirme, en 1552. Claro, como no nos seria
dificil suponer, lapublicacion de tales documentos obligariaa
reescribir la historia. De ahi, que algunas fuerzas oscuras, que
sospechan que él posee los susodichos documentos, propug-
nen su ruinay ladestruccion de los manuscritos.

MESA I

C (Entre risas de sus acompanantes) Y la secretariasalio
del despacho arreglandose el vestido, mientraslaesposa
entraba como un ciclon.

Por fastidiarl o, alguien aventuraunaobjecién. Bueno, repli-
ca, que No creamos Si NO queremos, pero ya veremos, cuando
aparezca su libro, si dice la verdad o no. Lo que pasa es que
pertenecemos a una juventud descreiday cinica, sinidealesni
alturademiras. jQuéibaaser del paiscon estas nuevas genera-
ciones! jAh, cuando él erajoven! Reimos pero €1 no se moles-
ta. Enciende un cigarrillo, lanzael humo por encimadelas ca-
bezas y retoma la palabra. Ahi estaba, simple g emplo, su
importantisimapero no revel ada participacion en el affair e del
oro de Piedrade Candela. —¢Quién no sabiaque un apétridade
origen hangaro afirmaba haber descubierto un tesoro fabuloso
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en lainextricable selvachiricana, cercadelafronteracon Cos-
taRica?

ME3XA 11

D Nadamés necesitamos cien délares para ganarnos qui-
nientos. Esfacil. Un negocio muerto.

E No puedeser.

D Seguro, hombre. Telo estoy diciendo.

Eran dos mil barras de oro con el sello delaCoronade Es-
pafia, con un peso aproximado de veintelibras cadauna. Como
prueba de su hallazgo, el aventurero trajo una de las barras y
pidio ayudaal gobierno pararescatar el resto. Las autoridades
dispusieron e envio decinco camionesy veinte guardiasa man-
do de un capitén para acompariar al hiingaro. Este condujo la
expedicion hasta un punto cercano adonde supuestamente esta-
ba€l tesoro. Alli lesdijo que esperaran un momentoy se adelan-
t6 solo. Instantes después, sus acompariantes escucharon un
disparo y corrieron en la direccion tomada por el hingaro. Lo
encontraron junto alaentrada de una cueva, muerto y con una
pistolaempuriada.

MESA
A jEsperanzal Otrosdos pintadosy agua.
Los policias buscaron el oro hasta extenuarse, pero no ha-
Ila- ron ni rastroy dos dias después salieron delaselvatortura-

dos por los mosquitos, con el fracaso en los huesos y con el
cadaver del hungaro envuelto en unalona.
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MESAII
(Contintan lasrisas)

C Ustedes conocen la fama que siempre tuvo € tipo. Y
ahora gque es viceministro...

Esaeralaversion oficial difundidapor los periodicos. Luego
vinieron las especulaciones: el tesoro no existia; el hiingaro te-
niaun socioy éstelo habiamatado; todo habiasido unajugarreta
del demonio paraburlarse del apatrida, que negabalaexistencia
deDiosy del Diablo... Sin embargo, no eran mas que habladurias.
Yase sabecdémo eslagente. Laverdad es... (Lavoz del historia-
dor bajay adquieretonalidades de enigma) que €l tesoro si exis-
tia. Simplemente, el gobierno dispuso laeliminacién del hinga-
ro porque sospechabaque eraagente de unapotenciaextranjeray
hubierasido tonto compartir con é unariquezaque perteneciaa
Estado por derecho propio.

MESA |1

D (Voz apenas audible) Esperanza, toma, cobralos cafés...
Te quedamos debiendo la propina.

Asi, eso de que e hangaro se habia internado solo en €
monte no era cierto. Sencillamente, cuando llegaron al oro, €
capitdn cumplio la orden que habia recibido de matarlo. Claro,
es0 no podiamos saberlo nosotros. Pero € si. Porque & (Julian)
que simulaba ser un guardia més de la escolta 'y que conocia
toda esaregion como la palmade su mano, fue quien invento la
historia de la cueva y de la vana blusqueda del tesoro. En esa
formale habia prestado un gran servicio a pais.

En unamesadoshombresseinjurian. Otrosintervienen para
evitar lapelea. Uno saley desde la calle gritaque el otro esun
desgraciado-infeliz-cabrdon, gue la proxima vez se las pagara.
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Un policialo amonestay le dice queyaestabien, que sevayasi
no quiere que lo arreste por escandalo en lavia pablica

Ahoralasdos mil barras de oro (efectivamente, todas tenian
el sello real) estaban depositadas en un banco de Inglaterra. No
obstante, a cuarenta afios del suceso, muchos seguian tejiendo
conjeturas en torno al asunto.

El historiador tira la colillaa piso, la apaga con el tacon,
bebe un trago de caféy mirahacialacalle con lamismamirada
serena y tranquila con que seguramente Herodoto miraba la
Acrépolis en las tardes.

Esperanza trae e café. Acodada en € mostrador, Lucero
hojeaunarevista. jQué Julian! Eraun caso € historiador. En €l
fondo eraparecido a poeta que cadatarde |legaba con unanue-
va teoria para escribir poemas, pero quien nunca mostraba un
Verso propio. Sospechabamos que jamas habia escrito ni escri-
biria nada y se lo deciamos. El aegaba que su sentido de la
autocriticaeramuy severo: mientras no tuvierala seguridad de
gue un poemasuyo teniaunacalidad extraordinaria, no lo mos-
trariaanadie: yaen el mundo habia exceso de malos poemas.

Sus ocurrencias nos hacian muchagraciay alguien lo apodo
el Autocritico. Dos afios después|o mato unagrdamientrastra-
baj aba como pedn en un desagliey |0 enterramosjunto con unos
cuadernosrepl etos de versos que encontramos cuando fue abi er-
talacasitadonde habiavivido los Ultimos afios.

Laviviendaestabaen labarriadabrujade Cabo Verdey nin-
guno delosvecinos pareciasaber aquién nosreferiamos cuando
preguntabamos por € poetaNepomuceno Vadivia. Hubo que des-
cribirlo parague finalmente uno con trazas de marihuano dijera:
“ah, ustedes preguntan es por €l Borreguero” y nosllevaraala
que habia sido moradadel Autocritico. El juez ordeno abrir y el
mismo que nos habiaguiado metid lamano por unarendijay abrid
lapuerta.

La casita, techada con latones y pedazos de cartén embrea-
do, erade unasolahabitaciony todo estabarevuelto en ésta. Ha-
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biaropacolgadade clavosen lasparedesy en €l catre de sdbanas
sucias estaba dormido un gato. Sobre unamesa hecha con cajo-
nes estaban |os cuadernos de versos. Toméel de encima. Comen-
zaba con una cita del mondlogo de Segismundo; luego seguian
poesias del Autocritico. Unadecia:

Como lavidasoy,
como lavidamuero;
muriendo estoy
porquetequiero.

Enseguida habia una acotacion ilegible y no quise seguir
leyendo para no contravenir lavoluntad del autor. Se completo
la diligencia y salimos. Maés tarde, mientras vadedbamos los
charcosy |odazal es que habiaentrelas casuchas, alguien propuso
gue enterrdramosal Autocritico con sus cuadernos. Seriael me-
jor modo de respetar su memoria. Estuvimosde acuerdo. Y tam-
bién con suslibros, sugirid otro cuando regresamos abuscar |os
cuadernos. Asi, agregamosalosversosloslibrosque habiaenla
choza: un amanaque Bristol del afio anterior, dos Selecciones
del Readers Digest, @ Libro egipcio de los suefios, en la ver-
sién no expurgadade Abdul Hassan Khady, y untomo enrustica
con | as poesias compl etas de un poeta misogino colombiano.

Gente, tragedias. Pequefio mundo el café. Miro el reloj. Falta
poco paraque sealahorade entrar a cine. Bebo aguay camino
hacialasalida. En lamesa de los habituales prosigue la charla.
Del bar cercano sale, en sordina, lamusicade unaguaracha. Ha
entrado unaparegade gitanos, hombrey mujer. Ocupan unamesa
cercadel mostrador y piden algo de comer. Esperanzales pone
servilletas y cubiertos y observa con curiosidad a la mujer de
enaguaslargasy floreadas, gjorcasde oroy miradatrashumante.
El hombre se fija en lalista de precios que hay en la pared del
fondo. ¢Cud seriael origeny el destino delos gitanos? Cuando
paso junto a puesto derevistas, Lucero mellamasonriente. Tie-
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neunarifadeunreloj en el primer premio, un radio detransisto-
res en el segundo y un juego de mancuernas en €l tercero. ¢Le
quiero comprar un nimero? Claro, Lucero, claro. Ledoy loscin-
cuentacentavosy meanotael 25. Esmi fechay me deseasuerte.
Medespidoy salgo. Ellasigue esperando lahoradecierrey que
sumarido vengaabuscarla

Afueradel café todo esta tranquilo. Apenas circulan auto-
moviles y muy poca gente camina en la noche refrescada por
el viento del mar. En el parque de SantaAna, viejos grupos de
tres o cuatro ocupan las bancas y conversan del tiempo. (Son
los jubilados de siempre, |os que hastalos domingos estan alli
porque no tienen otro lugar a donde ir ni otra cosa que hacer,
sino esperar la muerte junto a laiglesia, sentados en las ban-
cas de granito, viendo |os mismos érbol es que han visto desde
nifios. Alguno recuerda cuando |o obligaban a comulgar con
expresion contrita delante de sefiores de gestos severos, bigo-
tesenormes, largos bastones, traje blanco y sombrero de pajilla;
de sefioras con paraguasy abanico, dulces rostros de virgenes
distraidas y mirada beatifica, que detras del abanico observa-
ban disimuladamente al amante de cara hieréticaque asistiaa
la misa de pie, cerca de una entrada lateral, con el simulado
recogimiento de unaanacoreta que havencido todas lastenta-
ciones de la carne. jQué tiempos!) Cerca del quiosco central,
algunas domésticas esperan a los amigos que las llevaran al
bailetipico. Masall4, loslimpiabotas juegan mientras esperan
clientes.

Enlaentradadel cine, cercadel cubiculo donde unamucha-
chavende dul ces, papasfritas, chiclesy refrescos, un periodique-
ro vocea: “ldentificaron a ahogado: era un soldado”. Compro
la Extra. Aun faltan siete minutos para que comience latanda;
no ha comenzado asalir lagente. Deseo ver lapeliculadesde e
principio porgue no quiero perdermelasgaviotasy lacostaroco-
sagrisasea, ni los &rboles desvaidos en € dia neblinoso.

Mientras busco lainformacion, recuerdo fugazmente lanoti-
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ciadel diario matutino sobre el joven extraido de las aguas del
Canal. Ahoravienelafoto de un cadaver cubierto por unamanta,
con varios policias arededor. El pie de grabado no revelaquién
esel muerto, masbien esambiguo, pero € cuerpo delanoticiasi
trae datos del suicida (lapoliciahadescartado todamano crimi-
nal); y es entonces, por primeravez en e dia, que comienzo a
recordar aBilly como debiahaberlo recordado desde lamariana
Porgue el muerto esBilly Jones, veterano de Vietnam, miembro
del XV1I delnfanteriacon baseenlllinois. Pero, bueno, mepre-
gunto, ¢qué importanciatiene yaquelo recuerde, que pienseen
suinerciay suspalabras, enlo quedijo deVietnam, de Filadelfia
y de si mismo? Por un momento, dolorosa-mente perplejo, no
acepto que Billy sea ese bulto cubierto por lamantaen laorilla
del Canal. Sin embargo, no puede ser otro, aun cuando €l diario
no da ningun indicio sobre las posibles causas del suicidio. La
policiainvestigaraen suspertenenciasy entre susconocidos para
ver s encuentraagunaexplicacion. Entanto, el cadaver, previa
realizacion delaautopsiaderigor, seraenviado aFiladelfia, don-
devivenlospadresdel difunto. El soldado Jones habiasido con-
decorado por suvalor en € frente. Estodo. Doblo €l periédicoy
salgoalacadle.

Después de haber visto esaimagen de Billy, mejor dicho de
haberlo imaginado hinchado y yerto bajo la manta, no puedo
sentarmetranguilamente aver unapelicula. Enciendo un cigarri-
llo y camino despacio por la avenida Central en direccion a
Calidonia. En ocasiones me paro frente alos escaparates ilumi-
nados, rebozantes de mercancias traidas de todas partes del
mundo, pero nada de lo exhibido en ellos me llamala atencion;
laimagen de Billy me ocupa por completo la mente. Tres cua-
dras adelante doblo haciala avenida B y abordo un bus de Rio
Abgjo. Si quiero comentar la muerte de Billy con alguien —y
tengo que hacerlo; uno siempre debe ocuparse de la muerte de
los amigos o conocidos— debo ver aCharlie. Eslaunicaperso-
naque, en cierto modo, hasido testigo de nuestrafugaz amistad,;

252



ESTACION DE NAVEGANTES

la tnica, fuera de mi, que tal vez escucho algo de lo que Billy
contd sobre su vida

El bus gasta solo veinte minutos en llegar frente al MORO-
CO. Lanocheesclaray € aire se siente limpio cuando camino
hacia la entrada del bar. Durante unos segundos me detengo
ante el establecimientoy evoco lasalidadeBilly y yodeali en
la madrugada, después de muchas horas de lluvia, de inconta-
bles gin and tonicsy de haber hablado hasta el cansancio dela
guerra, de Panama, de cine, de nosotros; de todo cuanto uno ha-
bla cuando esta borracho o se pone sentimental.

253






RASPUSIMOS LA ENTRADA DEL MURO querodea

la casa. Habia dos automdviles en el estacionamiento

destinado a los clientes y los arboles cercanos dejaban
caer grandes gotas de agua a pavimento cuando la brisa los
agitaba. En € frente del edificio, foquitos verdes, rojos, azules
y blancos iluminaban €l letrero que decia LA GRUTA AZUL
enitaliano, inglés, francésy espafiol. Alcanzamoslapuertay vi-
mosadoshombresen unamesay atresen otra, todos acomparia-
dos por mujeres. Debian ser |os ocupantes de |os autos estacio-
nados afuera. Algunas mujeresiban de unlado aotro o conversa-
ban en labarrao en lasmesas. Unas|levaban pantal ones cefiidos,
otrasfaldas muy cortasy abiertas en un costado. Avanzamos ha-
ciaunamesay dos mujeres se nos aproximaron.

—¢Soldados? —pregunt6 una en inglés a Billy.

—No, hombres—respondi 6 éste comicamente serio—. Na-
da de soldados.

Reimos y nos sentamos con ellas. El mesero vino.

—Gin and tonic paranosotros—dije—. ¢Qué quieren uste-
des?—preguntéalasmujeres.

—L o de siempre —indic6 una al mesero.

Era un compuesto sin alcohol. Yo |o sabia. Me |o habia di-
cho una antigua amiga prostituta; incluso lo habia probado una
vez y tenia un sabor parecido al del té. Al cliente le cobran por
ese trago el precio de un cofiac y, a menos que €1 insista, las
mujeres no beben otra cosa. Estuve tentado a decirles que to-
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maran whisky oo mismo que nosotros, pero luego pensd queno
valiala pena mortificarlas. Que no bebieran si no querian, qué
demonios. El mesero trgjo lo pedido y la mujer que estaba con
Billy solicité monedas paralamusica. Yo observabaalas muje-
resdelabarray delas otras mesas. Uname hizo un guifio mali-
ciosoy entreabri6 | ascivamente | as piernas; correspondi con una
sonrisamientras laque habiaido a poner musicaregresabaala
mesa. Esta tenia el pelo tefiido de rubio y su andar era felino.
Cuando ibaasentarse, Billy ledio unanalgaday laatrgjo hacia
suspiernas. Lamujer rioy leagarré labarbilla.

—Con que andas apurado, ¢eh?

Billy ridy bebid untrago. Lamujer habiapuesto calypsosy le
pedi alague estaba conmigo que bailaramos. Billy siguié con la
otra sentada en las piernas. De @ parecia haberse esfumado ese
velo dehastio que durante horas| o habiacubierto como unasegun-
dapiel. Podiaverlo mientras sentia contrami pecho los senos de
lamujer, mientras su vientre buscabael mio como unanimal ham-
briento. Me concentréen ellay olvidéaBilly y todo o demés. El
ritmo lento del calypso recorria nuestros cuerpos de los piesala
cabezay apenas nos desplazabamos del sitio donde estdbamos. En
mi cuello sentiad adientotibio delamujery, muy lgjos, fueradela
mUsica, en otrarealidad, oialasvocesy lasrisas delos ocupantes
delasotrasmesas. Peseal detargamiento del acohol, laproximi-
dad delamujer habialogrado que comenzaraaexcitarme; sinem-
bargo, laexcitacion eramas bien reflg o que deseo auténtico, pues
interiormente no teniaganas de subir con ella, por lo menosno en
ese momento; |o que real mente deseaba eraquelapiezano acaba-
ra, paraseguir ali, inmerso enlamusica, flotando en € ritmo como
unaaguasoleada, sostenido por lossenosy losmuslosde esamu-
jer que acariciaba suavemente mi nucacon susdedos. Termind la
piezay regresamosalamesa; no obstante, enmi, bulléndomeenla
sangre, persistia la cadencia del calypso. Era un ritmo endia
bladamente bueno, una de |as pocas buenas cosas de | os Ultimos
anos.

256



ESTACION DE NAVEGANTES

—¢COmo anda la cosa? —pregunté al sentarme.

—Bien —dijo Billy—. Mucho mejor que donde estdbamos.
¢Quieres conocer ami novia? Te la presento. —Con un movi-
miento rapido bajo el corpifio y dgjé a descubierto € seno iz-
quierdo de su acompariante. Esta, primero sorprendida, luego
confusa, finAmenterié acarcgjadas. Auncon el senod aireabrazé
lacabezadeBilly.

—Gringo loco —decia—. Estd més loco que un loco.

Mi compariera también reia y en los ojos de Billy era pa-
tente la satisfaccion. Por primera vez desde que nos habiamos
encontrado, esa luz triste, plomiza, habia desaparecido de su
mirada. Ahorateniao comenzabaatener laexpresion que corres-
ponde a un soldado de licencia en un pais extranjero, en una
ciudad con fama de lasciva. Sus manos recorrian las piernas de
lamujer, enfundadas en mallas negras, bien torneadas y de car-
ne todaviafirme.

—Enh, Billy, ¢por qué no bailas? —dije.

—No. Prefiero estar agui con mi novia.

Mi acompafante me abrazo y dijo que queria otra copa.

—Pero megjor dgja de tomar esa porqueria —dije—. Pide
verdadero cofiac. Asi te pones mas atono con nosotros. ¢No te
parece?

Unafugaz lucecita de enojo destell6 en sus pupilas oscuras.
¢Lehabriadisgustado querevelaralasupercheriadel trago arre-
glado? Bueno, si queriadisgustarse, alla ella. Mujeres habia de
sobra. Llamé a mesero.

—TréemeunMartell.

Este lamiré sorprendido.

—Lo que oiste. M-ar-t-e-1-1 —repitio.

El mesero vino con €l trago y lo dgjo frente aella.

—Bebo porque tu lo quieres y porque ya es de madrugada
—aclaré mirandome—. Ya no importa si me emborracho.

El destello de enojo habia desaparecido de su mirada, que
ahora sdlo mostraba la sumision transparente y antigua de la
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prostituta frente a cliente. Stbitamente senti ternura por €lla,
esa desconocida que me miraba desde |0 hondo de su destino,
gue se sometiaami capricho porque yo era el clientey pagaba
su sometimiento. Levanté el vaso y dije salud parano ponerme
sentimental. Ellarepitio salud y bebio un sorbo de coiac. Llamé
al meseroy pedi otraronda. Enlamesadonde habiatreshombres
las muj eres celebraban al gun chiste. Sus carcajadas||egaban has-
tanosotrosaunque del jukebox saliaatalamusicade unaguara-
cha Si, verdaderamente ahorasi habiamosencontrado € ambiente
adecuado. Mujeres, musica, risas. Al diablotodo |o demas.

—¢Como tellamas? —preguntéami compariera, de repente
euforico

—Lena

—Bueno, Lena, vamos a ser amigos, amigos de verdad, por
estanochey por todo el tiempo que tu quieras. ¢Sabes?, deseo
gue seamos amigos, de verdad amigos. Terminaese cofiacy pide
otro. Vamos atomar como |o hacen losamigos.

Acabd su copay llamé al mesero.

—Oye, Billy, dileatu noviaquetomelo mismo que mi ami-
ga. ¢Pido cofac parati? —pregunté alamujer de Billy. Asintié
con lacabeza.

—Dos coflacs —dije a mesero.

Billy brindo.

—~Por mi noviaAnnabel Lee—dijo.

—Yo no mellamé asi —aclaré lamuijer.

—No importa —replicod Billy besandola—. Para mi eres
Annabel Lee. ¢L.ooyes? Annabel Lee. No Liz, ni Jane, ni Mary:
Annabel Lee.

Comenzo arecitar un fragmento del poemade Poey por un
momento pensé en el profesor Jones. Cuando estaba borracho
recitaba alos clésicos. En el fondo, Billy eramés parecido asu
padre de lo que & mismo podia suponer. Me levanté parair al
bafio mientras él terminaba el poemay Annabel aplaudia entu-
siasmada. Seguramente erala primeravez que un cliente, grin-
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go sobre todo, e recitaba versos, pensé.

En €l servicio habia espejosy tres mingitorios se alineaban
debgjo de ellos; en e fondo, las puertecillas de los inodoros.
Mis 0jos enrojecidos me miraban como a un extraio desde el
fondo de los espejos. Cerré los 0jos mientras orinabay puse la
mente en blanco. Sentialas manosy |os pies adormecidos, como
extremidades gjenas, tal s en lugar de huesos, tgjidosy nervios
fueran deagodon o trapo. Acabé de orinar y me pasélapeinilla
por el pelorevuelto. Eran lastresmenosdiez. Yateniacas doce
horas de estar con Billy. Bueno, era sabado, qué demonios, y
mafianano habiatrabg o. Terminedepeinarmey otravez [0sojos
contemplaron indiferentesal tipo extrano que estabafrenteadlos,
fruncia el cefio y escrutaba inquisitivamente alo profundo del
espegj o, acaso en un intimo afan de reconocerse 0 encontrarse, de
fundirse con esaimagen friaque de algiin modo, simultaneamen-
te, lo afirmaba y lo negaba: lo afirmaba en la realidad de los
mingitoriosy losolores, deloslavabosy las paredes; |0 negaba
en el orbedelaluzy los ensuefios, de las formas puras e intan-
gibles, condenandol o a ser sélo un cuerpo, sudoroso y fatigado,
gue debia volver ala mesa donde los cuerpos de Billy, Lenay
Annabel Leelo esperaban paraseguir bebiendo, tocandosey no
sentirse solo cuerpos en lanoche del sdbado. Melavélasmanos
y sali. En el fondo delos espejos no quedaba nada.

Bebi untragoy encendi un cigarrillo. Lenarecosté su cabeza
enmi hombro. Oliaanochey asudor. Rodeé sushombrosy ledi
un sorbo de cofiac. Si fuera pintor, pensé, pintaria esta escena
dignade Toulouse-Lautrec: Annabel LeeenlaspiernasdeBilly,
el senoizquierdo deéstacas a descubierto, Lenaapoyadaen mi
hombro, mi brazo rodedndola, y € humo deloscigarrillos, sobre
nuestras cabezas. En la mesa, dos copas de cofiac, dos gin and
tonics, cigarrillos, un encendedor y la media luz en torno con
destellosrojizosy verdosos. Bebedor esy mujer es. Buentitulo
parael cuadro. Pero no era pintor, Toulouse habia muerto hacia
mucho y no éramos propiamente bebedores sino pobres diablos
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angustiados que habiamos establ ecido através del acohol unvin-
culo quelavidanos negaba. Bebi untrago y besé furiosamentea
Lena

—Oye, ¢qué te pasa? —dijo ésta separandose—. ¢Te has
vuelto loco como €l gringo?

—No —rei—. Solamente pensaba. No me hagas caso.

Me miro recelosay tomé un cigarrillo. Selo encendi. Billy
acariciaba distraida, mecanicamente el hombro desnudo de
Annabel Lee. Uno de los hombres de |la mesa ocupada por tres
pasd junto a nosotros con paso vacilante hacia el jukebox. Era
un politico oportunista'y marrullero que se habia enriquecido
en el municipio. Yo lo conocia de vista porque a menudo salia
en los noticieros de television. Una de sus acompaiiantes |0 Si-
guio hastalacajade musicay lo abrazoé por detras. Lo acusaban
de introducir chinos de contrabando y otros afirmaban que es-
tabavinculado al negocio delasdrogas. No eraviegjo pero mos-
traba el aspecto de un hombre cansado. Grandes bol sasviol aceas
colgaban debajo de sus 0jos. ¢Seriacierto todo o que decian de
él? Al concluir su gestion en el municipio habia recibido una
medallay un pergamino. Recordaba su cara radiante en |os pe-
riédicos. ¢Cuanto hacia de eso? Introducia torpemente las mo-
nedas en laranura del jukebox y su compafiera escogialas pie-
zas. Lo observé de reojo mientras regresaba a la mesa con la
mujer abrazadaasu cintura. ¢Quienes estaban ahoraen e munici-
pio estarian también enriqueciéndose? Terminé el trago y llamé
al mesero.

—L o mismo paratodos —dije.

Retiré mi vaso y la copa vacia de Lenay le paso un trapo
himedo alamesa. Era un gesto que habia visto muchas veces.
el mozo viene, quita los vasos y pasa € trapo. Y cuando los
clientes se van, hay algo definitivo y consumado en ese acto de
limpiar lamesay dejarlainmacul ada paralos que vengan: tiene
algo de ritmo funeral o de tragedia. Algunos vuelven a ocupar
dias después la misma mesa, otros no regresan nunca; solo €l
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rito permanece aungue cambien losclientes, lamesay & mesero.
Igual ocurre, pensé, con todas las acciones de la vida: se repi-
ten, sobreviven, asi cambien o perezcan los actores. EI mozo
trgjo lasbebidasy respiré hondo antes detomar el primer trago.
Qué diablos, me estaba poniendo melancadlico.

—\Ven, Lena, vamos a bailar —dijey su olor a noche entré
nuevamente en mi sangre con lamusica de un bolero. Termino
lapiezay seguimos bebiendo. Billy fue al bafio y Annabel Lee
me preguntd qué le pasaba a ese gringo loco. No queria bailar,
no queriasubir a cuarto. ¢Qué queria?

—¢Como quieres que lo sepa? —respondi irritado—. Pero
estamos pagando, ¢no? Asi quesiguelelacorrientey quédatetran-
quila; no te metas en lo que no teimporta.

Me mir6 doliday disgustaday en el fondo, pese a estar bo-
rracho, me avergoncé de haberle hablado en esaforma.

—No te pongas asi. Slo era una pregunta, ¢no? —dijo con
unavoz en lacual eraperceptible su enojo contenido.

—Esta bien, Annabel Lee, no vamos a pelearnos, no esta-
mos aqui para eso —dije conciliador—. jSalud! Deja que €
mundo siga dando vueltas. ¢Te doy un beso y ya?

—También estas loco —ri0 y bebid un sorbo de cofiac.

Billy regresd con la cara lavada. Parecia, tan fresco era su
aspecto, que apenas hubiera comenzado a beber.

—\Ven, vamos abailar, Annabel —dijo tomandolade lama-
no.

Rei interiormente. Teniarazon ellaal pensar que Billy esta-
ba medio loco. Lenavolvid arecostarse en mi hombro y obser-
vé aBilly bailar apretadamente, |0s 0jos entornados y sus ma-
nosen las caderas de lamujer. ¢Cuantas veces por noche, sema-
na, mesy ano se repetia esa escena en Panama: un gringo abra-
zado a una mujer en un bar o en un burdel? Ciudad puerto,
ciudad de paso, ciudad fugaz. Eso habia sido por siglosy eso
seguia siendo. Era una ciudad de sudoresy huellas, de sangres
mezcladas, detierray mar en conjuncion. Losvigerosllegabany
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partian dgjandole su escoriay su fatiga, y ella permanecia alli,
junto a Canal, entre el mar y los cerros, abiertaalosvigerosy
alosvientos. Eraunahistoriade siglos. Unahistoria

Billy y lamuijer volvieron asentarse, bebieron, sebesaron, é
encendid uncigarrilloy luego me pregunto qué pasaba. Qué pasaba
por qué, preguntéami vez. Yo no pareciatan felizcomo €, dijo.
Qué pasaba.

—No pasanada, Billy. Solo estoy tranquilo, eso estodo, pero
estoy contento. |’ m enjoying, Billy. Sure.—recalquéeninglés,
y paraque vierague eracierto levanté mi vaso y brindé por é y
por Annabel Lee. Sonridy chocamoslosvasos, luego beso larga
mente alamujer. Cuando separ6 suslabiosdelosdeella, quedd
con lacabezainclinaday labocaentreabierta, indiferente atodo.
Entonces comencé adarme cuentade que, peseasu exterior fres-
co, Billy estabarealmente borracho, mucho masque en el puen-
te; ahoraeracuando el alcohol comenzabaallenar su soledad y
empezabaaolvidarsede si mismo. Y también bebi unlargo trago
paraolvidarme de mi mismo.

Es curioso: a medida que uno bebe |os nervios van adorme-
ciéndose, distendiéndose, hasta que Ilega un momento en que
las percepciones se confunden con la fantasia 'y |os recuerdos.
Después, yauno esincapaz de diferenciar larealidad inmediata
0 presente de laimaginaria o ficticia, incluso transita de unaa
otra como por una cinta de Moebius. percepciones-fantasias-re-
cuerdos son o mismo; todo seintegraen unasolavision difusa,
en un todo infinito y cerrado en si mismo. No hay caos, sin
embargo, ni desorden, sino continuidad, interpenetrabilidad y
hasta mutaciones o0 metamorfosis de seres y cosas. una silla
hablay camina, una mujer sirve para sentarse, los faroles son
policias, en el cielo no hay estrellassino callesy sembradosy la
luna brillaen el pavimento. Y uno es ubicuo: soy Billy, beso a
Annabel Lee, leacariciolosmuslosy siento en mi bocasu len-
gualargay dulce; estoy enlaGRUTA AZUL con L enarecostada
en mi hombroy Martame dice“mafianavienestemprano” mien-
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traslavoz de JJmmy me buscaen lapenumbra. Ahoraeslague-
rra. Pearl Harbor, Tobruck, Stalingrado. L osdiariosinforman de
retiradasy de avances aliados. Trabajo en el Canal como piloto
de remolcador. “Lupo —me gritan por el megafono— dos gra-
dos a babor”. Cinco mil marinosy soldados llegan cada fin de
semanaalaciudad. Eslaguerra. El tio habladelostigres, desus
perros muertos por lasfierasy del viento frio que soplatodo €l
ano enloscontrafuertesdelasierra. Laabuelamiralalunanueva
y dicequeanuncialluviasparael mes. Lenameacaricialapierna
Pideme otro cofiac, susurra al hombre que esta con ella. No es
gringo; ¢sera puertorriqueiio? Muchos soldados son puertorri-
guefios. A veces pelean con losgringosy hastamuertos ha habi-
do en esasrifias. ¢Por qué no se quieren si todos son soldados?,
preguntaunamujer. Enel RITZ, enel HAPPY LAND losoficia
les beben whisky y regalan billetesde diez dolaresalas mujeres.
UnnegroimitaaBob Hopey bailaen el escenario. Ahora... voz
bilingue, luces parpadeantes, bateria en fortissmo ... sefioras y
sefiores, ladiesand gentlemen... jSSONIA! Unavedette de cuer-
po prodigioso, con estrellitas plateadas en los pezonesy untrian-
gulo también plateado en €l pubis, aparece sobre unatarimaque
semejaunarocaen medio de unalaguna. Estainmovil, disecada
enlaluz deunreflector. Luego, sus caderas ondulan suavemente
al golpe de un bongo; e movimiento se acelera gradua mente
con el ritmo y finalmente su cuerpo es un torbellino de reflgjos
plateados; laluz laenvuelve como unvelo, su carnevibra, fallece
y resucitaen € sonido frenético. Un golpe secoladetieney vuelve
aquedar inmovil, los brazos extendidos, las estrellitasy €l trian-
gulo desvaneciéndose en laluz que se apaga. L a diosa del lago.
Aplausos, silbidos. Eslaguerra. Los soldados cantan enlosbares
hastael amanecer. Recuerdo que hace dos semanas estuvo apun-
to de hundirnos un submarino japonés. ¢Quete cuente como fue,
darling? Olvidalo mejor; tenia demasiado miedo para darme
cuentade cdmo fue. Lenariecon Billy y Annabel Lee. Contagia-
do, también comienzo areir hasta las |agrimas, hasta que Lena
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dice camate hombre, yaestabien, ya. Annabel Lee esta parada
desnuda sobre una mesga; |leva zapatos de tacones muy atosy
empufiaun latigo de seda; Billy (¢yo, quién?) estaasuspies, ten-
dido, y lamiraimplorante como a una diosa terrible. Annabel
Leeloazota, lo pisay luego se sientaahorcaadas sobre su cara;
| os soldados aplauden cuando €l rostro vencido de Billy desapa-
rece entre las piernas de ella. Luces blancas, luces rojas, luces
verdes.

Adullanlassrenas. OLEADASDE BOMBARDEROS SOBRE
BERLIN. Las granadas antiaéreas motean el cielo. PROSIGUE
LA OFENSIVA SOVIETICAEN EL FRENTEDEL ESTE.Ala
base de Rodman llegd ayer un crucero averiado por un kamikaze.
Hierros retorcidos y chamuscados es cuanto queda de una sec-
cion de proa. Lenay Annabel Lee estén en la cama. Cincuenta
ddlares a cada una ofrecio un oficial. No, doscientos por todo,
ciento cincuentaparaellasy cincuentaparami, dijo €l adminis-
trador. Estabien, acepto Billy. Cada quien puso su cuota. Senta-
dosentorno alacamavemosaloscuerpos, desnudosy lustrosos
por las cremasy lasluces, buscarse en un excitantey vano inten-
to de copula. Manosy bocas serecorren lenta, mutua, febrilmen-
te; Lenabesalagargantay los senosde Annabel Lee, éstacierra
los 0jos, entreabre la bocay su mano acaricia las caderas y €
vientrede L ena; ambas se sumergen enlaluz negray himedade
sus cuerpos. Recuerdo haber visto algo parecido cuando estuve
delicenciaen Hong Kong. En Hawai cobraban treintadolares por
ver aunamujer hacerlo con un perro. Eslaguerra. Al atardecer,
en caleL y cadle M, las mujeres salen de los zaguanes como
mariposas, entran alos bares, desaparecen en los callgjones de
San Miguel y el Mararfion con los soldados, se detienen frente a
losescaparatesy miran de sodlayo aloshombresque pasan. Enla
Zonano hay luces. Desde las 8 p.m., lockout general. Balboa,
Clayton, Amador, Kobee, Diablo, Paraiso son extensiones de
sombray durante el dialos techos pintados de aceituna se con-
funden con lavegetacion. En Panama, en cambio, lostechos son
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rojos. En caso de ataque aéreo |os pilotos sabran que el sector
rojo es una ciudad inerme. Ahora las luces siguen encendidas,
por las calles caminan paregj as abrazadasy |os soldados cantan en
losbares. En Parque L esseps, muchachos de miradalanguidaocu-
pan lasbancas solitariasy en lapenumbraquietadeloscipresesy
los higos suspiran a paso de los marineros. Algunos usan una
ligera capade maquillaje, apenas perceptible, como un rubor en
susmejillasimberbes; y todos hablan delicadamente, modulando
las palabras, con gestosy sonrisasinsinuantes. En ocasiones, al-
guno hasido acuchillado en laaltanoche por no se sabe quiény
los diarios han hablado de crimenes turbiosy ritos depravados.
Sin embargo, pese atodo, uno siempre puede verlosalli al ano-
checer, en el airedeloscipreses, enlaluzindecisa; avecesalgun
soldado o marinero se detiene, conversacon unoy luego sevan
los dos por un rumbo cualquieradelasombra. Eslaguerra. Billy
pide, N0 0igo SU VOzZ pero veo su gesto, otraronday Annabel Lee
vaaponer musica. Yalta,. Stalin, Roosevelt, Churchill. Sangre,
sudor y l&grimas. De Gaulle entrd en Paris; lasmujereslearroja
ban floresalo largo delos Campos Eliseos. ¢Qué haquedado de
lavesanianazi, del fulgor del Reich? Humo negro, espeso de piel
y huesos, manchalosdiasde Auschwitz, Dachauy Bergen Belsen.
Annabel Leeregresabailando alamesa. Sus 0josyano son ne-
grossino verdesy se mueven como hojastiernas cuando parpa-
dea. Eslaguerra, mi Dios, eslaguerra. LenaesJenny. Lena-Jenny.
¢RecuerdasaJdenny, Bill? Claro, como no, no se hamuerto. Vivia
enlacasade maderay amenudo contaba chistes. Ciertas noches
seponiaun vestido blanco y un turbante morado y caminabahasta
el final de lacalle, donde ya no hay luz, donde comienzan los
terrenos del aleman, y eraunasombrablancaenlaluz negrade
los montecill os, caminabahastadebajo de un gran &rbol de man-
goy ali habiaotras mujeresvestidas como €lla, y hombrestam-
bién, ¢como estaban vestidos los hombres, Jimmy?, luego for-
maban un corroy en el centro detodos un viejo vestido de colo-
resinvocabaalos espiritus con pal abras extrafias; hay antorchas
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¢0 sonvelas?y el sonido de un bongo brotade laoscuridad, voz
delosespiritus, voz radiante, voz secreta, voz delatierraprofun-
da, Lena-Jenny ¢cOmo era, quediceel bongd bajo e gran arbol?,
VOz oscura, voz de sangre, los cuerpos danzan bgjo €l cielo, dan-
zan con lospiesy conlosojos, danzaantiguadel aire, losrostros
sudany brillan enlaluz delasantorchas, ¢Josves, JiImmy, obser-
vaslosrostrosde plata?, un gallo muere con el cuello cortado, su
sangre manchalastuni cas blancas, voz del aire, voz del agua, voz
del fuego, los ojosbuscan en el cielo negro €l signo del espiritu,

ah ah ah, Lena-Jenny davueltas en el centro del circulo con los
brazos |evantados, sus senos se agitan bajo el vestido como pe-
ces asustados, su carne vibra frenéticamente, abre las piernas,

echa la cabeza hacia atras, |argos espasmos la recorren, ¢cOmo
era Lena-Jenny, como era?, cae a suelo, latunicase abrey su
cuerpo flotaentrelaluz y lasombray el sonido del bongo entra
en sus 0jos y en su boca, penetra su pid, ¢ves, Billy, cOmo las
otras muj eres también se contorsionan, no sientes sus carnestem-
blorosasbajo latelablanca, no sientesque el espiritu buscacdmo
entrar en ellas?, seretuerce en €l sueloy el vigjo vestido de co-

lores va hacia ella 'y dgja que la sangre del gallo caiga sobre
Lena-Jenny poseidapor e espiritu, despuéslasangre del animal

también cae sobre otras mujeres penetradas por €l espiritu, sus
cuerpos sudados dan vueltas sobrelatierra, ¢recuerdas, immy?,

ocultosen el monte observamoscomo el vigjo destripaal galloy
devorasu corazdn mientras sus manostrazan signosen las cuatro
direccionesy € sonido del bongd se pierde en lanoche, voz del

aire, voz del agua, voz del fuego, voz delatierraprofunda, ah ah
ah, €l espiritu hasalido delos cuerpos exhaustos, callael bongo,

se apagan las antorchasy € silencio cubre los montecillosy €l

granarbol, ahahah, voz del aire, voz del agua, voz del fuego, voz
delatierraprofunda. Annabel Lee sesientay Lename pregunta
s quiero bailar. Billy besaaAnnabel Lee en un hombro. Lena

iguana, Lena-arafia, Lena-lora, Lena-puta, ¢por quénotesientas
sobre un hormiguero?invol untariamente derramo mi bebidaen
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su regazo. El mesero limpialamesa, repone el trago perdido y
Lenaquiereir asecarse. No, mi bocabebelaginebrade susmus-
los. Lena-iguana, Lena-lora, Lena-Lena. Ella rie con Billy y
Annabel Leeg; finalmentelevanto lacabezay también rio con mi

cara humeda. En lamesa contigua, hasta entonces desocupada,
veo de pronto los 0jos de un escritor gringo homosexual que
escribi 6 rencorosamente sobre Panamaaun poeta pai sano suyo
y también homosexual. Veo su expresion triste y fastidiada. Ha
estado enfermo. Fue a Darién en buscade unaplantaalucindégena
y contrgjo fiebre. Sobrelacamade su cuarto, —es un hotelucho
miserable— hay traveler checksy unarevistapornogréafica. Por
la ventana asoman |os techos oxidados y sucios. “Debo anadir
gue en Panam@, |gjos de correr la gran juerga, nunca he conse-
guido un muchacho. Siempre me pregunto como sera un chico
panamefio” . Pobretipo, probablemente no lo conoces, Billy, pen-
sb encontrar agui su paraiso. Su miradatriste ansia desesperada-
mente un poco de droga. L enainsiste en que bailemos. Todo da
vueltas. El mundo esunacintaroja-verde-azul en torno nuestro.

Billy fuea bafio; como pasabael tiempoy no regresaba, fui a
ver quéocurria.

Estaba recostado a la pared, junto a lavamanos, intensa-
mente palido y con los ojos cerrados. Habiavomitado y parecia
estar muy mal. Regresé alamesay pregunté a las mujeres s
tenian amoniaco. Lena trajo una bolsitay les expliqué que no
era nada serio; simplemente, Billy estaba muy borracho. Volvi
al bario, le apliqué el amoniaco enlanarizy ledije que aspirara
fuerte. Tras algunos minutos recobré parcialmente lalucidez y
se echO agua en lanuca. Volvimos alamesay Annabel Leele
acaricio riendose lacabezaaBilly.

—Pareces un pollo mojado —decia. El sonreia aunque sus
0j 0s continuaban velados por una especie de niebla.

Los ocupantes de las otras mesas habian subido con las
mujeresy yalos uUnicos clientes visibles éramos nosotros. Las
muchachas desocupadas seguian en labarrao en lasmesas, fuma-
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ban distraidamentey algunas conversaban. Del exterior |legaba
devez en cuando ruido de automoviles. Lenapidié monedas para
lamusicay cuando regreso del jukebox dijo que bailaramos, pero
rehusé.

—NMegjor toma cofiac —dije—. Ya no tengo ganas de bailar.
¢Tu quieres bailar, Billy? Bailacon Lena.

Billy movi6 negativamente la cabeza. Su cabello rubio mo-
jado careciade brillo y Annabel Lee selo alisaba con lamano.

—Entonces, ¢quieres que subamos? —me pregunto Lena
en un susurro. Asenti en silencio.

—Pero primero acabemos esto —bebi un trago y rodeé su
cintura con un brazo. Ellavolvio aponer su cabezaen mi hom-
bro—. Realmente me gustas mucho, Lena—dije en su oido—.
Mucho.

Me apreto la mano con que larodeabay se restrego contra
mi mejilla, después me mird y sacé la punta de lalengua mien-
tras guifiabaun ojo. En algunaparte de mi memoriaguardabaun
gesto similar. ¢Quién lahacia? ¢ Cuando? Senti su mano tibiaen
mi muslo, cercadelaingle. Termind el tragoy ledi diez dolares
paraque pagara. Erareglade lacasa que debia pagarse antes de
subir. Billy meinterrogo conlamiradaal levantarse Lenaparair
alacga.

—\Voy asubir con Lena—dije.

Comprendid y ledio dinero aAnnabel Lee. Ellasiguio aca-
riciandol e la cabeza un momento antesdeir apagar. Lenaagitd
unallave cercadelabarray meindico que lasiguiera.

—Vamos, Billy —dije.

Annabel Leeestabaahorajunto alena, a comienzo delaes
calera, también conuna llaveenlamano. LIegamoshastaellasy
subimos abrazados, Billy con Annabel Lee en primer término.
Los pasillos eran angostos y Billy rozaba las paredes mientras
avanzabacon paso inseguro. Annabel Lee hizo un picaro gestode
adi6s en tanto cerrabalapuertade su cuarto.

—Quesediviertan—dijo—. Y nadadegritos.
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Lenamellevé hastalacama, metendi bocaarribay € mundo
me cay6 encima. El cuarto comenzé adar vueltasy e rostro de
Lenagirabaen el centro delahabitacion; oiasu voz cadavez mas
lgjanay comprendi que estabareal mente borracho. Luego Lena
desaparecio y solo el cuarto dabavueltas, girabaconmigo hacia
un abismo sinfin. Cerrélos ojos pero de nadasirvié: todo seguia
dando vueltasy cayendo. Entonces me abandonéal vértigo hasta
gue un golpe de amoniaco me hizo abrir los ojos. El rostro de
L enaestabanuevamentejunto a mio. A lolgosoiavocesy risas.
Aspirévariasveces el amoniaco, recobréclaridad enlavisiony
paulatinamente &l cuarto dgj6 degirar. Fui a lavamanosy abri la
[lave sobre mi cabeza. Lename ayudd asecarme con unatoallay,
yade nuevo en lacama, me quitd loszapatosy laropay trato de
excitarme, pero mi cuerpo no reaccionaba; era unamadeja des-
hecha que solo anhel abala somnolencia. Lenase coloco encima
y rodamosy dimosvueltas: me dabapamadasen lacara, meha
ciacosguillas, memordialasorgjas... finalmentelosnerviosale-
targados comenzaron aresponder. Sin embargo, no estabareal-
mente excitado. No obstante estar desnudos, no sentiasu cuerpo
tan proximo ni tan enervante como cuando bail&bamos; mi cere-
bro embotado apenas percibialosestimulosy o que antes habia
sido senosy muslo ahoraerasimple piel pegadaalamia. Pesea
todo, lamadrugada acabd cubriéndose de sudor y, enlahumedad
delasabanaarrugada, enlosmurmullos de vocesy enlosruidos
que entraban por laventana, reencontréel vientre calido deLena
y un estremecimiento intenso y largo medevolvid alavida.
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CIELO ABIERTO AZUL HIRIENTE

Colinas pardas cerros plomizos y hacia el sur el mar

L a vegetacion reseca agoniza en el mediodia

Labrisadel norte sopla constantemente, lahierbay los montes
ondulan asu paso y en los senderos perdidos hombresy
animales caminan hacialos pueblos o hacia el agua

Latierraagrietaday oscuraesunapiel de buey extendidaentre
lasierray €l mar con estriaslargasy sinuosas—cauces aho-
rasecospor el verano, torrencialeseninvierno—y en algu-
nos puntos hay casas con paredes de varasy techos de paja
solitarias sin humo ni gente en los alrededores y entre los
montecillos de chumicos y arbustos espinosos avesy ani-
mal es esperan adormecidos que pase €l calor

En los [lanos mortecinos esas chozas abandonadas evocan ver-
des dias derisas, siembras, cosechas, aguacerosy viges a
pueblo

Ahora, sin embargo, solo existen labrisa, diay nochelabrisa, y
el calor que calcinala soledad

Nereida, ¢yale diste de comer alos pollos?

Si, mama

El vigjo recuerdaen el calor lavoz, el paso alegredelahijaque
traia agua del manantial ahora seco, ahora soélo piedras
guemantes, polvo y arena; recuerda sus risas en la cocina
con la madre, Romelia, muerta hara tres afios el mes en-
trante, Sefior que en paz descanse, mientras €1 volvia del
arrozal con lafatigadel diaen loshuesos perofeliz viendo
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el vuelo delosgallinazosy € crepusculo dorado en las ci-
mas de los cerros. Nereida. ¢Sels 0 Siete afos hace que se
fue con aquel hombre gque vendia géneros de pueblo en
pueblo? ¢Por qué no habra vuelto ni escrito nunca? Cuan-
do Romelia iba a morir la llamaba. Era octubre y llovia
mucho. Su hermana Eufemia estaba aqui, a veces también
venia la mujer de Fabriciano, pero ella, padida en la luz
ceniza, apagada su voz por laagonia, solo repetia Nereida
hija, hija. Yo laescuchabaen el portal sin saber qué hacer
o decir, pidiéndoleaDios, si hay Dios, €l regreso delahija
para que la madre pudiera morir en paz, sin la pena de no
haberla visto desde esa noche anterior a la madrugada en
gue sefue con el hombre delastelas. El curadice quelafe
hace los milagros y yo pedia con toda mi fe desesperada,
Sefior, que venga, aunque sea en € suefio que lavea. Pero
Nno vino ni lavio en suefios porque siguié preguntando por
ellahastael dltimo momento, hasta que dijo quiero aguay
Eufemiale acercd un pocillo alos labios. Llovio toda esa
semanay cuando por fin escampd Romelia se fue con la
lluvia. Entonces quedé solo de nuevo, como si nhunca hu-
bieran existido ellas, mujer e hija mias, unicamente con €l
recuerdo de las dos dando vueltas por los rincones de la
casa. La Semana Santa siguiente estuve en € pueblo y &l
hijo de don Porfirio, ése que manegja un camion, me dijo
que habiavisto aNereida en la capital, que trabaja con los
gringos, que esta bien. Quiera Dios que asi sea, me dije. Y
cuando fui alimpiar latumba de Romelialedi con el pen-
samiento lanoticia. Ella esta bien, decia mientras arranca-
balas hierbas dejunto alacruz, ellaestabien, Romelia, no
vino a vernos porque no pudo, dicen que trabaja con los
gringos, debe ser feliz nuestra Nereida. No te preocupes,
pues, por €lla, no vino porque no pudo pero algun diaven-
drg, vive con los gringosy esta bien

Un gaviladn vuelamuy ato hacia el este
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El mugido de unavacavadelomaen|omacomo un eco de muer-
te

Cielo azul desnudo

Campos secos de Coclé

La brisa forma remolinos en la tierra &ida y los borrigueros
buscan sombra debgjo de las piedras

Casas abandonadas, montes muertos, caminosdepiedray polvo

L oshombreshan huido

En agun lugar, en Bayano o en Darién, hay tierras sin sequiay
rios de aguas azules

En e portal € vigjo piensay miralalegania

Ni unanubeentrelasierray e mar

Sololabrisay €l sol enlatierracalcinada.
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puertay salimos alacalle. De los arboles seguia cayen-

do agua cuando el viento movialashojas, y € pavimen-
to continuabamojado. Me sentiacansadoy le propuseaBilly que
tomaramos un taxi.

—No —dijo— mejor esperamos un bus. Asi hacemostiem-
po. Todavia no tengo ganas de volver alabase.

Abordamos un bus. Fuera del chofer sélo lo ocupaba una
pareja semidormida en uno de los Ultimos asientos. Nos senta-
mos en |os puestos delanteros y pregunté al conductor si alin
estarian abiertos |os bares de calle K.

—Supongo que si —respondiéo—. Algunos no cierran nun-
ca. EL MOULIN ROUGE abre diay noche.

El vehiculo corriaacincuenta millas por laviasolitariay €l
aire delamadrugada entraba zumbando por las ventanillas. Aun
faltaba mucho para que amanecierapero yacomenzabaaolerse
la proximidad del dia. Eraun olor afésforo y aluz de mar, a
palmeras, langostasy velas desplegadas, en labahia.

—c¢Tienesun cigarrillo? —pidio e chofer.

Le pasé el paquete y tomd dos.

—Para més tarde —aclard sonriente mientras se ponia uno
en laorgjay me devolvia e paguete.

En la entrada de San Francisco la pargja pidi6 parada. La
mujer, de amplias caderas y busto prominente, caminaba con
paso vacilante, apoyada en su compariero. Reanudamos lamar-

I ENA Y ANNABEL LEE NOS DESPIDIERON en la
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cha frente a casas dormidas, calles desiertas y arboles quietos,
oscurecidos por el agua de lluvia. De vez en cuando pasaba un
auto en sentido contrario. Billy miraba a frente, abstraido o
adormilado. En los grandes hotel es de via Espafia habia habita-
ciones con las luces encendidas y mujeres y turistas salian de
los cabarets cercanos. Sobre los atos edificios de BellaVistay
La Cresta titilaban lucecitas rojas, también sobre la torre de la
iglesia de Don Bosco; alo lgos, en la cima del Ancon, luces
parecidas horadaban la oscuridad. En Calidonia, escasos tran-
selintesiban por lasaceras con paso lento o ebrio y en un zaglan
una pargja discutia y gesticulaba. Era la madrugada, la hora
mas quieta de la ciudad, cuando lafatigay € suefio degjan las
calles desiertas.

En &l bus ninguno hablaba. A derechaeizquierda, anuncios
comercialesy rotulos de almacenes, llamativos y multicolores,
se encendian y se apagaban intermitentemente.

—Aqui nos dejas, hermano —dije a chofer—. Baja, Billy.

Eralainterseccion de calle Estudiante y calle K. Esta tam-
bién era zona de bares y mujeres. En una época habia sido €
areapreferida por turistas, marinerosy soldados. Erael periodo
delaguerra, cuando los ddlares circulaban en cantidadesincrei-
blesy se podia ganarlos facilmente en la Zona o en cuaquier
parte. Entonces una mujer de calle K sacaba hasta cien 0 més
ddlares en unanoche; ahoraen cambio, calle K —baresy muje-
res— solo eraun remedo deslustrado de esa época dorada. Los
bares no habian sido pintados en mucho tiempo y las mujeres
también mostraban los estragos de los afios y ese aire extrafio
deladesventura. Erarealidad, cale K habia dejado de ser zona
de mujeres; todavia podia considerarse area de bares, pero no
de mujeres. No faltaban algunas, como igualmente |las habiaen
las cantinuchas del mercado, del Marafion y en otras partes de
la ciudad, pero no era como habia sido antes 0 como era ahora
Rio Abgjo, dondelas mujeres eran parte del airetodalanochey
todo el dia
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EL HAWAI y otros dos bares estaban abiertos pero entramos
al MOULIN ROUGE. Tres soldados negros bebian en la barra
acompariados por dos mujeres de aparienciamarchita. Buscamos
unamesay mientrasnosservian le preguntéaBilly como se sen-
tia. Yo estabacansado. ¢Nolepasabalomismoaédl?

—No —dijo—. Estoy bien. Bien. Ya no me siento tan bo-
rracho.

Lo observé atentamentey, si, ciertamente se veia més 10ci-
do, aunque otravez estaba en su rostro |la méascara de hastio que
habia mostrado toda la tarde y gran parte de la noche. Nueva-
mente era Billy derrotado o desencantado que habia hablado de
Vietnam y de Filadelfia con angustia. Bebi un trago en silencio
sin paladearlo, porque ya no tenia ganas de beber sino deirme.
En labarra, |os soldadosjugaban cubil ete, discutian de béisbol y
reian con lasmujeres. El bar careciade aire acondicionadoy un
ventilador de aspas girabafatigosamente encimade nosotros. 1ban
aser lacinco delamafanay el cansancio comenzabaallegarme
alos huesos.

—Bueno, Billy —dije cuando tuve d trago casi alamitad—
Creo que es horade que nos vayamos adormir.

Nodijo nada, bebidy encendié uncigarrillo. LIaméal mesero
y pagué. Seguimos sin hablar, rodeados por las risas de las mu-
jeresy delos soldados en labarray por €l ruido del ventilador,
gue era un moscardén monstruoso encima de nosotros. Des-
pués de un rato dejé el trago sin terminar y me levanté. Billy
también se incorpord. En la calle me estrechd la mano.

—Nos vemos, amigo —dijo cansadamente y camind hacia
laavenida Central, en buscade untaxi quelollevaraalaZona

Lo vi agarse con paso lento hasta que dobl6 la esquinay
entre ambos no quedd sino el sonido de sus pasos apagandose.
L uego también busqué un taxi en las calles solitarias. Después
de todo, pensé mientras esperaba frente a un almacén, debgjo
de un enorme anuncio luminoso, la jornada habia resultado
mucho mejor de lo que habia pensado al principio. Eraun buen
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tipo Billy Jones. Seguramente no volveriamos a encontrarnos
nunca, pero era buen tipo. Subi al taxi. Si, no habia ninguna
duda, eraun buentipo. Di ladireccion a chofer y cerrélosojos.
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a al teléfono, cuando entro con € diario doblado y
CUpO un puesto en labarra. Veo su anchaespalda, su ca-
misablanca-violetay su grueso cuello oscuro rematado por una
espesa masa de cabello ensortijado. El cliente esta en € otro
extremo de labarraovaaday su pelo canoso brilla con reflgjos
grisaceos cuando mueve la cabeza. Charlie cuelga el teléfonoy
pone un cenicero delante del hombre. Luego, a darsevuelta, me
vey su sonrisade labios abultadosy dientesblanquisimos se abre
como un abanico y caminahaciami.

—Vaya, buena la cogiste, hombre —dice mientras me pal-
mea el hombro—. ¢Vienes acurartela?

—No, yame la curé —digo—. Vengo a verte.

Su sonrisa se esfumay pregunta serio, €l cefio arrugado:

—¢Tepasaago?

—No. Ganasde verte. SOl0 eso.

Pasa un trapo sobre una mancha himeda que oscurece la
maderade labarra. Sigo e movimiento de sumano hastaquela
humedad desaparece.

—¢Teacuerdas del gringo que estaba conmigo ayer? —pre-
gunto de pronto.

—Claro, como no lo voy arecordar, hombre, s estuvieron
agui todalatarde y gran parte de la noche. ¢;Qué pasa con €1?

Guarda el trapo en alguna parte bajo el mostrador y todo su
rostro es unainterrogacion.

S;LO HAY UN CLIENTE EN EL MOROCO y Charlie
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—Estamuerto, Charlie. Se mat6. Mirael periodico.

Lo extiendo sobre labarray Charlie buscaen laluz violeta
lainformacion y el cuerpo bao la manta del hombre que nada
mas unas horas antes le pedia gin and tonic con voz opacay
mirada de hastio.

—Se |lamaba Billy Jones —digo por decir algo mientras
comienza aleer—. Estaba de regreso de Vietnam.

Charlie termina de leer, dobla el periédico y me lo devuel-
ve. Antes de que pueda decir algo suena el teléfono.

(“Si, e Moroco. Si, Charlie. No, no ha venido por aqui hoy.
Como no, selo diré s viene. De nada. Para servirle, sefiora’.)

—ASi que se tird del puente —dice, de nuevo junto a mi—
Nadie hubiera pensado que seibaamatar. Cuando salié contigo
ibaborracho pero nadamas. ;Quéle pasaria?

—Quién sabe, Charlie. Nadie sabe en verdad por qué se
mata la gente.

El hombre canoso pide otro rum and cock y Charlie vaa
llevarselo, luego echael vaso vacio en unapiletacon aguacalien-
te. En tanto se seca las manos con un trapo, veo en su cara la
misma perplejidad que yo experimenté al ver la fotografia de
Billy bajo lamanta. Seguramente Charlie no sientelamuertede
ese hombre, uno de los tantos que cada diallegan a bar —y ta
vez en el fondo yo tampoco la siento— pero, como a mi, no
dejapor |0 menos de sorprenderlo. Laexpresion de su rostro asi
loindica. ¢COmo es que hamuerto ese muchacho? Pero si nada
mas ayer estaba en esamesacontigo y lo veia hablar y comer o
quedarse callado. Bueno, parece sentenciar finalmente unaarru-
ga més profundaen su cefio fruncido: con lagentetodo es posi-
ble: uno nuncasabe aqué atenersecon ella.

—Dame algo de beber, Charlie —pido de pronto.

Arquealas cegasy estiraloslabios.

—Cualquier cosa.

—Paraque acabes de curartela, nadacomo esto —dicey me
pone delante un trago de ron afnegjo de Jamaica.
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Charlie esdescendiente dejamai canosy recuerdo haberle oido
algunavez que su abuel 0 acostumbraba beberse diariamente una
botella de ron afigjo. El anciano deciaque €l ron |o conservaba
saludable. Eraun vig o portentoso, de casi dos metros, al queni
los afios ni la muerte pudieron encoger. Un camion cisternalo
atropell6 cuando tenianoventay cuatro afios, y Charlie recorda-
baque el anciano seguiasiendo colosa mientras agonizabasobre
el pavimento. Sélo su rostro, surcado por arrugas profundas, y la
cabezadeagodon revelaban laedad; y, ali enlacalle, lasangre
gue manabade su craneo fracturado erael Unico Signo delamuerte.
Charlie hablaba de eso cuando estaba borracho. Parecia suma-
mente orgulloso de ese abuelo enorme que habia venido de Ja-
maicacomo pedn paralasobrasdel Canal y habiasobrevividoala
fiebreamarilla, alosderrumbes, alamordeduradeunaviboray a
labrutalidad delos capataces, con unavitalidad que nadie com-
prendi6 nuncade dénde habia sacado.

Tomo €l vasito derony lolevanto en un brindis mudo, luego
lovaciodeuntragoy dgjo qued liguido me quemelentamentela
garganta. Le pido a Charlie agua con hielo y en tanto la busca
miro hacialamesaqueBilly y yo ocupamoséel diaanterior. Y de
subito yano eslanoche del domingo, sino ladel sabado tempra-
noy Billy todaviano estamuy borrachoy hablade NuevaYork y
desuspadresy delo que havivido enlos Ultimosafios. Es saba-
do y lo escucho mientras Charlie se afana detras de la barra y
afueracontintalalluvia
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resondé ominosamente en Europa —hubo reuniones en

varias capitales— y en América Latina provoco inquie-
tud. En las décadas siguientes, laARMY NAVY frecuento las
rutas de Morgan y de Drake, dispard sus cafiones en lanochey
los buques grises amedrentaron a los peces y alos hombres de
todo un continente. Inglaterrafirmo el tratado Clyton-Bulwer y
Colombia el Mallarino-Bidlack. Basado en éstos, el tio Sam
velaba el suefio de los pueblos del Istmo y la gente salia de las
casas en las noches de luna para ver |os poderosos navios de
hierro en el horizonteiluminado. Si alguien olvidabao ignoraba
la presencia de |os barcos, unas cuantas salvas de artilleriao e
desembarco de una comparfiia de marines bastaban para recor-
darlequed tio Sam erael custodio delasriquezasy lasvidasdel
continente. Algunavez, en lacubiertade lanave insignia, con-
cluido € servicio religioso, € jefe de la flota explicaba a sus
huestes que debian aceptar pacientemente cualquier sacrificio
impuesto por la mision, porque habian venido a estas tierras
inhéspitasy salvajes, habitadas por gente primitiva, en cumpli-
miento delo dicho por un gran presidente. Por eso estaban aqui,
paraevitar que otra potencia sagueara el cobre, laplatao e pe-
troleo de estos paises atrasados y debiles. Era sabido quela pér-
fidaAlbién pretendiaabrir un Canal en algun punto de esteterri-
torio paracomunicar los océanos, implantar su hegemoniaen el
hemisferioy gjercer e control maritimo del mundo. Eso no po-

I a frase de James Monroe, dicha un dia de lenta lluvia,

283



DIMAS LIDIO PITTY

diapermitirsey ellos estaban aqui paraimpedirlo. Habia, pues,
gue estar dispuestosamorir, Sl erapreciso, paraque fuerareali-
dad el postulado de ese gran presidente.

“iAMERICA PARA LOSAMERICANOS!”
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na, luego el sadbado el profesor se encerraba en su estu-

dio aleer a Shakespeare, a Longfellow 0 a Emerson, de
los cualeseradevoto y por quienes sentiaunaveneracion rayana
en laidolatria. Pasaba el diaentrelibrosy enlatarderecibiala
visita de otros maestros y bebian cervezay conversaban de los
problemas delaescuela. A veces el sefior Jones bebiamasdelo
debido y su carase poniarojay recitabatrozosdel Rey Lear o
de Macbeth con voz entusiastay monétona. Eso eraen € jar-
din, junto alos rosales que la sefiora Jones habia plantado afios
antes, cuando se mudaron a esa casa de cinco habitacionestras
de haber sufrido incomodidades en un departamento del centro.
En ocasiones la grave voz del profesor degeneraba en un mur-
mullo ininteligibley yanadie sabia s recitaba un fragmento de
Hamlet o Mi corazén esta en los bosques, de Burns, porque
también tenia en mucho aprecio a los lakistas y a los poetas
tempranos del romanticismo britanico. Si yo escribiera, decia
cuando alin no habia bebido demasiado, si yo escribieraaguna
vez resucitariael espiritu romantico. Algiin maestro de gafas par-
padeaba detras de | os cristal es empariados y asentiacon lacabe-
za, condescendiente, acaso convencido de que el buen Jonesja-
mas escribiria nada que no fueran los informes de fin de curso.
Mastarde, cuando yaeraimposible conversar o siquiera enten-
der lo recitado por € profesor Jones, |os visitantes se despedian
de la sefiora Jones, que solo bebia un vaso de cerveza “parano

I OS JONESDABAN CLASESCINCO DiASalasema-
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desentonar”, y ellalosacompariabahastalapuertadelacalle. El
profesor, indiferente alamarchadelosamigosy alanoche que
caia, continuabarecitando junto alosrosales, rodeado delatasde
cervezavacias, rojalacaray su miradaceleste perdidaen € infi-
nito. Al diasiguiente selevantabatemprano y maldecialabebida
Eraintolerable ese dolor de cabeza. Con aire contrito ibaal jar-
din, recogialosbotes de cervezay los echabaen labasura. Des-
pués le decia a su esposa, su buena Bette, que le preparaba un
desayuno ligero; y mientrasellaafanabaenlacocinaél se senta-
baen el sol matinal aleer €l periddico.

A las nueve, |a sefiora Jones le preguntaba cuando pensaba
arreglarseparair alaiglesia. Yael nifioy ellaestaban listos; ¢era
gue no pensabair hoy?. El profesor se incorporaba desganada-
mente de la chase longue donde fumaba su pipa de maiz y con
metodica calma se ponia un traje oscuro, una corbata discretay
se pasaba el cepillo por su cabello ralo y ligeramente canoso.
Cuandofinalmente estabadispuesto, saliaa porchey decian“listo,
Bette’. Ellatornabasulibro desamos, llamabaaBilly y los Jones
salian a sol delasdiez y caminaban hacialaiglesia, atres cua-
drasdedistancia

A veces el nifio ibaen medio de ellos, otras|os seguia, pero
no parecian advertirlo porque estaban mas atentos a saludar alas
personas gque encontraban que a prestarle atencién alos afanes
del chico.

En el trayecto, € profesor tenia un gesto risuefio y sonreia,
como sl lacaminatay el sol ledisiparan el dolor de cabeza. Pero
cuando llegaban frente alaiglesia, rodeadade céspedy &rboles, y
velaa pastor parado junto alaentrada, dandolelabienvenidaasu
rebafio, apretabalas mandibulasy murmurabaal go en tanto salu-
daba con unainclinacion de cabezaal religioso, quien ledeciaa
lasefiora Jones* pasen, pasen”, con unasonrisadefariseo quee
profesor tan bien conocia. En € interior del templo, el sefior
Jones manteniael cefio duro hastaque entonaban |os salmos. En-
tonces volvia a ponerse risuefio y su grave voz se sumabaalas
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otras con entusiasmo. Eralo unico que le gustaba del servicio,
pues el sermon le pareciainfame demagogiay aseguraba, cuando
no estaba presente la sefiora Jones, que ese pastor eraun atorran-
tey uninfeliz que explotabalafedel préjimo. Luego, entantolas
notas de Oh Sefior tu camino esla luz salian del templo ala
mafianaluminosa, lasefiora Jones mirabadulcemente a profesor
y a concluir el himno le apretaba carifiosamente la mano; tam-
bién acariciabalacabezadel nifio, que asulado seguialos cantos
y las palabras del pastor con indiferenciaangelical, pues paraél
nadade eso teniasentido y lo Unico quele agradabade laiglesia
eralafrescurade suinterior, eseaire reposado que haciaolvidar
el calor deafuera. Al sdlir, lasefiora Jonesirradiaba satisfaccion
y surostro eraun arrebol; por sulado, €l profesor tomabaal nifio
delamanoy buscabalapuertacon €l animo estoico de quien ha
satisfecho una desagradabl e necesidad fisiol0gica. Después, en
el atrio, dejabaque el chico conversaracon otros parvul os mien-
trasé y su buenaBette saludaban alos Jameson, alosLaird, alos
Holliday y aotros que también habian buscado lapaldrade Dios.
Otrasvecesel profesor recordabalosafiosdeguerray lamen-
taba no haber obtenido una condecoracion en losfrentes del Pa-
cifico o en Europa; deploraba haber estado en ambos teatros de
luchay no haber traido nada. En verdad, no habiasido culpasuya
si no habiatenido oportunidad de ser un héroe, pero estaba segu-
ro de que la buena Bette habria disfrutado mucho s é hubiera
regresado con una medalla; eso habria completado su felicidad
de haber quedado encintaapenas él volvié delaguerra. Recorda-
bacomo su cinturafue poniéndose masy masgruesay su cabello
rubio mésbrillantey en sus ojos habiaunaexpresionindefinible,
un brillo nuevo quelahaciamas hermosa, mucho masque cuando
lahabia conocido en unareunién escolar. Ellanuncale habiare-
prochado que no hubierasido un héroe; claro, erademasiado de-
licada para hacer eso, pero advertiaen ellaciertaenvidia por un
ladoy desilusion por otro cuando hablabade unaamigasuya, cuyo
marido habia vuelto con la medalla de Servicios Distinguidos.
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Era sobre todo por eso que lamentaba no haber sido un héroe,
porgue labuenaBette no podiacontar asusamigasqueé, Jones,
habiarecibido un premio asuvalor.
Algunasveceshubieraquerido volver aser joven, hubieraque-
rido volver avivir totalmente su vida paraaprovechar |as oportu-
nidades de convertirse en héroe, para degjar de ser maestro de
literaturay pasarse, en cambio, losdias sentado en el porche con
unvaso dewhisky y labuenaBette asu lado mientraslosvecinos
saludan respetuosamente al capitan o al coronel Jonesqueregre-
sb delaguerraconvertido en leyenday que se pasalos dias mi-
rando alostranselintes desde laalturade su heroismo, junto ala
encantadoray dulce Bette, quien cultivalos mejores rosales del
vecindario. S volvieraavivir, aprovecharialas circunstancias, co-
mo hicieron otros. Como hizo aguel que barrié con un lanzalla-
mas al grupo de soldados japoneses que salio de un blocao con
las manos en alto tras haber agotado susmuniciones. Eserecibio
una mencién de honor y una medalla por haber destruido “sin
ayuday con granriesgo parasu vida’ un bastion enemigo defen-
dido por quince hombres. No obstante, €, Jones, habiavisto que
losjaponeses abandonaron e fortin sin armas; sin embargo, aquel
hombre eraun héroey € solo un testigo lleno de remordimien-
tos. Si, tal vez i vivierade nuevo harialas cosas de otro modo.
Porque si hubiera sido un héroe ahora no tendria que hablar de
Longfellow y Shakespeare a mozal betes distraidos o estUpidos
que preferian pasarse horas oyendo a Elvis Predey o a Harry
Belafonte, fumando marihuana o masturbandose en grupo. Era
horrible pasarse cinco dias a la semana rodeado por esa fauna
insensibley degenerada. Algunasvecesentrabaafumar al salon
deprofesoresy maldeciaensilencio el hallarsealli, con Hamlet
bajo el brazo, entre gritosy miradas mortecinas de adol escentes
drogadictos. Eraun suplicio todo eso, cuando bien podria haber
estado (era otofio) en alguin sitio tranquilo, acaso en laorillade
un lago, viendo caer las hojas o diciéndole a Bette: mira Bette
como los rayos del sol atraviesan €l follaje y se pierden en €
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agua. Erahorrible. Sin embargo, yano habiaposibilidades de ser
un héroe; ya solo lerestaba esperar lajubilacion y ahorrar para
comprarse unacasitaen un parge tranquilo, donde pudieraleer
apaciblemente y donde Bette pudiera cultivar susrosas. Bueno,
pero s habiaguerracuando el chico creciera, tal vez Bettetuvie-
raoportunidad de poner una o dos medallas en unavitrinay ha-
blarles alos visitantes del héroe de la casa, y quizas @ mismo
hablaracon orgullo de ese nifio que ahoracorreteaba por lacasa
y € jardin con plumas de indio en la cabezay un tomahawk en
la mano.

Billy recordaba que en ocasiones €l profesor lo [lamaba al
estudio y le hablaba de laguerraen el Pacifico o en e frente de
Italia y salpicaba sus relatos con citas de los clésicos. Entre
otras, contabalahistoria de un soldado medroso que habiaven-
cido a miedo. Afirmaba haberlo conocido en Okinawao en las
Gilbert; Billy no recordaba claramente dénde habia sido, pero
era un lugar del Pacifico. Después, sin embargo, cuando tuvo
gue leer a Stephen Crane, descubri6 que el soldado citado por
su padre era el protagonistade Larojainsigniadel valor. En-
tonces se preguntd si la participacion del profesor en la guerra
no seria también una mentira. No obstante, nunca se atrevio a
mencionarle el asunto.

Entran una mujer y un hombrey Charlie los atiende. En la
luz violetaveo lamiradaresignadadeellay laimpacienciacon-
tenidadel hombre. Eslo de sempre. Me desentiendo de ellosy
vuelvo a pensar en lo dicho por Billy.

Con el tiempo descubrio que la historia del soldado no era
latnicamentiradel profesor Jones. Su exterior severoy respe-
table encubria realmente una serie de inexactitudes y escamo-
teos, deilusionesy suefios herrumbrados, todo |o cual formaba
el gran equivoco que erasu vida. También laaficién de sumadre
por |as rosas tenia un origen espurio. En realidad las cultivaba
para olvidarse de si mismay de ellos. Porgque en el fondo no
amabaal profesor ni aese chico quelahabiaobligado acasarse
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apresuraday clandestinamente unacalurosatarde dejunio.

Porquelo cierto eraque ellahabiasido amiga, sblo amigade
Jonesantesde que €l sefueraalaguerra; y fueen calidad detal
gue le escribi6 cartas dandole animo y recordandole que en la
patria estaban orgullosos de los que defendian la libertad y la
democracia en esas idas salvajes del Pacifico o en esos paises
degenerados de Europa. Le hablaba de |as actividades realiza-
das por los clubes de muchachas para colectar dinero y enviar
regalos a los soldados; e hablaba del entusiasmo y embeleso
con que los estudiantes escuchaban las historias de los maes-
tros sobre la guerray sobre €l extraordinario papel que su pais
desempefiaba en la contienda. De todo eso le escribia. Y ave-
ces, cuando estaba de buen animo, respondia con afecto a las
frases carifiosas que Jones deslizaba en sus cartas. Luego vino
lapaz y Jones regresd una mafiana de mayo trayéndol e un per-
fume francésy otros regal os.

Esa noche fueron a bailar y Jones le habl6 apasionada y
tristemente de laguerra, delasoledad y el miedo de las noches
en el frente, bgjo lalluviay los cafionazos enemigos, cuando en
el lodo de lastrincheras €, pobrey triste Jones, pensabaen las
pal abras escritas por ellay recordaba su voz y sus 0josy sentia
temor de morir alli, destrozado por unagranada de mortero o de
canon, sin haber vuelto a verla, sin haber visto de nuevo su
cabello dorado, sin haberla oido reir como ahora reia. Ella se
sintié e centro del mundo oyéndoloy dej6 que labesaray mur-
murara en su oido Bette Bette querida 'y después fueron a ese
lugar con pinos altisimos donde las parejas miran lalunay se
olvidan detodo y alli Jones volvi6 abesarla hasta que ellasin-
ti6 que todo su cuerpo era unallama, una llama que iluminaba
el regreso del soldado. Y ali, entrelosaltospinosy laluna, Jones
deposito en ella, en su cuerpo encendido, laalegriadel retornoy
lasmiseriasdelaguerra

Después, en muchas otras ocasiones, Jones murmurd en su
oido Bette Bette queriday ella se acostumbré a sentirlo dentro
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de si como unafuerzaqueinyectabaen susvenasfelicidady ga-
nasdevivir. Pero luego, cuando le dijo aJones que estabaencin-
ta, éste puso malacara, pretextd unvigieaNuevaYork y pasd més
deunmessinquevolvieraotuvierancticiasdeé. A ellalaator-
mentaban pesadillas horribles y despertaba sudorosay agitada,
con lasensacion de que unaalimafiamonstruosacreciaen suvien-
trey ledevorabalasentraias. Entoncesun diafueaNuevaYork,
buscé aJones hastaencontrarloy 1o obligd avolver y se casaron
lamismatarde del regreso en laoficinade un juez borracho, ante
dos desconocidos que aceptaron ser testigos.

Luego fueron los meses de embarazo, largos y duros, con
Jones gestionando su antigua plaza de maestro. Ellalo veiataci-
turno cuando regresaba de la escuelamaldiciendo alaburocra-
cia, quetardabatanto en arreglarle su asunto. Muchos dias esta-
ba intratable y, en las noches |o sentia frio y distante y cuando
ellabuscaba el calor de su cuerpo, él se dabavueltaen lacama
y se dormia. Ella lloraba durante horas, hasta que la fatiga la
amodorraba. Cuando se levantaba parair alaescuela, € seguia
dormido; entonces ella odiaba ese cuerpo extendido bajo las
sabanas, indiferente atodo, como un cadaver o un lefio abando-
nado alaluz matinal.

Naci6 € chicoy elacreyd ver en sumirada celeste sus pro-
pios 0jos. Ese parecido, sin embargo, no era bastante paracom-
placerla. Sentiaque entreambos siempre seinterpondrian €l des-
apego del padre, el terror de las pesadillas y la amorfa, indes-
criptibleimagen del monstruo quele devorabalas entranas. Jones
habiavuelto a su citedray se mostraba menos distante, tal si se
hubi eraresignado desganadamente aaceptar unasituacion que no
habiadeseado pero quelavidaleimponia. Ella, entretanto, habia
cambiado. Ahorano experimentabaeseinefable ardor que habia
sentido entre los pinos cuando él, dos veces por semana, decia
Bette Bette queridaen laoscuridad de larecamaray la palpaba
CON manos ansi osas; simplemente no podiacorresponderle, algo
se habia perdido; por eso nadamas se sometiay dejabaqueél la

2901



DIMAS LIDIO PITTY

usaracomo un objeto. Tampoco €l teniayaese encanto triste, esa
aureola de angustia gue habiatraido del frentey que despertaba
ternuray simpatia. Ahorasolo hablabadelibrosy amenudo de-
plorabaque ellano compartierael interésde é por Shakespeare
o Longfellow.

Entonces, unatarde del verano siguiente, mientras ella co-
rregia pruebas de la escuela, Margaret, su Unica hermana, vino
aviditarlay letrajo dosrosalesjaponeses. Los planto frenteala
casay comenzo ainteresarse enlasrosas. compro libros, sesus-
cribié arevistas especializadas, investigo en labiblioteca, ingre-
soaun club defloriculturay descubri6 quelasfloreseran criatu-
rasmaravillosas, capacesderetribuir el afecto que selesdispen-
se. Después conocio a pastor en casade unacolega, se hicieron
amigosy adquirio lacostumbre dellevarle un ramo derosasuna
vez alasemanay pasar dos o tres horas con €, hablando de los
problemasdelaescuela, delaviday delodificil queresultapara
un hombre o unamujer perseverar enlasendacorrectay lograr la
salvacion. El pastor erasu refugio; con @ olvidaba susinsatisfac-
cionesy desdichas. A veces, cuando regresabaalacasapensaba
gue en lasfloresy en é encontraba el estimulo necesario para
seguir viviendo. ¢Qué seriade ella si no tuviera sus rosales ni
pudieraconversar con el pastor?
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imagine o fantasee, por mas que se empefie en interro-
gar d futuro, qué serade su vidacuando tengaveinticinco
0 més. Esatardedefinesdeabril, muy soleaday conalgo debrisa
enel aire, mi tioy yo ayudabamosasubir cosasal camion estacio-
nado frente alapuertadel departamento. Degjabamoslavigjacasa
demaderaparamudarnosaSan Felipe, € afoso barriojunto a mar.
Lacasadonde viviriamos quedaba cercadelacatedral y desde el
balcon se podiaver € mar y losbarcos que atracaban en el muelle
del mercado cargadosde maderay platanosdel Darién. Lamafiana
anterior habiaido aconocerlay alimpiarlacon mi tioy me habia
impresionado mucho tener labahiatan proxima, cas metiéndose
laluzy €l azul del aguapor las ventanas. Ahora, mientras sacaba
cgjas, ropasy muebles, mepreguntabacomoiriaaser lavidaen e
nuevo barrio y unavagacongojase mezclabaen mi interior conla
emocion delamudanza. Allano estariaMarta, ni jugariabéisbal, ni
podriair abuscar mangos con Jmmy, ni habriaun Lupo que me
pagaradosdolaresalasemana. Tendriaque adaptarmed paisgede
pizarradelostechos, alaausencia de terrenos baldios y de mon-
tecillos donde uno podia divertirse con caminatas y exploracio-
nes, tendriaque acostumbrarmea olor y lapresenciadel mar.
Enverdad, meafligiadgar |lacasade madera. Desde susesca-
lerasy pasillos habiacomenzado aconocer laciudady, en cierto
modo, lavida; en ella, en esacasade dos plantas con once cuartos
y departamentos, quedaban |os restos de mi infanciay mis pri-

Q LOS TRECE ANOS NADIE SABE, POR MAS que
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meras vivencias de hombre. Lamudanzaa San Felipe, aese de-
partamento de un segundo piso, cuyo balcdn de hierro forjado se
asomabaal mar, seriaun nuevo comienzo, parecido acuando ha-
biavenido delacasadelosabuel os, suspendidaen laplacidez de
losllanosy laluz delos cerros, a Rio Abajo, aeste vigjo casca
rén donde losrecuerdos se metian en lasrendijasde lamaderay
soportaban sin enmohecerse | as sucesivas mudanzasy |os afios,
donde € inglés delos negrosy el espariol de los mestizos eran
unasolalenguade pobreza, pasiones, risasy pequefios disgustos
devecinos. Seriaun nuevo comienzo, si, aungque distinto. Porque
aRio Abagjo habiallegado solamente conilusionesy suefios, y a
San Felipeibayacon agunas experiencias adultas, conlahuella
deotracarne unidaalamia, con lasensacion de unas manos aca-
riciandome en la oscuridad, con el sonido de palabrastiernasen
lasangre. Por todo eso sentiaen el estdmago el peso deunavaga
congojay apenas hablaba.

Jmmy llegd cuando faltaban pocas cosas por subir a camion;
seveianerviosoy triste. Estabaseguro de que é lamentabatanto
COmMo Y0 nuestra partida, pues en seis meses nos habiamos hecho
realmente amigos. Subi a camidn un balde con trastosy cuando
pase asu lado pregunt6 con voz ronca:

—¢Vendrés de vez en cuando?

—Si —dije—. Claro. Vendré los sdbados o los domingos a
jugar béisbol o paraque vayamos abuscar mangos.

Sonrié desganadamente y se puso a ayudarnos a sacar co-
sas. Yo lo veiatrgiinar y senti remordimiento por haberle pro-
metido que vendria. Estabaconvencido de que mi tiameimpedi-
riaregresar solo aRio Abgjo. Estabademasiado lgjosy dlapensa
baque eraun barrio de muchos ma eantes; luego, no eraconvenien-
te que un muchacho de mi edad se aventurara solo por esas ca-
lles.

Terminamos de subir las cosas, revisamos para ver si se
olvidaba algo y mis tios subieron con su hijo ala cabina del
chofer; el ayudante del conductor y yo subimos al vagon. Al-
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gunos vecinos salieron a despedirnos agitando las manos.
Buenasuerte, no se olviden de por ac4, decian lasvoces. Jimmy
estaba parado junto a la entrada del departamento y nos vio
partir en silencio. En su rostro moreno, casi siempre sonrien-
te, afloraba ahora la indefinida tristeza de |as despedidas. En
mi garganta sentia un sabor salado, como de |&grimas, aunque
no lloraba. La ventana del cuarto de Marta estaba cerrada y
una leve brisa movialas hojas del mango desde el cual 1a ha-
biavisto abrazada al gringo. Tal vez me sentia mas deprimido
porque no habia podido despedirme de ella. Tres veces habia
ido a su cuarto y todas encontré |la puerta cerrada con canda-
do. El dia anterior le habia dicho que nos mudabamos y me
habia hecho prometerle que no meiriasin despedirme de ella.
Sin embargo, en todo el diano habiallegado a su cuarto. Aho-
ra, mientras el camion aceleraba, sentiague algo mio se queda-
baparasiempre detras de esaventanacerrada; y también algo se
guedabaen laexpresion afligidade Jmmy, todavia parado junto
alapuertadel departamento vacio.

Mientras el camion corria por la avenida pensé en los seis
meses que habiavivido en lavieja casade madera. Habian sido
los més intensos de mi vida. Por primeravez, gente que no era
de mi familia o de mi pueblo, personas verdaderamente desco-
nocidas, me habia ofrecido amistad. Todos |os vecinos me ha-
bian tratado bien, pero sobre todo Marta, Lupo y JJmmy serian
inolvidables. De Lupo tampoco habia podido despedirme por-
que ahora estaba asignado al turno de dia. Y Marta... ¢qué le
habia pasado? Al diasiguiente veriaen el periddico que estaba
detenida por haber herido aun gringo con unabotella. El juezle
habiaimpuesto treinta dias de prision. Mi tio fue quien llevo e
periodico alacasay dijo:

—Vean lo que le pasd a Marta.

No veniafoto pero si detalles del incidente. Un soldado bo-
rracho |a habia abofeteado porque ellano quiso bailar con é y
ellarespondio rompiéndol e unabotellade cervezaen lacabeza.
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Habiasido en unbar decalleK, enlamadrugada. Terminédeleer
lanoticiay no comenté nada. Simplemente, en ese instante me
senti impotentey desolado; lamenté amargamente no ser todavia
un hombre de verdad parasacarladelacarcel.

Sin embargo, ahora que aln desconocia el hecho y e ca
mion dejaba rapidamente atrés Rio Abajo, mientrasiba sentado
sobre unacajaoyendo al ayudante del chofer silbar un mambo de
Pérez Prado, viendo los automoviles que pasaban anuestro lado,
las casas y los arboles de Parque Lefevre y ladoradaluz de la
tardeen d cielo sin nubes, no pensabaen Marta, sinoenmi, enlo
queerami vidaenlacapita. Rio Abg o habiasdo unaetapa. ¢Qué
vendriadespués?
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vade un extremo aotro de labarra. Apenas se da abas-

to para atender a los clientes y ain no Ilegan los dos
muchachos que lo ayudan. Recuerdo haberlos visto la noche
anterior; eran ellos quienes atendian las mesas después de las
nueve. Pero ahora Charlie esta solo y son los propios clientes
quienesbuscan lasbebidasy lasllevan asusmesas. Charlieatien-
de sonrientey tranquilo, con esa eficaz parsimoniaque siempre
le he conocido. A provechauna pausaen su trabaj o parapregun-
tarmes quiero otro trago deron. No, megjor ungin and tonic. Ya
esta bueno deron; si voy abeber unostragos, quiero algo de mi
gusto. En silencio ponetres cubos de hielo en un vaso, echauna
mediday media de Beefeater, e contenido de una botellita de
quinay zumo de limoén. Luego agrega dos cascaras delamisma
fruta

—Anhi estael sabor —dice sonriente mientrasacudea llama-
do del hombre canoso.

Agitod tragoy lo pruebo. Sabeigual quelosdelanoche ante-
rior. Esun mago Charlie. ¢ Tendriaalguin secreto parapreparar las
bebidas? Un dia que estemos de humor le preguntaré como hace.
Enlamesaque ocupé con Billy, doshombreshablan del Perd, del
vigequeuno dedloshizo aLimahace poco paratraer prendasde
oroy venderlasaplazosalasempleadas publicasy alasmaestras,
Esun buen negocio, afirma. Gananciade 100 0 més por ciento en
tresmeses. Y todo legal. Sin problemeas.

I I A ENTRADO MAS GENTE AL MOROCOYy Charlie
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El que habla ocupa €l sitio donde yo estuve. Es un hombre
grueso 'y moreno, de miradavivaz. De pronto él y su compariero
desaparecen, Billy y yo estamos en lamesay éste dice: ¢sabes?
pienso que detanto oir ami padre hablar delosclésicosy recitar-
los, concebi lailusion de ser escritor. Porque no habiadiaqueno
hablaradeellos. Lo suyo eraun culto, fanético. Yo jugabasolo o
con chicosdelas casasvecinasy siempre proponiajuegos donde
intervinieran |os personajes que mi padre mencionabaamenudo.
Asi, David Cooperfield alternabacon Blancanievesy |os enanos
y con Gulliver y losgigantes, y unatarde Robinson Crusoe discu-
ti6 problemas de navegacion con uno de los caballeros del rey
Arturo. Robinson eraunvecinoy yo era Galahad. Sin embargo,
cuando éramos indios y soldados o cowboys y bandidos o
gambusinosde California, yo no participabaen lasrefriegas por-
gue era Samuel Clemens o Bret Harte y tenia que ser testigo y
verlo todo paracontérselo alos lectores de miscronicas del Far
West en NuevaYork o enlapropia Filadelfia. Teniadiez o doce
afnos, no &, y me parece que ya entonces deseaba ser escritor,
aunque no selo deciaanadie; menosami padre, aquien medaba
miedo hablarle de esas cosas.

Yo lo escuchabaen silencio y también pensabaen mi infancia
y enlo que habiahecho aesaedad. A losdiez afios escuchabalos
relatos delamaestraen las mananas azulesy frescas, con labrisa
del volcan metiéndose en la escuela, con los naranjos cubiertos
defloresblancas, con laextension verdi-azul delasllanuras ex-
tendidas entre los cerrosy € mar. Por €l camino proximo pasa-
ban hombres a caballo, a veces con vacas, y otros a pie, con €
machete colgado del hombro en unavainade cuero. Lamaestra
hablabadeBrasi| y susselvasvirgenesy misteriosas, delosglacia-
res de Alaska, de los milenios gastados por €l aguay el viento
paraexcavar el cafion del Colorado, delasexploracionesen Afri-
caen lasegundamitad del siglo diecinueve. El mundoy lahis-
toriaadquirian en suvoz apacibley cdlidaunamajestad de epope-
yaqgue encendialaimaginacion delosaumnos. Y depronto, oyén-
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dola, yo no estabaen el salon de unaviegacasade madera, enun
pueblo amil metrossobre el nivel del mar, un pueblo decultiva-
dores de naranjos y cafa de azucar, de potreros y maizales
desperdigados en lavastedad de |os montes, sino abordo de un
barco querecorrialas costasde Borneo o de Australiao guiando
un trineo en las ésperas sol edades de ColumbiaBriténica. Otras
vecesno estabaen laescuelasino con € tio Isidoro, enunrio de
Corrientes vel oces, encajonado entre farallones altisimos, aten-
to aque picaran los peces; 0 bien, aprimanoche, quietosy silen-
Ci0sos en la sombra, esperando que llegaran los congjos a co-
merselasyucasy lasahuyamas que |es habiamos preparado.

A losdoceafios habiacruzado el Canal y habiavisto hombres
de muchostiposen las call es de Panama—chinos, hindostanos,
negros, judios, franceses, alemanes, filipinos, rusos, arabesy
millares de gringos—; habiavisto lagran Ciudad y estaba des-
lumbrado por lo que veia. Y antes de cumplir lostrece afios (¢0
yaloshabiacumplido?) Martame habiarevel ado otradimension
delavida. Recordabaqueavecesdormiaconmigo en el cuartode
Lupoy aunque éste me habiadicho qué haciaella, en quétraba-
jabapor las noches, ami no meimportaba: su piel tibiay su olor
solo eran mios. Por més que pagaran, |os demas no podian tener
sus ojosde miel enlas mananas claras, cuando despertaba antes
quelosvecinosy saliadiscretamentedel cuartoy medgjabaalli,
abrazado al recuerdo de lanoche, sumergido en el calor degjado
por su cuerpo entrelas sdbanas, con mi propio cuerpo impregna-
do del aromade su carne. No, laMartamiano podiaser denadie
més por mucho que le pagaran. Lo nuestro eraotracosa

Asi, pensé, mientras el profesor Jones recitaba los clasicos
junto a los rosales de su buena Bette, Jimmy y yo robdbamos
mangosen lahuertadel aleman o jugabamos bé sbol o comiamos
duros de nance trepados en un &rbol o simplemente sentados en
unaescal erade esacasaantiguay ruidosa, pal pitante de vecinos,
enlaquietud delosatardeceresluminosos. Filadelfiay Rio Aba
Jjo eran mundos demasiados distantes y distintos. Sin embargo,
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icomo eranlascosas!: despuésdetantosafios, Billy y yo estaba-
mos hablando en el MOROCO de o que habian sido nuestras
vidas en aguel tiempo. ¢Erael destino? No, erael Canal. Sinsa-
berlo nosotros, sin haberlo siquierasupuesto, lahistorianos ha-
biareunido. Enlaatmosfera, violetadel MOROCO nuestras pa-
labras y nuestros recuerdos eran la prolongacion de un mismo
hecho o de una misma fatalidad. Porque en €l rostro de Billy
habiaago defatal, como S sus 0jos azules contuvieran o expresa-
ran unaculpaantigua; y en mi estaba(aunque no seviera) el ren-
cor de unatierraagredida. Pero ni esa culpani ese rencor aflo-
raban; sereducian agestosy simplesevocaciones. Asi, aun cuan-
do evitaramos alusiones al asunto (acaso eran innecesarias) en-
tre ambos se interponia una franja de aguay cuanto ésta signi-
ficaba. Por mas cercaque estuviéramos, por mas que algunas pre-
ocupacionesy gustos pudieran aproximarnos, jamas habriauna
identificacion completa: siempre nos separaria la via de agua
Entre nosotros, como una heridaincurable, estabael Canal, esa
zanjaque habiaconvertido aEstados Unidos en amo delosmares
y aPanamaen vértice derutasy destinos. Eraunaparadoja: nos
separabay enfrentabalamismahistoriaque nosunia.
Habiadeado dellover y e airelavado entrabacuando alguien
abrialapuerta. Laatmosferacargadade humoy sudores, caldea-
da por € calor de los cuerpos, escocia los 0jos y nos rodeaba
como unaaguaturbia; y en esaaguaviscosaBilly bebiaen silen-
cio, aferrado asu destino o asu culpa, y yo también levantabami
vaso unido ami rencor. Eraun momento despuésdelalluvia, en
Rio Abajo, en un tiempo queignordbamosaddonde nosllevaria
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Cabesera de Agua Grande 7 de avril de 1965.

mi estimado sobrino

le escribo esta carta para contestarle esa carta tan apresiable
gue me mando y alabez deseando que a resibir esta se encuen-
tre bien de salud les mando muchas saludes rogando a Dios que
Gladis siga vien que no suframas como usted tambien €l dia5
deavril fui adonde Epifaniay me mostro la cartaque le mando
los 25 balboas |os resivio vien y le querian comprar un pedazo
detierraacaen lamontaiay llo le dije que eso es de ellacomo
las cosas de las tierras estan bastante estrictas que aih que titu-
lar que la question de la reforma agraria los terrenos los esta
asiendo titular que no es que ellaquierabender pero llo ledigo
gue esa montaia es de ella s ella quiere bender ella sabe que
parami estabien o s quiere aguardar que usted |le compre o don
Nico esta vien porque sino tenemos titulos los quitan para
repartillos entre las personas que no tienen y los animales se
terminaron quando papa estaba enfermo aora no hai y de los
muchacho Sipriano me da pena clarle esa contesta a usted pero
as esle contare lo sigiente llo de Sipriano no le puedo contar
mucho porque ase mas de afo que no |os hablamos porque el y
lamujer que Luis tenia fueron qulpables de que los ijos de mi
hijo quedaran sufriendo sin madre pero allariba esta Dios que
ese aregla todo pero lla grasias a Dios que lla las dos nifias
encontramos quien las cuide una esta en las Lgjas donde una
maestragque no tiene nifios|laestaenlaesquelay laotraestaen
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David esta donde L usia esta tambien en la esquelalatienen en
guinder y el nifio que lo quida Epifaniatodos los domingos |lo
le llebo las cosas, y ese es € compariero, de ellay de noche
tamvien uno de Pancho que esta en la esquelalaacomparfia pero
Sipriano lla esta solo se fue el afio pasado para Bugaba disgus-
tado con Epifaniay aoraase poco bino pidiendole posadale es-
plico todo eso pero, nuncaledeasaber aEpifaniaquelloledije
eso despuesledire porquéy elallano viene acaporque laagua
le queda mas|egoslos ofisios que ase aorason pocos|o quedise
usted que me prometio mandar despreocupese que eso no esnada
s alaproblemaparamandarlosy el diaqueresivi sucartamevi
con |la sefiora Beatri |a de Jose Montero pregunto por usted me
dijo que le diera saludes y los ijos tambien mandan saludes
Epifanias sellebaba bien con Melida pues|lo estoi mas serca
gue usted de CafiaBlancay Ilo me di de cuentade la muerte de
Melidafuaalostresdias por aqui no allobido todaviay estoy
esperando gue llueva para sembrar el mais porque devo desirle
gue tumve monte para sesentalibras en lamontafiay el caballo
ballo se me murio picado de qulebra el mes pasado tambien le
dire que € corgjidor queria multarme porque no le dava paso
parasus animales por mi serco defaraguapero el compadre Flor
ablé con €l y el asunto se areglo quando vendrausted por acalla
van aser dosafios que no biene.

Bueno le contesto su carta con mucho carifio pero tiene que
perdonar todo lo malo.

Se despide de usted su tio

Isidoro.
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e atenderme. Es unaléstima porgue he venido precisa-
mente con el proposito de hablar con él; siento unacasi
imperiosa necesidad de contar a alguien algo de Billy, de ese
soldado abatido por lavida. Enredlidad, pienso, sumuertevigoriza
mi apreciacion tempranade que €1 no tenia nadaen comin con
los*zonians’. El mismo hecho de haberse suicidado parece una
confirmacién. Porgue tiene que haber un resto de humanidad y
concienciaen unapersona (s no esdesesperacion o locura) para
gue searrojeal aguadesde &l puente delas Américas. Hastaaho-
raningun residente delaZonalo hahechoy dificilmentelo hara
alguno en e futuro. ¢COmMo van arenunciar asus casasrefrigera-
das, a sus yates, a sus comisariatos libres de impuestos, atodas
sus prerrogativas de consentidos del american way of life? Es
utopico imaginar siquieraque un individuo de esosvayaasuici-
darse. Viéndol os pasear por |os campos de césped, bagjo lasom-
bra de los arboles, 0 sentados en las cafeterias al aire libre de
Balboao enlossadonesdediversion de Curundiy Diablo Heigths,
uno duda de que en ellos pueda haber otra cosa que célulasy
sensaciones; dan laimpresion, cuando pasan en sus convertibles
relucientes, de que son un vegetal masdelavastismafloratropi-
cal. Unolosimaginamuertos de apopl g ia, de diabetes, devasta-
dos por el cancer; los ve hinchados hasta reventar acausadela
cirrosiso lahidropesia, pero jamas, de eso estaduno convencido,
los veracon layugular abiertapor su propiamano o con lasien

CARLI ETIENEMUCHO TRABAJOY APENASpue-
d
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perforada por un balazo. Tales gestos definitivos no correspon-
den asu sicologiadelasatisfaccion, del goce primitivoy directo
(el hot dog y lacervezafriaen e calor delastres, e whisky con
soda mas tarde, la pelicula de gangster o la TV por lanoche, la
partidade poker conlosamigosy luego & suefio compartido con
laesposaenlarecamaradeaire acondicionado y sdbanas asépticas,
esamismaa cobadondelamujer trataen vano de que su comparie-
ro reaccione, dejederoncar y lahagaolvidar € aburrimiento que
le producevigilar alacriada, jugar canastaconlasamigasoir alas
tiendas de Panaméen lastardes acomprar adornosorientales para
los parientes y amigos de Alabama). A elloslos matalavida: la
comodidad, &l whisky, las digestiones, |as cocacolasy |os paste-
les: mueren porque el exceso de grasa hace estallar sus corazones
0 porgue sus cerebros se lictan en e sopor de las siestas y 1os
coitos apresurados. En su mayoria proceden del Sur, donde los
antiguos plantadores se batian aespadao apistolay violabanalas
jovenes esclavas en lalunade los algodonales; provienen de una
sangrecruel y violenta, si, pero susintestinos se han vuelto dema
siado gruesosy pesados; han perdido brutalidad y vigor.

Por eso han sustituido laviolenciadelaesclavitud por laex-
plotacion asalariada y la crueldad del létigo por la discrimi-
nacion legal. Acaso el tropico los ha convertido en orugas
flatulentas, en gordos insectos de aparienciainofensiva que to-
man cocacolaen las horastorridas y responden con gesto bené-
volo a saludo de los trabajadores que pasan sudorosos 'y dicen
“Hello, mister James, hello mistress Park” mientras alo lgjos
suena la sirena de un barco y una réfaga de aire marino disipa
momentaneamente el calor delatarde. Seguramente, como opi-
nan algunos, si son €l espiritu del vigjo Sur, pero abotagados
por el climay lagrasa, yaincapaces de otracosaque no seavege-
tar como lombricesenlaZonadel Canal.

De ellos |e habia hablado a Billy y habiamos coincidido en
gue esa gente era una vergiienza. Pero la Zona no era €l Unico
lugar donde uno podiaencontrarla, dijo. También en los propios
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Estados Unidos habia tipos asi, satisfechos, pudriéndose en la
comodidad. EnNuevaYork, en Filadelfia, en cualquier ciudad era
facil encontrarlos. Claro, no todo el mundo eraasi, aunque habia
muchos de esacondicion. Durante su estanciaen NuevaYork los
veiaen losrestaurantes, rubicundosy alegres con su cocacolay
su hamburguer, o en & subway, inmersosen lacorriente humana,
con apariencia de peces enlatados, el periddico bajo €l brazo,
acaso inqui etos porque laesposa alin no hapodido conseguir ese
perrito de aguas que tanto desea.

—Si, de acuerdo, esagente no es el pueblo norteamericano;
€s0 Nno tienes que decirmelo, yalo se —dije—. Pero, frijate, no
hay ningunacomparacion entre éstosy ésos que dices. Estosson
peores. Tu no losconoces. Son verdaderamente repugnantes. Para
gueaunquesealosvess, visitas puedesantesdeirtelaAmerican
L egion. ¢Sabesdonde esta?

—No exactamente, pero puedo encontrarla.

—Bueno, anday yaveras. No creo que puedas ver mucho,
pero por o menos tendras unaidea.

Mejor si vas por latarde, pense mientras|o veiaencender un
cigarrillo, aeso delastresy mediao cuatro. Pidesunacervezay
te sientas en un sitio desde el cual dominestodo € local. Veras
hombres de distintas edades, lamayoriamayor de cincuentaafios,
con un whisky o una cerveza delante, algunos con puros otros
con pipas, losméascon cigarrillos. En algunos brazosverastatua-
jesescamosos, azulesy rojos, y puede que descubras unacicatriz
en este rostro o lafalta de tres dedos en aquella mano. Si escu-
chas con atencién oirds sus voces acompasadas, muchas en-
ronquecidas por e humoy el alcohol, refiriéndose a sucesostri-
vialescomo € precio delaszanahorias, € kilometraje que dapor
gaon el nuevo modelo Ford o ese programa de television que
presenta aunafamiliade monstruos o ese otro, “ extraordinario,
Jerry, ¢verdad?’, protagonizado por un agente secreto de USA,
invencibley seductor, que hace el amor con seis mujeresesplen-
dorosas y desharata una organizacion de espionaje enemigaen
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cada capitulo. También podréas oir como algunos hablan de sus
achaquesy delo mal que se sienten cuando |lueve demasiado o
cuando hay excesivo calor. Cercade ali, aladerecha, quedael

Yacht Club de Balboa. Verés que a gunosdelosconcurrentes ape-
nas hablan: sélo beben, fuman, escuchan a los otros y miran
pensativamente los botesfondeados cercadel atracadero del club.
Sus miradas mortecinas van de un bote aotro y siguen el lento
cabeceo delas embarcacionesmovidaspor lasolastranquilas. A
Veces cierran 10s 0jos por un momento y suspiran, sin que ellos
mMismos sepan por que. Otros se sientan todas las tardes en la
terrazaexterior, donde hay mesas con parasoles, arespirar €l aire
marinoy aver los barcos que entran o salen del Canal. También
contemplan, acaso intimamente orgullosos de |a técnica de sus
ingenieros, € puente, e gran barco blanco a ciento cincuenta
piesdealturapor el cual pasan losautomoviles, y e conjunto de
laimponente estructurametdicailuminadapor el sol; miran como
los autos ascienden por un lado y descienden por €l otroy se
pierden finalmente en la orilla occidental, entre lavegetacion y
laluz, asesentamillaspor hora, con latardereflgadaenlascarro-
cerias. Debajo del puenteestael aguaazul-griscon pequefiasolas
levantadas por labrisaque vienen amorir cercadelaterraza, en
lasrocas negrasdonde caracol esy crustéceos caminan torpemente
sin destino preciso. Pero en la zona cubierta por la sombra del

puente el agua no es azul-gris sino verdinegra, vegetal; es una
oscurafranjaondulada, detonalidades aceitosas, que une ambas
orillas. Endireccion a mar, laentradadel Canal seensanchaha-

cialosroquedalesde Farfan, aladerecha, y hacia€l terraplén, a
laizquierda, que unelatierrafirme conlasislasde Perico, Naos
y Flamenco. Méasallaestanlasidasde Taboguillay Otogquey, en
lalegjania occidental, colgado del cielo o flotando sobre el mar,

el cerro Tigre alteralasimetriadel horizonte. Los hombres ven
este mismo paisaje cadadia, sin aburrirse, como s lamision de
sus vidas fuera contemplar esa sucesion de crepuscul os frente a
un vaso de whisky. A veces observan los buques de laARMY
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NAVY amarradosalos muellesde Rodmany enlaplacidez dela
tarde, mientras el sol desaparece detras de cerro Venado, acaso
rememoran |os afos pasados a bordo de un destructor o el es-
truendo de los cafiones en e Mar de Coral una tarde también
luminosa como ésta'y tambi6n apacible antes de la batalla. En
ocasiones van mujeres a lugar y sus risas se mezclan con las
vocesroncasy celebran con grititosy exclamaciones|os chistes
deloshombres. Casi siempre son mujeres maduras, de piel co-
rrensa, voz agriay cuerpo reumatico, que beben whisky como un
hombre y hablan de naipesy de bingo con énfasis autoritario.
Alguna puede ser viuday de vez en cuando alude a su difunto
esposo, caido en lwojima o en Tarawa o muerto en el Gorgas
hospital, victimade un virus desconocido o deciriosis. Alguna
vez, tras de haber bebido varioswhiskiesy reido hastalas|&gri-
mas, le dice aalguien con expresion evocativay himedalamira-
da: “ Oh, usted merecuerdaami Tony. Tenialacalvacomo ustedy
también fumabapipa, y lausabaen el mismo lado delaboca. Oh,
deveras, viéndolo austed me parece que Tony haresucitado”. El
aludidorieforzadamentey dice: “Oh... bien... eh... jSalud!” y en
Sus0josuno cree percibir el rechazo de esainoportunacompara
cion con el difunto.

Billy exhal 6 una bocanada de humo y bebié un trago. Chas-
qued los labiosy aspird nuevamente el cigarrillo.

—Seriabueno, Billy —recalqué— seriabueno que fuerasa
laAmerican Legion. Ta vez encuentres —agregué ironico—
unaimagen anticipadadelo que serés dentro detreintao cuarenta
ahos, cuando terelinasatomar cervezay arecordar € pasado con
viglos comparfieros de armas. Verias a |los gloriosos veteranos
consumiéndose en lastardes, contemplando losbarcos o € puente
o rascandose recuerdos de empol vados combates que nadie mas
recuerda, combates que no tuvieran nadade extraordinarios o de
gloriosos pero que en sus memoriasreblandecidas por el calor y
el whisky soninmarcesibles.

Billy estabaconcentrado en agitar el vaso cuando terminéde
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hablar. Pareciano haberme escuchado. Sin embargo, |o que hacia
era pensar en mi descripcién del club de veteranos. Tal vez la
encontrabaexageradaoinfiel; acaso paraél losveteranos, por €
solo hecho de serlo, eran merecedores de alabanzao privilegios;
alo meor consideraba que todos eran héroes. Yo pensabaen o
gue posi blemente estuvierapensando €1 mientras agitaba su vaso.

—No —dijo finalmente— nunca seré como esostipos. Aun-
gue no lo creas, nunca seré un “ glorioso veterano”, como dices.

Bebi untragoy é hizo unapausa. Se paso lalengua por los
labiosy sus 0jos semejaron lanzar destell os celestes, como si en
su interior algo hubiera comenzado a arder. Luego agrego con
voz sininflexiones—habia advertido que cuando queriaenfati-
zar algo su voz fluia con unatonalidad neutra, uniforme, todo
lo contrario del comUn de la gente, y hablaba despacio como
para que el oyente anotara cuanto decia— y mirandome fija
mente;

—NMira, parami laguerra nunca fue una gran cosa. Incluso
cuando €l gjército me llamo dudé en presentarme. Entoncesyo
estaba en Nueva York, como te dije, y queria convertirme en
escritor. Poco antes habialeido Sin novedad en €l frentey ade-
mas habiavisto lapelicula. Como puedes suponer, mi &nimo no
era el mgor paraingresar afilas. Durante un dia o dos estuve
dandole vueltas a asunto y discuti con algunos amigos que me
aconsegjaron evadirme. Podia irme a Canada o a Suiza. Podia
irme aArgelia. Podiairme a muchos sitios para eludir €l servi-
cio. Pero no me fui. En verdad, no tenianada claro. Y una no-
che estuve en unafiesta, bebi hasta perder €l sentidoy a ama-
necer, todavia con la cabeza dandome vueltas, me presenté en
la oficina de reclutamiento. Dos dias después estaba en Ilinois
y comenzo €l entrenamiento. Sei's meses mas tarde me manda-
ron al frente. Por todo eso te digo que laguerrano hasido nada
agradable parami: antesno queriair, ahoralamento haber estado
enella. Cadavez que pienso en los afios pasados alli, me pregun-
to sl no hubiera sido mejor hacer caso alos amigosy haberme
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marchado al Canada. Tal vez ya seria un escritor; 0 aunque no
fueraun escritor, no serialo que soy: un pobre diablo que vuelve
acasaconunamedalla.

Bebio untragoy apago lacolillaen el piso. Yo lo observaba
en tanto pensaba en o que habia dicho y me parecio un hombre
sumido en la confusion. Si, probablemente, acepté, Billy no
seria nunca un “glorioso veterano”. Podia ser cualquier cosa,
menos un hombre ufano de sus crimenes.

AUMENTA EL NUMERO DE DESERTORESEN
LASFUERZASARMADASESTADOUNIDENSES

PROTESTAS EN NUEVA YORK Y EN
SAN FRANCISCO CONTRA LA GUERRA

PANAMA
MARAVILLOSA TIERRA DE SOL
PUEDE VISITARLA TODO EL ANO

Por razones de viagje vendo
un automovil Ford Galaxie
500 del ano. Llamar al
teléfono 52619, Balboa
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crece rodeado de pasto; ala, entre hortigas; en otro lado,
ircuido por helechos. Uno semudade un barrioaotroy
aprende a distinguir los distintos ambientes y se adapta a las
condicionesdevidaimperantes. Yo habiacomenzado en RioAba-
jo, después habia estado en San Felipe, luego en Carrasquilla; y
cadalugar me habiaensefiado a go.

En Carrasquillavivia gente de toda clase: obreros, oficinis-
tas, campesinos, que trabajaban como peones en |as obras pu-
blicas, policias, prostitutas, chulos, maestros, buhoneros. Sin
embargo, nadie se daba por enterado de lo que hacian los de-
mas; sOlo en caso derifiaera puestade relieve laparticular con-
dicién de alguno: chulo de mierda, mantenido, ¢de qué puedes
presumir?; putona, quemas atu marido por gusto porque ni Si-
quiera cobras; qué policiani qué cargjo, si é mismo robé en e
supermercado. El resto del tiempo cada quien sufriasu vidasin
meterse con |os demés.

El barrio no estabatotal mente urbanizado, en algunoslugares
habia parcelas de montey unaquebradao zanjade aguasturbiasy
jabonosas corriade norte asur; también habia unacantera aban-
donada donde tiraban carros vigjosy en el centro de lacual los
anos habian formado unalaguna de hondura desconocida. Alla
ibamos al gunos muchachos con Frenchi, un mecénico mal habla-
do, de habilidad legendaria, que habia perdido facultades por €l
alcohol. Nosjuntabamos, dos, tres, aveces cinco, y |o acompa-

E LA CIUDAD UNO ES COMO UNA PLANTA: aqui
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fabamosabuscar hierro vigjo paravenderlo aun polacotuertoy de
piel escamosa, comercianteen chatarra. Despuésde cobrar, Frenchi
sacaba cuentas, nos daba un dolar acada uno, € se embolsaba el
resto del producto de laventay desaparecia de su casa por treso
cuatro dias. Cuando regresabatenialamiradahundida, pareciaha-
ber envejecido vente afios, mezclaba maldiciones con frases sin
sentido queéd llamabafilosofiasy estabasin un centavo. Entonces
ibaalabodegay lerogabaaladuefiaquelefiaraunacervezaparad
malestar, paralostemblores, Marieta, no seasmalita

Antes, cuando éramos demasiado chicos o0 aln no teniamos
suficiente confianzacon Frenchi como paraacompariarl o abuscar
hierro, formabamos unahordaderapaces que chapoteabaen laque-
brada, molestaba alas muchachas que iban acomprar alatienda,
seguiaatentamentel osresultados delas carreras de caballos—un
muchacho del barrio eraaprendiz dejockey y subiacomo laespu-
ma— jugabatrompo en lacalle sin pavimento, lodosaen invierno,
y gritabaobscenidades alas parejas que rochaban a anochecer en
unalomaproximaalacantera. Entonces habitaban unacasarecién
construidatres prostitutas apodadas |as Cotorras, quienes por las
noches, en ocasionesen pleno dia, llevaban clientesasu casa. No-
sotros rondabamos por ali para hacer mandados o buscar en la
basuradeellastapas de cerveza; éstaslas cambiabamosluegoenla
tiendadel chino por golosinasy cupones paralarifade unacasa
Eraunamanerafécil de conseguir golosinas o sodas porqueen la
casapropianinguno recibiaméasdeun nickel oundimedevezen
cuando.

Un dia, mientrasbuscdbamos platillosen labasuradelas Coto-
rras, el mayor delostres hermanos Thompson —sus edadesiban
delos 12 alos 16 afios— encontrd un condén usado. Parecia un
globitolleno deagua

—Yase qué voy a hacer con esto —dijo en tanto lo sostenia
con dosdedos—. Selovenderéal uchita

—cParaqué?—preguntd a guien—. ¢Qué puede hacer ellacon
esavahausada?
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—Miracomo eresguievon... Puesdarselo o vendérselo aalgu-
no que selavayaacoger.

Lolavo, lo seco al sol y, luego de enrollarlo y de ponerle una
capitadetalco paraque parecieranuevo, selollevo aL uchita, la
prostitutayamaduray casi enanagueVviviasolaen unacasadeta
blasy hojalataen lasfadasdelaloma A ésaledecianlalguanay
susclienteseran carretilleros, peonesy menoresdeedad. Lalgua-
na compro € condon en diez centavosy le dijo a Thompson que
cuando consiguieraméasselosllevara

Comprendimos que los condones podian ser un buen negocio
Y Nos propusimos hacer 1o mismo que Thompson. Dias después
revolviamoslabasuray € menor delos Thompson hall6 otro con-
don, pero Tambor insistio en que é o habiavisto primeroy tratd
de quitérselo. Ladiscusion degenerd en golpes, intervino €l me-
diano delos Thompson, y Tambor, que eramésamigo mio quelos
hermanos, grité:

—jCorio! jNo dg esqueme peguen en pandillaestosvergajos!

El mediano sujetabaaTambor por laespadaparaqued otrolo
golpeara. Empujéa pequefio. En monton no sevale, pendeos, pe-
leenlimpio. Ledi unapatadaal otroy solté aTambor, pero enton-
ces, quién sabe de donde, aparecio € mayor y de un solo golpeme
dg6 bocaarribay sin aire sobrelabasura. Me habia, ademés, roto
labocay sangrabacomo un sapo degollado. Ahi termind lapeleay
ladisputa porque el condon se habiaroto en € forceeo.

Tambor tenialasmanos manchadas de semeny fuimosalavar-
nos, é lasmanosy yo lacaraensangrentada.

—Esos Thompson son unos desgraci ados-chucha-de-su-ma-
dre. Yo vi primero el condon —mascull6 mientras se restregaba
bajo e chorro de aguadeunallave publica.

—A mi mesacd e aired cabron ése—dije. Sentiacomo una
punzada profunda en el estbmago o en la espalda, no sabia bien
dénde; y enlasalivasentiaded eirse un sabor ferroso.

Al diasiguiente le conté o sucedido a Pancho, €l velador de
laescuelacercana, y le pregunté qué debia hacer, porque eso no

313



DIMAS LIDIO PITTY

se podiaquedar asi. Examind mi bocaamoratada, €l |abio supe-
rior parecia un rifién, y después de sentenciar que lavidaave-
ces es muy dura, mi hermano, un hombre debe pasar por mu-
chas cosas, sac6 una hoja de acero incrustada en un mango de
madera

—¢Vesesto?—Agitabael cuchillo delantedemisojos—. Es
lo mejor que hay en el mundo para los negros. Asi que consi-
guete un filo y Usalo; no seas pendegjo. Réyale el culo auno de
esos cabronesy veras que ninguno tevuelve apegar.

Su aindiado, impenetrabl e rostro de Veraguas mostraba una
inexpresividad de siglos mientras hablaba, pero su mano arma-
da expresaba cuanto no decia su cara.

—¢Por qué crees que los maleantes no vienen arobar en la
escuela, ah? Porque saben que yo si uso €l cuchillo sin asco. Asi
gue no te aglievesy consiguetufilo.

Esatarde compré en un nickel unacuchillaviegja, de cachas
oxidadas, le pedi a Pancho que melaafilaray esperé mi oportu-
nidad. Sin embargo, no tuve necesidad de usarla porque los
Thompson se mudaron esamismasemanaparaotro barrioy cuan-
do, casi un afo después, los vi en la entrada del cine de Vista
Hermosa, la pelea del condon era solo un recuerdo sepultado
entre muchos otros.
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Charlie. Este sigue atareado porque haentrado més gen-
tey, aungue yahan llegado sus asistentos, apenas alcan-
za a despachar los pedidos. Mientras espero € trago miro los
desnudos y recuerdo que Billy dijo ago de la muchacha recli-
nadabajo el arbol y también recuerdo que a salir tuvelaimpre-
sion de que ellanos sonreia. Ahora, sin embargo, su rostro iner-
teno expresanada, fueradelaincitacion que su posturaencarna.
Charliemedaé tragoy tomael vasito deron que conservajunto
al espejo. Salud, dicey bebe.
—Yaves que no podemos conversar —agrega con un gesto
deresignaciony se algja.
Enciendo un cigarrillo y vuelvo a ver lafoto del periddico.
El cadaver habia sido extraido del agua con un garfio (A los
cadaveres siempre los sacan del agua con garfios. En una oca-
sién un carguero noruego embistié a una lancha de cabotaje en
laentradadel Cana y murieron losnueve ocupantesdelalancha,
incluido un chico detrece afios, de quien nadie supo qué haciaa
bordo, porgue evidentemente no eratripulantey en esas embar-
cacionesno aceptan pasgeros. Unapatrullanaval llegd al escenario
delacolisiony rescat6 con garfios ocho cadaveres; el noveno, e
del capitan, desaparecid, presumiblemente devorado por losti-
burones. Eso melo contd L upo, cuyo remol cador condujo €l barco
noruego al muelle de Balboa. Eraimpresionante, decia, ver ala
policianaval pescar cadéveresalaluz delosreflectores. A veces

TERMINO EL GIN AND TONIC Y LE PIDO otro a
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el garfio no sdlo enganchabay rasgabalasropassino tambiénla
carne; luego el muerto eraizado y en laluz amarillenta eraun
extrafo pez que nadie comeria) y lo habian depositado sobrela
hierbadelaorilla, cercadel Yacht Club. (Esonolodiceel perio-
dico, pero en el fondo delafoto apareced club). Después habian
buscado en sus bolsillos algunaidentificacién. Entanto, lapoli-
ciamanteniaal gjadosalos curiososy losfotograf os sacaban pla-
cas desde todos los dngulos y algunos ademés fotografiaban €l
puente, desde el cual eracas seguro se habiaarrojado € muerto.

Ahoraveo claramenteaBilly tendido en laluz del amanecer,
sobrelahierbade Amador, rodeado por policiasy fotografos, su
cuerpo amoratado y en partes azuloso por el golpe del agua. De
pronto pienso que mientrasél yace bocaarriba, insensibleal ca-
lor creciente de la mafiana, geno ala morbosidad de la gente,
mantenidaadistanciapor lapolicia, indiferenteal petrolerodela
Shell que en ese momento sale del Canal y pasabagjo €l puente,
ciego a aguay al cielo azules o tal vez dorados por €l aba, yo
duermo —sumido enlosvaporesdel acohol, tambiénindiferen-
teatodo, ajeno a cuanto en ese instante acontece fuera del sue-
fio. Y mientrasé estaalliy yo duermo, el barco dela Shell degja
atras el puentey sealgjacon lentitud inexorable—desde cubier-
talosmarinerosven alagentey alospoliciasy quizase pregun-
tan qué hapasado— y su sirenasuenamés allade las boyas que
marcan €l limite del Canal y €l sonido se pierde en laextension
azul y enlas colinas verdes del oeste.

En Balboa la gente desayuna para irse después de pesca, a
jugar golf o simplemente atomar el sol en la playa de Farfan.
En Panaméa algunos abordan el auto y sevan aSantaClarao a
Nueva Gorgona a pasar € dia tomando cerveza y comiendo
mariscos; 0 se van a Cerro Azul, donde hay cabanas para los
fines de semanay botes pararemar en el lago artificial. Simul-
taneamente en | os barrios pobres, en esas casas de maderadon-
de diez 0 mas personas comparten la miseria de un solo cuarto
—por lanoche los adultos hacen el amor junto alos nifios dor-
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midos y junto alos ancianos de tos profunda desvelados por €l
calor, los cuales evocan su juventud oyendo suspiros, los queji-
dosy los murmullos de lahijao €l hijo en la oscuridad sudoro-
sa— lasfamilias salen alaluz naciente y esperan que las muje-
respreparen el caféo el téy el pedazo de pan parael desayuno.
Mientras, los nifios juegan en los patios comunalesy lasvigas
casas se pueblan de ruidos y de radios atodo volumen.

—Junior —gritadesde unaventanaunamujer despeinadaal
hijo que conversacon otros chicos— ven paraque vayasacom-
prar el pan. Pero apUrate —agrega irritada— que tu papatiene
queirse.

Masall&, un anciano achacoso sacaunamecedorade su cuar-
toy sesientaen el balcon atomar el sol y aver e vuelo delas
moscas que suben de los desaglies del patio a los cuartos del
segundo piso, se paran en las mesas, en los vasos y hasta en
bocasy 0jos, sl no se las espanta.

Todo eso esta alli, es una presencia cotidiana y dolorosa,
pero ahora existe en otra dimension, fuera del suefio o de la
muerte, muy lgjos de Billy y de mi. Porque ambos, é en la
muerte, yo en el suefio, estamos fuera de la vida, distantes de
los ancianos asmaticos o tisicos, de los chiquillos que juegan o
rifien en los patios comunales de Calidonia, El Marafion, Santa
Anao El Chorrillo. Somos g enos alos pescadores que vuel ven
atierraen susvig os botes de remos, encall ecidas|as manos por
el arpény las redes, con € rostro cuarteado por €l salitrey los
vientos del Golfo; esos pescadores que observan con 0jos enro-
jecidos las olas doradasy €l perfil claro de laciudad en el alba
y el lomo oscuro delos cerroslganos. Somosindiferentesalos
autobuses que aceleran en las calles solitarias y dejan detras el
olor de la gasolina quemada; extraios a esos hombres que van
al mercado y examinan atentamente los mariscosy las carnes,
discuten por el precio delasverdurasy finalmenteregresan ala
casa con una bolsa repleta de comestibles y con una sensacion
de gozo anticipado al pensar en el pescado horneado o frito que

317



DIMAS LIDIO PITTY

sus esposas, madres 0 hijas prepararan para el almuerzo.

No vemos a los ricos despertarse perezosamente en Bella
Vistao el Cangrejo: toman e desayuno en lacama, piden el pe-
riddicoy se buscan en la Seccion Social porgque anoche asistie-
ron alafiestaquelos Montoro ofrecieron al capitan Cavendish,
prometido de la hijamenor del matrimonio, y seriaimperdona-
ble que el fotografo no hubiera captado la elegancia de €lla,
ahora desmadejada sobre la almohada, o la prestancia de €,
ahora sin bisofié, con sus tres pelos canosos como lombrices
muertas sobre €l craneo. Pero, claro, ahi estan, como tenia que
ser:

—Fijate, Mimi, enlamiradadeborracho del tal Vésquez. ¢Te
fijas?

—Si, papi; tiene caradeidiota. Y mira el gesto de brujade
Estela. ¢Sabes que estaloca por el cantante ese que actia en el
Maxim?

—¢ComMo?Y e marido, ¢qué?

—Parece que no leimporta. Tu sabesque él se caso por con-
veniencia. Ademés, tiene una querida en San Francisco. Dicen
gueesunamulata.

—ANh, miralacaradel prometido. Dalaimpresion dequelo
han atrapado.

—No creo eso. Tu sabesque Paty estudid en Itaia. Bien pudo
conseguirse un conde.

—Tal vez. Pero el padre no busca titulos sino dinero.

—Como eres. Fijate qué bien me veo de perfil.

No vemos a esas mujeres de piel tersa, himeda de sue-
fo, salir desnudas de lacama, sus senos saltando como conejos
en laluz matinal, darse unaducha, ir amisay luego extraviarse
en el ocio dominguero. Ni Billy ni yo podemos ver nada. En €l
amanecer del domingo ambos, cada uno en su esferade distinta
sombra, cada quien aferrado a su muerte o a su suefio, estamos
al margen delavida
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nando de L esseps vig0 a Panama en 1882, dispuesto a

reeditar su triunfo. El vigjo suefio de unir los mayores
océanos mediante un canal ibaaser realizado por los franceses.
Milesy miles de hombres acudieron de todas partes del mundo
asumar su fatigaal esfuerzo de L esseps. Muchos eran técnicos,
pero lamayoriaeragente simple, apta sdlo paramanegjar €l pico
y lapala.
Los trabajos comenzaron en la Costa Atlantica, en medio de
fiestasy gran entusiasmo, pero a cabo de unos cuantos afios mi-
[lares de hombres habian sido sepultadosen laselva, victimasde
alimafias o defiebres, y lasexcavaciones se paralizaron cercadel
corte Culebra, dondelapiedraformidableresistialosbarrenosy
ladinamita, donde peonesvenidos delalganaChinaamanecian
colgadosdelosérbolespor sulargatrenza, su piel aln maspdida
enel abatropical.

Entonces, agobiado por lasintrigasy las pérdidas, abrumado
por €l fracaso, L esseps desistio y retorno a Europa a morir, en-
trelas ruinas de la Compafia Francesadel Canal y laslagrimas
delosinversionistasy contribuyentes. Un grabado |o retrata en
sus ultimos dias, aucinado por las visiones superpuestas de una
franja de agua en medio de las ardientes arenas de Egipto, con
camellos y palmeras en las margenes, y una zanja inconclusa,
llena de viboras y sangre, con cadaveres insepultos en las ori-
llasy vegetaciones feroces persiguiendo alos hombres.

A si, universalmente admirado por laproezade Suez, Fer-
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Deesemodo, lagloriade Franciaquedd alli, en laintemperie
tropical, acosadapor laslluviasy laherrumbre, cal cinadapor soles
inclementes, pudriéndose junto alos despojos de hombres veni-
dosdetodalaTierra. Hundidosenloslodazalesde esaselvaatroz
quedaronlamaguinariay € ingenio deParis; y también € recuerdo
de Gauguin —pedn eventual en las excavaciones— quien una
nochefue arrestado en las calles de Panamapor haber orinado en
laviapublica

Si, lavigay grandiosa Franciaquedo alli, empantanada;
y su fracaso fue sumergido por las aguas cuando, veintidos afios
después, Wodrow Wilson detoné a control remoto una cargade
TNT y laviainteroceanica se abri¢ alas banderas del mundo.

Anoénimo. Fecha confusa.
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apenas bajados de los vehiculos, un sargento gi-

gantesco, de mirada pétrea, tatuado en €l brazo derechoy
con unacicatriz en lamandibulainferior, lesordend formar en el
patio. Laformacion tardd en completarse porgue todos se con-
fundian al buscar su sitio por orden de estatura. El sol caiaaplo-
mo sobre el asfalto y pequefias gotas de sudor comenzaron abri-
[lar en los rostros de los muchachos. Algunos sentian sed y se
pasaban lalengua por |os |abios resecos mientras lamiradaner-
viosa permaneciafijaa frente, sin ver nada sino, como en un
trasfondo brumoso, los bosquecillosy lasfaldas delos promon-
torios lgjanos.

El sargento ibay veniaalo largo delafila, escrutandolacon
0jos de pescado en hielo, sin decir nada. Después de un rato se
retird unos pasos y mird detenidamente a cada uno durante se-
gundos gue parecian eternos, en el transcurso de los cuales €
observado ni siquiera parpadeaba, inmovilizado por laluz hela-
dade esos 0jos grisaceos. Concluido ese examen individual, los
conmino con voz tronante a ol vidar sus hdbitos civilesy acom-
prender, ameterse bien en lamollera, que alli solo seatendiala
voz de mando. Nada de pretextos, nada de objeciones, nada de
escrupulos. Enel U.S. ARMY no habiatiempo ni sitio paraesas
cosas. Ellosestaban alli paraser soldadosy servira TioSamy €
Tio Sam s0lo aceptabaobediencia. Obediencia obediencia. La
pal abraproduciaecos en lamafianaclara, con pinosy colinasalo

I OSRECLUTASLLEGARONA LA BASE en autobusesy,
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lgjos, y penetrabaincisivamente en cadaquien. Billy sentiaque
le desollabalas entrafias. Lapalabrasele antojabaunabolameta
lica con puntas salientes recorriéndol e | os intestinos.

El sargentoibay veniade nuevo alolargo delafilamientras
hablaba. Uno de los reclutas abandono distraidamente la posi-
ciondefirmey el sargento seaproximod aél sindegjar dehablar y
lo golped conlafustaen unapierna. Billy recordabael chasquido
delafustay laquegaentrecortadadel muchacho. Lacharladurd
otrosdiez minutos, quince alo sumo, pero paratodosfue un tor-
mento prolongado: las palabrasy € sol refractado en el asfalto
los sentian como agujas clavadas en el cuerpo. Finalmente dijo
guetuvieran siempre presente cuanto les habiadicho; asi se evi-
tarian dificultadesy todo iriabien paratodos. Porque no debian
olvidar que habian sido enviados alli para ser soldados; y €1 los
ibaaconvertir en soldados, o quisieran 0 no. Que no lo olvida
ran. Luego les ordend marchar haciael bafio.

Eran treinta y dos en el grupo, formados en fila doble. El
sargento marcabael paso con sonidos guturales mientras cruza-
ban el patio. Entraron al bafio y, todaviaformados, se desvistie-
ron. Billy recordabaal chico de nombre Henry que se ruboriza-
ba de verglienza en tanto se desnudaba en silencio; recordaba
su expresion cohibiday medrosa. Su cuerpo delgado y esbelto
parecia de muchacha. El sargento estaba detrés de ellos, en la
entrada del bafio, y les ordend ponerse de uno en fondo; luego
dijo que avanzaran hastalas regaderasy se mantuvieran firmes
frente a ellas. Después camind unay otravez alo largo de la
fila. Billy recordaba sus pasos pesadosy | os gol pes acompasados
de lafustaen unade las piernas del suboficial. Henry estaba a
laizquierdade Billy, ¢O eraaladerecha?, no, alaizquierda, y
apesar de los afios transcurridos alin sentiaal sargento detener-
se detrés de Henry y golpearle suavemente las nalgas con la
fustamientras decia“tu serasmi ordenanza’ . Recordabael ros-
tro enrojecido de Henry, su expresion de azoro y su voz confusa
y delgada al responder: “si, sefior”. Luego el sargento sali6 del
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bafio gol peandose unamano con lafustatras haberles ordenado
gue se bafiaran rapidamente.

Después, semanas de entrenamiento. Correr, saltar, escalar
Muros con sogas, marchas de treinta millas diarias con todo €
equipo acuestasy descansos de diez minutos cada hora, atrave-
sar pantanos con el agua a cuello y conservar seca el arma.
Henry jadeabaen |as carreras de obstacul 0sy su cuerpo parecia
doblarse bajo el peso del equipo y temblaba como un animal
acorralado cuando le ordenaban arrojar una granada. Por cual-
guier motivo e miedo asomaba en sus 0jos transparentes. Era
evidente que no habianacido parasoldado. Lo suyo estabaen otra
cosa. Cualquierapodiadarse cuentade eso. Incluso undiale ha-
biadicho aun compariero que pensabaser actor cuando volvieraa
lavidacivil.

En la noche, los muscul os doloridos, nublada la mente por
el cansancio, cadaquién pensabaen su antiguavida—novia, ma-
dre, hermanos, paseos en automovil, cine, bailes— y maldeciaa
Tio Sam en suefios. Al diasiguiente, €l togue de dianalos enfren-
tabadenuevo con lavoz del sargento, inflexibley duracontodos,
amabley carifiosacon Henry. Si, Billy no habiapodido olvidar la
formaen que el sargento trataba aese muchacho. Habiarisitasy
cuchicheos cuando e suboficial llamabaaHenry asu cuartoy €l
reclutapasabahorasalli paraluego regresar conlamiradabajay
unaexpresion de vergiienza en todo su cuerpo. Billy recordaba
es0 Y los sollozos apagados de Henry mientras los demas dor-
mian.

Tampoco olvidaba la tarde en que se gercitaban con la ba-
yoneta calada en una colina boscosa y oyeron un disparo en el
flanco derecho. Recordaba |l os denuestos del sargento contra el
imbécil que habiaestropeado € simulacro de ataque por sorpresa.
Lo voy adesollar vivo, decia. Y recordabael rostro exanime de
Henry en laluz verdosa del bosgue y la mancha negruzca que
se extendia inconteniblemente por su pecho. Recordaba las ex-
presiones estupefactas de los reclutas que veian por vez primera
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la muerte; y la cara desencajada del sargento, quien miraba el
cuerpo agonizante de Henry con gesto de sorpresay tal vez de
velado reproche. Todo eso o recordaba: Henry desangrandose
sobre las hojas muertas, los reclutas mirandolo en silencio, €l
sargento diciendo: “vamaos, hay que llevarlo a donde puedare-
cogerlo la ambulancia’ y €l viento enredado entre los pinos.
Esa escena se habiagrabado parasiempre en algunaparte de él.
Jamas podriaolvidarla. Aungue, habia sido algo extrario, en las
semanas siguientes fue disolviéndose en lafatiga de los g erci-
cios; pero luego habia vuelto a recordarla y estaba seguro de
guenuncalaolvidaria. Erauno de esosrecuerdos que duran hasta
lamuerte.

Concluido el entrenamiento, fueron enviados a San Francis-
coy ali, junto con otros contingentes venidos de distintos pun-
tosdel pais, embarcados paralndochina. Pero lo deallaeraotra
historia.

Bebid lo que restaba en su vaso y pidio otro trago. Fui a
bafio y mientras orinabay luego mientras me peinaba pensé en
esechicoHenry y ensutristefin en esaboscosacolinadelllinois.
Habia algo lamentablemente turbio en todo eso.

Cuando volvi ala mesa, Billy estaba recostado a la pared
con los ojos cerrados y la muasica del calypso Diana ascendia
cadenciosamente con el humo de su cigarrillo. Abrié losojosal
sentir que me sentaba.

—Como te decia, para mi la guerra 'y todo lo relacionado
con ellano hasido muy agradable que digamos.

—Yaveo. Comprendo—dije, aunque no eraeso exactamente
lo que hubiera querido decir, pero en e momento no se me
ocurrié ningun otro comentario.

—Hay otras cosas que tampoco tienen nada que ver con lo
presentado en esas peliculas en las cuaes un actor de rostro
anifiado hace de héroe invulnerable. Hay mucha porqueria en
todo el asunto. Pero, claro, ¢qué puede hacer uno?

Termind su cigarrillo en silencio y después fue a pedirle a
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Charliemonedasparalamusica. Lo vi algarsehaciael jukebox y
mientras marcaba piezas|legué alaconclusion de que no me ha-
biaequivocado: Billy erabien distinto aesos*“zonians’ hijosde
perraque desde haciamedio siglo ocupaban €l centro del pais.
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ante, en las vacaciones algunos amigos ibamos, —en
autobus si habia dinero, en bicicleta o a pie casi siem-
pre— abafarnos en las playas de San Francisco o de Paitilla; y
pasabamos horas alli, a veces hasta €l atardecer, cuando € sol
muriente poniareflg os dorados en las olas, en lasrocas, en los
arbolesy hastaen los cuerpos exhaustos. En ocasi ones nos acom-
pafiaban muchachas y con ellas, tras de habernos cansado na-
dando o jugando pelota, buscabamos lugares discretos entre la
vegetacion o | os pefiascos para darnos besosy sofiar. En el atar-
decer los labios tenian un sabor salado y era excitante unir las
bocas en una caricia interminable, abandonarse a la sensacion
de esaola, generadaen lasangrey lacarnetibia, que lo envol-
viaauno como una agua mansa. Luego, con laultimaluz, cada
guien montaba a su amigaen €l cabalo delabicicletay peda
ledbamos de regreso, vencida lafatiga del esfuerzo por el ener-
vante roce de unas caderas moérbidas y dulces contra nuestros
musl 0S.

En cambio, cuando no iban muchachas, corriamos, nadaba-
mosy boxeabamos hasta extenuarnos. Después nos poniamosa
fumar y conversar en los arrecifes. La escuela, los profesores,
las novias, laslecturas, los carnavales, Rocky Marciano, Willie
Mays, Dillinger... todo eratemay motivo de atencion. Y fue de
esa manera, en forma un tanto involuntaria o casual, como al-
gunos comenzamos a interesarnos en |os problemas del paisy

CARRASQUILLA QUEDA LEJOS DEL MAR, no obs-
t
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en la cuestion del Canal. ¢Recordabamos a tipo ese que en la
ultima asambl ea de estudiantes en € aula méxima habia ataca-
do alos gringos? jQue barbaro! A lo mejor lo castigaban por
es0. ¢No habiamos visto como ese profesor de inglés que estu-
di6 en Chicago tomaba nota de cuanto Floyd decia? Ese profe-
sor habia ido a Chicago con una beca del USIS y estaba
agradecido-agradecido-agradecido. ¢No lo decia sempre? ¢Y

una noche no |o habian encontrado bafidandose desnudo con un
gringo enlaplayade Farfan? Si, pos blemente castigaran aFloyd
por 1o que habiadicho. jQuébarbaro! Pero estababien, quecargo,

el tipoteniahuevos. Y &l mulatico esedelaBocatown, ¢recorda-

bamos? En una oportunidad e habian impedido, por ser negro,

entrar aunarefresqueriade Balboa. El insistio: su padretrabaja-

ba en la Zona, sdlo queria un helado, no hacianadamalo y €

policiacasi lo golpea. Y lahermanade Cuchillo, ¢quiénno lo
sabia?, habiaestado unasemanaen € hospital porque unosgringos
borrachos la golpearon y laviolaron cuando ibaatomar el bus
por el lado de Pueblo Nuevo. Ademas, el afio anterior todos ha-

biamosleido L unaver de, esanovelaque presentaladiscrimina

cionracia enlaZona. Y “Pergamino”, el profesor de Historia,

nos habiaexplicado |asintervenciones norteamericanas. Eraodio-

soy tristetodo eso, ¢verdad?

Una tarde hablabamos de eso en Playa Chiquita, Paitillay
alguien recordé €l cuadro sinéptico que “ Pergamino” habia he-
cho en € tablero parailustrarnoslo que él Ilamaba esa“ historia
de vergiienzas’ . El grupo lo escucho en silencio (teniafamade
enérgico y en su clase no toleraba desordenes) pero apenas si
alguno concedi¢ trascendencia a las iniquidades que contaba.
iQuéimportaba el pasado! De momento interesaba mucho mas
saber si Mickey Mantle habia bateado jonrén contralos Tigres
de Detroit 0 si Mafie |caza montariaa“Don Gabino”, €l mejor
tresafiero en el clésico Independencia. Ademas esanoche habia
queir aver a Audie Murphy en Regreso del Infierno. Erala
historia de su participacion en la guerra, en la cual habia resul-
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tado ser el soldado estadouni dense mas condecorado. Habiaque
ver, cOmo no, a ese chaparrito casi imberbe, de aspecto fragil,
abatir con una Thompson enemigos como moscas. jQuiénibaa
perderse esa peliculal “Céllate ya, Pergamino”, musitaba cada
quien parasi, “lo quedices paso hacetiempo, d§anos salir ¢no?,
otro dia nos sigues contando”.

No obstante nuestro desinterés o insensibilidad, esavoz re-
ciay pausada debi6 grabarse en alguna parte de nosotros, por-
gue esos mismos hechos, que entonces nos dejaban indiferen-
tes, adquirieron con el tiempo otra dimensién, parejamente
magnay dolorosa, en nuestra conciencia. Sin embargo, esatar-
deen Paitillaain tomabamos el asunto poco en serioy “ Porky”,
el burlén del grupo, imito lavoz de “Pergamino” y trazd en la
arena un remedo del cuadro del tablero:

SIGLO XIX

1856 —Un afio después de haber sido inaugurado el ferro-
carril transistmico, una discusion entre un vendedor
defrutasy un estadounidense por el pago de unataja-
dade sandia (5 centavos de ddlar) originaunatriful ca.
En ella participan norteamericanos, panamefiosy lati-
noamericanos que apoyan alos segundos. El saldo es
de 17 muertos y decenas de heridos. Estados Unidos
exigeal gobierno (entonces en Bogotd) indemnizacio-
nesexorbitantes. Finalmente, tras de amenazas de Was-
hingtony protestas de Bogot4, laNueva Granadatiene
gue pagar 412 mil délaresen oro.

Ninguno recuerdabienlasotrasintervencionesde siglo X1X.
“Porky” carraspeainseguroy, a fin, sin saber como seguir, pre-
gunta: “¢Quién de la clase sabe qué otros incidentes hubo?’
Silencio. “Bueno, tendré esto en cuenta a la hora de tomar la
leccidn”. Su imitacion es tan buena que todos reimos, incluido
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el propio“Porky” Denuevo serio, prosigue: “ Entonces, jovenes,
en este siglo tenemos...”

SIGLO XX

1918 —Fuerzas estadounidenses ocupan la provincia de
Chiriqui con el pretexto de que durante unas el eccio-
nes se haalterado el orden publico. Laocupacion dura
dos afios.

Un camaronero dobla Punta Paitilla con cientos de aves si-
guiéndolo. Todos miramos el espectacul o y nos desentendemos
de “Porky”. En |a proa de la embarcacion, un marinero sin ca-
misa nos grita algo. Por si acaso, riéndonos, |e hacemos sefias
obscenas con las manos. “ Porky” se enfada: “ Jovenes, ¢es mas
interesante paraustedes|o que ocurre fueradel salén quelo que
explicael profesor? El que no quieraescuchar, que salgade una
vez'.

1925 —El presidente panamefio Chiari pide a Washington
tropas para sofocar un movimiento inquilinario que
propugnalarebagadelosaquileresenlasciudadesde
Panamay Colon. (Fotos de la época muestran solda-
dos con la bayoneta calada—mirada torva, expresion
de hiena— caballos y tiendas de camparia en €l par-
gue de Santa Ana).

“Copien & cuadroy estudienlo. No tanto porgue su conteni-
do puedafigurar en el examen sino porque todos deben conocer
bien estascosas’. Lavoz de* Porky/Pergamino” se pierdejunto
con €l dibujo, borrado por lamarea. “ Porky” nos miraseveroy
aplaudimos cuando dice: “La clase haterminado”.

Entonces, en Paitilla, bromeabamos con el recuerdo de“ Per-
gamino”. Pero afios después, ya sin bromas ni risas, mas bien
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con unagratitud confusa, yo pensabaen |as ensefianzas de “ Per-
gamino” y en su final heroico.

Habia muerto a consecuencia de un balazo recibido du-
rante los enfrentamientos entre manifestantes panamefios y
el gjército yanqui, en enero del 64. Cuando estaba en el hos-
pital, algunos amigos y exalumnos fuimos a visitarlo y nos
conmovio verlo sereno, en aparienciaindiferenteal dolory a
la muerte que pronto lo abatiria. No mostraba enojo por su
herida; mas bien tuvimos la impresion de que intimamente
lo enorgullecia. Ya era un hombre maduro, usaba anteojos y
se habia dejado un bigote entrecano, pero su mirada seguia
siendo juvenil y resuelta. Agradecié mucho nuestra visitay
aseguroé que pronto regresariaal trabajo. Lo suyo no eranada,
dijo. Lo méas importante estaba por venir; habia que mante-
nerse firmesy seguir adelante. Lo acontecido era apenas un
incidente en un largo, muy largo proceso. Nos despedimosy
tres dias después “Pergamino” habia muerto en esa misma
cama donde |o habiamos visto por dltima vez sus amigos y
exalumnos.

“Pergamino” esta muerto y el tiempo ha pasado, pero no he
olvidado su voz pausaday firme, ni lapasion que poniaal ense-
far laHistoria, como s vivieray sufriera cada acontecimiento.
Y sunombre, Ariosto Prado Soler, es uno de esos que se graban
como cicatrices en la vida de uno. Su nombre aparecio en los
periddicos, junto alos de los otros mértires, y a verlo me senti
conmovido. El, un humanistaeducado en Europa, jhabiacaido al
lado de estudiantesy albafiilesy gente sencillaen defensade su
pais! Entonces comencéacomprender quién habiasido “ Perga-
mino” enrealidad. Y luego, cuando ciento cincuentamil perso-
naslollevaron a cementerio y cuando lo exaltaron en los pane-
giricosy cuando lamultitud dej6 lastumbas cubiertasdefloresy
delagrimas, senti que habia desaparecido un hombre admirable,
un maestro y patriota auténtico; y supe —en ese momento me
percaté definitivamente de ello— que “Pergamino” habia sido
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mucho més amigo mio delo que é supuso y delo que yo habia
podido comprender.

EL IMPERIALISMONORTEAMERICANO ESEL MASFE-
ROZ ENEMIGO DELOSPUEBLOSDEL MUNDO, AH R-
MAMAO

TOKIO, 13 de enero (AP).— Chinalanzo6 hoy una serie de
declaraciones oficiales calificando a Estados Unidos de “agre-
sor” y asegurando su apoyo a Panama en la disputa entre ese
paisy Estados Unidos por laZona del Canal.

Mao Tse Tung, presidente del Consegjo de Ministros, dijo
que “¢el pueblo chino estafirmemente del lado del pueblo pana-
mefio y apoya plenamente su justaaccion al oponersealosagre-
SOres norteamericanos y procurar recuperar su soberania sobre
laZonadel Canal”.

Su declaracion, difundida por Radio Pekin, afiadio: “Los
planes agresivos del imperialismo norteamericano para domi-
nar al mundo entero siguen unalinea contintia desde Truman, a
través de Eisenhower y Kennedy, hasta Johnson ”.

La radio dijo que e presidente Liu Shao Chi y e primer
ministro Chou En-lai cablegrafiaron un mensaje conjunto al
presidente de Panama, expresandole su “més fuerte indigna-
cion ante las agresivas atrocidades norteamericanas a burlar la
soberania nacional de Panamay masacrar a pueblo paname-
no”.

Un mensgje similar fue enviado por Chu Teh, presidente del
Comité Permanente del Congreso, a Jorge Rubén Rosas, presi-
dente delaAsambleaNacional Panamefia, afiadi ¢ ladeclaracion.

Mao afirmo que “el imperialismo norteamericano es el més
feroz enemigo del pueblo del mundo” en Asia, Latinoaméricay
Africa, y que alin amenazaalaUnion Soviéticay alos otros pai-
ses socialistas.

Continud: “Hallando oposicién en todas partes, el imperia-
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lismo norteamericano se ha colocado en laposicion de enemigo
del pueblo detodo el mundoy sehaaislado cadavez mas.

“Las bombas atdmicas y de hidrégeno en manos de los
imperialistas norteamericanos, nunca podran amedrentar a los
pueblos que no estan dispuestos a ser esclavos’.

LA CRISISCANALERA PONE EN PELIGRO
LA SEGURIDAD DEL MUNDO, AFIRMAN
EN EUROPA

MAS PAISES LATINOAMERICANOS
APOYAN LA POSICION DEPANAMA

CIUDADANOSNORTEAMERICANOS
SE IDENTIFICAN CON PANAMA

MANIFESTACIONESDE SOLIDARIDAD CON
PANAMA EN VARIAS CAPITALES DEL ORBE

LA PRENSA SOVIETICA DEPLORA
EL TERROR SANGRIENTO

MOSCU, 11 deenero.— El sangriento terror harefor-
zado cien veces masladecision del pueblo paname-
fio deque seledevuelvalaZonadel Canal, dice hoy
el Konsomolskaya Pravda.

ADVERTENCIASTURBIASY
AGORERAS EN NUEVA YORK

NUEVA YORK, 16 de enero.— “El sentido comun se
afirmaen Panama’, dicehoy agui el Herald Tribune, pero
se debe esperar sorpresas aun en €l caso de que ambas
partes trabajen con buena fe, porque “los comunistas
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castristas y otros extremistas trataran de hacer estallar
nuevas explosiones, con laesperanzade destruir laactual
tendenciahaciaun arreglo”.

Ahora, aqui en EL MOROCO, pienso en lo que le conté a
Billy de esos dias. Pienso en “Pergamino” y en otras muertes.
En el 64 recibimos solidaridad de todo el mundo; fue algo muy
hermoso: dentro de laimpotenciay el dolor, nos conforté. Pero
en realidad, a pesar de lo ocurrido entonces, casi nada ha cam-
biado; todo sigue siendo mas o menos lamentable. De toda esa
vergienza que es nuestra historia, inicamente algunos muertos
aparecen sin mécula. Pareciera que paranosotros lainmolacion
y la sangre fuesen la Unica aternativa. Eso 0 algo parecido le
dijeaBilly. Y ¢qué respondi6 é? ¢Qué respondio?

¢Y loqueno dije, 1o que callé, contenido por unavaga pru-
dencia? Porgue en un momento me dije que Billy podia ser
cualquier cosa. Ese descontento suyo bien podia ser una careta.
¢Cuantos ultrarradicales no son agentes de la CIA? Vociferan
en los cafés, gritan mas que nadie en los mitines y luego, en
algunaoficinade aparienciainofensiva, acaso dedicadaalaventa
de souvenirs o aimportar ropa de sefioras, dan nombresy pis-
tas, anticipan planes, delatan acciones. Hay muchos asi. Algu-
nos fingen ser periodistas y con ese pretexto acuden a las re-
unionesy aviesamente incitan alos estudiantes (todo el mundo
conoceralo que digas, trabajo para unaemisora quetieneinter-
cambio noticioso con la agencia tal, habla sin miedo hombre,
¢qué piensan hacer ustedes cuando venga mister Koll el secre-
tario de Estado, apedrearan laembgjada’?, hablahombre, hablapara
qued pueblo sepaqué piensan hacer ustedesy puedaapoyarlos),
graban lasdeclaracionesy después|as venden nadie sabe donde.
Uno no esta seguro de quién es quién. Es unacloacaesto, llena
deratasy de sapos.

Por eso no le hablé aBilly del modo en que habiacomenza-
do aver lapatria, como unaherida o un dolor, y a sus pai sanos
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como perfectos hijos de puta. El pareciaun buen chico, si, —y
tal vez lo fuera— pero para qué decirle que cuando yo tenia
quince afios Angelo Moreno me habia prestado algunos librosy
me habia explicado ciertos aspectos del mundo; que alosdieci-
séis eradirigente estudiantil y participaba en manifestaciones
patrioticas; que alos dieciocho sofiaba con organizar un movi-
miento armado en compariia de otros sofiadores hastiados de
ver anuestro pueblo sojuzgado y en lamiseria; qguealosveinte
ya habia estado cinco veces preso por un total de siete meses,
gue unanoche habiavisto morir destrozado aun amigo, mien-
tras preparaba un petardo en el garaje de su casa—teniadieci-
nueve anos, idolatrabaa Sandino y su granilusion particular era
ser oficial de un buque ballenero—. Todo eso habia sido mi
vida, pero algunas cosas no son paraandarlas contando; menos
Si uno no esta bien seguro de quién es el oyente.

Y ¢quéesmi vidaahora, despuésdetodo? Lamezquina, infi-
ma satisfaccion detener un trabajo, de escribir esporadicamente
algunos versosy de contar con unamujer devez en cuando. Un
blando conformismo unido a unablandainsatisfaccion. Porque
estoy solo, aislado, y estonto pensar que en € aislamiento nadie
puedaser revolucionario; s acaso seraun rebelde, un disconfor-
me atrincherado en ideas digeridas con entusiasmo en el pasado,
en biografiasheroicasy en citasde Lenin. Estoy soloy sufro esa
apatia o desencanto de los ilusos que en la adolescenciaimagi-
nan larevolucion como algo puro, distinto o separado delavida,
del trabajo diario, del dolor de muelas, delas medicinas parala
madre enferma, de laleche para el bebé; me embarga ese pesi-
mismo que surge cuando se descubre que la revolucion no es
susceptible de ser realizada por el deseo de un sofiador, sino que
esun pacientey laborioso esfuerzo colectivo, un proceso, enfin,
resultante delaadicién de pequefias acciones, no lahazafiade un
exaltado ni el delirio de unjoven con un libro himedo de impa-
ciencia bgjo e brazo. Quizalo mio seafata de consistencia o
debilidad pequefioburguesa; pueden ser muchas cosas. Uno nun-
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ca sabe a ciencia cierta por qué es o que esy no lo que quiso
llegar aser. Esunavainael egoismo. Son lindaslaspalabras, pero
s faltala voluntad todo se va a cargjo. De todos modos, uno
guardaapariencias, aungque seaparal osdemas, conservaun mini-
mo decoro, rehusa aceptar su desilusion o su vergienza. En ver-
dad, no soy lo que se podriallamar un auténtico revolucionario;
soy demasiado dubitativo, débil o egoistaparaserlo, pero si ten-
go, headquirido, por |o menos, concienciade algunas cosas. Por
otro lado, sé que hay verdaderos, genuinos revolucionarios en
este pais; gente que bregasin desmayo parasalir adelante, y que
saldré adelante aunque algunos como yo quedemos rezagados.
iAh, lasdudas, las pendgjadas! Callé muchas cosas, escierto, pero
de todos modos le conté a Billy lo suficiente —sin precisar de-
talles, claro— para que no fueraallevarse laimpresion de que
aqui todos tenemos mentalidad de cipayos o de putas.

—Dameotro, Charlie—pido envoz alta.

Charliesirve aun cliente unacopade anisy viene arecoger
mi vaso vacio.

—Por lo que veo, quieres cogerla de nuevo —dice.

—No, nolo creas. Mananatengo quetrabajar. Esque me ha
cen falta unos tragos. TU mismo me has dicho que cuando uno
estajodido no hay nadamejor que untrago, ¢no? Ahoraando asi,
apachurrado. Fijate que no he podido dejar de pensar en €l grin-
go. Opino que erabuenagente, ¢sabes?

—¢Como asi?

—Bueno, ta bien sabes como sonlosgringos. Este eradistin-
to. No parecia gringo.

Secalabarray pone €l trago frente ami.

—Ah, ya—asiente—. Si, avecespasaqueunotienelasuerte
de encontrarse con uno asi.

Un cliente pide una cerveza. Charlie abrelaneveracon hie-
lo dondelasguarday sacaunadel fondo. Agito e trago, lo prue-
bo y recorro con lavistala concurrencia. El local no estalleno,
mas como algunos hablan en voz alta parece que hubieramucha
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mas gente de la que hay. La noche anterior, en cambio, haciala
unadelamadrugada no habia un solo puesto desocupado. Pero,
claro, erasabado. Ese diamuchagente saleatomar con losami-
gos. El domingo no hay que trabgjar y todo el mundo puede
levantarsetarde.

Es el caso, por gemplo, de los comparieros del ministerio.
Raravez entran aunacantinadurante lasemana, pero el sdbado
algunos comienzan a beber temprano y no llegan asu casasino
el domingo en latarde. Lo suyo esunacompensacion alarutina
y las fatigas de la semana. En la cantina—con los amigos, la
musicay las mujeres— olvidan el sueldo misero, el horario in-
flexible, las montanas de papeles que, lentamente, como una
niebla mal éfica, agobian a los empleados y les absorben la sa-
ludy los afos. Por unas horas son libres, personas, no piezas de
un engranaje sujeto aoficiosy numeracionesy ordenesy mira-
dasodiosasdel jefe. Pueden ol vidar que deben marcar su tarjeta
de asistencia, que deben comer de prisay luego subir aun auto-
bus atestado y caluroso, en € cual hombres y mujeres sudan,
tosen, empujan y maldicen para poder llegar a tiempo, pues
descuentan medio diade salario por cadatrestardanzas. Duran-
te unas horas pueden reir, quitarse la corbatay externar opinio-
nes sobre boxeo, béisbol, mujeres, cine, loteria, caballos, politi-
ca, etc., sin el temor de que el jefelesinterrumpalapléticapara
preguntar con su odioso retintin: “Fulano, ¢yatienelisto e infor-
me sobrelosingresos del municipio de Dolegaquele pedi ante-
ayer?’ Es un tiempo fuera del tiempo. Otra vida. No existe la
oficina, esajaulallenadeescritorios, archivosy calculadoras, en
lacual jamas entra el sol; donde los rostros adquieren un color
enfermizo por laluz fluorescente; donde | as hileras de nimeros
son infinitas; donde nadie puede distraerse un momento porque
un guarismo mal escrito trastornael balancefina y entonceshay
que revisar nuevamente desde el principio todo ese cumulo de
hojasy hojasy columnasy columnasde cifras, donde no es posi-
ble pensar en laplayani en un rio ni en un paseo por e campo,
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porgue se sabe—eslo mastriste— que € sueldo no acanzasino
parapagar lacasa, lacomiday comprarse unacamisa. En cierto
modo, lacantinaeslaaventura, lactracaradelavida, unsitioen
el cual es posible sentirse hombre humano por un rato. Hoy do-
mingo, en cambio, sdlo turistas, prostitutas, chulosy artistas de
lafarandulapermanecen en los bares hastalamadrugada; 0 s ho,
periodistas, noctambul os adineradosy gente que puede levantar-
setarde.

Bebo un trago y respondo “no” cuando Charlie pregunta s
quiero mani salado.

—¢Prefieres salchichitas picantes?

—No, ahorano tengo ganas de comer nada, Charlie. Tal vez
mas tarde.

Uno de los ayudantes pide una botella de Johnnie Walker
para una de las mesas. Mientras Charlie pone vasos, hielo y
sodas en unabandeja, veo que el ocupante del sitio donde estu-
ve anoche selevantay caminahaciael jukebox. Y nuevamente
no esdomingo sino sabado y quien vahacialacaade masicano
es un desconocido sino yo; Billy, en tanto, queda en la mesa,
prendido a sus recuerdos y a su mirada de hastio. Entonces, de
pronto pienso en las curiosidades de la vida: mientras echaba
monedas en € jukebox no imaginaba que hoy estaria recordan-
do ese momento y a Billy —no muerto: amoratado por el agua,
mordido por los peces, pdlido en la claridad del amanecer—
rodeado por laatmosferaturbiay lasvoces ebriasdel MOROCO.

338



CON, expuestalacabezaa sol, lacamisaabiertapara

gue me refresque la brisa, dejo que lamente discurra
de la marea creciente a las palmeras y los altos edificios del
centro; del olor del mar alos recuerdos; de lamemoriaalaluz
hiriente del mediodia. En las piernas, en cada paso gque doy,
siento la energia acumulada, un cas salvaje deseo de correr
hasta extenuarme, hasta que esas mismas piernas, ahora el asticas
y fibrosas, apenas puedan arrastrarse como miembros lisiados.
Esun impetu loco de perderme en laluminosidad ardiente de la
hora. Sinembargo, reprimo e impulsoy contindio caminando pau-
sadamente.

Todavia las olas de la marea creciente no rompen contra el
muro, aunque van aproximandose inexorablemente, incluso la
espumade las mayoreslameyalabase del malecon. Los barcos
pesqueros fondeados en la bahia cabecean perezosamentey en
algunos asoman hombres oscuros, requemados por € sol del
golfoy curtidos por las noches de tormenta. Hacialaizquierda,
en direccion a Paitilla, dos lanchas de paseo navegan mar afue-
ra. Sus estelas dividen las aguas azulesy en |os timones pueden
verse figuritas rigidas, empotradas a las embarcaciones por la
velocidad y €l vértigo del mar.

Junto a muelle fiscal, varios botes de madera, deslustrados
por €l salitre, afligidos por laintemperie, ondulan con pelicanos
y gallinazos parados en lasbordas. Algunostienen nombres pinta-

M IENTRAS CAMINO A LO LARGO DEL MALE-
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dosen laproa, otrosun nimero, y varios simplemente muestran
lamaderaanénima. En esos botes, 10 hevisto a gunasveces, hom-
bres de El Marafién —ese barrio de vigjas casas de madera habi-
tadas por familias humildesy prolificas— regresan delanoche
con camarones'y pescados, fatigados por losremosy las redes,
conlamiradaserenay profundadeloshombresdel mar.Y enla
mareaalta, acodadalaclientelavociferanteen el bordedel male-
con, ofrecen lassierras, lascorvinasy |0s pargos con voz ronca.
Las mujeres, con chiquillos desnudos agarrados alasfaldas, re-
gatean a gritos | os precios, sus voces agudas clavandosey hun-
diéndose en lasaguas verdosas, con basurasy detritusdelos des-
aguiesflotando junto alosbotes. En €l aire destellan |as escamas
delospescados mientras, simultaneamente, restallan lasvocesy
las olas. Luego cesalaalgarabiay las mujeresy |los pescadores
cruzan laavenidaBalboay caminan hacialasvigjas casasde ma-
dera, aguéllas con la compra en unamano y €l hijo en la otra,
éstos con susaparejosy €l pescado paralafamilia; y €l conjunto
sepierdeenloscallgonesy zaguanes, desaparece en esacolme-
nade paredes antiguas, eternamente sumidaen olor del mary en
la periodica pestilencia de | os desagles.

Pero ahora, en €l calor del mediodia, solo gallinazosy peli-
canos ocupan los botesy en el malecon no hay nadie. Respiran-
do a pleno pulmén e aire marino, me detengo a observar las
aves. Algunas dormitan con las alas extendidas, otras smple-
mente parecen reponerse de interminables horas de vuelo a
acecho de sardinas (los pelicanos) o de carrofia (los gallinazos).
Ahoralasolasllegan hastalabase del muroy esentretenido ver
sus lomos redondos, lustrosos por la luz, aproximarse como
delfines a concreto carcomido y a los hierros oxidados. Su
recurrencia incesante habla de eternidad, de vida secreta, de
idilios y naufragios en horas aciagas o felices.

Junto al malecon el aguaesturbia, pero, mésalli tienerefle-
jos verdosos y, mas lgjos, azules y celestes. En los pilares del
muelle—recubiertos de salitre y pequefios crustaceos— oscure-
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cidos por los afios sometidos ala accion del agua, €l mar reflgja
el mediodia. Losreflgjos de luz suben y bajan segun ascienda o
descienda €l nivel del agua. Y en el extremo del muelle esta
amarrado el Tucuti, barco de pasajeros y carga que hace un
vigje semanal a Darién, deteniéndose en cada poblado para de-
jar o recoger gente, petréleo, madera, platanos, azlcar, medici-
nas, cartas, etc., y el cual algunas veces llega hastalos caserios
costeros de Colombia. Ahora €l Tucuti yace escorado a estri-
bor, hundido en el fondo lodoso, indiferente alas pequefias olas
gue lamen sus costados. Semeja un barco desahuciado o aban-
donado por latripulacién ante un inminente naufragio; sin em-
bargo, antes de media hora, cuando la marea haya subido lo
suficiente, habra recobrado su verticalidad y se podraverlo ca-
becear y distender las amarras al vaivén de las olas.

Un marinero sale a cubierta sin camisa, descalzo y con un
cigarrillo en laboca. Lo observo durante un momento y luego,
sinrazon, quizasolo paracompartir con alguien el bienestar que
siento, parasentir que alguien masquelasaves, e mary yo esta-
mosvivos, legrito:

—iHey! ¢Cuéndo salen?

—¢Qué? —su voz salitrosa suenaroncaen € viento.

—¢Que cuando sevan?

Nuestros gritos resbalan sobre el aguailuminada.

—Esta tarde —responde—. Cuando subala marea.

Agarrado aun cable, sigue fumando en lacubiertainclinada
y no digo més nada, pero permanezco otro rato ali, hastaque el
Tucuti comienza a ser movido por lasolas.

L uego camino haciael terraplén donde descargan |os camio-
nes que vienen del interior. Ese sitio hunca esta solo; hasta en
dias feriados es visible en & algun carretillero o negociante de
frutasy legumbres. Alli, €l olor delosrepollosy las naranjas se
mezclacon el del mar y con el sudor de loshombres. Ahora, en
el calor himedo, un grupo —viejoslamayoria— conversan en
el malecony devez en cuando alguno escupe al aguadonde hay
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varios botes, en uno de los cuales un viejo come en un plato de
aluminio. Me detengo a unos cuantos metrosde ellosy dirijola
vistaa mar. A mi derecha, losdetierraconversan con e viegjo del
bote.

—A lascinco sale el Chucunaque. Quiero laslechugas an-
tes de esa hora, Lorenzo —dice € vigjo con la boca llena.

Lorenzo asiente con la cabezay explica:

—Apenas llegue Fabriciano te las doy. Ya debia estar agui.
Quién sabe qué le ha pasado.

El vigjo poneaun lado &l plato y tomacon lamano un trozo
de pescado frito. Termina de comerse el pescado, escupe una
espina, bebe varios tragos de aguade unavasijametélicay lue-
go enjuaga € plato en e mar. Desde donde estoy puedo ver
como las sardinas se disputan los granos de arroz entre dos aguas.
El vigjo se recuesta en la popa y enciende la pipa. Sus pies
callosos y tostados, grisaceos de sol y sal, oscilan como peces
muertos con e movimiento del bote, mientras e humo de su
pipa se desvanece en espirales lentas.

Mas alg, a final de la calle, esta e mercado, un edificio
maloliente y antiguo, donde es posible adquirir desde los més
exquisitos mariscos hastala mas esotérica hierba usada por los
curanderos; y donde también es posible ver ala esposa de un
millonario (su exclusivo vestido de Paris impregnado de olor a
langosta, una escama anadida a su peinado griego) discutiendo
el precio deloscamarones con un vendedor semidesnudo, mien-
tras detras de €lla la criada sujeta la bolsa de las compras y
observadisimuladamente aun carnicero, de rostro morenoy to-
rax atlético, que poco antes le hahecho un guifio malicioso.

En laacera, antes del mercado, estan |os puestos de compra
y venta, ahora cerrados por ser domingo. En ellos, ancianos
desalifiados y achacosos venden multitud de objetos usados,
tabaco en hojas, baratijasy, en épocade Navidad, juguetes bara-
tos. Precisamente en uno de ésos conoci a Plinio. (Plinio: des-
aparecido, acaso muerto un diadel cual no tengo memoria, pues
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dejédeverlo durante mesesy cuando volvi abuscarlo no estaba;
en su lugar, un jamaicano alcohdlico me ofrecid botas militares
y un cuchillo de paracaidistay al preguntarle por Plinio respon-
dio: “No sé de quién me hablas, muchacho. No sé. Este puesto se
lo compré haceun mesaun chinomedioloco”). Yoviviacon mis
tiosen San Felipe, cercade lacatedral, en una casade esacalle
cuyo comienzo esvis bledesde agqui. Entoncesacostumbrabavenir
al mercado por las tardes a ver la descarga de |os camiones —
algunosvenian de Chiriqui y percibiaen lasfrutasy legumbres,
en los sacos de arroz 0 maiz, €l distante olor de mi pueblo—; a
ver losbarcosy lasgruas que sacaban maderade las bodegas; los
botes que evolucionaban junto alarampa; los chinos que discu-
tian con los campesinos el precio de un hacha o de un rollo de
alambre de pulas; |os marineros que comian arroz, pescado, len-
tgjasy platanos por veinticinco centavos en lasfondas cercanasy
luego entraban en las cantinas hablando agritos de mujeresy bo-
rrascas; las prostitutas que deambulaban por alli, sus cuerpos
marchitos, cubiertos contelasllamativas, y que desdelos zagua-
nesllamaban alostranselintesy en la penumbraacariciaban h&
bilmente alos hombres conlasmanosy |0s0jos, paraluegoirse
con ellos alas posadas del rumbo por un ddlar y a rato volver a
los zaguanes aesperar nuevostranselntes. A veces pasabahoras
enlaazoteadel mercado de aves, embriagado con € trafago ma-
rinero, adormecido en el olor abreay a petréleo de las embar-
caciones, inundado por laluz celestedelatarde, viendo lasvelas
delas balandras desplegadas en €l viento suave delabahiay las
gaviotas que sobrevolaban €l muelle, el mercadoy los mastiles.
L uego, latarde muriente dorabalas edificacionesdel barrio anti-
guo, y losbalconesdefierroforjadoy €l cal y canto delas pare-
des evocaban e pasado esplendor del San Felipe colonial: los
vigjos crepusculos de golondrinas y paseantes, € sosiego del
angelusy las primeras estrellas en la sombranaciente de las ca-
llesy las aguas. Unade esastardes Plinio me ofrecio su mercan-
cia. Su cuerpo pequefio y delgado, su canosa cabeza cubierta por
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unagorrade soldado, susviegjosy deslustrados zapatos, su ropa
remendaday manchadade polvoy sudor, sumiradaserena... todo
él eraunaimploracion en esatarde luminosa de febrero. No le
compré nada. Mi asignacion diaria era de diez centavos; ¢qué
podia comprarse con eso? Sin embargo, conversamos un rato y
nos hicimos amigos. En ocasiones, incluso |e ayudaba a of recer
Su mercancia usada a los campesinos y a la gente que pasaba.
Cuando leibabien meinvitabaaunacocacolao aun raspadoYy,
S estaba de buen animo, me contaba sus andanzas. primero
como vaporino en un barco que costeaba el Pacifico hasta Cos-
taRica, despuésen un mercante holandésquelollevd a Singapur
y a otros puertos fabulosos. Con una mujer de Sumatra habia
tenido un hijo, segun supo afios después, pero una dolencialo
habia alejado del mar, lo habia esterilizado y |e habiaimpedido
regresar junto aesamujer cuyo rostro no recordabay cuyo hijo
seleantojabainexistente—. Después habiatrabajado como pedn
en los muelles del Canal, habia sido ayudante de mecanico y
pintor de brocha gorda en Panama. Finamente, lo que es la
vida, muchacho, aveces|o llevauno adonde nunca ha pensado
ir, habia acabado probando suerte en el comercio. Y alli seguia,
en ese puesto de compra y venta que muchos dias apenas le
daba para comer un plato de arroz con lentgjas y pescado. Sin
embargo, no se lamentaba: era libre de hacer lo que se le anto-
jaray estabacercadel mar, al cual no podiavolver pero del cua
no podia separarse. En ocasiones, muy raras, afioraba el lugar
donde habia nacido junto aun rio, cerca de unamontafia. De su
familia no quedaba nadie alli, salvo algunos primos que tal vez
ya no lo recordaban; no obstante, algunas veces —sobre todo
ciertas noches en que, aunque abrieralaventana de su pequefio
cuarto, €l calor nolo dgabadormir, matabalas horas repasando
las vueltas de su vida— sentia deseos de regresar a esa tierra
junto a rio. Sabia que estaba demasiado viejo y habituado ala
vidaurbanaparaestablecerse alli de nuevo, mas en esos momen-
tos sentia muy honda la necesidad de mirar, aunque fuese una
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solavez, € sitio donde habianacido, esevalle cuyaimagen habia
en cierto modo extraviado en lasrutasdel mar.

Ahora, mientras el vigjo fumareclinado en lapopadel bote
y los otros conversan en el malecon, me pregunto qué habra
sidodePlinioy si lamuerte—si esque hamuerto— le permitio
ver nuevamente su tierrajunto a rio.

La marea ha alcanzado a cubrir por completo la base del
muro. El vigjo sacude en labordadel bote las cenizas delapipa
y la guarda en un bolsillo. En las axilas y en e pecho siento
como me baja € sudor. De vez en cuando réfagas de viento
marino refrescan el terraplén calcinado. El vigjo escupe y su
saliva forma pétalos en € agua. Empuriialos remosy dice:

—\Voy aechar un suefiecito alasombra. No teolvidesdelas
lechugas, Lorenzo.

Luego rema pausadamente hacia el muelle. Los golpes de
remo forman remolinos en el aguay algunas basuras desapare-
cen en éstos 'y luego reaparecen mas alla, agitandose como pe-
ces en la superficie iluminada. El vigjo conduce el bote por
entre los pilotes del muelle, lo detiene donde la sombra es mas
densay se acuesta en el fondo.

En el malecdn, uno de los hombres dice:

—¢Por qué no nos tomamos una cerveza mientras llega Fa-
briciano?

—Si, estariabien parael calor —acepto otro—. Vayamos al
Terraplén.

Cruzanlacalley entran alacantina. El malecdn quedasoli-
tario. Un perro dormita debajo de una carretilla. A lo lgos €
mar esintensamente azul y en el horizonte, mésaladelasidas,
un gran barco se algja con su penacho oscuro extendiéndose en
el dia

Como s los afios no hubieran pasado, camino despacio ha-
cia e mercado, atravieso sus naves desiertas y frescas —Ilos
puestos vacios de mercaderias aparecen pulidos en la claridad
difusay € piso ha sido barrido con mangueras— y salgo ala
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rampade lacapitaniadel puerto. Junto aellahay masbotesy otro
barco amarrado al muellecito. En lasinmediaciones, hombresy
muijeres con maletasy bultos esperan laorden de abordar lanave.
L amayoriasudacopiosamente aunque €l viento del mar evapora
el sudor.

En ese mismo muelle, una de tantas tardes vi como dos po-
licias desembarcaban a empujones a un negro colombiano acu-
sado de hechicero. ¢Salio en los periddicos? Tal vez si. Habia
Ilegado a Yaviza como Ilegan muchos en busca de trabajo. Ni
las autoridades ni los vecinos le prestaron mayor atencion y
durante meses paso inadvertido. L uego, un diaunamujer fallecio
acausa de un aborto provocado y |a consiguiente investigacion
revel 6 qued colombiano le habiaproporcionado lapocimafatal.
Se descubrio, ademas, que ese no habiasido el tnico aborto pro-
vocado por é; y entodos|os casos, eralo mas curioso, € mismo
habia causado |os embarazos. A base de oracionesy bebedizos
seducia alas mujeres; aungue éstas alegaban que no, que habia
sido sumiradamagnéticay profunda, como de serpiente, si como
deserpiente, laqueleshabiaanulado lavoluntad y trabado lalen-
gua, laqueleshabiainsuflado fuego en lacarney hecho sucum-
bir unay otravez alos requerimientos del negro. Luego € las
induciaal aborto paraque esos nifios no sufrieran ni aumentaran
lamiseriadel mundo. Erabuenoy carifioso, no le deseabamal a
nadie y su mirada poderosa producia escalofrios y desvane-
cimientos, si, escal of rios provocaba cuando lamirabaaunacomo
desde las mismas honduras de lanoche. Esatarde, sin embargo,
mientras eraempujado del barco a muelley de ésted autopatru-
Ila, sumiradano eraenigmaticay profundani de serpiente, sino
lade un hombrevencido y acosado.

Lamareahasubido o suficiente paraque el barco pueda zar-
par y un individuo con trazas de empleado naviero —pantalon
oscuro, camisa blanca, corbata del mismo color del pantalény
gafas negras— indicaalos pasg eros que aborden el buque. Una
muijer levantanerviosamente del suelo unabolsade papel y ésta
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sedesfonday e contenido seesparce por € pavimento; suacom-
panante, un hombrefornido, de manosenormesy miradahuidiza,
laincrepay en voz bajamaldice mientraslaayudaarecoger pa-
quetesde café, confites, jabones, y trozos de bacalao. Entanto, la
voz del empleado apremiamonodtonamente desdelarampa: “ Apu-
rense sefiores que nosvamos con lamarea’.

Desdelaazoteadel mercado de aves se dominagran parte de
labahia. Como antes, hevuelto aeste sitio paraver zarpar €l bar-
co. El sol caeaplomoy el calor del diasesumaal del pavimento.
El aire esun cristal hasta donde alcanzalavista, hasta donde el
agua levanta espumarajos a chocar con los arrecifes de Punta
Paitilla, hastadonde, muchas millasmésali, |os cerros azul 0sos
cierran el horizonte.

A bordo del buque se oyen estridentes voces de maniobray
luego €l rr r rr asmético de las maguinas, que paul atinamente se
regulariza hasta convertirse en un rrrrr uniforme querevuelvey
agitalasaguasen olassimétricas. Sueltan lasamarrasy lanave se
algalentamente del muelle, davueltay enfilala entrada de la
bahia. En cubiertatrgjinan marineroscon el torso desnudoy enla
banda de estribor unamujer agitalamano. Sobre el barco, sobre
lostechosy el agua, lasgaviotas atraviesan laluz radiante.
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ltimas estrellas
olores del matadero préximo

Casuchas de tablas de cartén y ldminas oxidadas esperan €l
amanecer entre |os pgjonales

Cuando laluz venga sobre el mar vera hombres de mirada hun-
dida partir hacia la ciudad en busca de trabajo o simple-
mente de algo para comer hoy

vera perros famélicos echados junto a las puertas espantando
moscas con la cola

nifios de piernas flacas y vientres abultados por las lombrices
gue juegan y gritan en las calles sin pavimento

mujeres embarazadas de paso mortecino que lavan ropas re-
mendadas en baldes de zinc o conversan y esperan €l regre-
so del marido con algo paracocinar

Una mujer con venas varicosas |lama a una chica de diez afos
—Anda a buscar un poco de agua hija

Lanifiatomaun cuboy caminahacialallave publicadonde una
larga cola de chicos de ambos sexos y de mujeres espera
turno parallenar vasijas

la chiquilla deja e cubo Ileno sobre una mesa de tablas sin
pulir y su cuerpo delgado y pélido por el esfuerzo se re-
cuestaen lapuertamientraslamujer con susvenas hincha-
das doliéndole le dice que cuidado no cuida al hermanito
gue qué hace ahi como abismaday novaaver si dgoleha
pasado
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Doscientas casuchas entre |os pajonales
callesdelodo eninvierno de polvo en verano
camas de tablas sin colchon
suefios de nifios y de adultos revueltos en una sola
habitacion calurosa
chinches
cucarachas
ratas que entran y salen de | as casas mientras todos
duermen

Bajo un amendro un perro tomael sol bocaarriba
como muerto
asu lado
en una silla de tres patas recostada a tronco del arbol
unavigjatosey mirael mar més aladelos arrecifes
SuS 0j 0s opacos guardan lavision de unatierrasin
mar y borrosas escenas, de su nifiez en los montes

un hijo tres nietos y una nuera enferma es cuanto tiene aqui
y dla
allaimagenes de angustia
el recuerdo de su esposo Casimiro muerto por una
viboraeseinvierno anterior al verano en que Ruperto
dijo
—Nos vamos a la capital mama
estas tierras no dan naday alla puedo conseguir trabajo
dicen que en e Canal corre la plata
Nos vamos mama

Ahora, el mar es un espejo celeste enmarcado por rocas negras
y labrisamuevelashojasdel almendro. e perro selevanta
olfatealos piesdescalzosdelaancianay agitalacolamien-
tras un boeing atruena el cielo hacia e aeropuerto

VIENTODEL MAR
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Lapoliciabuscaa Tuerto
a Tuerto
Lavoz vade casaen casa
y los uniformes preguntan con mirada dura
—cNadie havisto a Tuerto?
Sabemos que esta aqui
le vieron huir hacia aca
—¢QUué hizo sefior? pregunta, unamujer desgrefiadacon un nifio
en brazos ¢Algo malo sefior?
—Estaba fumando marihuanay le rob6 la cartera a unaturista
¢Dondevive?
—Nadie sabe sefior por aqui solo viene de vez en cuando
Lamujer con el nifio desaparece dentro de una casay enciende
una vela a medio consumir frente a una estampa de San
Antonio
El auto de la policiavuelve frustrado ala carretera
Labrisadel atardecer rizalos pgonaes
En la bahia un yate blanco surca las aguas verdes.
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. N QUE INSTANTE DE LA TARDE O DE LA NO-
6 CHE Billy cont6 lo de su herida? Mientras Charlie
gjafrente ami otro gin pienso en ese momento, ya
entonces legjano para Billy, préximo sélo en su memoriay en
sus palabras, que salian de su boca maculadas por €l sufrimien-
toy lasangre. Recuerdo que mientras hablaba gol peabael ciga-
rrillo en el ceniceroy yo convertiaen imagenes su relato, como
en el cine. El era ese narrador invisible, buscado en vano por
los nifios en la pantalla, y mi mente la cAmara que ilustraba la
narracion: é trazaba el marco de |os acontecimientos; yo ponia
el color, lalluvia, € horizonte, los animales, |os hombres avan-
zando entre lamalezafangosa, contraidoslosrostros por laten-
siéony € esfuerzo.

BILLY: Los helicopteros nos dejaron en el borde de
un arrozal, como amediamilladel lugar don-
de el dia anterior habia sido emboscada una
patrulla.

CAMARA: Lalluviadifuminael perfil delas montafias.
Mas alla del arrozal, a otro lado del monte,
hay unrio; por é huyeron losguerrillerostras
de haberle hecho nuevebgasalapatrulla. En
medio de lalluvia, los helicopteros recogie-
ron alos heridosy alos muertos. Los sobre-
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vivientes subian alos aparatos con e miedo
coagulado en sus pupilas azules. Ahora los
hombres avanzan desplegados en tanto los
helicopteros se remontan en direccion a rio.
En susfrentesasoman lasametralladoras, ca-
libre. 50.

Camindbamos con lasarmas listas, atentos a
posibles trampas disimuladas en lamaleza o
a cual quier movimiento sospechoso. Porque
sabiamos que ellos estaban ahi y que podian
aparecer en cualquier momento. Yahabiamos
aprendido que cada arbol, cada arbusto po-
dia ser un tirador camuflado. Con muchas
precauciones dejamos el arrozal y comenza-
mos a adentrarnos en la maleza.

La vegetacion no es muy tupida. Los hom-
bres avanzan en silencio, fijandose en donde
pisan. (PLANO FIJO: Un soldado gritamien-
tras es atravesado por los bambues afilados
de unatrampa que é mismo ha accionado al
pisar un tronco podrido). La llovizna entor-
pecelavisiéon: amasdevente metrosesimpo-
siblever claro. Las hojas mojadas se pegan a
los cuerpos. Los hombres sienten los pies li-
geramente entumecidos por el agua. Lejosse
oye €l sonido de los helicopteros y, hacia el
este, estampidos de artilleria.

Mas 0 menos, en dos horasrecorrimoslame-
diamillaque nos separabadel rio. Continua-
balloviznando y el caudal bajabaturbio. No
se podia ver el fondo del cauce aunque era
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poco profundo. Descansamos quince minutos,
y luego el capitén ordend reanudar lamarcha
por laribera, en sentido contrario a delaco-
rriente.

Las aguas corren mansamente bajo el cielo
gris. No hay signos de vida humana en las
margenes enmarafiadas. Ya no se escucha el
ruido deloshelicopteros. Lalluviacae lenta,
monGtonamente.

(Aplasté € cigarrillo en e cenicero y bebid
un trago). Seguimos caminando hasta bien
entrada la tarde sin encontrar a nadie; ni si-
quieravimosindicios de que alguien hubie-
ra pasado por alli. El desaliento, el cansan-
Cio, NO S&, nos carcomia los huesos. Luego
remontamos unaladera cubiertade hierbay
arbustos espinosos y frente a nosotros apa-
recieron tres chozas en medio de un desmon-
te. El capitan las observo con los binocul a-
resy dijo que pareciano haber nadieen ellas.
Sin embargo, ordeno destruirlas porgue se-
guramente servian derefugio alosguerrille-
ros. Nos desplazamos dando un rodeo y poco
después, desde unostreintametros, abrimos
fuego y lanzamos una granada contra cada
choza. Efectivamente, nadieviviaendlas. En-
tre los escombros no habia huellas de habi-
tacion. Sus ocupantes debian haberlas aban-
donado mucho antes. Alli hicimosaltoy co-
mimos. Luego el capitan pidi6 por radio que
los helicOpteros vinieran arecogernos.
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Cincoy mediadelatarde. Fatigados, loshom-
bresfumany conversan en grupos. Yano llo-
viznapero el cielo siguenublado. Unaluzle-
chosa desdibuja los contornos. A lo lgjos, el
azul-grisdelasmontafiasanuncialanoche. Los
hombres se ven tranquilos. Antes de media
horahabran venido |os helicopteros paralle-
varlos alabase. En direccién al rio, casi ro-
zando las copasdelosarboles, vuelaunagar-
za

Yo estaba cerca de Bloody Maoney, untipo
de Cadlifornia, de Fresno, creo, quealosdie-
cinueve afos ya habia recorrido todos los
Estados Unidos en auto stop. Era huérfano
(sus padres habian muerto en un incendio, y
habia vivido hasta los quince afos en un
orfelinato de San Francisco. Alli, enlos ba-
rrios duros, habia comenzado su vida pro-
piamente dichay alli también habiaincuba-
do un profundo odio hacia los chinos, por-
gue uno de éstos|o descubri6 cuando inten-
tabarobar en un restaurantey lo denuncié a
la policia. A lo mejor por eso, decia, vine
como voluntario a esta guerra de mierda.
Quisieraacabar con todos esos monos ama-
rillosy sus semejantes. Que no quedara uno.
(Encendié un cigarrillo y con un gesto le pi-
di6 a Charlie otraronda)

La verdad era que Bloody Maloney tenia
fama de temerario y despiadado. Cuando lo
conoci ya tenia dos condecoraciones y un
ascenso a cabo, postergado porque durante
unaincursién habiadisparado, sin orden pre-
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via, contraun grupo deviegjosy de nifios que
intentaba ocultarse en e monte. También ha-
bia estado a punto de afrontar un consejo de
guerrapor haber volado unasedificacionesque
habia tomado por refugios de guerrilleros,
cuando en realidad eran unaespecie de hospi-
tal rustico. Sin embargo, a pesar detodo eso,
dada su disposicién parael combate, |os ofi-
ciales|o apreciaban y su nombre era popular
entre los soldados. Incluso cuando alguien
deseaba estimular a un recluta, le decia pal-
meandolelaespalda: Vamos, chico, ten e ani-
mo de Maloney. Piensa que esos que anclan
por ahi son ratasy todo te seramasfacil.

(Panoramica)

Base norteamericana. Cerrosalo lgos. Una
alambrada de tres metros de alturay su-
ceptible de ser electrificadamarcael perime-
tro militar. Un campo de minasy de alarmas
cubre unafranjade quince metrosacadalado
de la cerca. —L as minas estan enterradas y
lasalarmas soninvisibles, pero al espectador
debe hacérsel e saber que estan ahi—. Solda-
dos solos 0 en pequefios grupos van de un
edificio a otro. Los barracones de la tropa
forman unainmensal en el sector estedela
base. Otrosedificios, incluidoscine, club —
en éste hay una seccion exclusiva para ofi-
ciales— intendencia, lavanderia, etc., com-
pletan laimagen. Camuflados en depresio-
nes artificiales del terreno hay cafones pe-
sados. Helicopteros, camiones de transpor-
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te, motocicletas, blindados, jeepsy otrosve-
hiculos aparecen en distintos puntos. Junto
a puesto de mando, frente al edificio acha-
parrado y hosco, ondealabandera estadouni-
dense.

(Plano general interior)

Dormitorio de soldados. Maloney esta acos-
tado en su cama. Fuma. En la cama contigua
a su derecha, dos soldados jévenes conver-
san sentados. Uno rie, roja su caraimberbe,
un chiste de su compariero. Bloody Maoney
tienelamano izquierdabajo la cabeza. Ofre-
cesu cigarrillo a soldado que rie. Este aspi-
racon |0s 0jos cerradosy antes de exhalar el
humo pasa el cigarrillo a su compariero.
—Esto esbueno parael miedo —dice Malo-
ney—. En San Francisco los hippies fuman
para olvidarse del mundo y sentirse tranqui-
los. Aqui ayuda a mantener el pulso firme.
Afinalapunteria

—¢Y no esta prohibido? —pregunta el que
ahoratiene el cigarrillo.

—¢Y qué?—responde Maoney—. Aqui mu-
chas cosas estan prohibidas muchacho, pero
no hagas caso. El Sargento y el capitan tam-
bién fuman. Y hay quien dice que el coronel
esta en € negocio. Bueno, pero de eso no
hay por qué hablar.

Retoma el cigarrillo y aspira largamente.
Fueradel dormitorio alguien grita: jBloody!
Este contesta. Entra un soldado con paso
nerviosoy seaproximaalacama. Maoney in-
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terroga con lamirada. El recién llegado mira
recel osamente alosdos soldadosy luego, ante
una sefa tranquilizadora de Bloody, habla en
voz baja, sentado en lacamade laizquierda

—Esta bien —dice Maloney cuando €l otro
termina—. Dilequelatraigaestanoche. Pero
adviértele que solo recibiraun ddlar por cada
cigarrillo.

El soldado sale. Maoney da otra chupada al
cigarrillo y luego lo pasa.

(Close Up)

En la nariz, en la frente de Maloney brillan
pequefias gotas de sudor. Sus grises pupilas
dilatadas tienen reflgjos acerados. Observaa
los soldados que consumen €l resto del ciga-
rrillo.

—Asi es al cosa, chico. Tu nada mas pre-
ocupate por ser un buen soldado; asi nadiete
prohibird nada. Te lo dice Maloney.
Seincorporay caminahaciael fondo del dor-
mitorio, donde estan los barfios. El soldado que
reia aspira profundamente, los ojos entorna-
dos. El otrolo mirafija, calidamente, con una
ternuraextrafa, le pone unamano en el muslo
y diceconvoz intima: —Vamos, James, anda,
damelaya, no seasegoista. Afueracomienza
allover.

En laluz gris, pegajosa por € calor, mien-
tras Maloney fumaba para aear los insec-
tos, yo sofiabacon volver alabase, despojar-
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medel equipoy tenderme en lacamadiez ho-
rasseguidasoir al cineaver aMary Poppins.
En ese momento no pensabaen nadamas. Me
sentia realmente molido, como si en vez de
siete horas hubiéramos caminado cincuenta.
L uego, despuésde un rato en que perdi lano-
cion detodo —no sé s dormi o sencillamen-
te mantuve la mente en blanco— percibi €
ruido de los helicopteros. Dieron orden de
prepararse paraabordarlosy un instante des-
pués | os aparatos estaban sobre nosotros. En
el claro habiaespacio suficiente paraque des-
cendiera, lostres simultaneamente. Camina-
mos haciaellosy fue entonces, precisamente
en el instante en que subian |os primeros hom-
bres, cuando comenzo el ataque. Enlosmi-
nutos siguientes no hicimos més que respon-
der a fuego instintivamente, tendidosen tie-
rra. Nos disparaban de todas partesy nosotros
también tirdbamos en todas las direcciones,
aunque sin ver a nadie porque los atacantes
estaban ocultosen el monte. Uno delosheli-
copterosfue a canzado por unaametralladora
pesaday susaspas giraron cadavez mas des-
pacio hasta que se detuvieron por compl eto.
Latripulacionlo abandondy lacabinadel apa-
rato fue material mente destrozada por las ba-
las. Los otros despegaron mientras sus ame-
tralladoras barrian la selva. Del lado del rio
Nno nos tiraban y nos ordenaron replegarnos
hacia alld Maloney estaba cerca de mi y
mascullaba maldiciones entre dientesen tan-
to disparaba con gesto rabioso. Puse un nue-
vo cargador y corri haciael montelo masve-
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lozmente que pude. Detras de mi sentia los
pasos de Maloney. Unos cuantos metros nos
separaban delaespesuray yo corriainclinado
y en zig zag, con &l miedo disuelto en lasan-
grey esperando sentir de un momento aotro
la mordedura de las balas. Subitamente
Bloody lanz6 unamaldicion, seguidapor una
especie de quejido o estertor ronco y escu-
ché el golpe apagado de su cuerpo contra el
suelo. Ingtintivamente, sin detenermeni aflo-
jar la carrera, miré hacia atras por sobre €l
hombro. Entonces, en el preciso momento en
gue mearrojabade cabezaa monte, senti una
fugaz quemaduraen lapiernaizquierda. Sin
embargo, el miedo me impulsaba y segui
reptando, adentrandome en laespesuramien-
tras un adormecimiento doloroso me subiaha-
cialarodilla.

(Tenia el cigarrillo en la mano y miraba a
Billy através de la columnita de humo que
salia de entre mis dedos)

Ahoralos disparos provienen solamente del
lado dél rio. Los guerrilleros no dan sefiales
de vida; nada se mueve en los lugares desde
los cuales, momentos antes, |as armas auto-
maéticas atronaban latarde. L os soldadostam-
bién dgjan de disparar. El silencio se cierra
sobre el pargje. En €l claro, el helicoptero se-
mejaun gran pgjaro muerto. Sumoleverdosa
Se oscurece paulatinamente bagjo el cielo gris,
en laluz turbia, chamuscada de polvora; 1o
mismo ocurre con los hombres caidos en los
alrededores: van oscureciéndose sobrelatie-
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rramojada, sumiéndose en lainmovilidad del
silencioy delalloviznague nuevamente cae.

Unosmetrosami derecha, €l capitan dabaor-
denesconvoztensa. “ ¢(Cuantosfaltan?’, oi que
le preguntaba a sargento. Repté hacia donde
oialasvoces. El sargento mevioy dijo: “Ahi
estd Jones’. El capitan pregunt6 s me habian
herido. Respondi queenlapierna. El sargento
examino laheriday dijo queno eragrave, pero
que podiacomplicarses no eraatendidapron-
to. Poco a poco otros hombres se reunieron
con nosotros. El sargento hizo un somero re-
cuento debajas. Faltabamasdeunterciodela
gente y varios de los presentes estaban heri-
dos. El capitan despleg6 aloshombresen tor-
no a grupo de heridosy dijo que pasariamos
alli lanoche, puesyahabiapedido refuerzosy
seguramentea amanecer loshelicopterosvol-
verianabuscarnos.

Lentamente la sombraenvuelve e claro y €
verde de los montes adquiere tonalidades ne-
gras. Lossoldadosforman uncirculoinvisible
en torno a los heridos. En sus rostros aln se
reflgjan el miedo y la tension de los dltimos
minutos. Cercadd helicoptero, un hombre he-
rido en el pecho se queja débilmente mientras
lalloviznamojasu cabezadescubierta; junto a
él, su casco se llena de agua. Su queja es
inaudible para quienes estén en e monte, sin
embargo, €l herido siente que &l sonido de su
gargantallenalasombrahastalos confinesdel
mundo.
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(Pago lanuevaronday bebi6 untrago mientras
yo apagabad cigarrillo). Recostado aun arbol,
lapiernaextendidacomo unacosainditil (oyen-
do la respiracion fatigosa de los heridos y el
monotono golpeteo del agua en las hojas, la
sombraespesandose cadavez més, metiéndo-
se dentro de uno, inyectandole en cada célula
ese miedo que no es temor a la muerte sino
pavor alasoledad, a silencio, alatierramoja
da, alos ruidos de los pgarosy alos propios
pensamientos) yo maldecia interiormente mi
suerte, @ dolor que meagarrotabalarodillay a
todos |os que en ese momento no sufrian, con
los muscul os perforados por un balazo, la an-
gustia de una noche lluviosa con enemigos a
acecho. Busqué en la mochila e tubo de las
aspirinasy metomedos. A mi derechaaguien
Sequejabaguedamente, como avergonzandose
de su padecimiento, como temeroso dequelos
demas supiéramos que sufria.

Laverdad, Billy,yoquisiera estar alla pero
en e otro bando, acechandolosaustedes, bus-
cando laoportunidad de acabarl os. TUsufresy
los otros heridos también. Eso es triste, pero
no tanto. El sufrimiento les ha hecho olvidar
queayer losB-52 borraron cinco aldeasen las
provinciasdel Delta. Animales, vig os, nifics...
todo fue pulverizado. Cuando terminéd raid,
las columnas de humo espeso eran € Ultimoy
Unico vestigio delospueblosdestruidos. Olvi-
dan que ustedes han contaminado y arrasado
lamitad de ese pais con herbicidasy sustan-
ciastoxicas, que mantienen en camposde con-
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centracion a miles y miles de familias, que
centenares de personas mueren torturadas cada
dia. Si, yoquisieraestar alli paraimpedir que
S quierauno deustedespuedavolver alabase
en los helicopteros.

Los cerros, € horizonte, desaparecen en la
sombra. Lallovizna se convierte en aguace-
ro. El aguaextrae sonidos metélicosdel heli-
coptero destrozado. El herido proximo al
aparato ya no se queja. Salvo € ruido de la
[luvia, el silencio es total. La sombra es la
unica realidad bajo € cielo; la sombray el
aguague mojaalos caidos, penetraen latie-
rray espor igual indiferentealanochey ala
muerte.

Las horas pasaban lenta, dolorosamente,
como arrastrandose. Lalluviallenabalasom-
bra de sonoridades confusas. El cansancio
pugnaba por adormecerme, aunque lahume-
dad y el dolor de la herida me impedian ce-
rrar los 0jos. Creo que en ningln momento
hevivido algo semejante; jamas habiatenido
ni he vuelto a tener una vision tan precisay
clara de mi inutilidad, de mi absurdo, de lo
poco que verdaderamente significalaexisten-
ciade uno. Esegrupo de hombresbajolallu-
via, sumido en la sombray en el miedo, en
riesgo de quedar para siempre sobre latierra
mojadade un paisextrafio, de pronto me pare-
cidirrea. No eracierto que estuviéramosalli.
Cada quien estaba en su ciudad, en su casa,
viendolatelevision, conversando en el bar con
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losamigos, esperando alanoviao alaamiga
parair a cineo abailar. En NuevaYork, yo
asgtiaalainauguracion deunamuestradepin-
turay hablaba con unajoven y presuntuosa
escritorarecién llegadade Paris. Mientrassu
brazo rodeaba |l os hombros de una chicame-
nuda, que lucia una sortija en cada dedo, in-
tentaba convencerme de que los nifios de la-
boratorio permitirian alamujer liberarse de
laesclavitud delamaternidad; ademas, asi €l
amor safico podria expresarse libre y cabal-
mente, como debia ser, como no habia sido,
tu me entiendes honey, por lastrabas del ma-
trimonioy los prejuiciosy lamojigateria so-
ciales. Masalla, un pintor con lacabezarapa-
day barbalarguismay revuelta, abjurabadela
cultura, maldeciaagritos alos academicistas
y vindicabalaespontaneidady € impul so como
lo Unico que realmente debia de contar en €l
artey enlavida. Unarubia, cubiertasolo por
unapampanilla—sus pezones pintados de pur-
purafosforecian como |uciérnagas— pasaba
alosconcurrentes unabandeg ade bebidas. En
el ombligo tenia pintado el simbolo del infi-
nito y en sus 0jos—ypestarias postizas, orlados
deverdey violeta— titilaban lucecitas miste-
riosas. Yo admiraba sus senos erguidos, ol vi-
dado de lalluviaen €l follaey de lapierna
herida, pero de pronto un movimiento invo-
luntario me agudizé el dolor y yano fue Nue-
vaYork sino otravez laselva, loshombrescon
miedo, los muertoscon lacaraene lodo... y
un sudor frio me cubrio la frente guarecida
por el casco.
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El miedo alamuerte siempre haestado en €l

hombre, Billy. Ta piensasen NuevaYork para
olvidar que puedes quedar ali, junto a ese
arbol, en la noche Iluviosa, como miles de
compatriotas tuyos que han quedado y que-

darén tendidos en los arrozales, en la selva,

en las calles de Hue, de Pleiki, de An Locy
hasta en los bares y prostibulos de Saigon.

Piensas en Nueva York para no pensar en ti,

en lamuerte que en este mismo instante pue-
de estar acercandose en la oscuridad. Qui-
Serasqueaqguien hablaraparaolvidar € mie-
do. Quisieras no haber ido nuncaaese lugar.

Casl estoy seguro de que alos otros les ocu-
rrelo mismo: piensan en cualquier cosapara
olvidarse delamuerte. Asi esel miedo. Aho-
ra, ¢feimaginas en qué pensaran esos campe-
SiNos que oyen aproximarse el rugido de los
aviones, corren arefugiarsey miran impoten-
tes como las bombas y el napalm destruyen
suscasasy suscampos? Seguramentetambiéen
temen alamuerte. Pero ellos estdn en su tie-
rray, aungue sientan miedo, saben quetienen
guevivir, y saben que parapoder vivir tienen
que pelear. Esaesladiferencia. Ellosno pue-
den escoger. TU puedes pensar en NuevaYork;
ellos, sdlo en su familia muerta o en la casa
destruida. Esaesladiferencia

Desplegadosen uncirculoinvisible, silencio-
Sos y tensos, sin poder fumar, los soldados
sienten —puede verse en susrostros— quee
tiempo searrastrasobrelashojas muertas, cae
conlalluviay penetraen elloscon el aire hu-
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medo. De cuando en cuando, una réfaga de
viento agitael montey el aguaacumuladaen
lafronda cae sobre los hombres.

(Bebio un trago, jugueted con el vaso, me
mird encender un cigarrillo y sonrio en una
especie de suspiro) Despues creo que tuve
fiebre y probablemente dormi un rato. No
estoy seguro. Pero eso si, como te decia, fue-
ron las horas més largas que he vivido. Re-
cuerdo que durante un rato pense en Maloney.
Tal vez, seguramente, estaba muerto. Quiza
mandaran su cadaver a San Francisco envuel -
to en una banderay con otramedalla. Todos
decian que era un buen soldado. ¢Y yo? Se-
guramente que si moria también dirian que
habia sido un buen soldado. Siempre dicen
algo parecido del que muere. Escomo s la
muerte lo limpiara a uno de vicios y defec-
tos. Nadie diria que Bloody Maloney habia
sido un vicioso, que golpeaba salva emente
a las prostitutas tras de haber estado en la
camacon €ellas, queiniciabaen lamarihuana
alos soldados recién llegados. Nadie diriani
pensarianadamal o de Bloody cuando llegara
aSan Francisco envuelto en unabandera. Para
todos seria un héroe, un buen boy que habia
cumplido hastael fin con su deber.

Pobre Billy, eres un criminal. Todos los que
hanido ali son criminales, regresen muertos
o vivos. Ni el miedo ni laheridaen lapierna
te exculpan. Nada puede borrar esa culpa.
Debo leer otravez loslibros de Burchet. Los
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guerrillerostrabajan loscampos durante el dia
y por lanoche atacan. Giap. Si, laguerrapo-
pular. Un pueblo que lucha por su liberacion
contra un gjército invasor puede derrotar al
armamento mas moderno. Life publicé una
foto que muestraaun tanque arrastrando aun
guerrillero maniatado. L os bonzos se inmo-
lan en las plazas y frente alos mercados. Al
atardecer, cuando laultimaluz doralospicos
de la cordillera anamita, los hombres
desuncen losbueyes, guardan el arado y bus-
can lanoche con € fusil a hombro. Un co-
mando guerrillero ataco anochelagigantesca
base norteamericana de Danang y destruyé
diecisiete bombarderos. El Pentdgono orde-
no intensificar los bombardeos contralaruta
Ho Chi Minh. Mé&quinas contra hombres.
Computadoras contranervios. El Papadeplo-
ralaefusion desangreen €l sudestede Asiay
oraporgue las partes busgquen e modo de po-
nerle pronto fin a ese conflicto que lacerala
concienciadelahumanidad. Bertrand Russell
y Sartre denuncian loscrimenes de guerranor-
teamericanos. Unanifahuye desnudapor un
camino solitario y lleno de crateres; detras
suyo, €l napalm sblo ha dejado cenizasy hu-
mo delo quefue su hogar. Seguramentetl has
visto esasfotos, Billy. ¢Veiashuir aesanifia?
Uno de los heridos piensa que morira. Tiene
el higado perforado. LIuvia, [luvia, oscuridad.
Cuando llegue lamafiana estara muerto. Esta
cerca de ti, apenas a tres metros, aungue no
puedesverlo, y yanotienemiedo. Esque cuan-
do yala muerte ha entrado en uno el miedo
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desaparece y nada importa sino ese frio que
subeinexorablemente desdelos pies. Segura-
mente ese soldado estarecordando ago. ¢Que
recuerda, Billy? La tarde es luminosa en...,
pueblito de Arkansas, sumadrele sonrieen el
parquey le daparague compreun helado. De
cereza, de cereza. Pero cuidado con lacami-
s, hijo. Mira cdmo te has puesto. Del otro
lado delacalle se acercaun hombre derostro
palido, vestido de negro, con un paraguasenor-
me. Otravez; como eres, hijo.

“Después de las grandes | luvias viene el buen tiempo. En
un instante e mundo entero se deshace de sus himedas
ropas.

...Bgoel sol calientey el viento limpio, lasflores sonrien.
En los grandes arboles de ramas recién lavadas, hay un
coro depgaros. El calor llenael corazén deloshombresy
lavida despierta de nuevo. Laamarguracede el paso ala

felicided...”

Bob Hope vigj6 a Vietham con un grupo de
artistas; van aelevar lamoral delos soldados.
EnTokioy en Paris hay manifestaciones con-
tralaagresion estadounidense en Indochina.
Grupos de conscriptos queman sustarjetasde
reclutamiento en Washington, frente a mo-
numento aLincoln.

Cuando cesb lalluvia, comenzaron apicarme
los mosquitos. Eran un suplicio. Mataba uno
y venian diez. Me untérepelenteen lacaray
en las manos, pero se metian entre la ropa
Sabia que el humo podia ahuyentarlos, pero
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teniamos prohibido fumar. Maté cuantos pude
y aguanté las pi caduras hastaquelaoscuridad
fue menosdensay supe que pronto amanece-
ria. Entonces me senti mejor porgue pensé que
posi blemente yano sufririamos un nuevo ata-
gue. Creo que no mentiriasi tedijeraque ése
hasido el diamaslargoy ansiosamente espe-
rado demi vida.

La luz indecisa perfila primero las monta-
fas, después baja alos montes, finamente a
laplanicie, y € rioestédali, con el aguaturbia
de sus meandros absorbiendo el dianaciente.
En € claro, €l aba descubre los cadaveres
cubiertosdelluvia Laluz atraviesaloscrista-
lesrotosdel aparato abatido. A lolgos, invi-
siblesaln, se oyen varios helicopteros. El ca-
pitan ordena prepararse para partir. Que pri-
mero suban los heridos. Muy ato pasaunaes-
cuadrillade bombarderosrumbo alas monta-
fas. Los soldados |os miran pasar y caminan
haciael claro. Losreactorestrazan lineasblan-
casene cidolimpio. Unsoldado ayudaaBilly
aincorporarse. Su pierna esta hinchada. Por
el este aparecen los helicopteros 'y € ruido
de susmotores cubrelatierramientraslaluz
precisalascimasdeloscerrosy los hombres
avanzan fatigosamente hacia€l claro.

Guernica. Nadafueigual desde entonces; nada
seraigual desde ahora. Aun en medio del su-
frimiento el mundo cambia. Auschwitz,
Dachau, Bergen Belsen, Treblinka. Mengele
invocaba la ciencia para desollar hombres 'y
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mujeres vivos, para destripar fetos, para su-
mergir sacerdotes en agua helada hasta que
murieran. Queriasaber hastadondellegabala
resistencia humanaal frio y, con base en ese
conocimiento, salvar alos pilotos del Reich
derribadosen € Cana delaMancha. Pero ¢qué
faaciainvocad Pentégono paraarrasar aldeas
enteras con napalmy destruir milesde hecté
reas de cultivos con herbicidas para envene-
nar las aguas y los campos? Russell, Sartre,

los pacifistas norteamericanosy hastael New
York Times han denunciado eso. Hambre,

miedo, horror. Los negocios estan por enci-
ma de los hombres. La General Motors, la
Douglas, laBell Aircraft necesitan salidapara
la produccion gigantesca de sus fabricas. El

Ultimo verano en Pittsburg bandas de obreros
agredieron unamanifestacion queexigiae fin
delaguerra. Defendian su automovil, su casa
aplazos, sutelevision acolor, lacervezafria
por lastardes. ¢Quéimportaque perezcan cien,
quinientos mil vietnamitas? Un capataz dela
Ford Motor Company sacaunacervezadela
refrigeradora Kelvinator Ultimo modeloy se
sienta frente a la television —a su lado, su
esposa; los nifos setienden en laalfombra—
aver el combate por el titulo mundia de to-
dos los pesos en el Madison Square Garden.
En ese mismo instante, bombarderos B-52
despegan de Tailandiay de Guam con treinta
toneladas de bombas cadauno. jAh, Hiroshi-
ma! Fuego, humo, ceniza. Alguien (muchos)
quiere que e miedo domine a mundo. Pero
no es posible, Billy; ¢no te das cuenta?. el
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miedo no puede contralavida. Sehavistoalo
largo delahistoriay nuevamente se comprue-
baen Indochina. El miedoy lamuerte soncomo
lanoche: pasany a final resurge laluzy los
hombresvuelven acultivar loscampos, apes-
car, acongtruir casas y caminos. Claro, nada
seraigual de ahora en adelante. Eso |0 sabe-
mos. Porquealli, entrelastorturasy el napalm,
entrelasruinasy lasbombas guiadas por tele-
visiony rayosléser, hacomenzado anacer un
hombrenuevo. Por eso yanadaseraigual: por-
gue en medio de la guerra se ha incubado €
mundo del futuro. Esaeslaverdad deestague-
rra, Billy; ésaeslaverdad, aunque no quieras

aceptarla

Estuve dos mesesen el hospital, hubo compli-
cacionesy estuvieron apunto deamputarmela
pierna. Felizmente no hubo necesidad de ha-
cerlo. Después convaleciy, yarepuesto, parti-
cipéenotrasmisiones. Eso si, tuve suertey no
volvieron aherirme. Sin embargo, sabes, des-
puésde haber vistoy sentidolo quevi y senti, a
veces he pensado quetal vez hubierasido me-
jor parami acabar como Maloney. Eso he pen-
sado. Creo que eso comence a comprenderlo
unanoche en Saigon. Andabade permisoy re-
corrialazonade los bares con dos comparie-
ros. Habiamos bebido bastantey llegamosaun
bar donde habiamujeres. Eraun sitio muy bo-
nito, con reservados de bambu al fondo. Nos
sentamos, pedimos bebidasy unas mujeres se
nos acercaron. En sus rostros pintarrgjeados
asomabaesafasacordiaidadinicial que mues-
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tran las putas de todas partes; esa cordiaidad
gue desaparece s hotienesdinero 0 Sl No eres
espléndido. Bueno, se sentaron. Ninguna so-
brepasaba los treinta, pero todas aparentaban
tener mas. Se, notaba que hacian un gran es-
fuerzo por sernossimpéticas, les seguiamosla
corriente, conversdbamos, mis comparieros
estaban contentos, pero de pronto, no sé por
qué, no me senti bien'y con el pretexto de que
ibaabafio mepusearecorrer e local. Algunas
muj eres se me ofrecian con paabras o con ges-
tos, pero no les hacia caso. Luego, junto aun
reservado, sola, sin decir nada, mirandome
como distante, vi aFlor del Otofio (su verdade-
ro nombre eraNguyen... algo. No sebien.) Su
figuraesbeltay menuda, su cabellonegroy lar-
go, su expresion tranquila.. todo contrastaba
con la procacidad de las otras. ESo me gusto,

no se, me atrgjo. Me aproxime aellay cortés-
mente le pedi, como s no estuvieraali, obli-
gadaaaceptar lainvitacion dequienfuese, Sno
enun parque o en cuaquier otro Sitio; como si

no fuerauna pupiladel burdel sino unamujer
gue le llama a uno la atencién en una fiesta)
que me acompafiaraatomar untrago.

(Pano general exterior)

L os anuncios luminosos cubren la calle. Sol-
dados de uniformey de civil caminan en gru-
pos, conversany rien. Algunos entran o salen
delosbares. Otrosabrazan alasmujeresenlos
zaguanes. Muy dtas, algjdndose, lucesdeavio-
nes.
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(Plano general interior)

L os comparieros de Billy beben con las mu-
jeres. Uno, cubierto los brazos de tatuajes,
besa a una mujer en la boca y palpa golo-
samente sus muslos. Riéndose, introduce un
billete de cinco dolares entre los senos, dela
muijer. En un reservado del fondo, Billy con-
versacon Flor del Otorio. Estalo escuchase-
rena, atentamente, mientras €l habla con voz
pausada. En el fondo delamiradadeé€lla, é
cree percibir rescoldos de sufrimiento. Brin-
dan por algo. Fueradel reservado, laaegriay
lamusica son ruidosas. Un grupo de marine-
roscantaen labarraunavigacancionirlande-
sa. Todosson deorigenirlandésy deesama-
nera creen revivir o prolongar en ellos la bi-
zarriade sus ascendientes. En un tablado del
fondo, ornado con dragonesy lunas caidas, un
conjunto musical de jovenes melenudos in-
terpretaunaantiguatonadavietnamitaenrit-
mo derock. Lasguitarras el éctricasaniquilan
latradiciony lamelodiaoriginal, perolosin-
térpretes parecen disfrutar con eso. Lamira-
daenrojecidadel cantante—pantal ones cefii-
dos, de tela brillante— recorre lascivamente
alos soldados ebrios que lo escuchan, lama-
yoriaindiferente acuanto no sealacervezao
el whisky quetienen delante. Sinembargo, uno
de miradaturbia, dilatadas |as pupilas por la
marihuana, sentado solo cercadelatarimade
losmusicos, observaatentamente al cantante.
Estesonrie. Al captar lamiradadel otro, leda
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laespalday se contonea mientras sigue can-
tando. En €l aire saturado de humo y sonidos
el éctricos, derisasy vocespastosas, Billy mira
aFlor del Otofio como s laguerrano existie-
ra.

(Regreso del servicio, encendio un cigarrillo
y despaciosamente bebid un trago) Como te
decia, habiaalgo, no se qué seria, distinto en
esamujer. Aunque estabaalli y hacialo mis-
Mo que las otras, pareciaincontaminada. Yo
sentia que era diferente. En realidad, segun
supe mastarde en su cuarto, proveniade una
aldea arrasada por nuestros bombardeos. Su
familiahabiamuertoy ellahabiadeambulado
por los caminos con otros refugiados hasta
llegar aSaigdny por el momento eraunamas
de las cien mil mujeres de las noches saigo-
nesas. Como muchagente suya, anhelabaque
laguerraterminara, aunqueignorabaquéharia
cuando éstallegaraasufin. Sinfamilia, sola,
¢quéibaaser de ellacuando acabara el con-
flicto? Yo acariciaba su largo cabello sedoso
mientrashablabasin mirarme, su cabezaen mi
pecho, como s no hablaraconmigo sino sola,
en voz alta. Luego senti sus lagrimas en mi
piel, tibias y puras, y me senti stbitamente
miserabley repugnante. Eraasquerosalague-
rra. Asquerosa. Como entre brumas, sin po-
der dormir, segui pensando y fumando. Y casi
al amanecer, lamujer dormidaen mi hombro,
senti asco detodo y lamenté més que nuncaser
un soldado de nuestro bando. Pensé en las pa-
sadas guerras de nuestro pais 'y en todo eso.
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Entonces tuve la certidumbre, afloré en ese
momento, de que algo no andaba bien en esa
guerra. Y dentro demi, my God, ago tampoco
andababien; tal vez nuncahabiaandado bien.

Yes, Billy, algo no anda bien desde hace mu-
cho tiempo. Antes de Vietnam, antes de
Iroshima, desde mucho antes algo estaba po-
drido. ¢Quién olvidaalos miles de esclavos
muertos, aniquilados por lamiseriay €l liti-
go?jAh, e pintoresco y exético Sur! jSiglos
de barbarie en la extension aherrojaday fér-
til de las plantaciones, de los duelos y los
trajesy los bailes y las diversiones a estilo
de Francial ;Quién olvida?

“...Desde AfricahastaGeorgia
elevé mis canciones de tristeza.
Yo hice e rag.

Yo hesido unavictima:
Los belgas me cortaron las manos en €

Congo
Ahoramelinchan en Texas.”

Lynch, Jim Crow, Ku-Klux-Klan: voces de
odio, fuego, sangre sobre latierra. Enlaalta
noche, en el bajo dia hombres como perros
persiguen y muerden al manso, desgarran su
piel, sofocan su quea, trituran sushuesosy o
entierran clandestinamente, en medio deteas
y cruces, con lapalabralibertad. Vastatierra
de crimenes. El genocidio delospielesrojas,
¢quiénloolvida?Erainvierno. Cidoazul, vien-
to helado. Trescientos muertos entre vigjos,
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mujeresy nifiosenlanievedelatarde. Lasan-
greenlanieve, lamuerteen e frio. Loscaba
llos pisoteaban las tiendas y los craneos.
Wounded Knee/18..., South Dakota, USA. ¢Y
Meéxico? Era uno de | os paises mas extensos
del mundo y fue despojado delamitad de su
territorio y del petréleo de Texas. ¢Y Filipi-
nas, Puerto Ricoy Cuba?Vastatierrade odio.
Algo esta podrido desde hace mucho tiempo.
Ta has comenzado averlo, Billy; otrosyalo
sabian y han sufrido y muerto por eso. Vasta
tierrade odio.

Despuéslabusqué varias veces, pero no pude
volver averla Habiadgado sucuartoy lasotras
mujeres no tenian idea de su paradero. A 1o
mejor estaba enferma o habia muerto. Cual-
quier cosa era posible; todos los dias moria
muchagente. No obstante, recorri todo Saigon
buscéandol a, hasta que finalmente meresigné
aaceptar que se habiaextraviado en € torbe-
[lino de laguerra. Después contrajefiebresy
tuve deliriosterribles. VeiaaFlor del Otofio
tendidaen un campo dearroz cubierto decra-
teres y cuerpos destrozados. En € cielo ru-
gianlosavionesy laartilleriadisparabaincan-
sablemente. El dia olia a pdlvoray a pieles
chamuscadas. Ellayaciabocaarriba, abierto
su vientre por lametralla, pero ain no estaba
muerta. Yo sabiaque no estabamuertay que-
riallegar asuladoy decirlealgo, unadltima
palabra, no s&, algo, pero losmontones de ca-
daveres meimpedian aproximérmele. Eraho-
rrible. Yo tenialas manos manchadas de san-
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gre. Al cabo detressemanasmedieron dedta
en el hospital y poco después recibi orden de
volver a casa. La ultima noche gque pasé en
Saigon estuveen € lugar dondelahabiacono-
cidoy durante horasbebi solo en €l reservado
gue habiamos compartido. Después he pensa-
do que tal vez estaba medio loco, porque en
verdad no sabiaparaquélabuscaba; ni siquie-
raestabaenamorado deella. Por lo menoseso
pienso. Pero, sea como sea, creo que las ho-
rasvividascon ella, suslagrimastibiasen mi
pecho, eslo Unico que vale la pena recordar
del tiempo pasado ali. Esoy el miedo. Lo de-
mas es shit, only shit, my friend.

Bebié —veo de nuevo su mirada perdida, como distante de la
realidad— y luego se levant0 a poner musica. Nuestros vasos
cas estaban vacios. Con un gesto de lamano le pedi a Charlie
otraronday mientras éste preparabalas bebidas pensé que si, que
de alguna manera Billy eraunavictimade laguerra. No estaba
muerto, claro, pero eraunavictima. En cierto modo, salvo quiza
la gente como Maloney que no habia perecido, cuantos habian
estado o estaban alli eran victimas. Deunau otraforma, laguerra
aniquilaaloshombres, perezcan o no en ella. Unaparte de cada
combatiente se queda para siempre entre los muertos. Billy era
unaconfirmacion de eso. Su fatiga, su hastio, suindiferenciaha-
cialavidaeraunamuestrade esamutilacién quelaguerraopera
enalgunapartedecadaser. Y € haberlo escuchado me haciapen-
sar que tal vez sea peor ser una victima viva, atormentada por
remordimientosy neuross, que unavictimamuerta, transforman-
dose apaciblemente entierray jugos elemental es. Pensé decirle
eso aBilly cuando regresaraalamesa, pero cuando nuevamente
estuvo frente a mi con su mirada de luz indecisa, me abstuve.
¢Para qué mortificarlo? ¢Qué objeto tenia decirle nada si ya él
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mismo habia descubierto su condicion de victima? En silencio
levantémi vaso y lentamente brindé por todas|as victimas, muer-
tasovivas, deesaguerray detodaslasguerras. Definitivamente,
por mas que se mirara, laguerra erauna porqueria; unaterrible,
asguerosaporqueria.
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Cuando los ultimos desfallecientes rayos del astro rey pongan
hilosde oro en €l celestelienzo y las aves retornen asus
nidos en busca de reposo

Cuando lafrescabrisadel “idolatrado Ancén” como dijerauna
gran poetisa descienda cual aiento del Olimpo sobre
nuestra ciudad

Cuando €l sosiego llegue alos hogares tras lafatiga de la dura
pero enaltecedorajornada El travieso Cupido guiard ha-
ciael atar los pasos de la encantadora cultay gentil se-
fiorita ESTER DIAZ FABREGA secretaria bilingiie
diplomada en Administration Business en un reputado
colegio religioso de Austin, Texas, y flor del virtuoso
hogar formado por la bondadosa dama dofia EMILIA
FABREGA HERRERA DE DIAZ y por d estimado caba-
llero y boticario de lalocalidad don JUAN ANTONIO
DIAZ SANCHEZ

¢Y quién es e afortunado que desposara a la poseedora de
tantas virtudes prendas y atributos?

iOh los caprichos de Cupido!

Delgosvino atravesando el mar aconquistar el corazon de
laamadaéd bizarroy gallardo tenientede navio EDWARD
LIVINGSTONE hijo del también oficial de la gloriosa
marina de Estados Unidos capitdn WILLIAM LIVING-
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STONEYy deladistinguidadamamistresseLIZABETH
LIVINGSTONEQ.p.d.

Laceremoniareligiosa en la que se juraran eterno amor los
contrayentes sera oficiada por el parroco de Nuestra Se-
fiora de la Virgen del Carmen reverendo pbro. IGNA-
CIOVICTORIA'Y LOZANO justamente conocido por
su piedad y temor de Diosy €l acto contara ademas, con
el brillo de la voz angelical de la soprano sefiorita
MAY RA NUNEZ quien estudio6 canto en Madridy Roma
y quien esamigadeinfanciadelacontrayente

Padrinos de la boda seran:

El destacado abogado Lic ALVARO QUIROZ CASTILLO
y sefiora,

El talentoso comerciantey promotor de actividades civi-
casy socialesdon LAZARO GUTIERREZ C. y sefiora

El edil don HERMINIO TORRES FLOREZ y sefiora,

El periodista de atildada plumay hombre publico don JESUS
MARIA CAICEDO*“Alguacil” y sefiora

El consagrado medico Dr. EVERARDO FUENTESYy sefiora

LasefioritaDIANA DIAZ FABREGA hermanamenor delanovia
y enfermera, egresada con honores de nuestra mas ata
casadeestudiosy € oficial delaAir ForceELROD MAY

El capitén defragataLEE RUBY y sefiora

El popular diputado Lic. ESTEBAN RUIZ y su prometida la
abnegada maestra, y exquisita declamadora, sefiorita
LAURA ACEVEDO

El conocido deportistay turfman don ELISEO LLANO 'y sefio-
ray

El connotado comentarista, deradioy televisiondon LUCIANO
DiAZ SANCHEZ tiodelanoviay sefiora

Invitados al fausto acontecimiento que alborotay llenade gozo
el hogar delosDIAZ-FABREGA serén:

El alcalde delacomunacapitalinadon JORGE PENA y sefiora

El presidente delaAsociacion de Farmacéuticosdon ENRIQUE
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AGUADOBARRIGA y sfiora

El presidente del Club de Leonesy filantropo don EZEQUIEL
LOBO RUBIOy sefiora.

La directora de la Asociacion Panamefio-norteamericana a la
cual pertenecen como socios de nimero los miembros
delafamiliaDIAZ-FABREGA lagentil damay figurade
nuestra cultura dofia DULCINEA SANCHEZ vda. de
GOLDSMITH

El laureado poetadon SANTIAGO HERNANDEZ céebrepor su
Himnoalaamistad delecturaobligatoriaenlasescuelas
y en el cual exaltalacooperaciony el entendimiento en-
tre nuestro humilde y pequefio pais y la gran nacion
hermanadel Norte defensoradelademocraciay lalibertad

Ademés estaran presentes otras, personalidades de nuestro medio
social cultural y politico

Lanovialucirg, un primoroso vestido de chantilly con piedras
del Rhin bordado con hilos de platay un velo de cinco
metros de tul de Lorena encargado especialmente a un
prestigioso modisto de Paris y llevard una creacion de
ALBERT €l peinador mas exclusivo de lalocalidad

El ramo ha sido elaborado por €l jardin El Encanto y es un
obsequio de sus propietarias las conocidas sefioritas
RAQUEL Y DORIS CANTO

L os zapatos también bordados en plata como el vestido fueron
expresamente encargados a Nueva York

La corte de amor estara formada por sefioritas y jovenes
caballeros alegados a la familia de lanoviay por ami-
gos del contrayente

Lasarrasy losanillos seran llevados por |os encantadores nifios
Araceli Fuentes y Algandro Riosy Gloria Alvarez y
Nicanor Fuentes respectivamente |os nifios Fuentes son
sobrinos de la novia 'y alegran el hogar de su hermana
sefiora PRISCILA DIAZ DE FUENTES esposa del
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arquitecto JAVIER FUENTESH.
A lasalida del templo nifias vestidas de angeles regaran flores
al paso de los desposados

Después de la ceremonia nupcial los padres de la novia reci-
biran alos invitados en un distinguido club de lalocali-
dad

Los actos religioso y social seran cubiertos por reporteros de
los principales diarios capitalinosy por latelevision

L os desposados partiran en la madrugada por via aérea hacia
Miami donde pasaran su luna de miel y después iran a
residir en LosAngeles, California

Esperamos que la bendicion divina descienda sobre esta paregja
gue hoy iniciasu marchapor los senderosdelaexistencia
unidapor el sagrado eindisolublevinculo del matrimonio
y por el amor que esta tarde se juraran ante €l altar con
sus corazones desbordantes de ilusiones

Desde estas paginas nosunimos alosfamiliaresy amigosdelos
contrayentes para desear alos todavia novios toda clase
de venturasy felicidades.
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NME OTRO, CHARLIE; AHORA VUELVO —
— digo entanto degjo labarray camino haciael bafio.
Ha entrado més gente, pero € local no esta lleno.
Una pareja baila apretadamente cerca del jukebox (las manos
de él en las caderas de €ella, ella abrazada a cuello de él) y un
hombre selecciona piezas con expresion absorta, difuminado
su rostro por las luces multicolores del aparato. Ahora no hay
nadie en lamesa que Billy y yo ocupamos ayer, pero sobre ella
estan, con trozos de hielo y restos de bebidas, junto a cenicero
sucio (hay algo de patético en eso) los vasos de los ultimos
ocupantes.

En laentrada del servicio tropiezo con un hombre que sale;
me disculpo y me miracon ojos turbios durante unos segundos,
luego grufie algo, hace un ademan y se aga. Adentro, el olor
acido delosdesinfectantesy el corrompido delosorines escapan
por una ventanilla alta y enregjada del fondo. Mientras orino
observo lasinscripcionesy los dibujos de las paredes. Algunas
frases son ingeniosas, otras demasiado burdas. ¢Quién hadicho
gue ésta es la mejor literatura del mundo? A mi derecha un
hombre calvo, de edad indefinida, suda, contrae el rostro y se
esfuerzaen orinar. Puedo verlo disimuladamente por el espgjo.
Entrecierralos ojos y respira fatigosamente. En tanto me lavo
las manos sigo oyendo su jadeo pedregoso y creo adivinar el
temblor de sus piernas, su angustia, el deseo quemantedeorinar;
luego percibo e sonido intermitente, goteroso, desu orineen el
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agua del mingitorio. Parece contener el aliento mientras orina.
Pobre tipo, pienso, ¢qué le cuesta ir a una farmacia o0 a un
dispensario a ponerse unas inyecciones de penicilina para la
gonorrea? Regreso alabarray Charlie preguntas alin no quiero
nadade comer.

—Ya has tomado bastante y no has comido nada —aclara.

—No tengo hambre, Charlie. De veras —digo—. No te
preocupes. Me siento bien.

Pruebo el nuevo trago.

—Ponle un poco mas de quina —pido—. Parece que se te
paso la mano.

—Has perdido €l paladar y yano sabes ni lo que tomas. Eso
es todo —dice Charlie enojado mientras vacia € resto de una
botellita de quinaen el vaso—. Y asi dices que no quieres algo
salado para comer. ¢No me digas que ya estas borracho?

—Yatehedicho que no. —Su visible enojo porque he puesto
en duda su habilidad para preparar |a bebida, me hace sonreir—.
Estoy bien. Aceptaque por estavez sete pasod lamano. No seas
terco.

—Esta bien. Contigo no se puede. Esta bien.

Bebe de su vasito de ron y chasguea la lengua.

—Esto es vida, mi muchacho. Vida.

Desaparecido el enojo, su ancha sonrisa encendida se algja
hacia el otro extremo de la barra'y también vuelvo a sonreir
mientras enciendo un cigarrillo. Verdaderamente, en el mundo
debe haber pocostipos como Charlie. Muy pocos.

El atiende pedidos de otros clientes: saca cervezas, llena
vasos, cobra, recibe propinas. Durante un rato |o observo, sigo
bebiendo e insensiblemente vuelvo a dia anterior. En cierto
modo, hasido un sabado masen mi vida, rutinariay sin sobresaltos,
de empleado publico/estudiante. Como en muchos otros, he to-
mado unostragos; como muchasveces, hellegado ami cuarto al
amanecer. Algo ha habido, sin embargo, diferente: por primera
vez en lavida he hablado con un gringo de cosas que realmente
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meimportan. Y eso no hasido porque hayamos estado dondelas
putas o porque hayamos bebido durante horas, sino porque Billy
hasido e primer gringo con cierta sensibilidad humana que he
conaocido. El primero que pareciacomprender gue el american
way of life no eslamejor cosa de este mundo. El primero que
parecia tener aunque fuese una vaga nocion de esa especie de
culpa historica que su patria haacumulado a1lo largo de siglos.
Por eso, quiz4, |e habia hablado de Panamay de mi comolo habia
hecho: como en una confesion, como ante un espegjo, en un afan
de comprenderlo y de comprenderme. Era que intuia, tal vez
también en una forma vaga, que de algiin modo Billy era mi
contraparte; o no mi contraparte: mi reflgjo en e agua; pues am-
bos estabamos insatisfechos de nuestros respectivos paises.
Nuestro descontento tenia origenes diversos pero, paraddjica-
mente, se asemejaban: en €l habia culpa, en mi rencor, no obs-
tante, en ambos se manifestabalamismainsatisfaccion deviviry
soportar unarealidad hostil. Y acaso fueran esasrealidades hosti-
les (antagdni cas entre si) las que nos habian aproximado. Estan-
do enlasantipodas, ese comun rechazo alapropiacondicién nos
identificaba. El era una victima de su paisy de la guerra; yo,
solamente de su pais. (¢Paragqué mencionar alaoligarquiamise-
rabley pesetera, alos gobiernos de opereta? Aungue obtuvieran
migagjasy se ufanaran de su servidumbre, no dejaban de ser victi-
mastambién). Ahora, |lo mésimportante: en el fondo de ambos,
como en el de mucha gente, estaba el dolor. Eso eralo que en
verdad nos aproximaba: el dolor. Un dolor queyano erasuyo ni
mio, sino del tiempo.

El me habiahablado de sus padres, de NuevaYork, de sussue-
fios, de esaincertidumbrevital quelo habiaempujado abuscar en
Grenwich Village, enlasmadrugadas delasdrogasy |as pasiones
efimeras, un sentido asu vida. Pero ni ali, junto a esos mucha-
chosy muchachas también aladeriva, habiaencontrado lo que
buscaba. Habiatenido que pasar mucho tiempo (¢fue esanoche
pasada en la selva con la pierna agujereada por una bala?; ¢fue
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mientras Flor del Otorio |lorabasobre su pecho?; ¢fuedurantelos
ddirios?, ¢cuando fue?) paraque comenzaraaubicarsey, en cierto
modo, adefinirsefrentealaredidad, paraque comenzaraaver su
vida como realmente era. Por eso, sobre todo, lamentaba no ser
escritor: paracomunicarlesalosdemasesavisondelaviday desi
mismo queyacomenzabaatener. Tal vez eso no sirvierademucho
—a gunasvecesen exposiciones, enlibreriaso en un cine sehabia
preguntado s esos cuadros, esoslibros o esapdliculaservian para
algo, s enverdad tenian a gun sentido— pero algo era. Por lo me-
nos respecto asi mismo hubierasido € principio de unaidentifi-
cacion, € establecimiento, laafirmacion deunaidentidad frentea
ese vasto conjunto de seres, fendmenosy fuerzas que erasu pais.
No obstante, ya nada era posible: habia adquirido la com-
prension, si, pero habiaperdido lavoluntad. ¢Recordabayo aese
persongje de Hemingway que en The sun also rises tiene una
conciencia patéticamente |Gcida de su impotencia vital? Sin ser
fisicamente impotente como Barnes—el personaje es un mutila
do deguerra— Billy también veiasusposibilidades obturadas. No
habianada que hacer. Nada. Por eso se preguntaba ¢aquévolviaa
Filadefia, aNuevaYork? Dabalo mismo cualquier sitio. A menos
que pudierairseaun lugar de Montanao de \WWyoming: un bosque,
una cabafia cerca de un lago o de un rio y unarefrigeradora que
hicieracubitosdewhisky, no, deginebra, cubitosdegin and tonic,
y unacongjitacon vestido transparente quelellevaraloscubitosy
loscigarrilloshastadondeé estuvierasentado en € atardecer, frente
alacabaiia, viendo & paulatino oscurecimiento del agua(¢Jago o
rio? Cualquier cosa), laluz doradaen lascumbresdelas montafias
y losjuegosdelas ardillas en los &rboles cercanos. Pero eso tam-
poco eraposible. Oh, my God, estaba hablando como cualquier
business man que suefia con un sitio asi idilico, donde no vea e
rostro cotidiano de la esposa frente alatelevision ni escuche su
voz por teléfono pidiéndole dinero parair al baratillo de Sears;
donde puedaolvidar aesetipo delaoficinaquesiempreleagria
el lunch con su charlafastidiosay monétona sobre |as proezas
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desushijos, chicoy chica, que sonlosmeoresenlaescuelay en
los deportes. “ Trabaj o hastamatarme parague puedanir alauni-
versidad sin sacrificios, ¢sabes?, y el proximo afio leregalaré un
carroaJr. paraque paseeconsugirl’sfriend, ¢te he hablado ya
deella?, oheshijadeun profesor delenguasy esmuy refinada,
me parece total mente apropiadaparaé” ; donde nadie mencione
jamasfacturas, letras, financiamientos, juntas, etc. Si, my God,
estabahablando como un businessman. Debiaser queen el fon-
do de todo norteamericano habia un business man, como afir-
maban algunos. Bueno, €l caso erague no teniasentido volver ni
teniasentido quedarse. ¢Comprendiayo?Yanadateniasentido.

Sus palabras adquirian ladensidad del desastre en laatmos-
feraumbrosadel MOROCO. Pocasveces habiavisto yo tal deso-
lacién en un hombre. ¢Qué podia decirle? ¢Que también yo
deseaba ser escritor, que incluso habia publicado algunos rela-
tosy poemas en los diarios y en la revista de la universidad?
¢Qué comprendiasu angustiay que su conflicto eralamentable,
Si, pero que parami lagran cuestion no consistiatanto en desci-
frar mi vida, sino en expulsarlos aellos, losinvasores, de nues-
tratierra? ¢;Qué la angustia de vivir era a veces tan aguda que
faltabaal trabajo del ministerio paraemborracharme con lospes-
cadoresy losmarineros enlas cantinas miserablesdelos alrede-
doresdel mercado? ¢Qué odiaba profundamentemi trabajoy que
en ocasiones sentia deseos de huir, de abandonar esa existencia
mediocre, agobiada por el calor, lacomida a horafija, e coito
semanal en un prostibulo, y extraviarme enlos caminos del mun-
do? Podia decirle ésas y muchas, otras cosas, pero permaneci
callado. De nada hubiera servido. Contandole mis penasno ali-
viaba las suyas. Porque ambos estdbamos angustiados, si, pero
nuestras angustiastenian origenesradicalmente distintos. Lasuya
proveniade no tener nada que hacer, lamiade tener que hacerlo
todo.

En verdad, algunas veces yo hubiera querido ser y compor-
tarme —aunque cuando aparecia ese deseo era rgpidamente so-
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focado por un sentimiento de verglienza— como Jimmy y mu-
chos otros. Apenasterminaban laescuelasecundaria(casi siem-
pre estudiaban mecanica, refrigeracion o cualquier disciplinatéec-
nica) hacian lo imposible paraemigrar aEstados Unidos. Porque
“ali hay dineroy oportunidades, mi hermano; hay que buscarse
otravida’. Seiban aBrooklyn o aChicagoy olvidaban €l barrio
donde habian crecido. Ponian su oscuravidade espaldasatodo,

indiferentes al drama de su pequefio pais, sin importarles mas
gue the money, brother, Do you know? Alguna vez venian a
visitar asusfamiliaresenlaépocade carnavalesy uno veiaenlos
periodicos aunamul ata de sonrisa encantadora, rodeadade ros-

trosmorenosy satisfechos, descender con desenvolturaneoyor-

quinadeun avion de Panam. Lareinadelacoloniapanamefiaen
NuevaYork. ¢LegustaPanamé?, preguntaun reportero. Yes. This
little country is nice, very nice. No hablaba espafiol ni habia
nacido en Panama, pero su padre era hijo de unalavandera del

Marafion que habiamuerto tuberculosa. Y el martes de carnaval

uno laveiaen el desfile de carros a egoricos, sentadaen su trono
nice, sonriéndole aesamultitud bulliciosay nice, que aplaudiaa
las soberanas de lacoloniachina, delacoloniajudia, delaZona
del Cand, delacoloniapanamefiaen NuevaYork, deColony ala
reinaoficial deloscarnavales. Contagiada por el sol y el ritmo,

gozabacon losaplausos, losdisfracesy las serpentinas. Oh, that

people is wonder ful, comentaria al regreso con sus amigos y
mostrariaorgullosalafoto quele habian tomado en bikini debajo
deunapalmera. Acaestaban laaegria, lamisica, lonice; alalas
oportunidadesy losddlares. “Hay queirsealos States, mi her-

mano; aqui no hay futuro paranadie’.

Algunavez pensé en eso. Laverdad era, sin embargo, queni
aunque hubieraquerido irme habriasido posible. No por lafalta
dedinero o por el escollo del idioma, sino porque no me daban
visa, pues desde | os quince afios me habian fichado como cul pa-
ble de actividades antinorteamericanas por haber participado en
unamanifestacion estudiantil ante laembajada estadouni dense.
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Estabaenlalistanegradelosfilocomunistas-r ojos-subver -
Sivos y por tanto nunca podria entrar al pais de la libertad, oh
Dios, delademocracia, my friend.

Un cliente discute con Charlie por €l precio de un highball.
Esteledice que estabien, que no pague si no quiere, pero que se
largue y no haga escandalo o llamaala policia. EI hombre sale
barbotando injurias. Charlietomaun sorbo derony selimpialas
manos con el delantal.

—Yavescomo esesto —dice—. Nuncafaltaun desgraciado
guequieredarselasdevivo.

Lollaman del otro extremo delabarray sealggameneandola
cabeza. Ahora, por entrelas conversacionesy el humo, fluyeuna
cancion delosPlaters. Bebo untragoy recuerdo lanocheen que,
trasmucho tiempo sin vernos, Jmmy y yo nosencontramosala
salidadeunciney medijo queseibaaNuevaYork.

Eraen Calidoniay entramosaunacantinaatomar unacerve-
za. Tresmeses antes se habia graduado de mecanico en el Artesy
Oficios; y su cara resplandecia porque dos dias después iria a
reunirse con un tio suyo que erajefe de un taller en Brooklyn.

—NMira, yatengo lavisa. Espor cuatro afios—dijoy me mos-
tro el pasaporte.

En sumirada, en cada uno de sus gestos afl oraba |a satisfac-
cion, unaaegriaincubadaalolargo deafiosy deinsomnios. ¢Des-
de cuando sofiaba Jimmy con ese momento? Tal vez desde siem-
pre. Acaso desde muy temprano habiaintuido que su destino, como
el de tantos otros, era ése, crecer contra € hambre, graduarse,
irseaNuevaYork. Por eso, parano enturbiarle su alegria, no le
reproché nada, pero un escozor triste me recorrio interiormente
y deploré que sefuera.

Como es usual en esos casos, recordamos |os vigos anos
compartidosy hubo preguntas reciprocas sobre qué haciamosy
como nos habiaido en el tiempo en que no nos habiamos visto.
Jmmy eraahoraun muchacho fibrudoy alto, no el chico desgar-
bado que trepabaérboles con agilidad de ardilla. Pero enlosojos
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conservabalamismavivezay picardiade antes, esaquerefulgia
en todo é cuando robabamos mangos en € huerto del aleman.
iAquel tiempo! jEsosafios!

L e pregunté por los antiguos inquilinos de la casa de made-
ra. Lamayoria se habia mudado. De los conocidos quedaba la
jamai cana Jenny, guasona como siempre —la edad no parecia
menoscabarla: sequiasiendo alegrey bulliciosa—y € peruano
aquél, ¢Jorecordabayo?, que eramesero en un bar. Ahoratraba-
jabaenun burdel y agunasveces|legabaasu cuarto al amanecer
con una mujer aindiada, seguramente del interior, que gritaba
obscenidades mientras subiala escal era apoyada en €l peruano,
quien envano ledeciacdllate, yallegamos, vas adespertar alos
vecinos. ¢Recordabayo que el peruano tenia grandes entradas?
Bueno, ahora estaba casi totalmente calvo. Solo le quedaba una
franja de pelo en labase del craneo. Pareciaun monje. Y tenia
ese color verde-paido delos noctdmbul osy losreclusos. Jimmy
se habia mudado meses antes a Parque L efevre, pero devez en
cuando ibapor lacasade madera. Cosade quince diasatrashabia
visto a L upo. Paraese si que &l tiempo no habia pasado; solo se
habian hecho més profundas|as estrias que surcaban susmejillas
y se habian multiplicado las arruguitas debajo de sus ojos. Den-
tro deun par deafios seriajubilado enlaZonadel Canal. Pensaba
dedicarse alacriade gallinas cuando |legara ese momento. An-
tes, sin embargo, queria conseguir una mujer, preferiblemente
divorciada o viuda —ya sabes como son las muchachas sin
experiencia— paraqueleayudaraconlasgallinasy lo atendiera,
pues su madre, ah su madre, estabademasiado vigay seguramen-
teyano viviriamucho. Todavia, por costumbrey parallevar agu-
na mujer de vez en cuando, conservaba el cuarto de la casa de
madera, pero nuncadormiaalli, angustiado por laposibilidad de
que cualquier noche murierasu madre sin estar €l presente. Mien-
tras JJmmy hablaba, pensési Lupo merecordariaain. Parami é
eraunade esas personas que uno recuerdaalo largo delavida.
Incluso cadavez que pasabapor laZonarememorabamisexcur-
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sionescon €l aMirafloresy aGamboa. En cierto modo, mésque
un recuerdo eraunapresenciaque, junto con muchas otras cosas
y personas, ibaconmigo atodas partes.

Jmmy bebiasu cervezay yo lo mirabay sentiapor é, como
s el tiempo no hubieratranscurrido, € mismo carifio de antes.
No importabaque ahorajuzgaramos|as cosas de maneradistinta,
qued vieraenlos Estados Unidos unaesperanzay yo unafrustra-
cion; nadade eso importaba: mi carifio por é erainvariable. Re-
chazarlo aé hubieraequivalido arepudiar unaparte de mio mis-
mo. Ademas, olvidaba que, durante mucho tiempo, yo también
habia pensado quelos gringos eran gente maravill osa.

—¢Y Marta?—preguntécuando Jmmy acabd dehabla—. ¢Qué
sehizo? ¢sabesalgodeella?

Su cara se puso, seriay bebid despacio un trago de cerveza.

—Murié —dijo finalmente—. Murié hace como un afio.
Después de que ustedes se mudaron, estuvo presa varias Veces.
Teniaun chulo que andabametido en eso delasdrogas. A veces
se peleaban, hacian escandalo y llegabalapolicia. Unavez é |a
pated y ellale dio unacuchillada. Luego aé leimpusieron una
condena de varios afios y |o mandaron a Coiba. Creo que toda-
viaestaali. Despuésellaestuvo hospitalizadaun tiempo y cuan-
do sali6 volvié a pescar, pero nadie le hacia caso porque se
habia corrido la voz de que estaba enferma. Entonces anduvo
dando vueltas por ahi hasta que cay6 presaotravez y, finalmen-
te—eso se supo después—, delacarcel lallevaron al hospital a
morir. Parece que estaba tubercul osa, aunque en la casa decian
que habiamuerto de cancer.

Marta. jCuantos recuerdos! jQué cosalavidal Unatristeza
dul ce, sosegada, intimame vel 6 lamemoriapor un instante.

Jimmy fue al bafio y en tanto duré su ausenciame abandoné
a ese pesar tibio y salobre que me envolvia como una bruma
lenta. jQué cosalamuerte! Jimmy regresaba. Bebi un trago de
cervezay lanieblasedisipo.

De nuevo enlamesa, Jimmy me habl 6 de sus planes. Traba-
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jariaduro y ahorraria parallevarse a su madre. No queria que
siguierapara siempre de porteraen unaescuela. Yo lo escucha
ba sin exteriorizar mis reparos. Lo veia demasiado entusiasma-
do para agriarle el animo con objeciones y palabras, porque
solo palabras era cuanto podia ofrecerle a cambio de sus sue-
fios. Seguimos bebiendo y horas después, al despedirnos, senti
un desgarramiento. Como unagitanave enlos naipesel destino
de su cliente, vislumbraba yo en los planes de Jimmy su futu-
ro.... Viviriaen Brooklyn. Muy bieny ¢Juego? Luego lo enro-
larianene U.S. ARMY y después, como muchos otros, adopta-
rialaciudadanianorteamericana. Eso si sobreviviay nolo mata-
ban en cualquier paisremoto sin que él supierapor qué.

Nosdespedimosfueradelacanting, bajo el anuncio luminoso
de un amacén, y en el momento de darnos un abrazo tuve la
impresion —fue algo fugaz— de que en adelante Jimmy yano
seriaparami un amigo sino solo el recuerdo de un tiempo muy
legjano.

—Te escribiré —dijo con voz enronquecida por la cerveza
mientras caminaba hacia la parada de buses.

Un mes méstarde recibi unapostal que mostrabaa Empire
State Building contra un grisaceo cielo de otofio. “ Estoy bien.
Esta ciudad esformidable. Comienzo aganar buen dinero”, de-
cia. No tuve més noticias suyas y cuando me acordabade é lo
imaginaba recorriendo calles frias, atestadas de automovilesy
gente, 0 en e subway, respirando € aire sudado, corrompido
por las respiracionesy 10s eructos. Veia su cara morena, ya no
sonriente sino seriay fatigada, perdida entre millones de ros-
trosanénimosy hoscos. L uego, cosade un afio después, supe por
| os peri6dicos que Jimmy habiamuerto bal eado durante unabati-
dapoliciaca

Esatarde, algunos comparieros comentabamos lamuerte de
Jmmy en el cafédelauniversidad. (Entonces quienesteniamos
veleidades literarias soliamos reunirnos cada dia para mostrar €
ultimo poema, cruzar ideasy descuartizar a quien hubiera publi-
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cado ago. Uno pretendiaemular aLopede Vegay cadatardelleva
ba un cartapacio con seis, nueve, once poemas, todos malos, por
supuesto, aunque él pareciacreer sinceramente que aese paso se-
riaen unos afios e mejor y mas prolifico poetadel mundo). Nin-
guno deelloslo habiaconocido, perolescontéquiéneradimmy y
todos coincidieron en que su fin eralamentable. Claro, su caso no
eraunico ni seriae ultimo. Podian decirlo |os puertorriquefiosy
los mexicanos que cadadiaeran agredidos o asesinadosen lasciu-
dades estadouni denses. Ademas, no debiamosolvidar ago: noera
necesario salir de Panamaparaser un delincuentealosojosdelos
gringos. Alguienrecordd a panamefio que habiasido condenado a
cadenaperpetuaenlaZonadel Canal por haber cedido alaninfo-
maniadelaesposade un corond. Fue acusado deestuproy aunque
lasupuestavictimano estuvo presenteen € juicio ni declard con-
tradl acusado —la habian enviado discretay apresuradamente a
Estados Unidos— €l veredicto fue de culpabilidad y por ello Lou
Lerner Grace permanecia desde hacia diecisiete afios en |a peni-
tenciariade Gamboa. Habiasido un escandalo. Ladefensa, acargo
de un abogado gringo, se limit6 apedir clemenciay no presentod
testigos, pese aque muchos habian visto como lamujer llegabaen
suautomavil abuscar a Grace por las noches. Simplemente, enla
Zonano podiantolerar —erainmoral, inadmisible, dijo e fisca—
que lablanca esposa de un coronel hicierael amor con un negro,
asi fuese dentro de un automaovil en un camino solitario.

L argo rato hablamos de esos muchachos que se marchaban a
Estados Unidos en buscade unavidamejor. Simultdneamente te-
nian razdny estaban equivocados. Pero, ¢qué sepodiahacer?La
realidad, su aversion ala pobreza era més fuerte que todas las
paldbras. Todavia, durantee vigiedelauniversidad a centro, con-
tinuaba pensando en eso y laimagen de Jimmy seguiadandome
vueltas, girabadentro de mi como unanubecillaluminosaenun
cielo negro.

Mientras yo pensaba en Jimmy, Billy bebia calmosamente,
ponia€el vaso enlamesa, encendiaun cigarrilloy dgjabacorrer la
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vistapor €l local saturado de humo. Si, en ocasiones hubieraque-
rido olvidarme de tantas cosas y ser como muchos otros, como
muchagente. Ser, por ggemplo, un buen empleado en e ministe-
rio —sobre todo ser simpético con los jefes. contarles chistes,
hacer escarnio de los enemigos de ellos, invitarlos a bautizos y
reuniones de familia; hacer méritos, en fin, paraun ascenso—y
beber despreocupadamente cervezal os sdbados con los amigos.
Hubiera querido hacerlo, pero ala vez comprendia que no era
posible. En nuestrapequenatierrahabiademasiado dolor acumu-
lado, excesivos entuertos y equivocos historicos, para que uno
pudiera, sl teniasiquieraun poco de sensibilidad o de conscien-
cia, ser conforme. Habiatenido la desgracia o lafortuna—uno
no sabe cOmMo juzgar en estos casos— de nacer enun paisy enun
tiempo vedados alaconformidad o alacomplacencia; demanera
gue no tenia otra alternativa: 0 lasumision o el descontento. Y
frenteaesarealidad hirientey vergonzosa, 10 Gnico decente eran
el repudio y lacondena. Asi, por mucho que me atormentara o
pretendieraesguivarlo, mi destino eraése: y teniaquevivirlo.

Unamujer bailasola, con movimientos languidosy sensua-
les, junto al jukebox. Su acompariante, un hombre maduro de
espeso cabello entrecano peinado hacia atras, la observa desde
una mesa. Ella se acaricia las caderas, |0s senos, los ofrece a
vacio, y su bocaentreabiertay himeda se entregaalapenumbra
del MOROCO, d airedenso, aunabocaimaginaria. Con un ciga-
rrillo en lamano, su amigo sigue contemplandolaquieto, atento a
todos|los movimientos de lapelvis, delosmuslos, delasnagas
trémulas; laacariciacon 10s 0jos sin que se muevaun solo mus-
culo de su cara. Sobre lamesa, dos copas de cofac y un paquete
de Camel abierto.

Charlie se acerca secandose | as manos con el delantal.

—¢Y...?7—pregunta

—Nada—digoy contintio mirando alamujer que baila

Charliesefijaenédla

—ANh, esa... —hace un gesto de desdén— viene por aqui algu-
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nasveces, siempre con el mismo tipo. Ponenmusicay ellabaila
y él lamira. Nuncabailacon ella, sdlo lamira. No sé... aveces
pienso que debe ser un enfermo. ¢Tesirvo e otro?
—Bueno. Y ahora si traeme algo para picar.
Charliesealgay enlaluz violeta, entregadaalamusica, a
lamirada del hombrey a un rito que quiza solo ella conoce, la
mujer sigue bailando.

397






CRONICA
1903

rra de los Mil Dias. Liberales y conservadores estan
haustos y hastiados de sangre. Panama sufre, como ha
padecido desde su emancipacion de Espaiia, |os malesde Colom-
bia. Ahora, desgarrado €l pais por la contiendacivil, es el mo-
mento de intentar unavez mas la separacion. Los comerciantes
panamefios cansados de soportar losestragos delasrevueltas ur-
didasen Bogotay los gravamenesimpuestos por € gobierno me-
tropolitano, no estan dispuestos atolerar que sus establ ecimien-
tos contindien languideciendo en lazozobra.

En la honda noche crepitan debates y concilios, titubeos y
resoluciones. Finamente, unamafianade noviembre, con el apo-
yo prestado por la presenciade laU.S. NAVY, se proclamala
independencia. Esfiesta: campanasavuelo, salvas, euforiaenlas
calles.

Quince dias después es firmado en Washington € tratado
Hay—Bunau Varilla, por el cual Estados Unidos obtiene la con-
cesion paraconstruir el Canal (lafracasada companiafrancesa,
representada por Bunau Varilla, percibe cuarenta millones de
ddlares) y ademasrecibe aper petuidad unafranjadeterritorio
para el mantenimiento y defensa de lavia.

Meses antes, el indio Victoriano Lorenzo, general—guerri-
llero que luchabaen el bando liberal por tierras paralossuyosy
quien recelaba de los gringos, habia sido fusilado a traicion,
con &l consentimiento de los jerarcas liberales. De manera que

E;el | stmo se han librado | os Ultimos combates de laGue-
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ahora € tratado que enajena Panama a | os Estados Unidos con
todo cuanto es (su vigahistoriay su futuro) no tiene impugna-
dores.

L os trabajos recomienzan con nuevo impulso y vuelven a
venir hombres de todas partes (muchos atraidos con sefiuel os) a
dgjar sus vidas en la zanja interocednica. Y tras diez afios de
labores, Wilson detona una mafiana € explosivo con e cua se
pulverizan los Ultimos metros de roca que impiden la unién de
las aguas. Nuevamente es fiesta. La prensa mundial recoge y
difunde la proeza.

iPor fin han sido unidos |os mayores océanos de latierral

Asi culmina un suefio luminoso y comienza una historia
amarga.
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tosni gente, apenas animadas por anunci os parpadeantes,

y de vez en cuando € chofer intenta entablar conversa-
cion, pero le respondo con monosilabos distraidos o permanez-
co calado s no es preciso que conteste; finalmente parece re-
signarse a mi renuenciaalaplaticay enciende e radio. Frank
Sinatra canta Stranger in the night y su voz tiene resonancias
oscuras en €l aire fresco delamadrugada. Reclino la cabezaen
el espaldar del asiento, entorno los 0jos y me entrego ala can-
ciony aese aromaindefinido delanoche, mezclade cementoy
mar, de tierra, sudor, lluviay cielo, que la ciudad exhala antes
de amanecer. Rio Abgjo, Parque Lefevre, Carrasquilla, EI Can-
grejo, BellaVista, San Miguel, Calidoniay ahora, alaizquier-
dadelaavenida, El Chorrillo; hemos atravesado la ciudad dor-
miday bordeamos lasfaldas del Ancon. Alli estan las alambra-
dasiluminadas por reflectores, Quarry Heights—centro neural -
gico del vasto aparato bélico— vy los letreros NO TRANSPA-
SSING MILITARY ZONE, fosforescente entrelosinsectosy la
vegetacion. Masall4, alaizquierdaAmador, el mary lasislasde
Perico, Naos y Flamenco, densas y quietas como tortugas dor-
midasen lavagaluz. Terminalacancion de Sinatra. Son lascuatro
y cuarentay seisdelamafiana, dicelavoz insomnedel locutor. A
laderecha, Balboa; sus calleslimpias, bordeadas de palmerasy
césped, estédn ahorasumidasen el silencioy el suefio; y al frente,
ya practicamente debajo de nosotros, €l gran puente iluminado.

EL TAXI AVANZA POR CALLESDESIERTAS, SIN au-
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Su arco divideen doslasombray en el aguaresoplaun remolca-
dor. Mar afuera, luces de barcos fondeados o algjandose. El vehi-
culo medegaen el mirador y camino hastael centro del puente.
Enlasesclusasde Miraflores, un barco de cargasedeslizahacia
el Pacifico. Ocho horas antes dejo atras el Atlantico, seinterno
entre colinas y ahora esta a punto de entrar en el otro océano.

¢Cuantas veces ha sido repetidaesamaniobradesde 19157 Pien-
so en esamadrugada de hace afios, cuando por primeravez crucé
el Canal en €l ferry Roosevelt. Me deslumbraron losfaros gira-
torios, las naves, |os sonidos, los refle os aceitosos de esa mis-
maaguaque ahoraesalaaba o unamasaoscuray quieta. Yaen-
tonces, sin queyo siquierapudieseimaginarlo, viday muerte es-
taban alli, en esaaguaturbiamancilladapor lasquillas delos bu-
guesy por lasblasfemiasdelos marineros, por lasbanderasy las
lenguas detodaslas naciones. Erael destino delapatria, afirma-

ban quienes enriquecian con el comercio. Pro mundi beneficio
rezaba el escudo nacional. Pero no, no erael destino. Nadie lo
pensaba, o si |0 pensaba no se atrevia a decirlo, pero no era el

destino; si eran, en cambio, €l despojo, lainjusticia, € colonia-

lismo. Claro, eso lo sabria después, mucho después, no esa
madrugada de asombros y descubrimientos. Después, viendo a
gente inerme caer bgjo lasbalasdel U. S. ARMY el 9 de enero
del 64, investigando cuantos miles de millones de ddlares ha
reportado laviaaEstados Unidos, sabriaque los gringos no son
los seres mésinteligentesy bondadosos de latierra, como habia
creido. Sin embargo, esa madrugada alin no habia estudiado ni

sufrido la historia, ignoraba demasiadas cosas; y por eso, lo
mismo gue mucha gente, aceptaba el destino.

Billy Jones XVII de Infanteria de Illinois ¢ya habran
recibido los sefiores Jones el telegrama que les infor-
ma de tu muerte? cuando |o sepan tu madre orgullosa
deti pondralamedallacon un retrato tuyo en un marco
y tal vez piense que después de todo valieron la pena
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tantos disgustos y acaso un remordimiento recondito
laimpulse a hablar con los conocidos en el colegio en
laiglesiaen e supermercado de lo buen hijo que eras
de cuanto te queriay posiblemente se imponga la se-
cretapenitenciade cortar cadadiaunade susrosaspara
ponerlajunto atu retrato

El barco desciende a nivel del mar enlaesclusade Miraflo-
resy las compuertas se abren con majestuosalentitud paradarle
paso haciael agualibre, saladay aceitosadel Pacifico,

y latiaMargaret visitardatus padres cuando se enterey
|loraré abrazada a su hermana Bette que desgracia oh
Diosel pobreBilly morir asi cuando yaveniaderegre-
so oh Dios Bette como pudo ser Bette tan bueno que
eraoh Dios el pobreBilly el pobreBilly

Ilenadetiburonesy cangrejos, de medusasy basuras, quellegaen
olasmonotonas hasta, donde las compuertas|iberan el aguadulce
del rio Chagresy delospequeiiosembal sesauxiliares. Por € puente
pasan camiones de carga. Algunos traen ganado o legumbres de
Chiriqui; otros, cerdos, avesy frijolesde Los Santos. Susmotores
dejan € olor del diesel quemado y un sonido ronco y largo antes
de perderse en el extremo del puente rumbo alacapital.

y € profesor Joneslamentara que hayas muerto pero si-
multaneamentetratara de consol arse pensando quefuis-
teun héroe que consegui ste paralabuena Bette uname-
dallay para siempre estara orgulloso de su chico Billy
soldado heroico en Vietnam buen hijo hastael finy nun-
caaceptaraasi selo prueben cien veces que te arrojaste
del puente

no

no
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lo han matado pensaralo han matado y quizas un dia
decida venir a conocer € sitio donde supone que te
mataron vuele ahoray pague después ¢Por qué no va-
mos Bette? dirdcon el folleto de unaagenciadevigjes
enlamano eraun buen hijoy eslo Gnico que podemos
hacer por é y si es posible que vengan Billy ya sabes
como son de caprichosos los vig os sobre todo si tie-
nen remordimientos

Del mar soplaese viento fresco que anunciael alba. En uno
de los muelles de Balboa hay un trasatlantico amarrado, inmé-
vil en el aguasin olas. Delaensenadade Rodman sale un remol -
cador amarchalenta. Labrisaagitalabanderaestadounidenseen
lo ato del puente.

ESSO STANDARD OIL enormes depésitos de com-
bustible naval elevan sus formas redondas rodeados
delucesy letreros NO SMOKING DANGER segura-
mente los vistes antes de saltar ¢no los viste? ahi esta-
ban y estan como hace afios como estaran dentro de
mucho tiempo ¢no losviste Billy? ¢seguro que no vis-
te esos gingantescos tanques de cuerpos redondos como
huevos monstruosos?

Finalmente no habl 6 nadade Billy con Charlie, pienso. Pero
quizés eso no importe mucho, después de todo. Lo que real-
mente importa fue haberlo conocido, haberme enterado de su
viday estar ahora cerca de su muerte. Ni launani laotra cam-
biarén lo que agui ocurre, pero ambas me han ayudado a tener
mas clarasalgunas cosas. Tal vez siempre deberé estarle agrade-
cido por eso. Ahora este puente, e Canal y |o que somosy he-
mos sido forman unasolacosadentro de mi, unasolaimagen que
seadentraen mi sangre conlosruidosy lassirenasdelos barcos,
con los dias y los clamores de los barrios miserables, con las
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calleslimpias de Balboa, con laangustiadelosdiscriminadosy
con las sonrisas satisfechas de los “ zonians’. Lo que antes solo
erasuposicion o estabadispersoy confuso, se haunidoy ordena-
do. Aqui en &l puente, rodeado por lasombraheridade luces, en
lasoledad del agua, |o veo todo muy claro. En cierto modo, yano
tendré derecho adudar, ni aser débil, ni aseguir aislado.

acaso aestahoratu madrey Margaret estan llorando y
recordandote en la sala o dormitan en sillones venci-
das por €l [lanto con un pafiuelito himedo en la mano
desencajados | os rostros respirando con suave gorgo-
teo mientras el profesor Jones en su estudio piensaen
ti y en Hamlet o en alguna frase paliativa de Emerson
o de Donne o de algun clasico estoico

L os camiones pasan y un olor avacasy a cerdos quedaflo-
tando durante algunos segundos, hasta que € viento lo disipa.
Cuando aun no habia puente, |os camiones formaban convoyes
paracruzar el Canal en losferries que transbordaban cincuenta
0 mas vehiculos cada vez. Erahermosalatravesia aquince mi-
Ilas por hora sobre | as aguas espesas, con barcos aproximando-
se 0 agjandose, con €l ruido de las

¢y tu Billy? estas desde hace horas en la morgue del
Gorgas Hospital helado con los ojos mordidos por |os
peces encerrado en un cubiculo de sombrafriasin re-
cuerdosyasin hastio ni pesadumbre esperando quete
envien a Filadelfia cuyo cielo es azul en esta época

maquinas del ferry perdiéndose en las olas levantadas por la
propia embarcacion. Sobre el Ancon parpadean luces rojas y
verdesy alli afuera, sobrelasislasnegras, también hay lucecitas
encendidas.

405



DIMAS LIDIO PITTY

tu cuerpo magullado regresara a Filadelfia pero nadie
veratu rostro muerto sino el recuerdo de tus 0jos ce-

lestes entre |os rosal es florecidos de mistress Jones te
veran cuando eras nifio cuando ibasalaescuelao ala
iglesia 'y jugabas con los chicos vecinos no veran tu
faz marcada por el miedo el odio losdisparos|os pros-

tibulosy las borracheras no sabrén nadadetu hastio de
tu nduseanada de eso habraexistido paraquienestevean
paratodos serasBilly € chico delos Joneshastaquee

olvido te sepulte

De Miraflores se aproxima el barco con la bandera de In-
glaterraapopa. No hay nadie en las cubiertasy a proa aparece €l
nombre delanave BLUE FISH en letrasde metroy medio. Aho-
rano pasa ningun automovil. La soledad se extiende en todas las
direcciones. En lo ato, empalidecidas por las luces del puente,
brillan las estrellas. ¢Qué harén los caracolesalldabajo?

tampoco vera nadie la foto de tu cuerpo tendido bajo
la manta en la hierba del amanecer rodeado de poli-
ciasmordido por lassardinasy |os cangrejos hinchado
y amoratado como todos los cadaveres de ahogados
como € cuerpo de unanifiade nueve afiosy huérfanade
madre que murio en un rio de David en € verano de
1949 a mediodia mientras jugaba con un grupo de es-
colares custodiado por unamaestra

seguramente tU no gritaste Billy no tenias motivo ni
tiempo parahacerloy pienso que tampoco sufriste mu-
cho porguelacaidadebi6 aturdirte pero lanifiasi sufria
y gritabasu carita deformada por €l miedo eraun grito
desgarrador y los demas nifios también gritaban
deseperadamenteen laorillaen uninstintivoy vanoin-
tento de algjar alamuerte y uno de los mayores nado
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hacia ella pero cuando estabaatres metrosdel gritola
nifiase hundié entre burbujas agénicasy € silencio su-
cedioalosgritosy € aguadel Risacuafue nuevamente
verdey mansabajo losespavésdelariberaluego duran-
te toda latarde varios hombres buscaron ala pequeia
en |las profundidades mientras |os nifios permanecian
calladosy sobrecogidosen laorillacon un viscoso sen-
timiento deasombroy espanto en lasentrafiasy lamaes-
traibay veniadesesperadaconlosojosllorososy des-
pués yacas al anochecer trajeron a Tiburén Ramirez
quien habiasido pescador de perlasen LasParidasy la
maestrale pidié entre sollozos agrandados por € silen-
Cio que sacaraalanifia que sacaraalanifa sefior por-
gue no puede quedarse sin cristianasepulturay Tiburon
Canoso Yy agrietado su rostro por tantos afos de mar pi-
dié un vasito de ron para cortar €l frioy entr6 a agua
con una aspera cicatriz en lamgjillaizquierday tras
persignarse su cabeza gris desaparecio en €l aguaver-
dosay pasaron lentamente |os segundos diez pesados
veinte densostrei ntaexpectantes cuarentay despuésde
un minuto Tiburdn emergi6 veinte metros mas abajo de
donde se habiasumergido

no

no estaba por ese lado

anicamente podia estar en la ollaque un remolino ha-
biaformado debajo del puente en labase delapilastra
eso s la corriente no la habia arrastrado pero la olla
tenia cuarenta pies de profundidad y el remolino difi-
cultaba el descenso por eso debia descansar un poqui-
to y tomarse otro trago antes de buscar ahi y Tiburén
se bebid otro vaso de ron y su pecho enjuto y fibroso
aspird hondo varias veces en laluz muriente antes de
zambullirsedenuevoy € padredelanifiahabiallegado
y estabaen laorillaebrio rojalamiradapor €l dolor y
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queriatirarseal aguay maldeciaaDiosme cago ento-
doslossantosmi hijano puede perderse asi y doshom-
bres|o sujetaban paracamarlo

Tiburdn esta buscandola sefior tenga paciencia oiga
no se desespere,

y Tiburén salié casi alos dos minutosy dijo el remo-
lino lametio en laollaéchenme unasogay la maestra
lloraba cubriéndose la cara con las manos cuando Ti-
burén degj6 el cadaver en laorillay entonces ya nadie
pudo contener al padre que lloré sobre la hija muerta
con gemidos entrecortados y luego asi sin cubrirlo
cargé € cuerpo sobre sus hombrosy caminé haciala
carretera seguido por lagentey por las primeras som-
bras de la noche

EL BLUE FISH avanza hacia la salida del canal, ya esta
cas debajo del puente; en diez minutos més estara en el mar
propiamente dichoy susluces de navegacion seran puntitos cada
vez méaslganosy diminutos, hastaque finalmente se apaguen en
el horizonte con un ultimo destello. Ahora la chimeneay los
mastiles pasan a pocos metros de mi, deslizandose apacible-
mente como s e buque no surcara agua sino una niebla o un
suefio. Faltapoco para que amanezca; |asombra comienzaaser
palida por e este. EL BLUE FISH busca el mar por laruta que
leindican las boyasy unalanchalo sigue pararecoger al prac-

tico que ha guiado lanave através del Canal.
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falta poco para que amanezca y sea lunes Billy pero
hoy noiré al trabajo mejor esperaré el alba sentado en
el malecon de El Chorrillo quiero amanecer en ese
barrio vigjo y sucio de techos oxidados y ver como €l
dia comienza alli con nifios pelicanos y cangrejos
correteando por laarenatibiamientrasladistanciaen-
gendrabarcosenlaluz naciente



ESTACION DE NAVEGANTES

quierover esoy olvidar todo lo demésBilly quiero ver
cuanto tal vez no vieron tusojosalo largo delos afios
velados por laangustia quiero ver |o que seguramente
no vieron antes de cerrarse por € golpe del agua antes
de ser mordidos por |os peces

UUUUUHHHHH UUUUUHHHHH La sirena del BLUE
FISH suena en la sombra como un lamento perdido y € buque
aumentasu vel ocidad cuando rebasalatltimaboya. Atrasquedan
el Cana —su historiadeviday muerte— y un hombre que mira
desde el puente como el barco sealgjay como, paulatinamente,
mientras el sonido delasirenaesdevorado por € silencioy las
colinas, la estela de la nave se convierte en recuerdo sobre €l

agua.
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